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PRÉFACE


Le petit livret paru vers la fin du règne
de Charles-Quint, sous le titre de : La vie de Lazarille
de Tormès, ses fortunes et adversités, est, après le Don
Quichotte, l’œuvre la plus populaire et la plus répandue de la
littérature espagnole.

C’est que ce roman est l’Espagne même,
l’Espagne du XVIe siècle, de la grande époque des
découvertes transatlantiques, des guerres européennes, de la
concentration de toutes les forces nationales sous le sceptre du
puissant empereur qui aspire à la domination universelle ;
j’ajoute l’Espagne peinte dans ce qu’elle a de plus particulier, et
surtout dans ses misères, ses vices et ses ridicules.

Les contemporains ne s’y sont pas trompés.
Dans « l’histoire plaisante et facétieuse de Lazare de
Tormès », ils ont bien vu qu’on pouvait « recongnoistre
bonne partie des mœurs, vie et condition des Espagnolz »,
comme dit un de nos vieux traducteurs : de là le succès
prodigieux à l’étranger de ce pamphlet social, en un temps où
l’Espagne, à la tête des nations occidentales, attirait tous les
regards, provoquait toutes les jalousies et toutes les haines. On
épiait les défauts et les faiblesses du colosse ; on fut ravi
qu’il les dénonçât lui-même. Pendant plus de cinquante ans l’Europe
ne connut guère l’Espagne et les Espagnols qu’au travers des
croquis à la fois plaisants et cruels de ce livre, et en plein
XVIIe siècle le Lazarille était encore assez
goûté chez nous pour qu’un Espagnol, réfugié en France, s’occupât
d’en rajeunir le style et le continuât à sa façon.

L’histoire littéraire voit à juste titre dans
notre roman le prototype de la nouvelle picaresque ; elle fait
du Lazarille le père de toutes ces gueuseries qui
ont pullulé pendant près d’un siècle sur le sol espagnol et nous
ont donné, par le Gil Blas, notre roman de mœurs
moderne.

Deux procédés ont concouru à la formation de
ce genre, où les Espagnols ont excellé : le récit
autobiographique et la satire des mœurs contemporaines. Le héros
parle en son nom, conte lui-même sa vie, voilà le premier
trait ; mais ce qu’il conte lui est, pour ainsi dire, prescrit
d’avance, il se meut dans un cercle déterminé d’idées, de
sentiments, de situations ; il ne lui est pas loisible de
s’égarer, comme les héros des chevaleries ou des bergeries, dans
des aventures plus ou moins extraordinaires, où l’imagination crée
tout et s’en donne à cœur joie ; il doit rester de son pays et
de son temps, le plus près possible du réel, faire ressemblant, car
le but de l’œuvre étant surtout la satire des vices et des
ridicules contemporains, il convient que les allusions portent et
que les modèles choisis par le narrateur puissent se reconnaître
dans sa copie.

Et ce côté de satire sociale, de peinture des
mœurs actuelles et vivantes, est si bien l’essentiel, qu’en lisant
une nouvelle picaresque quelconque, on perd de vue aisément le
héros de la fable pour ne s’attacher qu’aux détails du cadre,
j’entends la description des milieux que traverse le gueux et des
espèces sociales qu’il coudoie sur sa route en se poussant dans le
monde.

Tandis qu’ailleurs, et, par exemple, dans ces
romans anglais, tels que Robinson et tant d’autres,
indirectement dérivés du nôtre, le héros est tout et accapare, par
l’intérêt extraordinaire qu’il excite et la sympathie qu’il
inspire, l’attention entière du lecteur : ici, il n’est
presque rien. Qu’importent les aventures d’un Lazarille ou d’un
Guzman, qu’importe qu’ils agissent de telle ou telle façon, qu’ils
meurent plus tôt ou plus tard ? Ces gueux ne sont pas des
personnalités, mais des instruments, dont se sert l’écrivain
moraliste pour nous conduire dans les coins et les recoins de la
société qu’il veut fouiller et dont il se propose de déceler les
tares.

Au lieu que l’Anglais donne à son héros un
caractère, une volonté, des passions, dont il s’efforce de montrer
le développement au contact des événements, nos picaros,
dominés par une sorte de fatalité, sont incapables d’une action
réfléchie, d’un sentiment personnel. Formés tout d’une pièce sur un
même patron, sans que jamais l’auteur cherche à nous faire pénétrer
dans leur cœur ou leur cerveau, on les voit errer par le monde au
gré des « effets de fortune », inconscients et
insouciants ; ils naissent, vivent et meurent sans savoir ni
se demander pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien étaient
nombreux dans sa langue les mots qui désignent la bonne ou la
mauvaise fortune. Nos romans prouvent que sa remarque est
juste : on y nage en plein fatalisme oriental, tout y est dû
au sort, et l’on n’y parle que par heur et malheur, astre et
désastre.

Mais ce trait n’est pas le seul qui ôte aux
protagonistes des nouvelles picaresques toute valeur intellectuelle
ou morale et déplace l’intérêt de ces livres. Il faut tenir compte
aussi de la condition des héros, trop basse, trop répugnante
parfois, trop exceptionnelle pour le commun des lecteurs, qui
aiment qu’on leur raconte ce qui est au-dessus d’eux, un monde
meilleur que nature plutôt que les misères de la vie vraie, les
souillures des bas-fonds sociaux.

L’Espagne est le pays des contrastes. Après
l’idéalisme outré et à la longue ridicule des chevaleries, après
les merveilleux enchantements des livres bretons, tout imprégnés de
la tendresse vaporeuse et de la mélancolie douce de leur pays
d’origine, voici le réalisme éhonté et brutal des
Célestines et des nouvelles picaresques, l’esprit de
l’Espagne latine qui n’admet que ce qui tombe directement sous le
sens, la verve impitoyable d’un Martial qui renaît. Aux chevaliers
copiés sur les nôtres, toujours nobles et généreux, voués à un
idéal inaccessible, aux forêts fraîches et profondes, à ce monde
imaginaire et fantastique succèdent et s’associent – car les deux
genres ont vécu côte à côte un temps – la maquerelle et son escorte
de rufians et de filles, le galopin de cuisine, écumeur de
marmites, le vagabond déguenillé de la place de Madrid ou du
Zocodover de Tolède, le goujat d’armée, le pêcheur de thons des
madragues de Zahara, toutes les variétés, en un mot, du
picaro, non plus errant comme le chevalier au travers de
la mystérieuse et verte floresta, mais traînant sa
gueuserie et s’épouillant au soleil sur la terre âpre et nue de la
vraie Espagne.

D’où procède ce type de gueux ? Il serait
un peu long de l’expliquer en détail. Disons seulement qu’il est le
produit nécessaire de la grande commotion qui secoua si violemment
la vieille Espagne à la fin du XVe siècle et la lança
dans la vie moderne.

La conquête de Grenade, la découverte de
l’Amérique, l’expulsion des Juifs, les guerres d’Italie, événements
tous d’importance capitale qui ont marqué le règne des Rois
Catholiques, devaient avoir pour résultat de modifier profondément
l’ancienne organisation sociale du pays. La hiérarchie des classes
et des individus en fut troublée, des hommes, cantonnés jusqu’alors
au fond de leur province et maintenus dans un état voisin de la
servitude, furent du coup appelés à l’indépendance, entraînés hors
de leur terroir par la propagande des découvreurs et des
conquérants. Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et
de la Navarre, des bandes, pareilles à des coulées de lave,
descendaient vers les ports d’Andalousie, où se battait le rappel
pour l’Italie et les Indes ; là s’entassaient, dans les
caravelles et les galères en partance, ces gens simples, durcis par
la misère et le climat natal, et que des récits merveilleux, des
promesses folles, avaient exaltés, fanatisés au delà du possible.
Ni tous revinrent, ni tous s’enrichirent. L’or des Indes ou les
dépouilles rapportées d’Italie ne profitèrent qu’au plus petit
nombre ; mais l’effervescence était telle que même les
déceptions et les fatigues endurées ne la calmèrent de longtemps.
La grande armée des aventuriers s’accrut d’année en année, et
l’Espagne de la première moitié du XVIe siècle fut comme
envahie et rongée par une lèpre de déclassés, épaves de guerres
malheureuses, de lointaines expéditions manquées, de désastres sur
terre et sur mer. Et comme, au fond, le tempérament de la race
n’avait pas varié, que les idées léguées par le moyen âge et qui,
aux temps héroïques de la monarchie, avaient eu leur grandeur et
leur utilité, persistaient ; que le mépris du travail manuel,
du trafic et de l’échange, restait comme par avant le premier dogme
national ; que l’Espagne enfin, privée de ses Juifs et ses
Morisques, s’appauvrissait de jour en jour, il arriva que ces
hommes désorientés, au lieu de concourir à former une sorte de
classe intermédiaire entre la noblesse et le serf attaché à la
glèbe, – qui, avec le temps, eût pu créer la prospérité de
l’Espagne – fondèrent, pour vivre sur le commun de mendicité et de
friponneries, la grande association de la gueuserie et de la
fainéantise. Le picaro est sorti de là, et c’est ce type
nouveau, produit bien indigène et nullement anormal en Espagne, à
l’époque dont il s’agit, que nos livres reflètent exactement.

La nouvelle picaresque est donc un roman de
mœurs bien plutôt qu’un roman d’aventures ; c’est en outre, et
à un degré éminent, un roman satirique. L’Espagne a toujours eu le
don de la critique, de la satire et de l’épigramme, témoins Sénèque
et Martial. Au moyen âge, ces genres ont revêtu diverses formes
scolastiques, toutes venues de France, par exemple ce qu’on nomme
le Dit sur les états du monde et plus tard la Danse de
la mort. Le poète, car ces morceaux sont toujours rimés, fait
défiler dans l’ordre hiérarchique les classes ou états, en
commençant par l’église et son chef pour finir par les plus humbles
des laïques ; de chaque état il détaille les vices et
les travers les plus caractéristiques, adressant à chacun les plus
graves semonces, les plus durs avertissements. Dans les Danses
de la mort le procédé est encore le même : la Mort armée
de sa faux convie à sa danse infernale d’abord les puissants du
jour, pape, empereur, roi, puis le noble, puis le bourgeois, puis
les derniers des vilains, les métiers entachés d’infamie,
l’usurier, le bourreau, etc. La Renaissance devait renoncer en
Espagne à ces litanies lourdes et monotones ; elle leur
substitua un moule plus léger, le dialogue à la Lucien,
qui fit fureur un moment, dans la première moitié du
XVIe siècle, et qui, manié par un Valdès, mordait
cruellement et portait loin. Cent ans plus tard, Quevedo
reprenait le genre, et, dans ses Songes, l’amenait à sa
perfection espagnole.

Notre roman n’est en principe qu’une forme
rajeunie et développée de ses satires scolastiques et
lucianesques ; ici encore, et surtout dans le
Lazarille, premier essai de la nouvelle manière, nous
retrouvons une suite de tableaux d’états du monde ou de
conditions sociales. La seule innovation est le fil qui relie ces
portraits les uns aux autres, et d’isolés qu’ils auraient pu
rester, sans perdre beaucoup de leur charme, en a fait les épisodes
d’une histoire ; l’unique travail a consisté à fondre en un
récit, à rapporter à un individu une série plus ou moins longue
d’études de mœurs détachées.

Quels types et quels milieux nous dépeint
l’auteur du Lazarille et quel a été son plan, si tant est
qu’il en ait eu un bien arrêté ? Il semble qu’il se soit
proposé surtout de nous présenter quelques variétés des plus
répandues des classes souffrantes et misérables, que leurs
souffrances et misères fussent le fruit de la fatalité, ou de leurs
vices, ou encore de certains préjugés, non dépourvus de grandeur,
mais devenus puérils dans une société nouvelle et transformée. Les
trois premiers portraits du livre au moins, les seuls qui soient
étudiés, répondent à cette intention que nous croyons découvrir
chez notre auteur.

D’abord un type de mendiant dépravé, de gueux
retors, qui sait par toutes sortes d’ingénieuses pratiques
solliciter la charité des petites gens, l’aveugle ou le
ciego, marchand d’oraisons pieuses, guérisseur et
pronostiqueur ; puis le curé de village, cruel et rapace, qui
tond l’autel, s’engraisse de l’église et de ses cérémonies
obligatoires, tue de faim son acolyte ; puis l’écuyer noble,
représentant de l’hidalguisme, cette noblesse vague et
immémoriale, fondée sur la tradition et le commun consentement –
la comun reputation y opinion de hidalgo – et réclamée
avec ou sans droits par les trois quarts des Espagnols, parce
qu’elle avait pour effet d’exempter des charges publiques, classait
son homme vieux chrétien, pur de toute infamie et le garantissait
de dangereuses suspicions ; l’écuyer noble, sans autre bien
que son manteau râpé et son épée de bonne marque, pimpant avec
gravité, satisfait de soutenir son point, encore qu’il se fasse,
mais sans se l’avouer à lui-même, nourrir par son garçon, et plus
malheureux que les deux autres, car les moyens de s’entretenir
noblement sont rares et répugnent à sa nature hautaine.

Pris ensemble et isolés du reste, ces trois
chapitres forment comme une petite épopée de la misère et de la
faim espagnoles, de la faim surtout, qui est l’âme du livre, de
cette faim persistante et âpre qui vous pénètre et vous navre,
qu’on croit ressentir soi-même et dont on est comme saisi à la
gorge. L’impression produite par ce crescendo de privations et par
l’exaspération de ces faméliques est vraiment très forte.

Le mérite de l’invention n’est pas le même
partout ; pour mieux dire, l’auteur n’a pas également marqué
son coin dans les trois croquis. Pour le premier surtout, il avait
des devanciers, quelques modèles. Les aventures de l’aveugle et de
son garçon sont en effet le sujet de plusieurs petites pièces de
notre vieux répertoire dramatique, et en Espagne même ces types si
populaires ont été mis souvent sur la scène ; nul doute que le
romancier n’ait été précédé ici de quelques farces du théâtre
forain des premières années du XVIe siècle.

Mais là où il est bien lui-même et bien
espagnol, castillan du plus pur de la Castille, là où il a mis
toute son âme et tout son talent, c’est dans ce troisième chapitre
de l’écuyer, qu’il a vraiment traité con amore. Et l’on
sent qu’il ridiculise ici une figure pour laquelle il éprouve une
secrète sympathie, et qu’au fond cette allure superbe dans la plus
noire misère, cette hauteur dans la plus affreuse détresse et
famine, ne lui déplaît qu’à moitié. Aussi ménage-t-il le noble et
pauvre hère ; il permet à l’implacable Lazarille de
s’attendrir un peu sur les infortunes de ce maître :
« Malgré tout, je l’aimais bien, considérant qu’il n’avait ni
ne pouvait davantage, et au lieu de lui en vouloir, j’en avais
plutôt pitié » ; il ne lui fait adresser que des
reproches mitigés : « D’une chose seulement j’étais un
peu mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût pas autant de
présomption et qu’il abaissât un peu son orgueil à mesure que
montait sa nécessité ; mais c’est, à ce qu’il semble, une
règle entre eux observée et suivie, qu’encore qu’ils n’aient
vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le
Seigneur y veuille remédier ou ils mourront de ce
mal ! »

À ce premier groupe de portraits, la partie
achevée du livre et qui à elle seule en eût assuré le succès,
s’enchaîne une autre série de chapitres, dont plusieurs très courts
font l’effet d’une simple ébauche, d’une matière à dégrossir et à
développer ; on dirait des notes, premier jet d’études
proportionnées aux premières, dont l’auteur n’a pas su tirer parti
et qu’il s’est décidé à annexer telles quelles à son œuvre. Le
défaut de composition et de plan, dont je parlais tout à l’heure,
est ici sensible. Ainsi, le quatrième maître que rencontre
Lazarille est un religieux de la Merci. L’idée en soi était
heureuse de donner pour pendant au ladre curé de village un membre
du clergé régulier, d’un ordre passablement décrié et sur le compte
duquel devaient circuler en Espagne de plaisantes histoires. Mais,
ou le conteur n’en connaissait aucune, ou, mal en train ce jour-là,
s’est dépité : le fait est qu’il a tourné court, brusquement,
après quelques lignes, interrompu sa narration et passé à autre
chose.

Le morceau le plus long de cette seconde
partie du livre est le récit d’un faux miracle, opéré par un
colporteur de bulles ou d’indulgences, afin d’écouler sa pieuse
marchandise, qui, en un lieu du diocèse de Tolède, où les esprits
étaient tièdes, n’avait pas trouvé preneur. Ici le cas est
différent ; il faut reprocher à l’écrivain espagnol, non pas
d’avoir été trop bref, mais d’avoir spolié un confrère, tout au
moins de s’être, sans les formalités d’usage, un peu trop prévalu
de l’œuvre d’autrui. Comme ce chapitre passe couramment pour aussi
original que les autres et que personne ne semble avoir noté sa
source directe, il nous sera permis d’insister quelque peu et de
rendre à qui de droit son bien.

Massuccio de Salerne, le célèbre
noveliero du XVe siècle, relate dans son
Novellino (part. I, nov. 4) l’histoire édifiante d’un
frère mineur, Girolamo da Spoletto, qui, ayant trouvé quelque part
le corps merveilleusement conservé d’un chevalier, s’empare de
plusieurs membres du défunt dans la pensée de les faire passer pour
de saintes reliques, s’associe un compère, Frate Mariano, qu’il
déguise en dominicain, et commence avec lui une tournée en pays
dévot, comptant, sans trop de frais, y triompher de la crédulité
des bonnes gens. À Sorrente, où une tempête l’oblige à débarquer,
il obtient de l’évêque du lieu l’autorisation d’exhiber ses fausses
reliques et de prêcher au peuple dans la cathédrale. Après avoir
fait signe à son compère, Frère Girolamo entre donc à l’église,
monte en chaire et y débite son sermon. « Or, tandis qu’il
narrait les vertus du saint, dit Massuccio, voici que d’un coin de
l’église Frère Mariano da Saona, s’étant avec difficulté fait jour
au travers de la foule, s’avance en criant vers le frère Girolamo,
et en cette forme commence à parler : « Oh ! vil
ribaud, fainéant et imposteur devant Dieu et les hommes !
n’as-tu point de honte de dire si grande et énorme menterie, que
ceci est le bras de saint Luc, quand je sais certainement que son
corps sacré est intact à Padoue ? Cet os carié, tu as dû le
prendre dans quelque sépulture pour tromper les gens, et je
m’étonne grandement que Monseigneur et les autres vénérables pères
de cette église ne te fassent point lapider comme tu le
mérites. » L’archevêque et le peuple, fort ébahis de telle
nouveauté, le réprimandant, lui dirent de se taire ; mais lui,
malgré tout, ne cessait de crier, et, avec plus grande ferveur que
devant, exhortait le peuple à ne point ajouter foi au prêcheur.
Alors Frère Girolamo, sentant le moment venu d’opérer le faux
miracle qu’il avait préparé, affecta quelque trouble, de la main
demanda au peuple qui murmurait de faire silence, et l’ayant
obtenu, se tourna vers le maître autel, s’agenouilla devant le
crucifix qui y était pendu, et les larmes dans la voix, commença à
dire : « Jésus-Christ, mon Seigneur, rédempteur de
l’humaine nature, Dieu et homme, toi qui m’as formé et fait à ton
image et qui par les mérites de ton très glorieux corps, m’as
conduit ici, et qui par ton immaculée chair humaine et avec très
amère passion m’as racheté, je te supplie, par les miraculeux
stigmates que tu as donnés à notre séraphique François, de vouloir
montrer un miracle évident aux yeux de ce très dévot peuple en la
personne de cet honnête religieux, qui, comme ennemi et émule de
notre ordre, est venu contester ma vérité ; et qu’il ait lieu
en cette forme : que si je dis mensonge, tu me frappes soudain
de ta colère et me fasses mourir ici même, et que si, au contraire,
je dis la vérité en affirmant que ce bras est celui de messire
saint Luc, ton très digne chancelier, oh alors ! mon Seigneur,
fais, non point par vengeance, mais pour le bien de la vérité, que
ta sentence tombe sur celui-ci, de telle manière qu’il ne puisse,
ni avec sa langue, ni avec ses mains, confesser sa faute. » À
peine avait-il terminé sa conjuration, que Frère Mariano, comme
c’était convenu entre eux, commença à tordre ses mains et ses
pieds, à hurler, à balbutier de la langue, sans réussir à prononcer
une parole, à tourner ses yeux, contracter sa bouche et raidir tous
ses membres, et finalement à se laisser choir en arrière. Le
miracle rendu ainsi manifeste aux assistants, tous ensemble se
mirent à crier si fort miséricorde, que s’il eût tonné en ce
moment, nul ne s’en serait aperçu. Frère Girolamo, voyant le peuple
surexcité comme il le voulait, pour l’enflammer davantage, commença
à crier : « Loué soit Dieu ! Silence, mes
frères ! » Et chacun s’étant tu, il fit prendre Frère
Mariano, qui singeait le mort, et l’ayant fait porter devant
l’autel, dit ceci : « Messieurs et mesdames, et vous gens
de cette contrée, je vous prie, par la vertu de la sainte passion
du Christ, de vous agenouiller tous et de dire dévotement un
Pater en l’honneur de messire saint Luc, pour les mérites
duquel Dieu veuille, non seulement rappeler à la vie ce malheureux,
mais lui rendre l’usage de ses membres et de sa parole, afin que
son âme n’aille point dans l’éternelle perdition. » Au
commandement du frère, chacun se mit à prier, et lui étant descendu
de la chaire et ayant avec un couteau rogné un morceau de l’ongle
de la miraculeuse main, qu’il mit dans un vase d’eau bénite, il
ouvrit la bouche du frère Mariano, y fit couler la précieuse
liqueur et dit : « Au nom du Saint-Esprit, je te commande
de te lever et de recouvrer la santé. » Frère Mariano, qui
jusqu’à ce moment avait eu grand’peine de s’empêcher de rire, ayant
bu le breuvage et entendu la conjuration, se leva sur ses pieds, et
tout ahuri, s’écria : « Jésus ! Jésus ! »
La foule, voyant ce nouveau miracle, stupéfaite et atterrée, cria à
son tour : « Jésus ! Jésus ! » Et c’était
à qui courrait sonner les cloches, à qui baiser et toucher les
vêtements du prédicateur ; tous si pénétrés de dévotion et si
contrits, qu’ils se figuraient être au jugement dernier, »
etc.

Qu’on veuille bien après cela se reporter au
chapitre sixième de notre roman et comparer. Il saute aux yeux que
les deux récits se tiennent étroitement, et que notre conteur n’a
fait que démarquer Massuccio en le colorant à l’espagnole. Ou bien,
n’aurait-il pas pris cette historiette ailleurs, car Massuccio peut
ne pas être le seul italien de son époque qui l’ait
recueillie ? Possible ; mais en tout cas le pastiche
existe ; le bulliste du Lazarille n’est que
l’adaptation, d’ailleurs réussie, d’un conte évidemment italien
d’origine.

Après le bulliste, voici de nouveau quelques
esquisses dont les contours sont à peine indiqués : Lazarille
sert un peintre de tambourins, un chapelain, un alguazil, tout cela
raconté en courant, sans détails, sans rien qui mette en évidence
les traits caractéristiques de ces nouveaux types.
Incontestablement l’auteur s’est dégoûté de son œuvre, il n’écrit
plus que pour grossir un peu le petit livret, dont il cherche en
tâtonnant le dénouement ; on le dirait talonné par le désir
d’en finir. Cette fin, c’est le huitième chapitre. Lazare, devenu
crieur public, se marie avec la servante de l’archiprêtre de San
Salvador. Encore l’Église. Le haut dignitaire du grand archevêché
de Tolède trouve dans le nouveau crieur l’homme qu’il lui faut pour
abriter son vice, et, quoique Lazare laisse bien entendre qu’il
n’est pas dupe, pour avoir la paix et profiter du crédit de
l’archiprêtre, il s’accommode du partage. En somme il se tient pour
le plus heureux des hommes et se voit au plus haut de la roue.
« En ce temps j’étais dans ma prospérité et au comble de toute
bonne fortune. » Telle est la conclusion du livre, la vraie
fin du roman.

Notre traduction contient il est vrai un
chapitre encore qui traite de l’amitié et compagnonnage de Lazare
avec certains Allemands venus à Tolède – soldats sans doute des
bandes de Charles-Quint – et des gogailles et beuveries qu’ils
firent ensemble, lui leur servant de guide et d’introducteur dans
les tavernes où il plaçait ses vins. Ce chapitre n’appartient pas
au roman primitif, il est en réalité le premier d’une continuation
du Lazarille qui suivit de près la première partie et
parut à Anvers en 1555. Néanmoins, pour ne pas paraître moins
complet que nos devanciers, nous n’avons pas voulu nous écarter
d’un usage constant et fort ancien (il date de la plus ancienne
traduction française, de 1561), qui allonge le premier
Lazarille d’un emprunt fait au second. Non que nous
approuvions cet emprunt, qui a le tort de confondre deux choses
distinctes, de souder au Lazarille seul connu et universellement
accepté un fragment d’une suite qu’il n’y a pas lieu d’imputer au
même auteur.

Cet auteur du premier Lazarille, il
serait temps de le nommer. Mais le moyen, si on ne le connaît
pas ? Une tradition, devenue peu à peu une croyance quasi
générale, adoptée par le public et patronnée par des gens graves et
doctes, attribue la petite nouvelle à un des hommes d’État les plus
éminents du règne de Charles-Quint, rien moins qu’à Diego Hurtado
de Mendoza. Affirmons-le hardiment, cette tradition ne repose sur
rien de solide. Le dire d’un bibliographe belge, André-Valère, qui,
dans son Catalogus clarorum Hispaniæ scriptorum (1607),
met le lepidum libellum au compte de Mendoza, ou le dire
d’un autre belge, André Schott, qui, dans son Hispaniæ
bibliotheca (1608), répète ce qu’a dit l’autre et ajoute que
le grand politique et lettré aurait composé cette plaisante satire
alors qu’il étudiait le droit à Salamanque : cela ne pèse pas
une once.

Ce qui semble avoir donné quelque crédit à
cette légende, ce sont certaines poésies burlesques et licencieuses
que Mendoza laissa tomber de sa plume dans ses moments de loisir et
de villégiature. Mais qu’ont de commun ces épîtres à la Berni, ces
capitulos croustillants, d’un style aimable et lâché,
souvent assez fade, et dépourvu de la grâce italienne du modèle,
avec la phrase courte, incisive, la langue âpre, heurtée, parfois
maladroite, mais d’une si singulière saveur du
Lazarille ? Et entre les œuvres sérieuses du magnat,
ses sonnets, ses élégies qui sentent d’une lieue leur
cinquecento, entre son fragment historique sur la révolte
des Morisques, exercice de style avant tout, tentative de rehausser
la prose espagnole en la moulant sur la syntaxe grecque ou latine,
et le castillan sans apprêt, si vivant et si fort dans sa rudesse,
de la nouvelle satirique, quel rapport ? Aucun à notre avis.
Il faudrait au moins signaler une apparence d’analogie entre les
écrits authentiques de Mendoza et celui qu’on s’acharne, sans
preuves, à lui attribuer. On ne l’a pas fait. Laissons donc dormir
le grand Don Diègue dans cette bibliothèque de l’Escurial, enrichie
de son legs splendide, où sa mémoire est le plus vénérée, laissons
en paix le savant, le jurisconsulte et le diplomate : sa
gloire est assez grande et d’un autre genre, sa fortune littéraire
peut se passer d’être grossie de notre petit livret.

Il y a plus de cas à faire d’une autre
tradition qu’a consignée un religieux espagnol, le P. Siguenza,
dans une histoire de l’ordre de saint Jérôme parue en 1605. Selon
cet écrivain, un général des Hiéronymites élu en 1552, Fr. Juan de
Ortega, « aurait, dit-on (dizen), dans sa jeunesse,
étant étudiant à Salamanque, composé le petit livre appelé
Lazarille de Tormès, qui est dans toutes les mains…
L’indice qu’on en donne est que le brouillon dudit livre, écrit de
sa propre main, fut trouvé dans sa cellule. » Ortega avait un
esprit alerte, libre, très remuant : il en pâtit. Des réformes
qu’il voulut introduire dans son ordre rencontrèrent une vive
opposition et causèrent sa disgrâce. Toutefois, Charles-Quint, qui
devait le tenir en haute estime, ne l’abandonna pas, et lorsqu’il
fut retiré à Yuste, l’appela auprès de lui, le chargea d’organiser
la musique religieuse du monastère et l’admit dans sa familiarité.
Il serait piquant qu’un tel personnage eût conçu l’idée du
Lazarille et l’eût écrit. Mais le « on-dit » de
Siguenza est vague, puis il n’échappe à personne qu’on peut bien
avoir eu par devers soi le brouillon d’un ouvrage, sans qu’il
résulte qu’on en soit l’auteur. Ortega, tel qu’on nous le dépeint,
mêlé à tous les incidents de la vie de couvent, profond connaisseur
du clergé, hardi et lettré (amigo de letras), est bien
l’homme qu’il nous faudrait, et assurément il ne saurait nous
déplaire qu’un prêtre ou un religieux eût écrit cette verte satire.
Souhaitons que la lumière se fasse : pour l’instant la
question reste ouverte.

À défaut d’Ortega, je chercherais aux
alentours des frères Valdès, dans ce milieu d’esprits très libres,
très préoccupés de questions sociales, politiques et religieuses,
en littérature disciples et imitateurs de Lucien, que Charles-Quint
toléra un temps et que l’intransigeance de Philippe II devait
extirper à jamais du sol de l’Espagne. N’y aurait-il pas aussi
quelque lointain cousinage entre notre nouvelle et un livre
bizarre, mal composé, mais plein de détails de mœurs curieux,
les Castagnettes (El Crotalon), qu’on nous a
naguère exhumé et dont l’auteur est inconnu ? L’enfance de
l’Alexandre de cette satire lucianesque n’a-t-elle pas quelque
analogie avec les premières étapes de Lazarille ? Les deux
livres, il est vrai, se ressemblent peu pour le style : autant
le nôtre est sobre, nerveux, rapide, autant l’autre est lourdement
pédant et enchevêtré, mais l’esprit en est à bien des égards le
même.

Résignons-nous à ne pas savoir. L’inconvénient
est d’ailleurs assez mince ; car, à moins qu’il ne fût un
personnage considérable, auquel cas nous aurions sans doute
quelques notions sur sa vie et les motifs qui l’ont fait écrire,
l’auteur de Lazarille avec ou sans nom, qu’importe ?
L’essentiel est d’avoir le livre.

Son succès en Espagne, qui fut grand et
durable, n’a pas tenu seulement au fond même, à l’évidente
ressemblance des portraits, à l’humour et à la verve si espagnols
dont il est saturé, mais tout autant, si ce n’est plus, à la
qualité de sa langue.

Il faut dire quelque chose de cette langue.
Parmi les contemporains, les uns la placent très haut, la
proclament inimitable : c’est le plus grand nombre ;
d’autres font leurs réserves et même la rabaissent singulièrement.
Ce Juan de Luna, « natif de Castille et interprète de la
langue espagnole », qui, au temps de Louis XIII, vint chez
nous corriger et continuer le Lazarille, ne cache pas son
dédain pour ce langage, à son avis, barbare et démodé. « Tant
de gens lisent ce livre et y étudient la langue espagnole,
l’estimant un répertoire de toutes ses bonnes phrases ! Or,
cela n’est pas ; car son langage est grossier, son style plat,
sa phrase plus française qu’espagnole. » Cette dernière
remarque surtout est pour nous étonner, nous qui tenons le
Lazarille pour une quintessence de la vieille prose
castillane. Mais il était orfèvre le bon Luna et, partant, ne
saurait être tenu pour juge impartial dans la question ; puis,
comme contemporain, sinon disciple, des cultistes et
conceptistes, qui avaient fait dévier le castillan de sa ligne
droite pour le jeter dans le redondant et l’amphigourique, on
conçoit qu’il trouvât plate et sèche la manière du vieux conteur du
XVIe siècle. Qu’entend-il pourtant par une « phrase
plus française qu’espagnole ? » J’imagine qu’il a été
frappé de l’emploi vraiment excessif des pronoms je, tu,
il, du premier surtout, alors que le castillan correct se
contente de marquer la personne par la forme du verbe, n’employant
le pronom que lorsqu’il y a lieu d’insister : decia,
je disais ; mais yo decia, c’est moi qui disais. En
outre des mots, communs jadis aux deux langues, n’étaient plus
usités dans le castillan du XVIIe siècle ; on ne
disait plus guère no curé de lo saber, je n’ai cure de le
savoir, ni coraje pour colère, ni luengo pour
long, etc. : archaïsmes donc, au point de vue de Luna, mais
non pas gallicismes.

Avec la permission de maître Luna, nous
jugeons différemment de ce langage. Il nous paraît d’une fort jolie
facture, et ce que le reviseur a taxé de platitude, nous fait
l’effet plutôt d’une remarquable sobriété, dont il est à déplorer
que les Espagnols se soient départis. De la maladresse, il y en a
dans ce livre ; l’auteur éprouve quelque gêne à bâtir une
phrase un peu longue, il s’empêtre parfois et ses transitions sont
pénibles ; trop de lourds adverbes et conjonctions :
finalement, en ce temps, de manière que, de cette manière,
etc. En somme, une certaine gaucherie dans la construction, et
comment en serait-il autrement ? Rappelons-nous que le livre
date officiellement de 1554 et a pu être écrit, une dizaine, une
vingtaine d’années auparavant. Qu’avions-nous alors en
France ? À peine Rabelais. Sauf cela il n’y a qu’à admirer.
Que d’heureuses trouvailles d’expression ! Que de locutions
marquées au bon coin ! L’auteur du Lazarille me
paraît être avec Antonio de Guevara, l’introducteur en castillan
d’un genre de grâces, que Cervantes a été seul au
XVIIe siècle à ressaisir, et que les fins connaisseurs
butinent avec soin et imitent quand ils peuvent, j’entends surtout
certaines répétitions, allitérations et antithèses, qui produisent
une manière de cadence, un tic-tac dont l’oreille espagnole se
déclare satisfaite. Puis il a eu cette bonne fortune, réservée à
peu d’écrivains, de créer quelques locutions devenues proverbiales.
Le nom de son héros, d’abord, Lazarillo, a pris tout à
fait la valeur d’un nom commun. Un lazarillo, c’est
couramment en castillan un guide ; servir de
lazarillo à quelqu’un, c’est le conduire. Un guide de
Madrid, publié au siècle dernier à l’usage des habitants du lieu et
des étrangers, s’intitule : Lazarillo ó nueva guia para
los naturales y forasteros de Madrid. Citons encore le mot
féroce de Lazarille à son aveugle, quand celui-ci s’est fendu le
crâne contre le pilier d’Escalona : « Comment, vous avez
flairé la saucisse et vous n’avez pas flairé le pilier ?
Flairez-le. » Cette phrase est entrée dans le vocabulaire
castillan et n’en sortira plus. Flairer un danger ne se dit pas
autrement que oler el poste, et au XVIIe siècle
déjà la locution était usée à force d’avoir servi : un auteur
comique, Luis Quiñones de Benavente, la traite de cliché
(civilidad).

Le caractère si franc, si actuel, si populaire
de la langue du Lazarille explique donc en très grande
partie l’accueil enthousiaste que lui firent les Espagnols. Et il
faut bien que le mérite littéraire du petit livre ait été
généralement reconnu, puisqu’après même que l’Inquisition l’eût
châtré de toutes ses pointes malignes contre l’Église, lui enlevant
jusqu’à deux chapitres entiers, il resta la lecture de prédilection
de toutes les classes de la société et fut constamment répété, dans
sa forme tronquée, par d’innombrables imprimeurs. L’opération que
lui fit subir la censure date de 1573. Philippe II avait compris
que sa police était impuissante à prohiber complètement un tel
livre. Tout Espagnol revenant de Flandre en avait un exemplaire
dans sa pochette, et la contrefaçon belge, les libraires d’Anvers,
qui connaissaient déjà la vertu du petit format, avaient modes et
manières pour tromper l’Inquisition et glisser leurs in-douze entre
les mailles de ses filets. Le grand roi fit donc faire un
Lazarille à l’usage de son bon peuple d’Espagne et commit
le soin de l’expurger à un de ses secrétaires, Juan Lopez de
Velasco, qui s’exprime ainsi dans la préface de son édition
émendée : « Quoiqu’il fût prohibé en ces
royaumes, – le quoique est joli – on le lisait et
imprimait constamment au dehors. C’est pourquoi, avec la permission
du Conseil de la Sainte-Inquisition et du Roi notre Sire, nous y
avons corrigé certaines choses pour lesquelles il avait été
prohibé, et en avons enlevé toute la seconde partie, laquelle,
n’étant point du premier auteur, a paru fort impertinente et
insipide. »

Voilà qui nous amène à toucher quelques mots
des suites du Lazarille. L’opinion de Lopez de Velasco
concernant la seconde partie de notre roman a été généralement
adoptée ; ceux qui l’ont lue et ceux qui ne l’ont pas lue
n’ont pas à son endroit de qualificatifs assez durs ; ils
condamnent notamment comme absurde et ridicule la longue allégorie
qui en occupe plus des deux tiers, l’histoire de Lazare partant
pour l’expédition d’Alger, englouti dans le naufrage de la flotte,
change en thon, et ses aventures à la cour du roi-poisson. Surtout
ils trouvent une grande différence de style entre les deux parties,
et le bon est qu’ils jugent très supérieure à l’autre le premier
Lazarille, d’après le texte courant, texte augmenté du
chapitre des Allemands, lequel, comme il a été dit, est le début de
cette seconde partie « absurde et ridicule. » Que les
deux parties n’aient pas le même auteur, on l’accordera sans trop
de peine, encore qu’il fût nécessaire de le prouver, les
différences de style entre l’une et l’autre n’étant pas telles
qu’elles crèvent les yeux, et l’on concédera encore que la fable
elle-même, le côté aventures n’est pas ici d’un bien vif intérêt. –
Mais qu’ont donc de palpitant les romans picaresques en
général ? Je demande seulement qu’on veuille bien trouver
assez fines et mordantes les allusions aux intrigues de cour, à
l’art d’arriver et de se maintenir en faveur par les femmes et
autres choses non moins curieuses qui sont le fond du récit, le
vrai sens de cette allégorie, du séjour de Lazare au pays des
thons. Cette suite se termine par le retour du héros à la vie
réelle. Tout à la fin un chapitre, qui semble ajouté après coup,
montre Lazare disputant avec les docteurs de Salamanque et les
« mettant de cul » comme Pantagruel les artiens de
Sorbonne : l’historiette n’est d’ailleurs que la reproduction
du chapitre XXVIII des Aventures de Til Ulespiègle.

L’autre continuation qui est de ce Luna, dont
il a été parlé plusieurs fois déjà, reprend Lazare à Tolède, dans
son ménage en commandite et l’embarque aussi pour Alger ; mais
le reste est différent. Luna renonce aux thons qui avaient eu peu
de succès et leur substitue une histoire assez divertissante et qui
n’est pas sans mérite de style.

En 1561 le premier Lazarille fut
traduit en français par Jean Saugrain : « L’histoire
plaisante et facétieuse du Lazare de Tormes, Espagnol, en laquelle
on peult recongnoistre bonne partie des meurs, vie et condition des
Espagnolz. » Cette version assez barbare, fut remaniée et
améliorée par un « P. B. Parisien », en 1601 : l’une
et l’autre sont encore à consulter pour les vieux mots et pour la
connaissance exacte des usages espagnols de l’époque ; nous
nous en sommes servi utilement. Parmi les modernes, celle de
Viardot, œuvre d’un homme de goût et qui savait le castillan, est
la plus connue ; elle a été illustrée de quelques dessins de
M. Meissonier. Celle qu’on présente aujourd’hui au public tend
à reproduire avec exactitude l’allure et la couleur de l’original.
Puisse le talent de M. Maurice Leloir donner au vieux conte un
regain de nouveauté et lui recouvrer de nombreux
lecteurs !

ALFRED
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PROLOGUE


Il m’est avis que choses si signalées et
qui jamais, par aventure, n’ont été ouïes ni vues, viennent à la
connaissance du plus grand nombre et ne demeurent pas enterrées
dans la fosse de l’oubli, car il se pourrait faire qu’un qui les
lira y trouve quelque chose à son goût, et que d’autres, sans les
approfondir autant, s’en amusent. À ce propos, Pline dit qu’il n’y
a pas de livre, si mauvais soit-il, qui ne contienne quelque chose
de bon, d’autant que les goûts ne sont pas tous les mêmes, puisque
l’un se damnerait pour manger ce que l’autre dédaigne ; et
c’est ainsi que nous voyons maintes choses méprisées par aucuns qui
ne le sont pas par d’autres. Nul écrit donc, à moins qu’il ne fût
très détestable, ne devrait être rompu ni détruit avant d’avoir été
communiqué à tous, principalement s’il ne doit causer de tort à
personne et s’il y a quelque profit à en tirer. Autrement, bien
peu, parmi ceux qui écrivent, écriraient pour eux seuls, car cela
coûte de la peine, et, l’endurant, ils veulent être rémunérés, non
pas en argent, mais par l’assurance qu’ils ont qu’on voit et lit
leurs œuvres, et qu’on les loue selon leur mérite.

Cicéron a dit : l’honneur fomente les
arts. Pensez-vous que le soldat qui le premier monte sur la brèche
ait la vie en horreur ? Nullement : c’est le désir d’être
loué qui le fait s’exposer au danger. Et il en est de même dans les
arts et les lettres. Le prédicateur prêche très bien et il est
homme qui désire ardemment le salut des âmes, mais demandez à Sa
Grâce si Elle est fâchée qu’on lui dise : « Oh que Votre
Révérence a divinement prêché ! » Tel jouta fort mal et
néanmoins donna sa casaque d’armes au bouffon qui le louait d’avoir
couru de bonnes lances. Que lui aurait-il donné si c’eût été
vrai ?

Et tout va de la sorte. Aussi moi, qui
confesse n’être pas plus saint que mes voisins, ne serais-je pas
fâché que cette bagatelle, que j’écris en ce style grossier, soit
goûtée par tous ceux qui se plairont à la lire, et que par elle ils
voient qu’un homme peut vivre au milieu de si grands hasards,
périls et revers.

Donc, Monsieur, je vous supplie de recevoir ce
petit présent de la main de qui vous l’eût donné plus riche, si son
pouvoir égalait son désir. Et puisque vous me demandez de vous
écrire et relater mon histoire tout au long, j’ai estimé qu’il
convenait de la prendre, non pas au milieu, mais au commencement,
afin que vous ayez entière connaissance de ma personne, et afin
aussi que ceux qui ont hérité de nobles patrimoines considèrent
combien peu leur est dû, car Fortune a été pour eux partiale, et
combien plus ont fait ceux qui, malgré elle, par force et
industrie, tirant de l’aviron, ont surgi à bon port.










Chapitre 1
LAZARE CONTE SA VIE ET QUELS FURENT SES PARENTS


Or, Monsieur, sachez avant toute chose
qu’on me nomme Lazare de Tormès, fils de Thomas Gonzalès et
d’Antoinette Perez, natifs de Téjarès, village voisin de
Salamanque. Je naquis dans la rivière de Tormès, en raison de quoi
me fut imposé ce surnom. Voici ce qui advint. Mon père (que Dieu
absolve) avait charge de pourvoir la mouture d’un moulin sis au
bord de cette rivière, où il fut meunier plus de quinze ans. Une
nuit que ma mère, grosse de moi, se trouvait au moulin, le mal
d’enfant la prit et elle me mit au monde là, de sorte qu’en vérité
je me puis dire né dans la rivière.

Après – j’avais alors huit ans – on accusa mon
père de certaines saignées mal faites aux sacs de ceux qui venaient
moudre au moulin. Il fut pris, questionné, ne nia point et souffrit
persécution à cause de la justice. J’espère qu’il est dans
la gloire, car l’Évangile nomme ceux qui ainsi souffrent
bienheureux.

En ce temps on leva une armée contre les
Mores, où mon père, pour lors banni en raison dudit désastre, alla
comme muletier d’un gentilhomme, et là-bas, aux côtés de son
maître, comme loyal serviteur, finit ses jours.

Ma mère veuve, se voyant sans mari ni abri,
résolut de se rapprocher des gens de bien, afin d’être de leur
compagnie. Elle vint demeurer à la cité, loua une maisonnette et se
mit à faire la cuisine de certains écoliers et à laver le linge de
certains palefreniers du commandeur de la Madeleine. De manière
que, fréquentant les écuries, elle y fit la connaissance d’un homme
More, de ceux qui pansent les bêtes. Cet homme parfois venait dans
notre maison et en sortait le matin ; d’autres fois il venait
à notre porte en plein jour, sous prétexte d’acheter des œufs, et
entrait dans la maison. Moi, au commencement, j’étais marri de le
voir et j’avais peur de lui à cause de sa couleur et de sa mauvaise
figure ; mais lorsque je m’aperçus qu’avec sa venue le manger
s’améliorait, je me pris à l’aimer bien, car toujours il apportait
du pain, des tranches de viande et, en hiver, du bois dont nous
nous chauffions.

Tant durèrent cette hospitalité et ce commerce
que ma mère finit par me donner un moricaud bien gentil, que
j’aidais à bercer et à réchauffer. Et je me souviens qu’un jour que
mon noir beau-père jouait avec l’enfant, celui-ci, voyant ma mère
et moi blancs et l’autre noir, se mit à crier, le montrant du doigt
avec terreur : « Maman, la bête ! » Et le More,
riant, répondit : « Hi… de puta… ! » Quoique
bien jeune, je notai ces paroles de mon petit frère et me dis à
part moi : Combien doit-il y en avoir par le monde qui fuient
les autres parce qu’ils ne se voient pas eux-mêmes !

Notre malheur voulut que la fréquentation du
Zaide (ainsi se nommait le More) vînt aux oreilles du maître
d’hôtel, qui, ayant fait l’enquête, découvrit que le More volait la
moitié en moyenne de l’orge qu’il recevait pour ses bêtes, volait
le son, le bois, les étrilles, les housses, perdait à dessein les
couvertures et les draps des chevaux, et, quand il ne trouvait rien
d’autre, déferrait les bêtes. Tout cela, il l’apportait à ma mère
pour nourrir mon petit frère. Ne nous émerveillons donc pas qu’un
prêtre ou un religieux vole l’un aux pauvres, l’autre à son
couvent, pour ses dévotes et pour quelque ménage, quand nous voyons
l’amour inciter à ce faire un misérable esclave.

Le Zaide fut convaincu de tout ce que j’ai
dit, et d’autres choses encore, car on me questionnait en me
menaçant, et moi, comme un enfant, je répondais et découvrais tout
ce que je savais, jusqu’à certaines ferrures que, par ordre de ma
mère, j’avais vendues à un ferronnier. En sorte que mon pauvre
beau-père fut fouetté et flambé, et que ma mère, outre les cent
coups de fouet accoutumés, reçut de la justice commandement exprès
de ne point entrer dans la maison dudit commandeur, ni d’accueillir
dans la sienne le lamentable Zaide.

Pour ne point jeter la corde après le
chaudron, la pauvre prit courage et accomplit la sentence ; et
pour se garder de tout danger et échapper aux mauvaises langues,
elle alla servir ceux qui pour lors tenaient le logis de la Solana.
Là, souffrant mille maux, elle acheva d’élever mon petit frère
jusqu’à ce qu’il sût marcher. Et moi, j’étais alors assez grand
garçonnet pour quérir pour les hôtes le vin et la chandelle et les
autres choses qu’ils me commandaient.










Chapitre 2
COMMENT LAZARE SE MIT À SERVIR ET À CONDUIRE UN AVEUGLE


En ce temps vint gîter au logis un aveugle,
qui, me trouvant propre à le conduire, me demanda à ma mère. Elle
me recommanda à lui et lui dit que j’étais fils d’un homme de bien,
qui, pour exalter la foi, était mort en la journée des Gerbes,
qu’elle comptait que le fils ne démentirait pas le père, et qu’elle
le priait de me bien traiter et soigner, puisque j’étais orphelin.
Lui répondit qu’il le ferait et qu’il me recevait, non pas comme
son garçon, mais comme son enfant.

Adonc je commençai à servir mon vieux et
nouveau maître.

Après que nous fûmes demeurés quelques jours à
Salamanque, mon maître, trouvant le gain trop mince, détermina de
s’en aller. Et quand nous dûmes partir, j’allai voir ma mère. Nous
pleurâmes tous deux et elle me donna sa bénédiction, en
disant : « Mon fils, je sais que je ne te verrai
plus ; tâche d’être homme de bien et que Dieu te conduise. Je
t’ai élevé et t’ai confié à un bon maître : aide-toi. »
Et je m’en fus auprès de mon maître qui m’attendait.

Nous sortîmes de Salamanque, et en arrivant au
pont, à l’entrée duquel est un animal de pierre qui a quasi la
forme d’un taureau, l’aveugle me commanda de m’approcher de
l’animal, et quand je fus tout auprès, il me dit :
« Lazare, colle ton oreille contre ce taureau et tu entendras
le grand bruit qui s’y fait. » Moi, simplement, je m’avançai,
croyant qu’il disait vrai, et lorsqu’il sentit que j’avais la tête
joignant la pierre, il tendit vivement le bras et me fit heurter si
rudement contre le diable de taureau, que la douleur du coup de sa
corne me dura plus de trois jours. Et me dit : « Niais,
apprends que le garçon de l’aveugle doit savoir un brin de plus que
le diable. » Et il rit beaucoup de la farce. À cet instant il
me sembla que je m’éveillai de la simplicité dans laquelle, enfant,
j’étais jusqu’alors plongé. « Il a raison », me dis-je à
part moi, « et puisque je suis seul, il me faut ouvrir l’œil,
aviser et réfléchir comment je me tirerai d’affaire. »

Nous commençâmes notre route, et en peu de
jours il m’enseigna le jargon ; et me voyant intelligent, il
s’en réjouissait beaucoup et me disait : « Je ne puis te
donner ni or ni argent, mais oui bien beaucoup d’avis qui
t’apprendront à vivre. » Et il le fit en effet, car après Dieu
ce fut lui qui me donna la vie, et qui, bien qu’aveugle, m’illumina
et me guida dans le chemin du monde. Je me plais, Monsieur, à vous
raconter ces enfantillages, afin de faire voir combien les hommes
bas ont de mérite à s’élever, et combien, au contraire, il est
ignominieux pour ceux qui sont élevés de se laisser choir.

Pour en revenir à notre aveugle et à ses
choses, je vous dirai, Monsieur, que depuis que Dieu créa le monde,
il n’en fit point de plus rusé ni sagace. En son métier il était un
aigle. Il savait par cœur plus de cent oraisons qu’il disait d’un
ton bas, posé et très sonore, en sorte qu’il faisait résonner
l’église où il les récitait ; puis il affectait un maintien et
un visage très humbles et dévots, sans faire, comme d’autres font,
des mouvements et contorsions avec la bouche et les yeux. En outre,
il avait mille autres façons et manières pour soutirer de l’argent.
Il disait connaître des oraisons pour toutes sortes de cas, pour
les femmes stériles, pour celles qui sont en mal d’enfant, pour
celles qui sont mal mariées et veulent se faire aimer de leurs
maris ; aux femmes enceintes, il leur pronostiquait garçon ou
fille. En médecine, il prétendait en savoir la moitié plus long que
Galien pour les dents, les pamoisons et le mal de matrice.
Finalement, nul ne se plaignait à lui de souffrir telle douleur,
qu’il ne lui dît aussitôt : « Faites ceci, faites
cela ; cueillez telle herbe, prenez telle racine. » Par
ce moyen, tout le monde courait après lui, principalement les
femmes, qui croyaient tout ce qu’il leur disait. Aussi en tirait-il
de grands profits, par les façons que j’ai dites, et en un mois
gagnait plus que cent aveugles en un an.

Mais il faut que vous sachiez aussi, Monsieur,
que malgré tout ce que cet aveugle gagnait et amassait, jamais je
ne vis homme si avare et si misérable, à tel point qu’il me tuait
de faim, sans rien me donner de ce qui m’était nécessaire. En
vérité, si je n’avais pas, grâce à mon adresse et mes bonnes ruses,
su me secourir, bien des fois je serais mort de faim. Mais,
nonobstant tout son savoir et sa vigilance, je le contreminais de
telle sorte que toujours, ou le plus souvent, j’attrapais la plus
grosse et la meilleure part. À cette fin, je lui jouais des farces
endiablées, dont je conterai quelques-unes, quoique toutes ne
tournèrent pas à mon avantage.

Il portait le pain et tout ce qu’il
recueillait dans une besace de toile, dont l’entrée était fermée
par un anneau de fer avec un cadenas et une clef, et lorsqu’il y
mettait ou en retirait quoi que ce fût, il était si attentif et
comptait si étroitement, que tout le pouvoir du monde n’eût pas
suffi pour lui faire tort d’une miette. Moi, je prenais la misère
qu’il me donnait et la dépêchais en moins de deux bouchées ;
puis, quand il avait fermé le cadenas et perdu tout souci, pensant
que j’étais occupé à autre chose, par un endroit de la couture, que
d’un côté du sac souvent je décousais et recousais, je saignais
l’avare fardeau, en tirant du pain, et sans me taxer, mais de fort
bons morceaux, des tranches de lard et des saucisses. Ainsi je
choisissais mon moment pour refaire, non pas, comme à la paume, la
chasse, mais le diable de creux que le méchant aveugle me
creusait.

Tout ce que je pouvais rogner et dérober, je
le changeais en demi-blanques, et lorsque les gens faisaient
réciter l’aveugle et tiraient une blanque, à peine avaient-ils fait
mine de la lui tendre, qu’elle était lancée dans ma bouche, et en
son lieu substituée une demi-blanque, de sorte que, pour vite que
l’aveugle allongeât la main, l’offrande, par mon change, lui
arrivait diminuée de la moitié de sa valeur. Le méchant aveugle se
lamentait, car incontinent au toucher il connaissait que la blanque
n’était pas entière. « Que diable est cela ? »
disait-il, « depuis que tu es avec moi, on ne me donne que
demi-blanques, et auparavant on m’en donnait d’entières, voire même
une blanque et un maravédis. Tu dois être cause de cette
mesquinerie. »

Aussi abrégeait-il ses oraisons de plus de
moitié, m’ayant commandé de le tirer par le bout de son manteau dès
que celui qui le faisait réciter s’en allait ; et aussitôt que
je l’avais avisé, il recommençait à crier : « Qui veut
faire réciter telle ou telle oraison ? » comme les
aveugles disent communément.

Quand nous mangions, il avait coutume de
placer auprès de lui un petit pot de vin. Moi, d’abord, je le
saisissais lestement, et, après lui avoir donné un couple de
baisers silencieux, le remettais à sa place. Cela ne dura guère,
car, en comptant ses gorgées, il reconnut le déchet, et dès lors,
pour préserver son vin, ne lâchait plus le pot, mais le tenait
ferme par l’anse. Inutilement : car onques pierre d’aimant
n’attira le fer comme moi le vin avec une longue paille de seigle
choisie à dessein, que j’introduisais dans la bouche du pot,
aspirant le vin et le déposant en lieu sûr. Mais le traître était
si rusé qu’il me sentit et dorénavant mit son pot entre ses jambes
et le boucha avec la main, de sorte qu’il put boire en sécurité.
Comme je m’étais fait au vin, j’enrageais pour en boire, et voyant
que l’artifice de la paille ne me servait plus, je m’avisai de
faire au fond du pot une petite fontaine ou pertuis fort étroit,
que je fermai délicatement avec une très mince boulette de cire. À
l’heure du repas, feignant d’avoir froid, je me glissais entre les
jambes du pauvre aveugle pour me chauffer à son maigre feu : à
la chaleur duquel la cire, qui était très menue, se fondant, la
petite fontaine commençait à dégoutter dans ma bouche, que je
tenais si bien que du diable s’il s’en perdait une seule goutte.
Aussi, quand le pauvret voulait boire, il ne trouvait plus rien. Il
s’étonnait, se maudissait, donnait au diable le pot et le vin, ne
comprenant pas ce que ce pouvait être. « Oncle, vous ne
prétendrez pas, au moins, que je vous bois votre vin, puisque vous
ne lâchez pas le pot », disais-je.

Mais tant de fois il tourna et palpa le pot,
qu’il découvrit la fontaine et s’aperçut de la tricherie ;
cependant il dissimula comme s’il n’avait rien senti. Le lendemain,
tandis que le pot distillait dans ma bouche, et que, loin de penser
qu’un malheur m’attendait ni que le méchant aveugle m’avait
découvert, je m’étais, comme de coutume, assis, le visage tourné
vers le ciel, les yeux à demi clos, pour mieux savourer l’exquise
liqueur, le misérable aveugle sentit le moment venu de prendre de
moi vengeance ; et levant des deux mains cette douce et trop
amère cruche, l’abattit de toute sa force sur ma bouche, de manière
que le pauvre Lazare, qui de rien de semblable ne se doutait, mais
comme d’autres fois était sans souci et joyeux, crut vraiment que
le ciel avec tout ce qu’il renferme, s’effondrait sur lui. La tape
fut telle qu’elle m’étourdit et me fit perdre connaissance, et la
meurtrissure si forte que des morceaux de la cruche, m’entrant dans
la figure, la rompirent en plusieurs endroits, et me brisèrent les
dents qui depuis lors me manquent.

Dès cette heure, je voulus du mal au méchant
aveugle, et quoiqu’il me cajolât, régalât et soignât, je vis bien
qu’il s’était réjoui du cruel châtiment. Il me lava avec du vin les
déchirures qu’il m’avait faites avec les morceaux du pot, et en
souriant me dit : « Que t’en semble, Lazare ? ce qui
t’a navré te guérit et te donne santé. » Et autres
gentillesses, qui, à mon goût, n’en étaient pas.

À demi guéri que je fus de mes tristes plaies
et meurtrissures, considérant qu’avec peu de coups semblables le
cruel aveugle se passerait de moi, je voulus me passer de
lui ; mais je ne le fis pas sur-le-champ, préférant attendre
une occasion plus sûre et plus profitable. Et quand bien même
j’aurais voulu calmer ma rancune et lui pardonner le coup de
cruche, le mauvais traitement qu’à partir de ce jour le méchant
aveugle m’infligeait ne me l’eût pas permis, car, sans cause ni
raison, il me frappait, horionnait et pelait la tête.

Et si quelqu’un lui demandait pourquoi il me
traitait si mal, aussitôt il contait l’histoire du pot :
« Prendrez-vous encore mon garçon pour un innocent,
hein ? Croyez-vous que le diable lui-même en saurait faire
autant ? » Les gens qui l’avaient écouté se signaient, en
disant : « Mais voyez donc ! Qui eût supposé si
grande malice en un si petit garçon ? » Et ils riaient
beaucoup de mon artifice et disaient à l’aveugle :
« Châtiez-le, châtiez-le. Dieu vous le paiera. » Et lui,
fort de cela, ne faisait pas autre chose. Mais moi je le menais
toujours par les plus mauvais chemins, et exprès, pour lui faire
mal. S’il y avait des pierres, par les pierres ; s’il y avait
de la boue, par la boue, et au beau milieu ; car, quoique je
n’allasse pas moi-même par le plus sec, il me plaisait de me crever
un œil pour en crever deux à celui qui n’en avait aucun. Cependant
il me cognait, du bout de son bâton, le derrière de la tête, que
j’avais toujours pleine de bosses et toute pelée de ses
mains ; et j’avais beau jurer que je ne le faisais pas par
malice, mais parce que je ne trouvais pas de meilleur chemin, cela
ne me servait à rien et il ne me croyait pas : tels étaient le
flair et la grandissime perspicacité de ce traître.

Et pour que vous jugiez, Monsieur, jusqu’où
portait l’esprit de ce rusé aveugle, je vous conterai un des
nombreux cas qui m’advinrent, étant avec lui, où il donna bien à
entendre sa grande astuce. Lorsque nous quittâmes Salamanque, son
intention fut de venir au pays de Tolède, à cause, disait-il, que
les gens y sont plus riches, quoique peu charitables, s’appuyant
sur le proverbe : Plus donne le dur que le nu. Nous vînmes
donc à cette route par les meilleurs villages. Là où nous trouvions
bon accueil et bon gain, nous restions ; là où nous ne
trouvions rien, au troisième jour nous décampions.

Or, passant en un lieu qui se nomme Almorox,
au temps où l’on cueille les raisins, un vendangeur donna à
l’aveugle une grappe en aumône. Et comme les paniers des
vendangeurs sont d’ordinaire maltraités et que le raisin en ce
temps est très mûr, la grappe s’égrenait entre ses doigts. La
mettre dans sa besace, il ne le pouvait pas, car les grains se
seraient tournés en moût et eussent tout gâté à l’entour. Il
résolut donc de faire un festin, autant parce qu’il ne pouvait pas
emporter la grappe que pour me réconforter, car il m’avait, ce
jour-là, donné force coups de genou et horions. Nous nous assîmes
dans un ravin et il me dit : « Je veux user à ton égard
d’une libéralité. Nous mangerons tous deux cette grappe, dont tu
auras la même part que moi, et nous la partagerons ainsi : tu
piqueras une fois, et moi l’autre, mais à condition que tu me
promettras de ne prendre à chaque fois qu’un grain. Moi je ferai de
même jusqu’à ce que nous l’achevions, et de cette manière il n’y
aura nulle fraude. » Le pacte conclu, nous commençâmes, mais
incontinent, au deuxième tour, le traître changea d’avis et
commence à prendre deux grains à la fois, considérant que je devais
faire de même. Moi, dès que je vis qu’il contrevenait à l’accord,
je ne me contentai pas d’aller de pair avec lui, mais j’en prenais
davantage, deux par deux, trois par trois, et le plus que je
pouvais.

La grappe finie, il resta un moment avec la
rafle dans la main, branlant la tête, et dit : « Lazare,
tu m’as trompé. Je jure Dieu que tu as mangé les grains trois par
trois. » – « Non pas, » répondis-je, « mais
pourquoi soupçonnez-vous cela ? » Et le très rusé aveugle
dit : « À quoi je vois que tu les mangeais trois par
trois ? C’est que je les mangeais deux par deux et que tu ne
disais rien. » Je ris intérieurement et, quoique enfant, je
notai le fin raisonnement de l’aveugle.

Mais, de peur d’être prolixe, je passe
beaucoup de choses plaisantes ou dignes d’être contées qui
m’advinrent en compagnie de ce premier maître, et finirai tout de
suite par le dernier trait.

Étant au logis à Escalona, ville du duc de ce
nom, mon maître me donna un morceau de saucisse à griller. Quand la
saucisse fut rôtie et qu’il eut mangé les lèches de pain
engraissées du dégoût de la saucisse, il tira un maravédis de sa
poche et m’ordonna d’aller quérir pour autant de vin à la taverne.
Le diable en cet instant me mit devant les yeux l’occasion, qui,
dit-on, fait le larron, car voici qu’auprès du feu j’aperçus un
navet mince, longuet, flétri et tel qu’on l’avait jeté là, l’ayant
jugé indigne d’être mis au pot. Or, comme, hors nous deux seuls,
personne n’était présent, et que le savoureux fumet de la saucisse
(qui, bien le savais-je, était l’unique profit que j’en dusse
tirer) avait réveillé en moi un féroce appétit, sans réfléchir à ce
qui pouvait m’arriver, refoulant toute crainte et ne pensant qu’à
satisfaire mon envie, pendant que l’aveugle tirait de sa poche la
monnaie, je tirai la saucisse de la broche, et prestement, en son
lieu, mis le susdit navet. Lequel mon maître, après qu’il m’eut
baillé l’argent pour le vin, prit, tourna et retourna sur le feu,
essayant ainsi de rôtir celui qui, pour ses péchés, avait évité
d’être bouilli.

Je fus quérir le vin et ne tardai point à
dépêcher la saucisse. En revenant, je trouvai le pécheur d’aveugle
qui serrait entre deux lèches de pain le navet que, pour ne l’avoir
pas tâté, il n’avait pas reconnu. Et, lorsqu’après avoir mordu le
pain, pensant du même coup emporter un morceau de la saucisse, il
se sentit soudain refroidi par le froid navet, son visage s’altéra
et il me dit : « Qu’est-ce, Lazarille ? » –
« Malheureux de moi ! Allez-vous m’imputer quelque
chose ? Ne viens-je pas de quérir le vin ? C’est
quelqu’un sans doute, qui, passant par ici, l’aura fait pour se
gausser de vous. » – « Non, non, » dit-il, « je
n’ai pas lâché la broche un instant, cela ne se peut. »

Je jurai et rejurai de nouveau que j’étais
innocent de ce troc et échange ; mais cela ne me servit guère,
car rien n’échappait à l’astuce du maudit aveugle. Il se leva, me
saisit par la tête et s’approcha pour me sentir : sûrement,
comme bon chien de chasse, il avait dû reconnaître à mon haleine ce
que j’avais mangé. Et pour mieux s’informer de la vérité, avec la
grande rage qui l’étouffait, il me prit la tête à deux mains,
m’ouvrit la bouche plus que de raison, et inconsidérément y plongea
son nez, qu’il avait long et effilé, et qu’en ce moment la colère
avait accru d’une palme, en sorte que sa pointe touchait mon
gosier. Alors la grande peur dont j’étais saisi, la vitesse avec
laquelle j’avais avalé la saucisse, qui n’avait pas encore eu le
temps de se loger dans mon estomac, et surtout l’invasion de cet
amplissime nez qui me suffoquait à demi, toutes ces choses jointes
furent cause que le vol et la gloutonnerie se manifestèrent et que
la saucisse fut rendue à son maître ; car avant que le méchant
aveugle eût retiré sa trompe, mon estomac en ressentit un tel
trouble qu’il lui renvoya le larcin, de manière que son nez et la
maudite saucisse mal mâchée sortirent au même temps de ma
bouche.

Oh ! grand Dieu, qu’eussé-je donné pour
être alors sous terre, car mort je l’étais déjà ! Telle fut la
colère du pervers aveugle, que, si l’on n’était accouru au bruit,
il ne m’eût pas laissé un instant de vie. On me tira de ses mains,
les laissant pleines du peu de cheveux que ma tête portait encore,
le visage déchiré, le chignon du cou écorché, ainsi que la gorge,
qui, elle, le méritait certes pour m’avoir, par sa malice, causé
tant de tourments.

Le méchant aveugle contait à tous ceux qui
s’approchaient de nous mes mésaventures et les répétait une fois et
deux fois, aussi bien l’histoire de la cruche que celle des raisins
et cette dernière. Et tel était le rire des gens que tous ceux qui
passaient par la rue entraient pour voir la fête ; et je dois
dire que l’aveugle contait mes prouesses avec tant de grâce et de
gentillesse, que, tout maltraité que j’étais et larmoyant, il me
semblait que je lui faisais tort en ne riant pas comme les
autres.

À ce moment il me souvint d’une couardise ou
faiblesse que je me maudissais d’avoir commise et qui fut de ne lui
avoir pas coupé le nez, puisque j’avais eu si bonne occasion pour
cela, et que la moitié du chemin était faite. Rien qu’en serrant
les dents, ce nez serait resté chez moi, et, considéré qu’il
appartenait à ce méchant, peut-être mon estomac l’eût-il mieux
retenu que la saucisse, et, ne le laissant pas paraître, j’en
aurais pu nier la demande. Plût à Dieu que je l’eusse fait, car il
n’en serait résulté ni plus ni moins.

L’hôtesse et ceux qui étaient là nous
réconcilièrent, et avec le vin qu’ils avaient apporté pour boire,
me lavèrent la figure et la gorge. Sur quoi le méchant aveugle
brocardait : « En vérité, ce garçon me coûte au bout de
l’an plus de vin en lavages que je n’en bois en deux. Certes,
Lazare, tu es plus tenu envers le vin qu’envers ton père ; car
celui-ci t’a engendré une fois, mais le vin mille fois t’a donné la
vie. » Et il contait combien de fois il m’avait rompu et
égratigné le visage, puis guéri avec du vin. « Je te promets,
disait-il, que si jamais homme doit être heureux par le vin, ce
sera toi. » Et ceux qui me lavaient riaient beaucoup, tandis
que je sacrais.

Mais le pronostic de l’aveugle ne fut point
une menterie, et depuis j’ai souvent pensé à cet homme, qui, sans
aucun doute, devait avoir esprit de prophétie, et je me repens des
méchancetés que je lui ai faites (quoique je les payai cher), quand
je considère que ce qu’il me dit ce jour se vérifia à la lettre,
comme vous l’apprendrez, Monsieur.

Cela et les méchantes moqueries que l’aveugle
faisait de moi, me déterminèrent de tout point à le quitter. J’y
avais déjà songé et en avais l’intention, mais ce dernier tour me
décida, et je le fis, comme vous allez voir.

Nous sortîmes le lendemain par la ville pour
demander l’aumône, et comme il avait plu la nuit d’avant et qu’il
pleuvait encore, mon maître allait récitant ses oraisons sous
certains auvents qui sont en ce village, où nous étions à l’abri.
Lorsque la nuit vint, la pluie tombant toujours, l’aveugle me
dit : « Lazare, cette eau est fort persistante, et tant
plus la nuit tombe, tant plus il pleut. Rentrons au logis de bonne
heure. » Pour nous y rendre, il fallait traverser un ruisseau,
que la pluie avait beaucoup enflé. Je lui dis : « Oncle,
le ruisseau est très gros, mais, si vous voulez, je vous mènerai en
un lieu où il se resserre et où nous pourrons le passer plus
facilement sans nous mouiller, et en sautant nous le franchirons à
pied sec. » Ce conseil lui parut bon, et il me répondit :
« Tu es intelligent et c’est pourquoi je t’aime bien.
Conduis-moi à cet endroit où le ruisseau s’étrécit, car nous sommes
en hiver, et, en ce temps, il est déplaisant d’être mouillé,
surtout aux pieds. »

Aussitôt que je vis qu’il se prêtait à mon
dessein, je le menai sous les auvents et le conduisis droit à un
pilier ou poteau de pierre élevé en la place, qui soutenait avec
d’autres piliers les saillies des maisons, et lui dis :
« Oncle, voici le passage le plus étroit du ruisseau. »
Comme il pleuvait fort, que le pauvre se mouillait et que nous
avions hâte d’échapper à l’eau qui nous tombait sur le dos, et
par-dessus tout parce que Dieu, en ce moment, obscurcit son
entendement, je réussis à tenir ma vengeance. Il me crut et me
dit : « Place-moi au bon endroit, et saute le
ruisseau. » Je le plaçai bien en face du pilier, sautai et me
mis derrière le pilier, comme qui eût attendu rencontre de taureau,
puis lui dis : « Allons, sautez tant que vous pourrez
pour atteindre ce côté-ci de l’eau. » À peine avais-je dit
cela, que le pauvre aveugle se balance comme un bouc, et de toute
sa force saute, après avoir reculé d’un pas pour mieux prendre son
élan, et va donner de la tête contre le pilier, qui résonna aussi
fort que si on y eût brisé une grosse calebasse. Il tomba à la
renverse, demi mort et la tête fendue.

« Comment ? Vous avez flairé la
saucisse et vous n’avez pas flairé le pilier ?
Flairez-le. » Je le laissai entre les mains de beaucoup de
gens qui avaient accouru pour l’assister, gagnai d’un trot la porte
de la ville, et avant la tombée de la nuit me retrouvai à Torrijos.
Je ne sus point ce que Dieu fit de l’aveugle, ni n’eus cure de le
savoir.










Chapitre 3
COMMENT LAZARE SE MIT AU SERVICE D’UN PRÊTRE ET CE QUI LUI ADVINT
ÉTANT AVEC CE MAÎTRE


Le jour suivant, ne me trouvant pas en
sûreté, je fus à un village qu’on nomme Maqueda, où mes péchés me
firent rencontrer un prêtre, qui, tandis que je lui demandais
l’aumône, s’informa de moi si je savais servir la messe. Je lui dis
que oui, comme c’était la vérité, car, tout en me maltraitant, le
misérable aveugle m’enseigna mille bonnes choses, et l’une d’elles
fut celle-là. Finalement, le prêtre me reçut à son service.
J’échappai au tonnerre pour tomber dans l’éclair, car mon aveugle,
quoiqu’il fût, comme j’ai conté, l’avarice même, au prix de
celui-ci était un Alexandre. Je ne dis rien de plus, sinon que
toute la ladrerie du monde était enfermée dans cet homme :
j’ignore s’il la tenait de sa nature ou s’il l’avait endossée avec
l’habit de prêtrise.

Il possédait un grand coffre vieux et fermé
par une clef qu’il portait pendue à une aiguillette de son
saye ; et dès que lui venait de l’église le pain de
l’offrande, il l’y jetait incontinent, puis refermait le coffre.
Dans toute la maison il n’y avait chose à manger comme il y a
communément dans d’autres, quelque morceau de lard accroché à la
cheminée, quelque fromage posé sur une tablette, ou, dans
l’armoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramassées sur
la table, car, encore que je n’en dusse pas profiter, il me semble
que la seule vue de ces choses m’eût réconforté.

Il y avait seulement une chaîne d’oignons mise
sous clef dans une chambre au haut de la maison, dont il me donnait
à raison d’un pour quatre jours. Et si, en présence de quelqu’un,
je lui demandais la clef pour quérir ma ration, il mettait la main
à sa pochette, et cérémonieusement détachait la clef, qu’il me
donnait en disant : « Prends-la et rends-la moi ;
vous autres, ne pensez pas toujours à friander » ; ni
plus ni moins que si toutes les conserves de Valence eussent été
enfermées dans cette chambre, où du diable s’il y avait, ai-je dit,
autre chose que les oignons pendus à un clou, dont il tenait compte
si étroit que si, pour mon malheur, j’eusse outrepassé ma ration,
je l’aurais payé cher.

Finalement, je mourais de faim. Mais si le
prêtre usait envers moi de peu de charité, il en avait pour
lui-même davantage. Son ordinaire se montait à cinq blanques de
viande pour dîner et souper. Il est vrai qu’il partageait avec moi
le potage ; mais de la viande, autant que dans mon œil !
Quant au pain, plût à Dieu qu’il m’en eût donné la moitié de ce qui
m’était nécessaire.

Le samedi, on a coutume, en cette contrée, de
manger des têtes de mouton. Il m’envoyait en quérir une pour trois
maravédis, et après l’avoir fait cuire et en avoir mangé les yeux,
la langue, le cou, la cervelle et la chair des mâchoires, il m’en
abandonnait tous les os rongés, qu’il jetait dans mon assiette, en
disant : « Prends, mange, triomphe, c’est à toi qu’est le
monde, tu fais meilleure chère que le pape. » – « Telle
te la donne Dieu, » disais-je bas à part moi.

Au bout de trois semaines que je demeurai avec
lui, je devins si faible que, de pure faim, je ne pouvais plus me
tenir sur mes jambes. Je me vis clairement sur le chemin du
tombeau, si Dieu et mon savoir n’y remédiaient pas. Mais pour user
de mes ruses je n’avais nul moyen, ne sachant par où l’attaquer, et
encore que j’en eusse eu un, il ne m’aurait pas été possible de
tromper le prêtre comme je trompais l’aveugle, à qui Dieu pardonne,
si de cette calebassade il est mort, car ce dernier, quoique bien
retors, était privé de ce précieux sens de la vue et ne me voyait
point ; mais cet autre ! nul n’eut jamais vue plus
perçante que la sienne.

Quand nous étions à l’offrande, aucune blanque
ne tombait dans le plat qui ne fût par lui enregistrée. Ses yeux,
dont il tenait l’un fixé sur les gens, l’autre sur mes mains, lui
dansaient dans le crâne, comme s’ils avaient été de vif argent.
Toutes les blanques que donnaient les fidèles, il les comptait, et,
l’offrande terminée, me prenait le plat et le déposait sur l’autel.
De sorte que tout le temps que je vécus, ou, pour mieux dire,
mourus avec lui, je ne fus pas maître de lui attraper une
blanque.

De la taverne jamais je ne lui apportai pour
une blanque de vin, mais ce peu d’argent de l’offrande qu’il
mettait dans son grand coffre, il le ménageait de telle manière
qu’il en avait pour toute la semaine. Et pour dissimuler sa grande
mesquinerie, il me disait : « Vois-tu, garçon, les
prêtres doivent être très sobres dans leur manger et leur boire, et
c’est pourquoi je ne me dérègle pas comme d’autres. » Mais le
misérable mentait faussement, car aux confréries et enterrements
auxquels nous assistions, il mangeait aux dépens d’autrui comme un
loup, et buvait plus qu’un conjureur. Enterrements, ai-je dit, Dieu
me le pardonne ! car jamais, sauf alors, je ne fus ennemi de
la nature humaine, et c’était parce que nous y mangions, et qu’on
m’y rassasiait. Je souhaitais et même priais Dieu que chaque jour
tuât son homme. Et lorsque nous donnions le sacrement aux malades,
spécialement l’extrême-onction, au moment où le prêtre commande aux
assistants de prier, je n’étais certes pas le dernier à le faire,
mais, de tout mon cœur et de toute mon âme, priais le Seigneur, non
pas qu’il fît du malade selon sa volonté comme on a coutume de
dire, mais bien qu’il l’emportât de ce monde. Et quand quelqu’un
échappait (Dieu me le pardonne), je le donnais mille fois au
diable ; au contraire, celui qui mourait partait avec autant
de mes bénédictions.

Tout le temps que je demeurai là – environ six
mois – vingt personnes seulement trépassèrent, et ce fut moi, je le
pense, qui les tuai, ou plutôt elles moururent à ma requête, parce
que le Seigneur, voyant ma mort terrible et continue, prenait
plaisir, ce m’est avis, de les tuer pour me donner vie. Néanmoins
je ne trouvais nul remède au mal que j’endurais, car, si le jour
que nous enterrions, je vivais, les jours qu’il n’y avait pas de
mort, contraint, après m’être fait à la suffisance, de revenir à ma
faim habituelle, je la sentais davantage. De manière qu’en rien je
ne trouvais soulagement, hors en la mort, que parfois je me
souhaitais ; mais je ne la voyais point venir, quoiqu’elle fût
perpétuellement en moi.

Souvent j’eus l’idée de quitter ce ladre
maître, mais j’y renonçai pour deux raisons. L’une, c’est que je ne
me fiais pas à mes jambes, à cause de la grande faiblesse que la
seule faim m’avait causée ; la seconde, parce que je
considérais et disais : j’ai eu deux maîtres, le premier me
faisait mourir de faim, et, l’ayant laissé, j’ai rencontré cet
autre qui m’a conduit jusqu’au bord de la fosse ; or, si je
renonce à celui-ci et en prends un plus mauvais, il me faudra de
toute nécessité périr. Aussi n’osais-je pas bouger, tenant pour
article de foi qu’à chaque changement je trouverais un maître pire,
et qu’en descendant d’un degré encore, le nom de Lazare ne
retentirait plus en ce monde et qu’on n’y entendrait plus parler de
lui.

Étant donc en cette affliction (dont Dieu
veuille délivrer tout fidèle chrétien) et me voyant, sans que j’y
susse donner conseil, aller de mal en pis, un jour, tandis que mon
anxieux, méchant et ladre de maître était hors du village, par
aventure vint à ma porte un chaudronnier, que je crus être un ange
par Dieu envoyé sous cet habit. Il me demanda si j’avais quelque
chose à rapetasser. « En moi vous trouveriez assez à
rapetasser, et vous ne feriez pas peu en me raccoutrant »,
dis-je si bas qu’il ne m’entendit point. Mais comme je n’avais pas
de temps à perdre en gentillesses, comme illuminé par le
Saint-Esprit, je lui dis : « Oncle, j’ai perdu une clef
de ce coffre, et je crains que mon maître ne me fouette ; par
votre vie, voyez si parmi celles que vous portez, vous n’en trouvez
pas quelqu’une qui l’ouvre : je vous la paierai. »

L’angélique chaudronnier se mit alors à en
éprouver plusieurs du grand trousseau qu’il portait, tandis que moi
je l’aidais de mes débiles prières. Et voici qu’au moment où j’y
pensais le moins, j’aperçois le coffre ouvert, et au fond, sous
forme de pain, la face de Dieu, comme on dit. « Je n’ai pas
d’argent à vous donner pour la clef », lui dis-je, « mais
payez-vous de ceci. » Il prit de ces pains celui qui lui plut
le mieux, et, me donnant la clef, s’en fut content. Et moi je le
restai davantage, mais en ce moment je ne touchai à rien pour qu’on
ne s’aperçut point de la fraude et aussi parce que, me sentant
maître d’un tel bien, je me persuadai que la faim n’oserait pas
s’approcher de moi.

Mon misérable maître revint, et Dieu voulut
qu’il ne prît pas garde à l’offrande que l’ange avait emportée. Le
lendemain, lorsqu’il fut sorti, j’ouvris mon paradis de pain et en
pris un entre les mains et les dents qu’en deux credos je rendis
invisible, n’oubliant pas de refermer le coffre. Et puis je
commençai à balayer la maison, persuadé qu’avec ce remède j’allais
remédier à ma pauvre vie.

Avec cela je me tins en joie ce jour et le
suivant ; mais je n’étais point destiné à jouir longtemps de
ce repos, car au troisième jour la fièvre tierce me vint à point
nommé en la personne de celui qui me tuait de faim, qu’à une heure
indue je vis penché sur notre coffre, tournant et retournant,
comptant et recomptant les pains. Je dissimulai, et, en mes
secrètes prières, dévotions et supplications, je dis :
« Saint Jean, fermez-lui les yeux. »

Après qu’il fut resté un grand moment
supputant le compte par jour et sur ses doigts, il dit :
« Si ce coffre n’était en lieu si sûr, je dirais qu’on m’a
pris des pains, mais à partir de ce jour, je veux fermer la porte
au soupçon en en tenant bon compte. Il m’en reste neuf et un
morceau. » – « Neuf mauvais sorts t’envoie Dieu »,
répondis-je à part moi. Et en lui entendant dire cela, il me sembla
qu’il me transperçait le cœur comme avec un épieu de chasseur, et
mon estomac commença à me tirailler, se sentant ramené à sa diète
passée.

Il sortit, tandis que moi, pour me consoler,
j’ouvris le coffre, et, voyant les pains, commençai à les adorer,
sans oser y toucher. Je les comptai pour voir si par hasard le
ladre ne s’était pas trompé, et trouvai le compte plus juste que je
ne l’eusse voulu. Tout ce que je pus faire fut de leur donner mille
baisers, et, le plus subtilement possible, du pain entamé rogner un
peu à l’endroit de l’entame. De cette façon je passai ce jour moins
joyeux que le précédent. Mais comme la faim croissait,
principalement parce que mon estomac s’était, pendant ces deux ou
trois jours, habitué à manger plus de pain, je mourais malemort, à
ce point que, lorsque je me trouvais seul, je ne faisais autre
chose que d’ouvrir et fermer le coffre pour y contempler cette face
de Dieu, comme disent les enfants. Toutefois ce Dieu qui secourt
les affligés, me voyant en telle détresse, suggéra à mon esprit un
petit remède. Pensant à part moi, je me dis : « Ce coffre
est vieux, grand et rompu de divers côtés, et quoiqu’il n’ait que
de petits trous, on peut penser que des rats, y entrant, ont
endommagé ces pains. En retirer un tout entier n’est point chose
convenable, car certes il y verrait la faute, celui qui en si
grande me fait vivre. Mais ceci se souffre », dis-je, en
émiettant le pain sur une nappe pas très somptueuse qui se trouvait
là, prenant de l’un des pains, laissant l’autre, en sorte que de
trois ou quatre je tirai quelques miettes, que je mangeai comme qui
suce une dragée, et ainsi me réconfortai un peu.

Quand mon maître vint pour dîner et ouvrit le
coffre, il vit le dam, et sans doute crut que des rats l’avaient
commis, car j’avais très exactement contrefait ce qu’ils font de
coutume. Il examina le coffre d’un bout à l’autre et y découvrit
certains endroits par où il soupçonna qu’ils étaient entrés. Il
m’appela et me dit : « Lazare, vois, vois, quelle
persécution a souffert notre pain cette nuit. » Je fis le très
étonné, lui demandant ce que ce pouvait être. « Ce que
c’est ? Des rats, qui dévorent tout. » Nous nous mîmes à
manger, et, grâce à Dieu, de cela je tirai encore bon profit, car
il m’échut plus de pain cette fois que la misère qui m’était
habituellement réservée, le prêtre ayant, avec un couteau, râclé
toute la partie qu’il croyait avoir été rongée, qu’il me donna en
disant : « Mange ceci, le rat est bête propre. »

Ce jour donc, ayant grossi ma ration du
travail de mes mains, ou, pour mieux dire, de mes ongles, nous
achevâmes de manger, quoique, à vrai dire, je ne commençasse
jamais. Et aussitôt après me vint autre sursaut, qui fut de voir
mon maître aller anxieusement çà et là, arrachant des clous aux
murs et cherchant des planchettes, avec lesquelles il cloua et
boucha tous les trous du vieux coffre. « Oh ! mon Dieu,
dis-je alors, à quelles misères, fortunes et calamités sont sujets
les vivants, et combien peu durent les plaisirs de notre laborieuse
vie ! Moi qui pensais, par ce pauvre et chétif remède,
remédier à ma misère et en étais déjà quelque peu content et
heureux ! Et voici qu’en réveillant mon ladre de maître et lui
inspirant plus de diligence qu’il n’en avait naturellement (quoique
telles gens pour la plupart n’en manquent jamais), ma malechance a
voulu qu’il fermât les trous du coffre, fermant en même temps la
porte à mon réconfort et l’ouvrant à mes peines ! »

Ainsi me lamentais-je, pendant que mon inquiet
charpentier, avec beaucoup de clous et de planchettes, mettait fin
à son œuvre, en disant : « À présent, messieurs les
traîtres rats, il vous faut changer d’avis, car céans vous ferez
mauvaise besogne. »

Dès qu’il sortit, j’allai voir son ouvrage et
trouvai qu’il n’avait laissé trou quelconque au vieux et triste
coffre, pas même un par où pût passer un moustique. Je l’ouvris
avec mon inutile clef, sans espoir d’y rien pouvoir prendre, et y
vis les deux ou trois pains entamés, que mon maître croyait
grignotés, dont je tirai quelque misère, les effleurant fort
délicatement, à la façon d’un adroit escrimeur. Mais comme la
nécessité est une grande maîtresse et que la faim me tourmentait
nuit et jour, je pensai au moyen de me conserver la vie ; et
il me semble que pour trouver ces pauvres remèdes, la faim m’était
une lumière : aussi bien, dit-on, qu’elle aiguise l’esprit,
tandis que la satiété l’émousse, ce que j’éprouvais en
moi-même.

Or donc, une nuit que j’étais éveillé,
songeant à la manière de me servir du coffre et d’en tirer parti,
je sentis, à ses ronflements et aux grands soupirs qu’il poussait,
que mon maître dormait. Je me levai tout doucement, et, comme
pendant la journée, préoccupé de ce que je voulais faire, j’avais
mis un vieux couteau qui par là traînait en un lieu où je le pusse
retrouver, je me dirigeai vers le triste coffre, et, par le côté
qui me parut le plus mal défendu, l’attaquai avec le couteau que
j’employai en guise de foret. Et comme le très vieux coffre était,
vu son grand âge, sans force ni valeur, mais, au contraire, très
tendre et vermoulu, il se rendit à moi incontinent, et en son flanc
admit, pour mon salut, un bon trou. Cela fait, j’ouvris avec grande
précaution le coffre ainsi navré, et, à tâtons, du pain que je
trouvai entamé fis comme il a été dit ci-dessus. Par ce moyen
quelque peu consolé, je refermai le coffre et retournai à ma
paillasse, où je reposai et dormis un peu, mais mal, ce que
j’attribuai à la diète, et ce devait être la vraie cause, car, en
ce temps certes, les soucis du roi de France n’étaient pas pour
m’ôter le sommeil.

Le lendemain, le seigneur mon maître ayant
aperçu le dégât, tant du pain que du trou que j’avais fait,
commença à donner les rats au diable et à s’écrier :
« Que dirons-nous à cela ? N’avoir jamais senti de rats
en cette maison, sinon maintenant ! » Et sans doute il
disait vrai, car si une maison au royaume devait être exempte de
rats, ce devait être celle-là, les rats n’ayant point coutume de
demeurer où il n’y a rien à manger. Puis le prêtre recommença à
chercher des clous sur les murs de la maison et des planchettes
pour boucher les trous.

La nuit venue et le prêtre endormi, aussitôt
j’étais sur pied avec mon attirail, et les trous qu’il bouchait de
jour, je les débouchais de nuit. Nous travaillions tant l’un et
l’autre et usions de telle diligence que sûrement à propos de nous
fut dit le proverbe : Quand une porte se ferme, une autre
s’ouvre. Enfin nous avions l’air d’avoir pris à tâche la toile de
Pénélope, car tout ce qu’il tissait de jour, je le rompais la nuit.
En peu de jours et de nuits, nous mîmes la pauvre dépense en tel
état, que qui aurait voulu en parler avec propriété, l’eût plutôt
nommée vieille cuirasse du temps passé que coffre, tant elle était
garnie de pointes et de têtes de clous.

Quand il vit que son remède ne servait à rien,
il dit : « Ce coffre est si maltraité et de bois si vieux
et si pourri, qu’il n’est rat qui n’en ait raison, et il se trouve
déjà en tel état que, pour peu que nous y touchions encore, il ne
pourra plus nous servir ; et le pis est que, bien qu’il serve
peu, il nous fera faute néanmoins et me mettra en frais de trois ou
quatre réaux. Le meilleur parti à prendre, puisque le précédent ne
vaut rien, est d’armer à l’intérieur une ratière à ces
rats. »

Aussitôt il emprunta une ratière, et, avec des
croûtes de fromage qu’il demanda à des voisins, il arma la trappe
dans le coffre : ce qui me fut d’un singulier secours, car
encore bien que je n’eusse pas besoin de beaucoup de sauces pour
manger, je me régalai toutefois des bribes de fromage que je tirai
de la ratière, ne renonçant pas pour cela à émietter le pain.
Lorsque le prêtre trouva que le pain était rongé et le fromage
mangé, sans que le rat qui le mangeait fût tombé, il se donnait au
diable et demandait aux voisins ce que cela voulait dire :
comment le rat pouvait manger le fromage, le tirer hors de la
ratière et n’y point tomber ni demeurer pris, alors que l’on
trouvait chu le trébuchet de la trappe ?

Les voisins furent d’avis que ce n’était pas
un rat qui causait ce dommage, car une fois ou l’autre il n’aurait
pu manquer de tomber. L’un d’eux dit : « Il me souvient
qu’une couleuvre fréquentait votre maison, ce doit être elle, et
cela s’entend : la couleuvre, étant longue, a le moyen de
saisir l’appât, et encore que le trébuchet lui tombe dessus, comme
elle n’entre pas tout entière dans la ratière, elle en peut
ressortir. »

Ce que dit ce voisin fut approuvé par tous et
troubla beaucoup mon maître ; aussi dorénavant ne dormait-il
pas si profondément que le moindre ver, qui de nuit faisait craquer
le bois, ne lui donnât à penser que c’était la couleuvre en train
de ronger le coffre. Incontinent il était debout, et avec un
gourdin que, depuis qu’on l’avait averti de cela, il plaçait sous
son chevet, sur le pauvre coffre allait donner de fort grands coups
pour épouvanter la couleuvre. Au vacarme qu’il faisait, il
réveillait les voisins et ne me laissait pas dormir, allant à ma
paillasse, la retournant et moi en même temps, dans la pensée que
la couleuvre venait auprès de moi et se glissait dans ma paille ou
mon saye, car on lui avait dit que ces bêtes ont accoutumé, de
nuit, pour se réchauffer, de venir dans les berceaux des enfants,
qu’elles mordent et mettent en danger.

Le plus souvent je faisais l’endormi, et quand
le prêtre me disait au matin : « Cette nuit, garçon,
n’as-tu rien senti ? J’ai couru après la couleuvre et je crois
qu’elle vient se mettre auprès de toi dans ton lit, car ces bêtes
sont fort froides et cherchent la chaleur. » – « Plaise à
Dieu, » répondais-je, « qu’elle ne me morde pas, car j’en
ai grand peur. »

Le prêtre était si excité et si
continuellement éveillé, que, ma foi, la couleuvre, ou, pour mieux
dire, le couleuvreau, n’osait plus ronger de nuit ni s’approcher du
coffre ; mais je donnais mes assauts de jour, pendant que mon
maître était à l’église ou dans le village. Lui, voyant ces dégâts
et le peu de remède qu’il y pouvait apporter, errait la nuit comme
un fantôme, ainsi que je l’ai dit.

J’eus peur que par ces diligences il ne vint à
trouver la clef que je tenais sous ma paillasse, et il me parut que
le plus sûr était, pendant la nuit, de la garder dans ma bouche,
car, depuis que j’étais entré au service de l’aveugle, je l’avais
si bien habituée à me servir de bourse, qu’il m’advint d’y abriter
douze ou quinze maravédis, tous en demi-blanques, sans que je fusse
pour cela empêché de manger : autrement je n’aurais pas réussi
à soustraire une seule blanque à l’enquête du maudit aveugle, qui
n’omettait de tâter soigneusement nulle pièce ni couture.

Ainsi donc, comme j’ai dit, tous les soirs je
mettais la clef dans ma bouche et dormais sans craindre que mon
sorcier de maître la découvrît. Mais quand le malheur doit venir,
vaine est la prévoyance. Ma destinée, ou, pour mieux dire, mes
péchés, voulurent qu’une nuit, tandis que je dormais, la clef se
plaçât dans ma bouche, alors sans doute ouverte, de telle façon que
le souffle, qu’en dormant j’exhalais, passât par le creux de la
clef, qui était forée, en sifflant très fort, pour comble de
malechance. De manière que mon maître, réveillé en sursaut,
l’entendit et crut que c’était le sifflement de la couleuvre, et en
effet il y en avait apparence. Il se leva tout doucement avec son
gourdin à la main, puis, à tâtons et au sifflement de la couleuvre,
se dirigea vers moi avec grande précaution pour n’en être point
senti. Et lorsqu’il se fut approché, il pensa que là, dans la
paillasse où j’étais couché, elle était venue se réchauffer à ma
chaleur. Alors levant haut son bâton, car il pensait l’avoir sous
lui et lui donner telle bastonnade qu’il la tuerait, il m’asséna
sur la tête un si grand coup, que j’en restai sans connaissance et
grièvement navré.

Lorsqu’il s’aperçut qu’il m’avait atteint, à
la grande plainte que du terrible coup je dus faire, il s’approcha,
comme il le conta depuis, et m’appelant à voix haute, tenta de me
faire revenir à moi. Mais comme, en me tâtant de ses mains, il
sentit que je perdais du sang en abondance et reconnut le tort
qu’il m’avait fait, en grande hâte il alla chercher une lumière.
S’en étant muni, il revint et me trouva geignant avec ma clef dans
la bouche, que je n’avais pas lâchée, et dont une moitié sortait et
se trouvait dans la même position que lorsque j’en sifflais.
Consterné à l’aspect de cette clef, le tueur de couleuvres la
considéra, et, me la tirant toute hors de la bouche, vit ce qui en
était, car, par les gardes, elle ne différait en rien de la sienne.
Il alla aussitôt l’éprouver, et, par ce moyen, prouva le méfait.
C’est alors que dut dire le cruel chasseur : « Le rat et
la couleuvre qui me donnaient guerre et mangeaient mon bien, je les
ai trouvés. »

De ce qui advint pendant les trois jours
suivants, je ne certifierai rien, vu que je les passai dans le
ventre de la baleine ; mais ce que je viens de vous conter, je
l’ouïs dire, après avoir repris connaissance, à mon maître, qui, à
tous ceux qui venaient s’informer, relatait le cas tout au
long.

Au bout de trois jours, je revins à moi et me
trouvai couché sur ma paillasse, la tête toute emplâtrée et
couverte d’huiles et d’onguents. Étonné, je dis :
« Qu’est ceci ? » – « Ce sont, » me
répondit le cruel prêtre, « les rats et les couleuvres qui me
ruinaient et que j’ai chassés. » Je m’examinai et me vis si
maltraité, qu’aussitôt j’eus vent de mon mal.

À cette heure entrèrent une vieille
charmeresse et les voisins, qui se mirent à m’enlever des linges de
la tête et à me panser le coup de bâton ; et comme ils virent
que j’avais repris connaissance, ils s’en réjouirent beaucoup et me
dirent : « Allons, vous avez recouvré vos sens ;
s’il plaît à Dieu, ce ne sera rien. » Puis ils recommencèrent
à conter mes misères et à en rire, et moi, pauvret, à en pleurer.
Avec tout cela, ils me donnèrent à manger, car j’étais transi de
faim, et c’est à peine s’ils purent me secourir. Enfin, petit à
petit, au bout de quinze jours, je pus me lever et demeurai hors de
danger, mais non pas hors de faim ni complètement guéri.

Le lendemain du jour où je me levai, le
seigneur mon maître me prit par la main, et, m’ayant fait passer la
porte et mis dans la rue, me dit : « Lazare, dorénavant
tu es à toi et non plus à moi. Cherche un maître et va-t’en avec
Dieu ; je ne veux pas à mon service de si diligent serviteur.
Par ma foi, il faut que tu aies été garçon d’aveugle. » Et se
signant devant moi, comme si j’avais eu le diable dans le corps, il
rentra chez lui et ferma sa porte.










Chapitre 4
COMMENT LAZARE ENTRA AU SERVICE D’UN ÉCUYER ET CE QUI LUI ADVINT
ÉTANT EN SA COMPAGNIE


Je fus donc contraint de tirer forces de
faiblesse, et, peu à peu, avec l’aide des bonnes gens, gagnai cette
insigne cité de Tolède, où, par la grâce de Dieu, au bout de quinze
jours, ma blessure se ferma. Tant que je fus malade, on me donnait
toujours quelque aumône, mais aussitôt que je fus guéri, tous me
disaient :

« Propre à rien, galefretier, cherche,
cherche un maître à qui servir. » – « Et où le trouver ce
maître ? répondais-je en moi-même, à moins que Dieu ne m’en
crée un maintenant, tout exprès, comme il a créé le
monde. »

Passant ainsi de porte en porte et fort mal
secouru (car il y a beau temps que la charité est remontée au
ciel), Dieu me fit rencontrer un écuyer, qui allait par la rue
convenablement vêtu, bien peigné et marchait à pas cadencés et
réguliers. Nous nous regardâmes l’un l’autre, et il me dit : –
« Garçon, cherches-tu un maître ? » – « Oui,
Monsieur », répondis-je. – « Eh bien, viens avec moi.
Dieu t’a fait grâce en te mettant sur mon chemin ; tu as dû
dire aujourd’hui quelque bonne oraison. »

Je le suivis, remerciant Dieu pour ce que je
venais d’entendre, et aussi parce qu’à son habit et maintien je
reconnus que ce maître était celui dont j’avais besoin.

Il était de bon matin lorsque je rencontrai ce
troisième maître, qui me fit traverser derrière lui une grande
partie de la cité. Nous passâmes par les places où l’on vendait le
pain et les autres provisions. Je pensais, voire même désirais
qu’il m’y chargeât de vivres, car c’était l’heure précisément où
l’on a coutume de se pourvoir du nécessaire ; mais à grandes
enjambées il passait devant ces choses. « Peut-être n’y
voit-il rien qui soit à son goût et veut-il que nous achetions
ailleurs », me disais-je.

Nous marchâmes ainsi jusqu’à onze heures
sonnées. Alors il entra dans la grande église, et moi après lui, et
je le vis ouïr la messe et les autres offices divins fort
dévotement jusqu’à ce que tout fût fini et les gens retirés. Puis
nous sortîmes et, allongeant le pas, commençâmes à descendre une
rue. Je le suivais, le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous
étions pas occupés de chercher notre nourriture, estimant que mon
nouveau maître était homme qui se pourvoyait en gros et que le
dîner devait être déjà servi tel que je le pouvais désirer, et en
avais même besoin.

L’horloge sonna une heure après midi au moment
où nous arrivâmes devant une maison, au seuil de laquelle mon
maître s’arrêta, et moi aussi ; et renversant le bord de son
manteau sur son côté gauche, il tira de sa manche une clef et
ouvrit la porte. Nous pénétrâmes dans la maison, dont l’entrée
était si obscure et lugubre qu’elle paraissait devoir terrifier
ceux qui s’y engageaient, combien qu’à l’intérieur il y eût une
petite cour et des chambres passables.

Aussitôt que nous fûmes entrés, mon maître ôta
de dessus lui son manteau, et, après m’avoir demandé si j’avais les
mains nettes, me le fit secouer et plier avec lui ; puis,
soufflant très proprement un siège de pierre, l’y déposa. Cela
fait, il s’assit à côté de son manteau et s’informa très
particulièrement d’où j’étais et comment j’étais venu en cette
cité. Je lui en donnai plus long compte que je n’eusse voulu, car
il me semblait être plutôt l’heure de mettre la table et dresser le
potage que de répondre à des questions. Toutefois je le satisfis à
l’endroit de ma personne du mieux que je sus mentir, lui disant mes
qualités et taisant le surplus, qui ne me parut pas pour être dit
en chambre.

Après cela, il resta un moment silencieux, ce
que je tins pour un fâcheux présage, attendu qu’il était déjà près
de deux heures et que je ne lui voyais pas plus d’envie de manger
qu’à un mort. Puis je considérais ceci : qu’il tenait sa porte
fermée à clef, qu’on n’entendait en haut ni en bas nulle personne
vivante marcher par la maison, et que tout ce que j’y avais vu
étaient des murs, sans chaise, dressoir, banc ni table, sans même
un coffre comme celui d’antan. Cette maison enfin paraissait
enchantée.

Là-dessus, il me demanda : « Garçon,
as-tu mangé ? » – « Non, Monsieur »,
répondis-je, « car huit heures n’avaient pas encore sonné
lorsque je rencontrai Votre Grâce. » – « Eh bien, moi,
pour matin qu’il fût, j’avais mangé, et je dois te dire que quand
je mange ainsi quelque chose, je reste jusqu’au soir sans rien
prendre. Ainsi, passe-toi comme tu pourras, nous souperons plus
tard. »

Croyez bien, Monsieur, que lorsque j’ouïs
cela, il s’en fallut de peu que je ne tombasse de mon haut, non pas
tant de faim, que parce que je connus clairement que Fortune
m’était en tout contraire : je me rappelai de nouveau toutes
mes fatigues et recommençai à pleurer mes misères. À la mémoire me
vint cette considération que je fis lorsque je pensai quitter le
prêtre : que bien qu’il fût maître néfaste et misérable, par
aventure il pourrait m’arriver d’en rencontrer un pire. Finalement
je pleurai ma laborieuse vie passée et ma prochaine mort à
venir.

Toutefois, dissimulant du mieux que je pus, je
lui dis : « Monsieur, je suis enfant et ne me tourmente
pas beaucoup pour manger ; Dieu soit béni, je puis me vanter
d’être des moins goulus parmi ceux de mon âge, et jusqu’à ce jour
j’ai été tenu pour tel par les maîtres que j’ai servis. » –
« C’est une vertu, cela, et je t’en aimerai mieux, car c’est
affaire aux pourceaux de se gorger et aux hommes de bien de manger
modérément. » – « Je t’ai bien compris, dis-je entre mes
dents : maudites soient telles médecine et vertu que ces
maîtres que je rencontre découvrent dans la faim ! »

Alors je m’assis dans un coin près de la
porte, et tirai de mon sein quelques morceaux de pain qui m’étaient
restés de l’aumône. Voyant cela, il me dit : « Viens ici
garçon, que manges-tu ? » Je m’approchai et lui montrai
le pain. Des trois morceaux que je tenais, il en prit un, le plus
gros et le meilleur, et me dit : « Par ma vie, ce pain
semble bon. » – « Comment, répondis-je, vous le trouvez
bon, maintenant ? » – « Oui, ma foi. D’où
l’as-tu ? Penses-tu qu’il ait été pétri par des mains
nettes ? » – « Cela, je ne saurais le dire, mais,
pour moi, je n’en suis pas dégoûté. » – « Allons, plaise
à Dieu qu’il en soit ainsi, » dit mon pauvre maître. Et le
portant à sa bouche, il commença à lui donner d’aussi féroces coups
de dents que moi aux autres morceaux. « Par Dieu, ce pain est
le plus savoureux du monde », dit-il.

Voyant de quel pied il clochait, je me hâtai,
car je le vis en disposition, s’il terminait avant moi, de m’offrir
ses services pour m’aider à manger le reste. Aussi achevâmes-nous
quasi en même temps. Alors il se mit à secouer avec ses doigts
quelques rares miettes et bien menues qui lui étaient demeurées sur
la poitrine ; puis il entra dans une petite chambre qui était
auprès et en rapporta une cruche ébréchée et pas trop neuve, qu’il
me tendit, après en avoir bu. Moi, pour faire le tempérant, je lui
dis : « Monsieur, je ne bois pas de vin. » –
« C’est de l’eau, me répondit-il, tu peux bien en
boire. » Je pris donc la cruche et bus, mais pas beaucoup, car
mon angoisse n’était pas de soif. Nous demeurâmes ainsi jusqu’à la
nuit à deviser de choses dont il désirait s’enquérir, moi lui
répondant du mieux que je savais.

Sur ces entrefaites, il me mena dans la
chambre où était la cruche dont nous avions bu et me dit :
« Garçon, mets-toi là, et regarde comment nous ferons ce lit,
afin que dorénavant tu saches le faire. » Je me plaçai d’un
côté et lui de l’autre, et nous fîmes le pauvre lit, où il n’y
avait guère à faire, car il n’était formé que d’une claie de
cannes, portée par des tréteaux, sur laquelle était posée la chose,
qui, sans en avoir l’air, à cause qu’elle était peu accoutumée
d’être lavée et contenait beaucoup moins de laine qu’il n’eût été
besoin, servait de matelas. Nous l’étendîmes, faisant notre
possible pour l’amollir, mais inutilement, car il est malaisé de
rendre le dur tendre. Et ce diable de bât était si complètement
vide, que, mis sur la claie de cannes, toutes les cannes s’y
dessinaient au point, qu’à le voir, on eût dit l’échine d’un fort
maigre pourceau. Sur cet affamé matelas, nous mîmes une couverture
de même qualité et dont je ne pus distinguer la couleur.

Le lit fait et la nuit venue, mon maître me
dit : « Lazare, il est tard déjà, et d’ici à la place il
y a loin, sans compter qu’en cette cité rôdent beaucoup de larrons
qui volent les manteaux. Passons cette nuit comme nous pourrons, et
demain, au matin, Dieu nous fera miséricorde. Comme je vis seul
ici, je ne suis nullement pourvu, d’autant que ces jours derniers
j’ai mangé dehors ; mais maintenant nous nous y prendrons
autrement. » – « Monsieur, répondis-je, ne vous mettez
pas en peine de moi, je sais bien passer une nuit et même plus sans
manger. » – « Tu t’en porteras mieux, » dit-il,
« car, comme nous le disions aujourd’hui, rien en ce monde ne
fait vivre si longtemps que de peu manger. » – « Si cette
voie est la bonne, dis-je à part moi, je ne mourrai jamais, car
j’ai toujours gardé cette règle par force et compte même, telle est
ma malechance, l’observer toute ma vie. »

Mon maître alors se mit dans le lit, et de ses
chausses et pourpoint se composa un chevet, puis me commanda de me
coucher à ses pieds, ce que je fis ; mais du diable si je pus
dormir un seul somme, car les cannes et mes os ressortis ne firent
toute la nuit que s’entre-heurter et se quereller. Aussi bien n’y
avait-il plus dans mon corps, à cause de la faim, des fatigues et
misères que j’avais endurées, une livre de chair, joint que n’ayant
ce jour-là presque rien mangé, j’étais exaspéré par la faim, qui
avec le sommeil ne faisait pas bon ménage. Mille fois, Dieu me le
pardonne, je me maudis, moi et ma méchante fortune, pendant la plus
grande partie de la nuit, et, qui pis est, n’osant pas remuer de
peur d’éveiller mon maître, je requis plusieurs fois la mort à
Dieu.

Le matin venu, nous nous levâmes. Mon maître
commença à nettoyer et à secouer ses chausses, son pourpoint, son
saye, son manteau, et moi-même, qui lui servait de portemanteau,
puis s’habilla à sa convenance et tout à loisir. Je lui versai de
l’eau sur les mains, et ensuite il se peigna, mit son épée à sa
ceinture, et, au moment de l’y passer, me dit :
« Oh ! si tu savais, garçon, quelle pièce c’est !
Certes, il n’y a pas au monde de marc d’or contre lequel je la
voulusse changer, et à aucune de celles qu’il a faites, Antonio n’a
réussi à donner une trempe aussi fine qu’est celle-ci. » Et,
la tirant du fourreau, la tâta avec les doigts, en disant :
« Avec elle, vois-tu, je m’offre à trancher un flocon de
laine. » – « Et moi, dis-je bas, avec mes dents
quoiqu’elles ne soient pas d’acier), un pain de quatre
livres. » Il rengaina son épée et ceignit sa ceinture, où il
pendit un chapelet de grosses patenôtres. Puis, s’avançant d’un pas
compassé, le corps droit, en en faisant ainsi que de la tête de
forts gracieux balancements, le bout de la cape ramené tantôt sur
l’épaule, tantôt sur le bras, la main droite au côté, sortit par la
porte, en disant : « Lazare, veille sur la maison,
pendant que je vais ouïr la messe, fais le lit et va remplir la
cruche à la rivière qui passe ici en bas, mais ferme la porte à
clef, de peur qu’on ne nous vole quelque chose, et mets la clef au
gond pour que, si je viens en ton absence, je puisse
rentrer. » Puis il monta la rue d’un si bel air et si gentil
maintien, que qui ne l’eût pas connu, l’aurait pris pour un très
proche parent du comte Alarcos, ou tout au moins pour le valet de
chambre qui lui donnait ses vêtements.

« Béni soyez-vous, oh mon Dieu !
dis-je lorsqu’il fut sorti, qui donnez la maladie et envoyez le
remède ! Qui donc, rencontrant ce mien maître, ne jugerait
pas, au contentement qu’il montre de soi, qu’il a hier soir bien
dîné, bien dormi dans un bon lit, et, quoiqu’il soit encore de
bonne heure, bien déjeuné ce matin ? Grands sont les mystères
que vous opérez, Seigneur, et que le monde ignore. Qui ne serait
trompé par ce beau port, ce manteau et ce saye en bon état, et qui
voudrait croire que ce gentilhomme s’est toute la journée d’hier
sustenté de cette bribe de pain, que Lazare son serviteur avait
gardée un jour et une nuit dans l’arche de son sein, où ne s’y
pouvait pas attacher beaucoup de propreté ? Et qu’aujourd’hui,
après s’être lavé les mains et le visage, il se soit, à défaut
d’essuie-main, servi du pan de son saye, personne assurément ne le
soupçonnerait. Oh ! Seigneur, et combien en devez-vous avoir
d’épars par le monde, qui, pour cette malédiction qu’ils nomment
honneur, souffrent ce qu’ils ne souffriraient pas pour
vous ! »

Je restai ainsi sur le pas de la porte,
réfléchissant à ces choses et regardant le seigneur mon maître
jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de la longue et étroite
rue ; puis, je rentrai, et en un credo parcourus toute la
maison du haut en bas, sans y trouver sur quoi je pusse seulement
mettre la main. Je fis le noir et pauvre lit, et, prenant la
cruche, dévalai à la rivière, où, dans un jardin avoisinant, je vis
mon maître en grande conversation amoureuse avec deux femmes, en
apparence de celles dont ce lieu est bien fourni et qui ont pour
coutume, les matinées ; d’été, d’aller prendre, le frais et
déjeuner, sans porter de quoi, le long de ces fraîches rives, dans
l’espoir qu’elles ne laisseront pas d’y trouver quelqu’un qui les
régale, selon l’habitude que leur en ont donnée les nobles galants
de ce lieu. Mon maître, comme j’ai dit, était au milieu d’elles,
semblable à Macias l’énamouré, et leur disait plus de douceurs que
n’en a écrites Ovide. Lorsqu’elles sentirent qu’il était bien
attendri, elles n’eurent nulle vergogne de lui demander à déjeuner,
en échange du payement accoutumé. Lui, qui se sentait aussi froid
de bourse que chaud d’estomac, en éprouva un tel chaud et froid
qu’il en perdit la couleur du visage, et commença à se troubler
dans son discours et à donner des excuses non valables. Mais elles,
qui sans doute étaient bien enseignées, connurent aussitôt sa
maladie et le plantèrent là pour ce qu’il était.

Pendant ce temps je mangeai certains trognons
de choux qui me tinrent lieu de déjeuner, puis, sans être vu de mon
maître, en grande hâte, comme il convient à un nouveau serviteur,
je regagnai le logis. J’en voulus balayer quelque partie, car il en
avait bien besoin, mais n’ayant pas trouvé ce qu’il me fallait pour
cela, je me demandai ce que j’allais faire. Il me parut bon
d’attendre mon maître jusqu’au milieu du jour, au cas où il
viendrait et par aventure apporterait quelque chose à manger ;
mais mon attente fut vaine.

Aussi, lorsque deux heures furent sonnées et
que je vis qu’il ne venait pas, la faim me torturant, je fermai la
porte, mis la clef où il m’avait dit, et repris mon métier avec une
voix basse et plaintive, les mains jointes sur ma poitrine, Dieu
devant mes yeux et son nom en ma bouche, et recommençai à quémander
par les portes et les maisons qui me parurent les plus riches. Or,
comme ce métier je l’avais sucé avec le lait, je veux dire que je
l’avais appris du grand maître l’aveugle, j’y étais devenu si
habile disciple, qu’encore qu’il n’y eût pas en ce lieu de charité
et que l’année fût peu abondante, je m’y pris de telle manière
qu’avant que l’horloge eût sonné quatre heures, j’avais autant de
livres de pain enfouies dans mon corps et en tenais deux en outre
dans mes manches et mon sein. Je retournai au logis, et, passant
devant la triperie, une des femmes à qui je demandai, me donna un
morceau de pied de bœuf avec quelque peu de tripes cuites.

En arrivant à la maison, j’y trouvai mon bon
maître, qui, ayant plié son manteau et l’ayant posé sur le siège de
pierre, se promenait dans la cour. Comme j’entrai, il vint au
devant de moi. Je crus qu’il allait me gronder d’être trop
longtemps demeuré, mais Dieu l’inspira mieux. Il me demanda d’où je
venais. Je lui dis : « Monsieur, jusqu’à deux heures
sonnées, je suis resté ici, et voyant que Votre Grâce ne venait
pas, je suis sorti par la cité me recommander aux bonnes gens, qui
m’ont donné ceci. » Et lui montrai le pain et les tripes que
je portais dans une basque de mon vêtement. À quoi il fit bon
visage et dit : « Eh bien, moi, je t’ai attendu pour
dîner, et, ne te voyant pas venir, j’ai mangé. Mais tu t’es conduit
en honnête homme, car mieux vaut demander pour l’amour de Dieu que
de voler. Et ainsi Dieu me vienne en aide, comme je trouve bon ce
que tu as fait ; seulement, je te recommande qu’on ne sache
pas que tu vis avec moi, pour ce qui regarde mon honneur, quoique
je pense que cela restera secret, car on me connaît peu en ce lieu,
où plût à Dieu que je ne fusse jamais entré. » – « N’ayez
à ce sujet nulle inquiétude, Monsieur, » répondis-je :
« qui diable me le demanderait, et à qui le
dirais-je ? » – Allons, dit-il, mange donc, pauvret, et,
s’il plaît à Dieu, nous nous verrons bientôt hors du besoin,
quoique je doive te dire que, depuis que je suis entré dans cette
maison, rien ne m’a réussi. Elle doit être de mauvais sol, car il y
a des maisons maudites et de mauvais fondements qui communiquent le
malheur à ceux qui y habitent. Celle-ci sans doute est du nombre,
mais je te promets que, passé ce mois, je n’y resterai pas, dût-on
m’en donner la propriété. »

Je m’assis au bord du siège, et, de peur qu’il
ne me réputât goulu, je lui tus la collation que j’avais faite, et
me mis à souper et à mordre mes tripes et mon pain, tandis qu’à la
dérobée je regardais l’infortuné qui ne pouvait détacher ses yeux
de mes basques dont je m’étais fait une assiette. Dieu veuille
avoir pour moi autant de compassion que j’en ressentis alors pour
mon maître, car j’avais éprouvé ce qu’il éprouvait, et bien des
fois l’avais enduré et l’endurais encore. Je me demandai si je lui
ferai la politesse de le convier à manger, mais comme il m’avait
dit avoir dîné, je craignais qu’il n’acceptât pas l’invitation.
Toutefois, je désirais que le pécheur remédiât à sa misère à l’aide
de la mienne et déjeunât comme il avait fait la veille, d’autant
que j’avais plus ample provision, que mes vivres étaient meilleurs
et ma faim moindre. Or, Dieu voulut contenter mon désir, en même
temps, je pense, que celui de mon maître ; car comme je
commençai à manger, lui, qui se promenait, vint à moi et me
dit : « Je t’assure, Lazare, que tu as en mangeant
meilleure grâce que ne vis onques à homme au monde, et que personne
ne peut te regarder manger à qui tu ne donnes appétit, encore qu’il
n’en ait point. » – « Le fort grand que tu as te fait
estimer beau le mien », dis-je en moi-même. Cependant,
puisqu’il y mettait du sien et m’ouvrait la voie, il me parut que
je devais l’aider. Je lui dis : « Monsieur, le bon outil
fait le bon ouvrier ; ce pain est des plus savoureux, et ce
pied de bœuf si bien cuit et bien assaisonné, que quiconque le
verrait en aurait envie. » – « C’est du pied de
bœuf ? » dit-il, – « Oui, Monsieur. » –
« Or, te dis que c’est le meilleur morceau du monde ; il
n’y a pas de faisan que je goûte autant. » – « Goûtez-en
donc, Monsieur, et vous verrez si j’ai raison. »

Je lui mis entre les mains le pied et trois ou
quatre rations de mon pain le plus blanc. Il s’assit à côté de moi
et commença à manger comme qui en a envie, rongeant jusqu’aux os
les plus menus, mieux que n’eût fait son propre lévrier.
« Avec une sauce à l’ail, » dit-il, « ce manger-là
est exquis. » – « La sauce à laquelle tu le manges est
encore meilleure, dis-je tout bas. » – « Pardieu,
continua-t-il, je m’en suis régalé comme si je n’avais rien mangé
de la journée. » – « Me vienne la bonne année, comme cela
est vrai », dis-je à part moi.

Il me demanda la cruche à l’eau, que je lui
donnai telle que je l’avais rapportée de la rivière ; preuve,
puisqu’il n’y manquait rien, que mon maître n’avait pas dîné avec
excès. Nous bûmes, et très contents fûmes dormir comme la nuit
précédente.

Pour abréger je dirai que nous vécûmes ainsi
huit ou dix jours, mon pécheur de maître sortant le matin, toujours
avec ces mêmes contentement et démarche mesurée à humer l’air par
les rues, tandis que le pauvre Lazare lui servait de pourvoyeur.
Souvent je pensais à ma déplorable fortune : avoir quitté les
mauvais maîtres que j’avais eus pour trouver mieux, et en
rencontrer un qui, non seulement, ne me nourrissait pas, mais que
je devais nourrir ! Malgré tout, je l’aimais bien, considérant
qu’il n’avait ni ne pouvait davantage, et, au lieu de lui en
vouloir, j’en avais plutôt pitié : aussi, bien souvent, pour
porter au logis de quoi l’entretenir, je m’entretenais mal.

Un matin que le pauvre, sorti du lit en
chemise, était monté au haut de la maison pour y faire ses besoins,
je me mis, afin d’éclaircir mes doutes, à fouiller son pourpoint et
ses chausses qu’il avait laissés à son chevet, et y trouvai une
petite bourse en velours de soie, plus de cent fois repliée sur
elle-même et sans une maudite blanque ni apparence qu’il y en eût
eu depuis fort longtemps. Cet homme, me dis-je, est pauvre, et
personne ne donne ce qu’il n’a pas, mais l’avaricieux aveugle et le
ladre prêtre de malheur, qui vivaient de la grâce de Dieu, l’un en
baisant la main, l’autre en déliant sa langue, et me tuaient de
faim, ceux-là il est juste de les haïr, comme il est juste d’avoir
compassion de celui-ci. Dieu m’est témoin qu’au jour d’aujourd’hui,
quand il m’arrive d’en rencontrer un de sa condition, avec ce port
et cette magnificence, j’en ai pitié, à la pensée qu’il souffre
peut-être ce que j’ai vu souffrir à celui-ci, qu’il me plaisait
plutôt de servir, malgré toute sa misère, que les deux autres, pour
les raisons que j’ai dites.

D’une chose seulement j’étais un peu
mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût pas autant de
présomption et qu’il abaissât un peu son orgueil à mesure que
montait sa nécessité ; mais c’est, à ce qu’il semble, une
règle entre eux observée et suivie, qu’encore qu’ils n’aient
vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le
Seigneur y veuille remédier, ou ils mourront de ce mal.

Étant donc en tel état et menant la vie que je
dis, ma mauvaise fortune, qui de me poursuivre n’était point encore
satisfaite, ne voulut pas même que je demeurasse en cette misérable
et honteuse existence, car, l’année ayant été stérile en blé, le
conseil de la cité décida d’en bannir tous les étrangers pauvres,
publiant peine du fouet contre ceux qui y seraient dorénavant
rencontrés. Et, en exécution de ce ban, quatre jours après qu’il
fut publié, je vis mener une procession de pauvres qu’on fouettait
par les quatre rues principales, ce qui me causa une si grande
épouvante que je n’osais plus me risquer à mendier.

Alors, qui l’aurait pu voir, eût vu la disette
de notre maison, la tristesse et le silence de ses habitants,
tellement qu’il nous arriva de demeurer deux ou trois jours sans
manger une bouchée ni parler une parole. À moi me sauvèrent la vie
quelques femmelettes, fileuses de coton, qui faisaient des bonnets
et habitaient auprès de nous, avec lesquelles j’avais lié voisinage
et connaissance. De la misère qu’on leur portait, elles me
donnaient quelque petite chose, de laquelle, presque trépassé, je
me passais ; et toutefois je n’avais pas tant de pitié de moi
que de mon infortuné maître, qui, en huit jours, ne mangea pas un
seul morceau ; au moins à la maison nous demeurâmes sans
manger : lui, où allait-il, que mangeait-il ? je ne sais.
Néanmoins vous l’eussiez vu, sur le midi, descendre la rue, le
corps raidi, plus long qu’un lévrier de bonne race, et, pour
soutenir la maudite vanité qu’ils nomment honneur, prendre un brin
de la paille dont la maison n’était déjà guère pourvue, et, sortant
sur le pas de la porte, se curer les dents, qui entre elles
n’avaient rien, tandis qu’il se lamentait sans cesse de ce
malencontreux logis. « Il est mauvais, vois-tu, et c’est le
sort désastreux de notre demeure qui est cause de ce qui nous
arrive. Elle est lugubre, triste, sombre, et tant que nous y
vivrons, nous souffrirons : je désire que vienne la fin du
mois pour en sortir. »

Ainsi persécutés de faim et de misère, un
jour, je ne sais par quelle chance ou aventure, au pauvre pouvoir
de mon maître tomba un réal ; armé duquel, il s’en vint à la
maison aussi triomphant que s’il eût eu le trésor de Venise, et,
d’un air fort satisfait et souriant, me le donna, en disant :
« Tiens, Lazare, voici que Dieu nous entr’ouvre sa main, va à
la place et achètes-y pain, vin et viande. Crevons un œil au
diable. Et qui plus est, je t’annonce, pour que tu t’en réjouisses,
que j’ai loué une autre maison et que nous ne resterons dans la
malencontreuse où nous sommes que jusqu’à la fin de ce mois.
Maudite soit-elle et maudit soit celui qui y posa la première
tuile ; en male heure j’y suis entré. Par Notre-Seigneur,
depuis que je l’habite, goutte n’y ai bue, bouchée de pain n’y ai
mangée, ni repos aucun n’y ai trouvé, tel est son aspect et telles
son obscurité et tristesse. Va et reviens vite, et dînons
aujourd’hui comme des comtes. »

Je pris mon réal et ma cruche et, allongeant
le pas, montai la rue, me dirigeant vers la place, fort content et
de belle humeur. Mais à quoi bon, s’il est écrit en ma triste
destinée qu’aucune joie ne me doit venir sans chagrin ? Ce fut
aussi ce qui m’advint. Comme donc je montais la rue, pensant à quoi
j’emploierais mieux et plus profitablement le réal, et rendant
grâces à Dieu de ce qu’il avait pourvu mon maître d’argent, voici
qu’à l’improviste vint à ma rencontre un mort, que plusieurs
prêtres et d’autres gens descendaient sur un brancard au bas de la
rue. Je me rangeai contre le mur pour leur faire place. Après le
corps, et le joignant, venait une femme, qui devait être celle du
défunt, couverte de deuil et accompagnée de beaucoup d’autres. Elle
pleurait et poussait de grands cris, disant : « Mon mari
et mon seigneur, où vous portent-ils ? À la maison triste et
infortunée, à la maison caverneuse et sombre, à la maison où l’on
ne mange ni ne boit. »

Lorsque j’ouïs cela, je crus que le ciel et la
terre allaient se rejoindre. « Oh malheureux de moi, c’est
chez nous qu’ils portent ce mort ! » Et laissant ma
route, fendis par le milieu de la troupe et à toutes jambes
redescendis jusqu’à notre maison, qu’après y être entré je fermai
en grande hâte, implorant l’aide et la faveur de mon maître et
l’embrassant pour qu’il vînt me secourir et défendre l’entrée. Lui,
un peu troublé et croyant qu’il s’agissait d’autre chose, me
dit : « Qu’est-ce, garçon ? Pourquoi cries-tu ?
Qu’as-tu ? Pourquoi fermes-tu la porte avec telle
furie ? » – « Oh ! Monsieur »,
répondis-je, « accourez ici, on nous apporte un mort. » –
« Comment, un mort ? » – « Oui, je l’ai
rencontré là-haut, et sa femme l’accompagnait en disant :
« Mon mari et mon seigneur, où vous portent-ils ? à la
maison caverneuse et sombre, à la maison triste et infortunée, à la
maison où l’on ne mange ni ne boit. » Oui, Monsieur, ils nous
l’apportent ici. » À ces mots, mon maître, quoiqu’il n’eût pas
grand motif de rire, rit tellement, qu’il fut un très grand moment
sans pouvoir parler.

Cependant j’avais mis le verrou à la porte et
m’y étais adossé pour la mieux défendre. Les gens passèrent avec
leur mort, et, nonobstant, je craignais toujours qu’ils ne vinssent
nous le mettre à la maison. Alors mon bon maître, quand il fut plus
soûl de rire que de manger, me dit : « Oui, certes,
Lazare, selon ce que tu as entendu dire à la veuve, tu as eu raison
de penser ce que tu as pensé ; mais puisque Dieu en a disposé
autrement et qu’ils ont passé outre, ouvre, ouvre, et va chercher à
manger. » – « Laissez, Monsieur, qu’ils passent le coin
de la rue. » Enfin mon maître vint à la porte de la rue,
l’ouvrit et m’animant, ce qui, vu la crainte et le trouble qui
m’avaient saisi, était bien nécessaire, me remit sur mon chemin.
Mais encore que ce jour-là nous fissions bonne chère, du diable si
je pus trouver du goût à rien et je fus trois jours sans reprendre
la couleur de mon visage. Quant à mon maître, toutes les fois qu’il
se ressouvenait de mon aventure, il ne pouvait se tenir de
rire.

Je vécus ainsi quelque temps avec cet écuyer,
mon troisième et pauvre maître, désirant toujours connaître le
motif de sa venue et de son séjour en ce lieu, car dès la première
journée que je passai à son service, je m’aperçus qu’il était
étranger, au peu de liaison et conversation qu’il avait avec les
habitants. Enfin mon désir fut exaucé et je sus ce que je désirais
savoir.

Un jour que nous avions convenablement mangé
et qu’il était assez satisfait, il me conta son cas. Il me dit
qu’il était de Castille-la-Vieille et avait quitté son pays rien
que pour ne pas lever son bonnet à un gentilhomme son voisin.
« Monsieur, lui dis-je, s’il était ce que vous dites et plus
riche que vous, vous n’auriez failli en le saluant le premier,
puisque vous dites qu’il vous saluait aussi. » – « Oui,
il était ce que j’ai dit et plus riche que moi et me saluait
aussi ; mais, puisque si souvent je lui tirais mon bonnet le
premier, il n’eût pas été mauvais qu’il me prévînt quelquefois et
me gagnât de la main. » – « Il me semble, Monsieur, que
je n’aurais pas regardé à cela, principalement avec plus grands et
plus riches que moi. » – « Tu es enfant », me
dit-il, « et n’entends rien aux exigences de l’honneur, en
quoi consiste aujourd’hui tout le capital des gens de bien. Or, je
te fais savoir que je suis, comme tu vois, un écuyer, mais que,
néanmoins, si je rencontrais le comte dans la rue et qu’il ne me
tirât pas (j’entends complètement bien tiré) son bonnet, en le
voyant venir une autre fois je saurais pardieu bien, pour ne pas
lui tirer le mien, entrer dans quelque maison, feignant d’y avoir
affaire ou passer par une autre rue avant qu’il ne me
rejoigne ; car un noble ne doit rien à d’autres qu’à Dieu et
au roi, et il ne convient pas, qu’étant homme de bien, il néglige
une minute de priser beaucoup sa personne. Je me souviens qu’un
jour j’outrageai un artisan de mon pays et voulus porter la main
sur lui, parce que chaque fois que je le rencontrais, il me
disait : « Dieu maintienne Votre Grâce. » –
« Vous, Monsieur le méchant vilain, lui dis-je, pourquoi
n’êtes-vous pas mieux appris ? Dieu vous maintienne, me
dites-vous, comme si j’étais le premier venu ? » De ce
jour en avant il me tirait son bonnet d’ici là-bas et me parlait
comme il devait. – « N’est-ce donc pas une bonne manière de se
saluer l’un l’autre que de dire : Dieu vous
maintienne ? » répliquai-je à mon maître. – Sache, à la
male heure, me répondit-il, qu’on dit cela aux gens du
commun ; mais qu’à un noble comme moi, on doit lui dire au
moins : Je baise les mains de Votre Grâce, ou, à la rigueur
encore, si celui qui parle est gentilhomme : Je vous baise les
mains, Monsieur. Aussi à cet homme de mon pays qui me soûlait de
maintien, je ne lui voulus jamais souffrir tel salut, ni n’ai
souffert ni souffrirai à âme qui vive, fors au roi, qu’on me
dise : Dieu vous maintienne. – Pauvre de moi, dis-je, je ne
m’étonne point qu’il ait si peu souci de te maintenir, puisque tu
ne souffres pas que personne l’en prie. »

« Surtout, continua-t-il, que je ne suis
pas si pauvre que je ne possède en mon pays un emplacement à bâtir
des maisons, qui, si elles étaient sur pied et bien bâties, à seize
lieues du lieu de ma naissance, sur cette Costanilla de Valladolid,
me vaudrait plus de deux cent mille maravédis, tellement on les y
pourrait bâtir grandes et bonnes ; davantage, un colombier,
qui, s’il n’était pas ruiné comme il est, me donnerait chaque année
plus de deux cents colombes, et d’autres choses dont je me tais,
que j’abandonnai à cause de mon honneur pour venir à cette cité
pensant y trouver un bon parti ; mais ce que j’attendais ne
m’est pas arrivé. »

« Des chanoines et des dignitaires de
l’Église, oui, j’en ai trouvé assez, mais ce sont gens si limités
que le monde entier ne leur ferait pas forcer le pas. Des
gentilshommes de moyenne taille me prient aussi, mais servir telles
gens c’est grande fatigue, car d’homme il faut se convertir en
manille, ou sinon ils vous disent : « Allez avec
Dieu ; » et communément les salaires sont à longs termes
et les plus sûrs : nourriture pour service ; ou, s’ils
veulent tranquilliser leur conscience et vous récompenser de vos
sueurs, de leur garde-robe ils vous livreront un pourpoint sué, un
manteau ou un saye râpé. D’autre part, si l’on sert un seigneur
titré, il est vrai qu’on passe sa misère, mais peut-être n’y a-t-il
pas en moi habileté pour servir et contenter ceux-ci. Pardieu, si
j’en rencontrais un, je pense que je serais son grand mignon et lui
ferais mille services. Tout comme un autre je saurais lui mentir,
lui plaire à ravir, et trouver charmantes toutes ses saillies ou
ses manières, quand bien même elles ne seraient pas les meilleures
du monde ; ne jamais lui dire, encore qu’elle lui importât
beaucoup, chose qui le pût chagriner ; me montrer, à l’endroit
de sa personne, fort diligent, en actes et en paroles, mais ne pas
me tuer pour bien faire ce qu’il n’aurait pas occasion de
voir ; gronder les serviteurs là où il le pourrait entendre
pour paraître soigneux de ses intérêts, et, si lui-même en grondait
un, pour attiser sa colère, lancer quelques pointes aiguisées, mais
qui parussent dites en faveur du coupable ; rapporter du bien
de ce qui lui paraîtrait bien, au contraire, railler méchamment et
calomnier ceux de la maison et du dehors ; enquêter et
chercher à savoir la vie des autres pour la lui raconter, et autres
gentillesses de cette qualité, qui aujourd’hui sont pratiquées à la
cour et plaisent aux seigneurs. C’est pourquoi ils ne veulent pas
chez eux d’hommes vertueux, mais les haïssent, les méprisent et les
traitent de sots, disant qu’ils ne sont point aptes aux affaires,
et que le maître ne peut pas se reposer sur eux. Avec de tels
maîtres, les adroits serviteurs s’accommodent, comme je
m’accommoderais, moi ; mais ma triste destinée ne veut pas que
j’en trouve. »

En ces termes déplorait aussi mon maître son
adverse fortune, m’informant de sa valeureuse personne, quand
soudain entrèrent par la porte un homme et une vieille ;
l’homme pour lui réclamer le loyer du logis, la femme celui du lit.
Et ayant établi le compte, pour deux mois le firent redevable de ce
qu’il n’eût pu amasser en un an, de douze ou treize réaux, je
crois. Mon maître leur donna fort bonne réponse, disant qu’il
allait sortir à la place pour changer un doublon, et qu’ils
revinssent au soir ; mais son départ fut sans retour. Ils
revinrent sur le tard, mais c’était trop tard. Je leur dis que mon
maître n’était point encore rentré.

La nuit venue et lui non, j’eus peur de rester
seul à la maison et m’en fus chez les voisines, auxquelles je
contai le cas, et qui me gardèrent pour la nuit. Au matin, les
créanciers revinrent et s’enquirent du voisin, mais :
« Voyez à l’autre porte. » Enfin, les femmes leur
dirent : « Tenez, voici son garçon et la clef de la
porte. » Ils me demandèrent où était mon maître. Je leur
répondis que je ne le savais pas, et que, depuis qu’il était sorti
pour changer la pièce, il n’était pas revenu, ce qui me faisait
croire qu’il s’était sauvé d’eux et de moi avec la monnaie du
doublon.

Dès qu’ils ouïrent cela, ils furent quérir un
alguazil et un greffier. Et les voici qui reviennent avec ces gens,
prennent la clef, m’appellent, appellent des témoins, ouvrent la
porte et entrent pour saisir le bien de mon maître jusqu’à
concurrence de la dette. Ils parcoururent toute la maison, et,
l’ayant trouvée vide, comme je l’ai conté, me dirent :
« Où est le mobilier de ton maître ? ses coffres, ses
tapisseries et ses ustensiles de ménage ? » – « Je
n’en sais rien », dis-je. – « Sans doute ils l’ont enlevé
cette nuit et porté quelque part. Monsieur l’alguazil, arrêtez ce
garçon, car il sait où est tout cela. » L’alguazil s’approcha
et me mit la main au collet de mon pourpoint, en disant :
« Garçon, je t’arrête, si tu ne déclares pas où est le bien de
ton maître. » Moi qui ne m’était jamais vu en telle détresse
(car saisi au collet, oui je l’avais été, mais doucement, pour
montrer le chemin à celui qui ne voyait pas), j’eus grand’peur, et,
en pleurant, je promis de répondre à ce qu’ils me demandaient.
« C’est bien, » dirent-ils, « dis ce que tu sais, et
n’aie crainte. » Le greffier s’assit sur un siège de pierre
pour écrire l’inventaire, me demandant ce qu’il y avait.
« Messieurs, répondis-je, ce que mon maître possède, à ce
qu’il m’a dit, est un fort bon emplacement à bâtir des maisons et
un colombier ruiné. – « Bien, » dirent les créanciers,
« pour peu que cela vaille, il y aura là de quoi éteindre la
dette. Et en quelle partie de la cité est situé cela ? »
– « Dans son pays. » – « Pardieu, voilà notre
affaire en bonne voie, et où est son pays ? » – « De
Castille-la-Vieille, m’a-t-il dit qu’il était. » À ces mots,
l’alguazil et le greffier se mirent à rire très fort :
« Voilà une déposition suffisante pour recouvrer votre dette,
encore qu’elle fût plus importante. »

À ces mots, les voisines qui étaient là leur
dirent : « Messieurs, cet enfant est un innocent qui,
depuis peu, vit avec cet écuyer et ne sait pas plus que vous ses
affaires, car même le pauvret s’en venait chez nous et nous lui
donnions à manger ce que nous pouvions, pour l’amour de Dieu, et à
la nuit il s’en retournait coucher avec son maître. »

Mon innocence reconnue, ils me lâchèrent et me
mirent en liberté. Puis, l’alguazil et le greffier demandèrent
leurs droits à l’homme et à la femme ; sur quoi il y eut entre
eux grand débat et rumeur, parce que ceux-ci prétendirent qu’ils
n’étaient pas tenus de payer, puisqu’il n’y avait rien, et,
partant, point de saisie. Les autres alléguèrent qu’ils avaient
laissé d’aller à une autre affaire qui leur importait plus, pour
venir à celle-ci. Enfin, après avoir beaucoup disputé, un archer
saisit la vieille couverture de la vieille, et, quoiqu’il n’en fût
guère chargé, néanmoins tous les cinq l’escortèrent je ne sais
où ; mais il m’est avis que la pauvre couverture paya pour
tous, et bien s’employait-elle, car au moment où elle aurait dû
reposer et se délasser des fatigues passées, elle se louait
encore.

Voilà comment me quitta mon pauvre troisième
maître. Par quoi j’achevai de reconnaître ma déplorable fortune,
qui, se déclarant tant et plus contre moi, conduisait mes affaires
tout à rebours ; car, tandis qu’il est d’usage que les
serviteurs abandonnent leurs maîtres, dans mon cas il en fut
autrement, mon maître m’ayant laissé et s’étant sauvé de moi.










Chapitre 5
COMMENT LAZARE SE MIT AU SERVICE D’UN MOINE DE LA MERCI, ET CE QUI
LUI ADVINT ÉTANT EN SA COMPAGNIE.


Il me fallut chercher le quatrième, et
celui-ci fut un moine de la Merci, auquel les femmelettes que j’ai
dites m’adressèrent ; elles l’appelaient parent. Grand ennemi
du chœur et de manger au couvent, il se serait damné pour courir
dehors, et aimait particulièrement les affaires séculières et les
visites, tant que je pense qu’il rompait à lui seul plus de
souliers que tout le reste du couvent.

Ce maître me donna les premiers souliers que
j’usai en ma vie ; mais ils ne résistèrent pas huit jours, et
moi-même je ne pus résister plus longtemps à son trot. Pour cela et
d’autres choses que je ne dis pas, je le quittai.










Chapitre 6
COMMENT LAZARE SERVIT UN BULLISTE, ET DES CHOSES QU’IL VIT ÉTANT
AVEC LUI


Mon sort me fit rencontrer le cinquième, un
bulliste, le plus hardi, effronté et rusé répartiteur de bulles que
ne vis onques ni compte voir ni pense que nul n’a vu, car il avait
et cherchait à cette fin des moyens et manières, et de forts
subtils expédients.

En entrant dans les villages où il devait
présenter la bulle, premièrement il offrait aux prêtres ou curés
quelques menues choses, qui n’avaient non plus grande valeur ni
substance, une laitue murcienne, si c’était la saison, une couple
de limons ou d’oranges, une alberge, quelques pêches, ou à chacun
une poire bergamote. De cette manière il tâchait de se les rendre
propices, afin qu’ils lui témoignassent leur reconnaissance en
favorisant son négoce et en exhortant leurs ouailles à prendre la
bulle. Il s’informait de l’instruction des prêtres, et, s’il
apprenait qu’ils sussent le latin, il n’en soufflait un traître mot
pour ne point broncher, mais usait d’un gentil et bien troussé
castillan et d’un langage fort libre ; si, au contraire, on
lui rapportait que lesdits prêtres étaient de ces révérends qui
sont plutôt ordonnés pour leur argent que pour leurs lettres ou
leur piété, il jouait devant eux au saint Thomas, et deux heures
durant parlait latin, ou du moins quelque chose qui y ressemblait,
encore que ce n’en fût pas.

Quand de gré on ne lui prenait pas les bulles,
il cherchait à les faire prendre de force, molestant le peuple et
parfois usant de cauteleux artifices. Et comme il serait trop long
de conter tous ceux que je lui vis employer, je n’en dirai qu’un
fort subtil et plaisant, qui montrera assez son adresse.

En un lieu de la Sagra de Tolède, où il avait
prêché deux ou trois jours, faisant ses diligences accoutumées, les
gens ne lui avaient pas pris la bulle, ni, à ce qu’il me parut,
n’avaient envie de la lui prendre. Il s’en donnait au diable, et,
ayant pensé ce qu’il devait faire, résolut de convoquer le peuple
pour le lendemain au matin expédier la bulle.

La veille au soir, après souper, l’alguazil et
lui s’étant mis à jouer la collation, eurent dispute à propos du
jeu et de mauvaises paroles, lui appelant l’alguazil larron, et
l’alguazil l’appelant faussaire. Sur quoi M. le Commissaire
mon maître prit une pique qui était au-dessus de la porte du lieu
où ils jouaient, et l’alguazil mit la main à l’épée qu’il portait à
sa ceinture. Au bruit et aux cris que tous nous fîmes, les hôtes et
les voisins accoururent et s’interposèrent ; mais les deux
joueurs, fort en colère, tâchaient de se dégager de ceux qui les
séparaient et voulaient s’entre-tuer. Et comme au grand vacarme le
monde s’amassait, tellement que la maison en était toute pleine,
eux, voyant qu’ils ne pouvaient s’attaquer avec leurs armes,
échangeaient des paroles injurieuses, et, entre autres, l’alguazil
dit à mon maître qu’il était un faussaire et que les bulles qu’il
prêchait étaient fausses. Finalement, les gens du lieu, ne
réussissant pas à les apaiser, décidèrent de conduire l’alguazil de
ce logis à un autre, et ainsi mon maître resta seul, fort irrité.
Puis les hôtes et les voisins l’ayant prié d’oublier sa colère, il
s’en alla dormir, et nous tous fûmes nous coucher.

Le matin venu, mon maître se rendit à l’église
et fit sonner la messe et le sermon pour expédier la bulle. Le
peuple s’assembla, murmurant des bulles, disant qu’elles étaient
fausses et que l’alguazil lui-même, en disputant, l’avait
découvert ; de manière que si par avant ils n’avaient déjà
guère envie de prendre la bulle, cela la leur fit détester du tout
au tout.

M. le Commissaire monta en chaire et
commença son sermon, excitant les gens à ne pas renoncer à un si
grand bien et à l’indulgence que la sainte bulle leur conférait.
Or, tandis qu’il était au plus beau du sermon, voici l’alquazil qui
entre par la porte de l’église, fait sa prière, puis, se levant,
d’une voix haute et grave, commence posément à dire :
« Bonnes gens, écoutez-moi un mot, et après vous écouterez qui
vous voudrez. Sachez que je suis venu ici avec ce charlatan qui
vous prêche et qui m’a enjôlé et persuadé de l’aider en cette
affaire, à condition que nous partagerions le profit. Mais
maintenant, considérant le tort que je causerais à ma conscience et
à votre bourse, je me repens de ce que j’ai fait et vous déclare
ouvertement que les bulles qu’il prêche sont fausses, que vous ne
devez ni le croire ni les prendre, et que je n’ai en cela part
directe ni indirecte ; ce que je prouve en renonçant dès à
présent à ma verge et la jetant par terre, afin que si un jour cet
homme est puni pour sa fausseté, vous me soyez témoins que je n’ai
pas été avec lui ni ne lui ai prêté assistance, mais que je vous ai
détrompés en dénonçant sa malice. » Et il termina ainsi sa
harangue.

Quelques personnes honorables qui étaient là
voulurent se lever et chasser l’alguazil de l’église pour éviter le
scandale ; mais mon maître les retint et commanda à tous, sous
peine d’excommunication, de ne point le violenter et de lui laisser
dire tout ce qu’il voudrait. Lui-même garda le silence pendant que
l’alguazil dit ce que j’ai rapporté. Et, lorsque celui-ci se tut,
mon maître lui dit que s’il voulait parler encore, qu’il parlât. Et
l’alguazil répondit : « Il y a bien plus à dire sur vous
et votre fausseté, mais cela suffit pour l’instant. »

Alors M. le Commissaire, tombant à genoux
dans la chaire, les mains jointes, les yeux levés au ciel, dit
ceci : « Seigneur Dieu, à qui aucune chose n’est cachée,
mais toutes sont manifestes, et à qui rien n’est impossible, tu
sais la vérité et combien je suis injustement outragé. En ce qui me
touche, je le pardonne, pour que toi, Seigneur, tu me pardonnes. Ne
prends point garde à cet homme qui ne sait ce qu’il dit, ni ce
qu’il fait. Mais l’injure à toi faite, je te prie et te requiers,
au nom de la justice, de ne la point dissimuler, car peut-être se
trouve-t-il ici quelqu’un qui pensait prendre la bulle et qui,
ayant ajouté foi aux paroles fausses de cet homme, est près d’y
renoncer. Et cela devant être si préjudiciable au prochain, je te
supplie, Seigneur, de ne le point dissimuler, mais de montrer ici
promptement un miracle qui ait lieu en cette forme : si ce que
celui-ci a dit est vrai et si je suis coupable de malice et de
fausseté, que cette chaire s’abîme avec moi et descende sept
brasses sous terre, d’où elle ni moi ne reparaissions jamais ;
si, au contraire, ce que je dis est vrai et si cet homme, à
l’instigation du démon et pour priver et frustrer ceux qui sont ici
d’un si grand bien, a menti méchamment, qu’il soit châtié et qu’à
tous soit manifestée sa malice. »

À peine mon dévot maître avait-il terminé son
oraison, que le misérable alguazil tomba de son haut et donna si
grand coup, que l’église tout entière en retentit ; puis se
mit à bramer, à lancer de l’écume par la bouche, à la tordre, à
faire des grimaces avec son visage, à se débattre des pieds et des
mains et à se rouler de côté et d’autre sur le sol. Le tumulte et
les cris des assistants étaient tels qu’entre eux ils ne
s’entendaient plus. Plusieurs étaient épouvantés et
perplexes ; les uns disaient : « Dieu le secoure et
le sauve » ; d’autres : « C’est bien fait pour
lui, puisqu’il porte un faux témoignage. » Finalement,
quelques-uns, non sans grande frayeur, à mon avis, s’approchèrent
et le saisirent par les bras, dont il donnait à la ronde de fortes
gourmades ; d’autres le prirent par les jambes, les empoignant
solidement, car on n’eût trouvé au monde mule vicieuse qui lançât
de si violentes ruades. Et, à plus de quinze ensemble, le
maintinrent ainsi un long temps, l’alguazil leur distribuant à tous
des coups à pleines mains et frappant sur le museau de ceux qui se
relâchaient.

Pendant que ceci se passait, le seigneur mon
maître était agenouillé dans sa chaire, les mains et les yeux
tendus vers le ciel, et comme transporté en la divine
essence ; en sorte que ni les plaintes, ni le bruit, ni les
clameurs qui remplissaient l’église n’étaient capables de le tirer
de sa pieuse contemplation. Enfin ces bonnes gens s’approchèrent de
lui, et, l’appelant, le réveillèrent et le supplièrent de secourir
ce pauvre homme qui se mourait, sans tenir compte de ce qui s’était
passé ni de ses mauvaises paroles, puisqu’il en avait déjà reçu le
payement ; et lui dirent que s’il pouvait quelque chose pour
délivrer l’alguazil du péril où il était et des souffrances qu’il
souffrait, il le fît pour l’amour de Dieu, car ils étaient
pleinement convaincus de la faute du coupable et de sa vérité et
bonté à lui, le Seigneur, à sa requête et pour le venger, n’ayant
voulu différer le châtiment.

M. le Commissaire, comme qui se réveille
d’un doux sommeil, les regarda, regarda le délinquant et tous ceux
qui l’entouraient, puis, d’un ton fort posé, leur dit :
« Bonnes gens, jamais vous n’auriez dû prier pour un homme en
qui Dieu a si puissamment manifesté sa puissance ; toutefois,
comme il nous commande de ne point rendre mal pour mal, mais de
pardonner les injures, nous pouvons en confiance supplier Sa
Majesté divine qu’Elle accomplisse ce qu’Elle nous ordonne de faire
et pardonne à celui qui l’a offensée en mettant obstacle au
triomphe de la sainte foi. Allons tous le prier. » Et,
descendant de sa chaire, leur recommanda de supplier fort
dévotement Notre-Seigneur d’avoir pour agréable de pardonner à ce
pécheur, de lui rendre la santé et le bon sens et de chasser de son
corps le démon, puisque Sa Majesté avait permis que pour son grand
péché il y entrât.

Tous se jetèrent à genoux, et, devant l’autel,
avec les prêtres, commencèrent à chanter à voix basse une litanie,
tandis que monsieur mon maître, prenant la croix et l’eau bénite,
alla auprès de l’alguazil, sur le corps duquel il chanta ;
puis, levant au ciel ses mains et ses yeux, dont on ne voyait
presque plus rien qu’un peu de blanc, commença une oraison, non
moins longue que dévote, qui fit pleurer toute l’assistance (comme
il arrive coutumièrement aux sermons de la Passion, lorsqu’ils sont
prêchés par un dévot prédicateur à un auditoire dévot), suppliant
Notre-Seigneur, qui ne veut pas la mort du pécheur, mais sa vie et
son repentir, de pardonner et de donner vie et santé à ce
malheureux, induit par le démon et sollicité par la mort et le
péché, afin qu’il se repentît et confessât ses fautes.

Cela fait, il commanda d’apporter la bulle,
qu’il mit sur la tête de l’alguazil. Aussitôt le pécheur commença à
se sentir mieux et peu à peu reprit connaissance. Et, lorsqu’il fut
bien retourné en son bon sens, il se jeta aux pieds de M. le
Commissaire et lui demanda pardon, confessant avoir dit ce que j’ai
rapporté par la bouche et le commandement du démon, premièrement
pour faire tort à mon maître et se venger de l’injure qu’il en
avait reçue, puis, surtout, à cause que le démon était très chagrin
du bien que les gens allaient recevoir en prenant la bulle.

Le seigneur mon maître lui pardonna et tous
deux se réconcilièrent. Et à prendre la bulle il y eut si grande
presse, qu’en tout le village âme vivante ne s’en voulut
passer : mari et femme, garçons et filles, serviteurs et
servantes, tous la prirent.

La nouvelle du cas se répandit par les
villages circonvoisins, de sorte que, lorsque nous y arrivions, il
n’était pas besoin de prêcher le sermon ni d’aller à l’église, car
les gens venaient prendre les bulles au logis, comme si ç’avaient
été des poires qu’on eut donné gratis. De manière que, dans dix ou
douze villages des alentours où nous fûmes, mon maître distribua
tout autant de milliers de bulles sans la moindre prédication.

Quand le tour fut joué, je dois confesser
humblement que, comme les autres, j’en fus épouvanté et crus que
c’était vrai ; mais après, à entendre les rires et moqueries
qu’en firent mon maître et l’alguazil, je compris que tout avait
été imaginé par mon industrieux et inventif maître, et, quoique
enfant, trouvai bonne la plaisanterie et me dis à part moi :
Combien ces farceurs en doivent-ils bailler de semblables aux
innocentes gens !

Finalement, je demeurai avec ce cinquième
maître près de quatre mois, pendant lesquels j’endurai aussi de
grandes fatigues.










Chapitre 7
COMMENT LAZARE ENTRA AU SERVICE D’UN CHAPELAIN ET CE QUI LUI
ARRIVA


Ensuite je servis un maître peintre de
tambourins, pour lui broyer ses couleurs, et, là encore, je
souffris mille maux.

Or, étant en ce temps assez grand garçon, un
jour que j’étais entré dans la grande église, l’un de ses
chapelains me retint à son service et me bailla en charge un bon
âne, quatre cruches et un fouet, pour porter de l’eau par la ville.
Ce fut le premier échelon que je gravis pour atteindre la bonne
vie, car alors je mangeais à ma faim. Chaque jour, je rapportais de
gain à mon maître trente maravédis, le samedi excepté, où je
gagnais pour moi seul, et, outre cela, tous les jours, le surplus
des trente maravédis m’était encore laissé.

Le métier me réussit si bien qu’au bout de
quatre ans, avec ce que j’avais épargné, je pus me vêtir fort
honorablement à la friperie, où j’achetai un pourpoint de futaine,
un saye râpé à manches passementées et à pochette, un manteau qui
avait été frisé, et une épée de Cuellar, des vieilles
premières.

Dès que je me vis en habit d’honnête homme, je
dis à mon maître de reprendre son âne, ne voulant plus continuer ce
métier.










Chapitre 8
COMMENT LAZARE SERVIT UN ALGUAZIL ET CE QUI LUI ADVINT


Ayant pris congé du chapelain, je servis de
recors à un alguazil, mais ne demeurai pas longtemps avec lui, le
métier m’ayant paru dangereux ; car il nous arriva une nuit, à
mon maître et à moi, d’être poursuivis à coups de pierre et de
bâton par des malfaiteurs retirés en franchise ; mon maître,
qui les attendit, fut maltraité, mais moi je pus m’enfuir. Cela me
fit renier le métier.

Et pendant que je pensais au genre de vie que
j’élirais pour y trouver repos et amasser quelque chose pour ma
vieillesse, Dieu daigna m’éclairer et m’acheminer à une vocation
avantageuse. Avec l’aide d’amis et de seigneurs, toutes les
fatigues et misères que j’avais jusqu’alors endurées me furent
payées. J’obtins ce que je cherchais, une charge du Roi (car
ceux-là seuls qui en ont une réussissent), dont aujourd’hui je vis
et que j’exerce pour le service de Dieu et le vôtre, Monsieur. Et
ma charge est de crier les vins qui se vendent en cette cité, de
crier aux ventes et les choses perdues, d’accompagner ceux qui sont
condamnés par la justice et de déclarer à haute voix leurs méfaits,
enfin, pour parler clair, je suis crieur public.

J’ai eu tant de bonheur et ai si bien rempli
mon emploi que quasi toutes les choses qui concernent cette charge
me passent par les mains, tellement que, dans toute la ville, celui
qui a du vin à vendre ou quelque autre chose peut compter de n’en
tirer profit que si Lazare s’en mêle.

En ce temps, M. l’Archiprêtre de San
Salvador, mon maître et votre ami, Monsieur, ayant eu connaissance
de ma personne, parce que je lui criais ses vins, chercha à me
marier avec une sienne servante ; et moi, voyant qu’il ne m’en
pouvait venir que bien et faveur, j’y consentis. Je me mariai donc
avec elle, et, jusqu’ici, n’ai point eu lieu de m’en
repentir ; car, outre qu’elle est bonne fille et diligente
ménagère, j’ai en M. l’Archiprêtre toute faveur et protection.
Bon an, mal an, il lui donne de temps à autre une charge de
froment, aux grandes fêtes de la viande, parfois une couple de
pains de l’offrande et les vieilles chausses qu’il ne met plus. Il
nous a fait louer une maisonnette joignant la sienne, où, presque
tous les dimanches et fêtes, nous avions accoutumé de manger ;
mais les méchantes langues, qui ne chôment jamais, ne nous
laissaient pas vivre, disant je ne sais quoi, ou plutôt je sais
bien quoi : qu’on voyait ma femme faire le lit de
M. l’Archiprêtre et lui apprêter son manger.

Dieu les secoure mieux qu’ils ne disent la
vérité ! parce que, sans compter qu’elle n’est point femme à
se payer de ces plaisanteries, mon maître m’a promis ce qu’il
tiendra, je pense ; car un jour il me parla longuement en
présence de ma femme et me dit : « Qui prête foi aux
propos des mauvaises langues ne fera jamais fortune, et je te dis
cela parce que je ne serais point surpris que quelqu’un murmurât,
voyant ta femme entrer en ma maison et en sortir. Elle y entre tout
à ton honneur et au sien, je te le jure ; et, partant, ne
prends point garde à ce qu’on peut dire, mais à ce qui te touche,
c’est à savoir à ton profit. » – « Monsieur, lui dis-je,
j’ai résolu de faire ma compagnie des gens de bien. Il est vrai que
certains de mes amis m’ont dit quelque chose de cela, et même plus
de trois fois m’ont assuré qu’avant que je l’épousasse, ma femme
avait par trois fois accouché : sauf votre respect,
puisqu’elle est ici présente. »

Alors ma femme se mit à faire tels serments
que je tremblai que la maison ne s’écroulât sur nous ; puis
elle pleura et proféra mille malédictions contre celui qui l’avait
mariée avec moi, en sorte que j’eusse voulu être mort plutôt que
d’avoir laissé échapper cette parole de ma bouche. Mais mon maître
d’un côté et moi de l’autre lui dîmes et concédâmes tant de choses,
qu’elle cessa de pleurer, moyennant que je lui fisse serment de ne
plus jamais en ma vie lui parler de cela, mais de me réjouir et
trouver bon qu’elle entrât chez mon maître et en sortît de nuit et
de jour, puisque j’étais entièrement assuré de son honnêteté. Et
ainsi nous demeurâmes tous trois bien d’accord.

Et, jusqu’au jour d’aujourd’hui, personne ne
nous a ouï parler du fait ; bien plus, lorsque je sens que
quelqu’un y veut faire allusion, je l’arrête net et lui dis :
« Écoutez, si vous êtes mon ami, ne me dites rien qui me
chagrine, car je ne tiens pas pour mon ami celui qui me cause de la
peine, principalement si c’est pour me mettre mal avec ma femme,
qui est la chose du monde que j’estime le plus, l’aimant plus que
moi-même ; car Dieu, en me la donnant, m’a fait mille grâces
et plus de bien que je n’en mérite ; et je jurerais sur
l’hostie consacrée qu’elle est aussi femme de bien qu’aucune autre
qui demeure en l’enceinte de Tolède, et qui en dira le contraire,
je le tuerai. »

De cette manière, on ne m’en dit rien et j’ai
la paix en ma maison. Cela advint la même année que notre
victorieux empereur entra en cette insigne cité de Tolède et y tint
cortès, en raison de quoi se firent grandes réjouissances et fêtes,
comme vous l’aurez appris, Monsieur.










Chapitre 9
OÙ LAZARE CONTE L’AMITIÉ QU’IL EUT À TOLÈDE AVEC DES ALLEMANDS ET
CE QUI LUI ADVINT AVEC EUX


En ce temps, j’étais dans ma prospérité et
au comble de toute bonne fortune, et comme j’allais toujours muni
d’un bon baril et de bons fruits du pays pour montre de ce que je
criais, je me fis tant d’amis et protecteurs parmi ceux de la cité
et du dehors, qu’en quelque lieu que je me rendisse, je ne trouvais
nulle porte fermée. Et j’étais si bien vu, que si j’avais tué
quelqu’un ou s’il m’était advenu quelque autre cas grave, tout le
monde, je crois, eût pris mon parti et j’eusse trouvé chez mes
seigneurs toute faveur et protection. Aussi ne leur laissais-je
jamais la bouche sèche, mais les menais avec moi où se vendait le
meilleur que j’avais crié par la ville, et là nous faisions
splendide chère et vie. Souvent il nous arriva d’entrer sur nos
jambes et de sortir sur celles d’autrui ; et, le plus beau, du
diable si tout ce temps-là Lazare de Tormès dépensa une pauvre
blanque, ni put obtenir qu’on la lui laissât dépenser. Au
contraire, si parfois, à bon escient, je mettais la main à la
bourse, feignant de vouloir payer, ils le tenaient pour un affront,
et, me regardant de travers, s’écriaient : Nite, nite,
asticot, lanz. Puis, me réprimandant, disaient qu’où ils
étaient nul n’avait une blanque à payer.

C’est pourquoi je mourais d’amour pour telles
gens, qui, toutes les fois qu’ils me rencontraient, me bourraient
les basques et le sein de jambons, de gigots de mouton cuits dans
de bons vins cordiaux et assaisonnés de fine épice, de morceaux de
chairs salées et de pain ; en sorte que j’avais en ma maison
de quoi me nourrir, moi et ma femme, une semaine entière. Et au
milieu de cette abondance, je me souvenais de mes faims passées,
louais le Seigneur et lui rendais grâce. Ainsi vont les choses et
les temps.

Mais, comme dit le proverbe : qui bien te
fera, ou bien mourra, ou bien s’en ira. Et ainsi m’advint-il, car
la cour changea de résidence comme elle a accoutumé de faire. Et,
au moment du départ, je fus vivement requis d’aller avec mes bons
amis, qui me promirent monts et merveilles ; mais, me
souvenant du proverbe : mieux vaut le mal connu que le bien à
connaître, je les remerciai de leur bonne volonté, et, tristement,
pris congé d’eux avec force accolades.

Certes, si je n’avais été marié, je n’aurais
pas quitté leur compagnie, vu que c’étaient gens faits à mon goût
et mon humeur et qui menaient plaisante vie, n’étant ni fantasques,
ni présomptueux, et n’ayant scrupule ni dégoût d’entrer en la
première taverne venue, le bonnet à la main, si le vin le méritait.
Gens ronds et honnêtes et de bourse si bien garnie, que Dieu
veuille ne m’en point départir d’autres, quand j’aurai grand soif.
Mais l’amour de la femme et de la patrie, que déjà je répute mienne
– car ne dit-on pas : homme, d’où es-tu ? – me retinrent.
Je demeurai donc en cette cité, très privé de mes amis et de la vie
de cour, quoique bien vu des habitants, et vécus fort à ma
satisfaction, et avec accroissement de joie et de lignée par la
naissance d’une fort belle fille, dont ma femme accoucha sur ces
entrefaites, et encore que j’eusse à son endroit quelque soupçon,
ma femme me jura qu’elle était mienne.

Mais alors il parut à la Fortune qu’elle
m’avait fort oublié et qu’il était juste qu’elle me montrât à
nouveau, irrité et cruel, son sévère visage, afin de compenser ces
quelques années de vie heureuse et paisible par autant d’années de
misères et de mort amère. Oh ! grand Dieu, et qui, ayant à
écrire une si déplorable infortune et un cas si désastreux, ne
laisserait chômer l’encrier, mettant la plume sur ses
yeux ?
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VOUS POUVEZ NOUS
AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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