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Et n’était-ce pas sa
part de bonheur,

Vivre seulement un
instant

Dans l’intimité de
ton cœur ?
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PREMIÈRE NUIT


 

[Note - On appelle Nuits blanches, à
Saint-Pétersbourg, cette époque de l’été où le soleil se couche
vers 9 heures du soir et se lève vers 1 heure du matin.]

 

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits
comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un firmament si
étoilé, si calme, qu’en le regardant on se demandait
involontairement : Peut-il vraiment exister des méchants sous
un si beau ciel ? – et cette pensée est encore une pensée de
jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais
puissiez-vous avoir le cœur bien longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je
songeai, non sans plaisir, à la façon dont j’avais employé la
journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un
étrange chagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en droit
de me demander : Qui est-ce donc ce « tout le
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg,
je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce qu’un
ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me
semblait ce matin que « tout le monde » m’abandonnait,
c’est que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la campagne. Je
m’effrayais à l’idée que j’allais être seul. Depuis déjà trois
jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse me
l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville,
profondément triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en
moi. À Nevsky, au jardin, sur les quais, plus un seul visage de
connaissance. Sans doute, pas un ne me connaît parmi ces
visages de connaissance, mais moi je les
connais tous et très particulièrement ; j’ai étudié ces
physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je
les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du
moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une certaine
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours
occupé à discuter avec lui-même, la main gauche toujours agitée et,
dans la droite, une longue canne à pomme d’or. Si quelque accident
m’empêchait de me rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais
des remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout quand
nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a
pas longtemps, – nous avions passé deux jours entiers sans nous
voir, – nous avons fait ensemble simultanément, le même geste pour
saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que nous
ne nous connaissions pas et nous avons échangé seulement un regard
sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons.
Quand je passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde
de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour !
comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois
de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien : « Comment
va la santé ? Demain on me répare. » Ou bien :
« J’ai failli brûler, Dieu ! que j’ai eu
peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes
également, j’ai mes préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais
une qui a l’intention de faire, cet été, une cure chez
l’architecte : je viendrai certainement tous les jours dans sa
rue, exprès pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces
médecins-là !… Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec
une très jolie maisonnette rose tendre, une toute petite maison en
pierre qui me regardait avait tant d’affection et avait pour ses
voisines, mesquines et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en
étais réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. Un certain
jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable tristesse :
« On me peint en jaune ! les brigands ! les
barbares ! Ils n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les
balustrades… » et en effet mon amie jaunit comme un citron. On
eût dit que la bile se répandait dans son corps ! Je n’eus
plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi défigurée,
ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées
d’inquiétude que je passai à chercher les causes du singulier état
d’esprit où je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni
dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je,
pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je m’étonnais de
remarquer, pour la première fois, la laideur de mes murs enfumés et
du plafond où Matrena cultivait des toiles d’araignées avec grand
succès. J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me demandant
devant chacun : N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car,
en temps normal, il suffisait qu’une chaise fût placée autrement
que la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par
la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai
d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels au sujet
de sa saleté en général et des toiles d’araignées en
particulier ; mais elle me regarda avec stupéfaction et c’est
tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de la chambre sans
me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront
jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de
quoi il s’agissait : hé ! hé ! mais… ils ont tous
fichu le camp à la campagne !… (Passez-moi ce mot trivial, je
ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout
Pétersbourg est à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman
honorable, je veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en
fiacre, se transformait à mes yeux en un estimable père de famille
qui, après ses occupations ordinaires, s’en allait légèrement dans
sa maison familiale, à la campagne. Tous les passants, depuis trois
jours, avaient changé d’allure et tout en eux disait
clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux
heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où
d’abord avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du sucre,
puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille qui appelait le
marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la jeune
fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un printemps intime dans
son appartement étouffant de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au
contraire : « Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai
les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans
ma nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne demeure. Les
habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la route de
Petergov, se distinguent par des manières recherchées, d’élégants
costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et
au delà ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue.
Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers
qui marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux mains,
auprès de leurs charrettes chargées de montagnes de meubles,
tables, chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de ménage,
le tout terminé assez souvent par une cuisinière qui, assise au
sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je
glisser sur la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles :
charrettes et bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait
que toute la ville s’en allait, que tout déménageait par caravanes,
que la ville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. Car
moi, je ne pouvais aller à la campagne ! J’étais pourtant prêt
à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un
peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne
m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour
eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que
je finissais par ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les
fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je m’engageai à
travers les champs et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue.
Il me semblait même qu’un lourd fardeau tombait de mon âme. Tous
les gens en carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne sais
pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais
heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie, tant la
nature m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à demi mort de
l’atmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle
déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare, s’enguirlande
de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes filles languissantes,
anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois l’indifférence, et
brusquement, du jour au lendemain, deviennent inexprimablement
merveilleuses de beauté : vous demeurez stupéfaits devant
elles, vous demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces joues
pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces traits qui
n’avaient pas d’expression, pourquoi s’élèvent et s’abaissent si
profondément ces jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu
donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de
vie, cette beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce
sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette gaîté ?
Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous
devinez… Mais que les heures passent et peut-être demain
retrouverez-vous le regard triste et pensif d’autrefois, le même
visage pâle, les mêmes allures timides, effacées : c’est le
sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de
l’épanouissement éphémère… et vous déplorez que cette beauté se
soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas même eu le
temps de l’aimer !…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez
tard ; dix heures sonnaient. La route longeait le canal ;
c’est un endroit désert à cette heure… Oui, je demeure dans la
banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux
je fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes qui,
n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui partager un moment
de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À l’écart, accoudée au parapet du canal,
j’aperçus une femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau
trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs jaunes et une
coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une
brune, » pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne
bougea point quand je passai auprès d’elle en retenant ma
respiration et le cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle
doit être très préoccupée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait
avoir entendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle
pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot.
Mon Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide
avec les femmes, mais dans un pareil moment !… – Je retournai
sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais certainement
prononcé le mot : « Madame, » si je ne m’étais
rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins dans mille
circonstances analogues par tous nos romanciers mondains. Ce n’est
que cela qui m’arrêta, et je cherchais un mot plus rare quand la
jeune fille m’aperçut, se redressa et glissa vivement devant moi en
longeant le canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en
aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir. Je
n’osais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait dans ma
poitrine comme un oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint en
aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout
près d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge
« sérieux » : on n’eût pu dire, par exemple, que sa
démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment
les murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à
la fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes filles
qui veulent éviter qu’on leur offre de les accompagner ; et
certes, avec son allure mal assurée, le monsieur dont l’ombre se
dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il ne s’était
brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent, mais son
persécuteur gagnait du terrain, il était déjà tout près d’elle,
elle jeta un cri, et… Je remerciai la destinée pour l’excellent
bâton que je tenais dans ma main droite. En un instant je fus de
l’autre côté, le monsieur prit en considération l’argument
irréfutable que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand
nous l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez
énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

– Prenez mon bras, dis-je à
l’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa
main tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu !
Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était
brune comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient
encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle me
regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous
repoussé ? Si j’avais été là, rien ne serait arrivé…

– Mais je ne vous connaissais pas, je
croyais que vous aussi…

– Me connaissez-vous davantage,
maintenant ?

– Un peu. Par exemple, vous tremblez,
pensez-vous que je ne sache pas pourquoi ?

– Oh ! vous avez deviné du premier
coup ! m’écriai-je transporté de joie que la jeune fille fût
si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont très bien
ensemble. – Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est
vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému
maintenant que vous ne l’étiez, vous, quand ce monsieur vous a fait
peur. C’est comme un rêve… Non, c’est plus qu’un rêve, car jamais,
même en rêve, il ne m’arrive de parler à une femme.

– Que dites-vous ?
Vraiment ?

– Oui. Si mon bras tremble, c’est que
jamais encore une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je
n’ai pas du tout l’habitude des femmes… J’ai toujours vécu seul.
Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà
dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le pouvez, je
ne suis pas susceptible…

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du
tout, au contraire, et puisque vous voulez que je vous parle
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît aux femmes,
et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît
particulièrement. Aussi je vous permets de m’accompagner jusqu’à ma
porte.

– Mais, dis-je étouffant de joie, vous
m’en direz tant que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous
mes avantages…

– Des avantages ! Quels
avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui n’est pas
bien.

– Pardon… Mais comment voulez-vous que je
ne désire pas…

– Plaire, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne,
au nom de Dieu ! Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne
encore ne m’a aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et
à propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout
vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire… Mais le
croiriez-vous… pas une seule femme, jamais, jamais… et pas un
ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je vais rencontrer
quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous saviez combien de fois j’ai
été amoureux de cette façon !

– Mais comment ? de qui ?

– De personne, idéalement. Ce sont des
figures de femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas… Il est vrai, – et il
ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux ou trois femmes,
mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !…
Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai plusieurs fois fait
le rêve que je parlais, dans la rue, à une dame du plus grand
monde. Oui, dans la rue, tout simplement : la dame était seule
et moi je lui parlais respectueusement, timidement, passionnément.
Je lui disais : que je me perds dans la solitude, qu’il ne
faut pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le
devoir de la femme de ne pas repousser la prière d’un malheureux,
que je lui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de
moi s’il lui plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut
qu’elle me rende l’espérance que j’ai perdue… Deux paroles,
seulement deux paroles et puis ne la revoir plus jamais !…
Mais vous riez… Du reste ce que je dis est en effet très
risible.

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait
rire, c’est que vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez
vous réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la rue.
Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu
qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment même, de mauvaise humeur,
n’oserait vous refuser les deux paroles que vous implorez.
Pourtant, qui sait ? Peut-être vous prendrait-on pour un fou.
J’ai jugé d’après moi, – car moi je sais bien comme vivent les gens
sur la terre…

– Oh ! je vous remercie,
m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien que vous venez de me
faire !

– Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi
avez-vous vu que je suis une femme avec laquelle… eh bien, une
femme digne… digne… d’attention et d’amitié ? En un mot pas…
pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé
à vous approcher de moi ?

– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule,
ce monsieur trop entreprenant… il faisait nuit, convenez que
c’était le devoir…

– Mais non, auparavant déjà, là, de
l’autre côté, vous vouliez m’aborder…

– Là, de l’autre côté ?… Mais
vraiment, je ne sais comment vous répondre, je crains…
Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui très heureux. La
marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne… jamais
je ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a semblé peut-être…
pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu
pleurer, et moi… je n’ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Ô
mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir pour vous une pitié
fraternelle !… Pouvais-je vous offenser en m’approchant de
vous malgré moi ?

– Taisez-vous… dit la jeune fille en
baissant les yeux et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler
de cela, mais je suis contente de ne pas m’être trompée sur vous…
Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite ruelle
et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.

– Alors, nous ne nous verrons plus
jamais, c’est fini ?

– Voyez-vous ! dit en riant la jeune
fille, vous ne vouliez d’abord que deux mots, et maintenant… Du
reste, nous nous reverrons peut-être…

– Je viendrai ici demain… Oh !
pardon, je suis déjà exigeant.

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous
ordonnez presque…

– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis
pas ne pas venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie
réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je ne puis pas
ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous toute la
nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, à la même heure et je serai
heureux de m’y souvenir de la veille… Cette place m’est déjà chère.
– J’ai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un
d’eux j’ai pleuré… d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix
minutes, vous aussi vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir.
Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici ?

– Je viendrai peut-être aussi demain à
dix heures, je vois que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il
ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un
rendez-vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour mes
affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas fâchée que
vous y veniez aussi. D’abord je puis avoir encore des désagréments
comme aujourd’hui, mais laissons cela… En un mot, je voudrais tout
simplement vous voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me
juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si facilement des
rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela si… mais que cela
reste un secret, c’est la condition…

– Une convention, dites tout de suite que
c’est une condition ! je consens à tout, m’écriai-je
transporté, à tout, je réponds de moi, je serai obéissant,
respectueux… vous me connaissez.

– C’est précisément parce que je vous
connais que je vous invite demain ; mais vous, prenez garde à
cette autre condition tout à fait capitale (je vais vous parler
franchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela ne se peut
pas, je vous assure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma
main ; mais l’amour, non, je vous en prie.

– Je vous jure…

– Ne jurez pas, vous êtes inflammable
comme la poudre… Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si
vous saviez… Moi non plus je n’ai personne au monde à qui faire une
confidence, demander un conseil ; vous, vous êtes une
exception, je vous connais comme si nous étions des amis de vingt
ans… n’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

– Vous verrez ! Mais comment vivre
encore tout ce grand jour ?

– Dormez bien, bonne nuit, et
rappelez-vous que j’ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à
rendre compte de tous ses sentiments, même d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez
si bien dit que la pensée m’est venue aussitôt de me confier à vous
et de vous dire…

– Quoi, mon Dieu ! dire
quoi ?

– À demain ! que cela reste un
secret jusqu’à demain ! Ça vaudra mieux pour vous ! Ça
ressemblera mieux à un roman !

– Peut-être vous dirai-je demain… tout, et
peut-être ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec
vous, vous mieux connaître.

– Moi, déclarai-je avec décision, je vous
raconterai demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ?
Quelque chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je
donc ? mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente
maintenant de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas
m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux minutes vous
m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui heureux ! vous
m’avez réconcilié avec moi-même ! vous avez peut-être éclairci
tous mes doutes ! S’il me revient des instants semblables… Eh
bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout…

– Alors c’est vous qui
commencerez ?

– Entendu.

– Au revoir !

– Au revoir !

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit,
je ne pouvais me décider à rentrer…

« À demain ! »
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– Eh bien ! vous voyez que vous
vivez encore ! dit-elle en riant et en me serrant les deux
mains.

– Je suis ici depuis deux heures.
Savez-vous ce que je suis devenu toute cette journée ?

– Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous,
pourquoi je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme
hier. Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup
réfléchi à tout cela.

– En quoi donc plus sagement ? Je
ferai ce que vous voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été
si sage.

– C’est possible. Mais d’abord je vous
prie de ne pas me serrer si fort les mains ; ensuite… ensuite
j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

– Et… ?

– Voici. J’ai décidé que je ne vous
connais pas encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va
sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur, que je me suis
louée moi-même comme il arrive toujours quand nous commençons à
nous analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux
prendre sur vous les renseignements les plus minutieux. Mais comme
je ne puis m’adresser à un autre que vous-même, eh bien ! quel
homme êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire.

– Mon histoire ! m’écriai-je
terrifié, je n’en ai pas.

– Mais vous me la promettiez hier. Et
puis on a toujours une histoire. Vous avez vécu sans
histoire ? Comment avez-vous fait ?

– Eh bien ! j’ai vécu sans
histoire ! J’ai vécu pour moi-même, c’est-à-dire seul ;
seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce
mot ?

– Comment, seul ! vous n’avez jamais
vu personne ?

– Beaucoup de monde, – voilà :
toujours seul.

– Alors vous ne parlez à personne.

– Rigoureusement à personne.

– Mais quel homme !
Expliquez-vous ! Attendez, je devine : vous avez
probablement une babouschka, comme la mienne ; elle est
aveugle et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas
sortir ; J’en désapprenais à parler. Il y a deux ans, j’étais
en train de faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe à
la sienne, et vous voyez nos journées… elle tricote des bas,
quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. Je
suis restée près de deux ans épinglée comme ça.

– Ah ! mon Dieu ! quel
malheur ! mais non, je n’ai pas de babouschka.

– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc
restez-vous chez vous ?

– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je
suis ?

– Je vous le demande.

– Dans le véritable sens du
mot ?

– Dans le plus véritable sens du mot.

– Eh bien voilà : je suis un
type.

– Un type ! quel type ? s’écria
la jeune fille en se mettant à rire comme si elle n’en avait pas
eu, depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très
amusant ! Tenez ! voici un banc !
Asseyons-nous ; personne ne passe, personne ne nous entendra.
Commencez votre histoire, car vous me trompiez, vous avez une
histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

– Un type, c’est un homme ridicule !
répondis-je en commençant à rire, gagné par son rire d’enfant,
c’est un caractère ! c’est un… Mais savez-vous ce que c’est
qu’un rêveur ?

– Un rêveur ! Permettez ! je
suis moi-même un rêveur ! Que de choses il
me passait par la tête pendant les longues journées près de ma
babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une fois j’ai
rêvé que j’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon
de rêver.

– Magnifique ! Ah ! si vous
êtes femme à épouser un prince chinois, vous me comprendrez très
bien… Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous vous
appelez.

– Enfin ! vous y pensez
donc ?

– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est
pas venu : je me sentais si bien…

– On m’appelle Nastenka.

– Et c’est tout ?

– C’est tout. N’est-ce pas assez pour
vous ?

– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au
contraire, beaucoup ! Nastenka !

– Alors ?…

– Alors, Nastenka, écoutez donc ma
risible histoire.

Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave
et pédante et je commençai comme si je lisais dans un livre.

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg,
– vous l’ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. Le soleil
qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un autre
soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit
une autre vie que la vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du
tout à celle qui bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à
peine concevoir dans quelque climat lointain, pas du tout la vie
raisonnable de notre époque. Cette vie-là c’est la mienne,
Nastenka ! une atmosphère de fantastique et d’idéal, et en
même temps, hélas ! quelque chose de grossier et de prosaïque,
quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

– Fi ! mon Dieu ! quelle
préface ! que vais-je donc apprendre ?

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble
que je ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes étranges : des
rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ;
il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il se cachait même du
jour ; il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou
plutôt il ressemble davantage encore à la tortue, qu’en
pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de
toute rigueur doivent être peints en vert, enfumés et
tristes ? Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses
rares amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout),
le reçoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux de
physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ? comme
s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à
un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort
et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses
œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre rêveur ne
parviennent-ils pas à engager la conversation ? Pourquoi ni
rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres
occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la plaisanterie, à propos
du beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi
enfin l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura
pas deux, – cet ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il,
se guinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il en trouve)
en regardant le visage défait du maître du logis, qui finit
lui-même par perdre tout à fait la carte après des efforts énormes
mais vains pour animer la conversation, montrer du savoir-vivre,
parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire
au pauvre garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi
enfin le visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une
affaire urgente, et prend-il son chapeau après un salut
désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par cette
étreinte silencieuse un repentir inexplicable ? Pourquoi, une
fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais
remettre les pieds chez cet homme
étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut s’empêcher de
comparer la physionomie à la mine de ce malheureux petit chat
fripé, tourmenté par les enfants, qui tout à l’heure est venu se
blottir sous la chaise, – c’était alors celle du visiteur – et dans
l’ombre, avec ses deux petites pattes a longuement débarbouillé et
lustré son petit museau et, longtemps encore après, regardait avec
ressentiment la nature et la vie…

– Voyons ! interrompit Nastenka, qui
écoutait très étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la
raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des
questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver
mot pour mot.

– Sans doute, répondis-je très
sérieusement.

– Alors, continuez, car je veux connaître
la fin.

– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est
devenu notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis
devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces aventures ;
vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut troublée
par cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité
quand la porte de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le
visiteur, pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre
inhospitalité ?

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est
ce que je veux savoir. Écoutez ! Vous racontez très
bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien ; on
dirait que vous lisez dans un livre.

– Non, répondis-je d’une voix sévère et
imposante, ma chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble, ma chère
Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait passé mille ans
dans une outre scellée de sept sceaux. À présent, ma chère
Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau après
une si longue séparation (car je vous connais depuis longtemps
Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément
vous, et notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se
sont ouvertes dans ma tête et il faut que je m’épanche par un
torrent de mots, car autrement j’étoufferais ; je vous demande
donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec
soumission et obéissance, ou bien je me tais.

– Na ! na na ! Jamais !
Parlez, je ne souffle plus mot.

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka,
une heure dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où
toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se hâte de
rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant, cherche
quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout le
temps de loisir qui lui reste. À cette heure-là, mon héros – car
permettez-moi encore, Nastenka, de conter cela à la troisième
personne, il est si pénible pour le conteur de parler en son propre
nom, – à cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif,
est en route comme tout le monde. Mais une étrange sensation de
plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec intérêt
l’aurore du soir qui s’éteint lentement
sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis
« observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde
vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-même de choses
plus intéressantes. De sorte que c’est par moments seulement, et
presque sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour
de lui. Il est content, car il en a fini jusqu’au lendemain avec
les affaires ennuyeuses, content comme un écolier libéré de l’école
et qui court à ses jeux préférés et à ses espiègleries.
Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie
a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination
maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il
songe à son dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que
regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de
saluer si « artistiquement » cette dame quand elle a
passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux
chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de vie intérieure. Il
est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu du soleil couchant
n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur
tout un essaim de sensations. Maintenant il examine tous les
détails de la route, maintenant la « déesse de la
Fantaisie » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère Nastenka ?)
a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence
à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et imaginaire.
Elle a transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel
de cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit
qu’il foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter,
demandez-lui brusquement où il est, par quelles rues il a
passé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il
est, et en rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour
sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une honorable
vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir en lui demandant sa
route. Le visage assombri il continue sa marche, remarquant à peine
que plus d’un passant sourit en le regardant et se retourne pour le
voir, et que les petites filles, après s’être éloignées de lui avec
terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé
et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte dans son
vol, et la vieille femme, et les passants curieux, et les petites
filles moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son canevas
comme les mouches dans une toile, et l’homme étrange rentre dans
son terrier sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne
revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la table et
apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et
triste ; tout son royaume de rêves s’écroule sans bruit, sans
laisser de traces… comme un royaume de rêves ; mais une
sensation obscure se lève déjà en son être, une sensation inconnue,
un désir nouveau, et voilà que s’assemble autour de lui tout un
essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout
comme l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la
troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de
bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris une
nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse
de l’espérance. Qu’importe la vie réelle où tout est froid,
morne !… Pauvres gens, pense le rêveur, que les gens
réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée.
Oh ! si vous pouviez voir les spectres magiques qui
l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du tableau où se
fige sa vie ! Et quelles aventures ! Quelle suite
indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais… à
tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite couvert de
lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à la
Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan Vassiliévitch
quand il prit Kazan ; à Jean Huss comparaissant devant le
conclave des prélats ; à l’évocation des morts dans
Robert le Diable (vous vous rappelez
cette musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage
de la Bérésina, à la lecture d’un poème chez la comtesse W. D…, à
Danton, à Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la
Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être auprès de lui,
dans ce petit réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et qui
l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka… Non,
Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie réelle,
cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour
une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de mauvaises
heures ; mais en attendant qu’elles reviennent (car l’heure
qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout
désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de
sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça
s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait si
ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des deux mondes le
plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de cet homme que nulle
tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des nuits entières
passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de
l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de
la chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son
lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux !
Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez. Voyons, est-il
possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il étreignait
dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc
la passion ? Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les
mains unies dans la vie, bien des années mêlant leurs âmes ?
Ne s’est-elle pas, à l’heure tardive de la séparation, penchée en
pleurant sur sa poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors,
toute à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc,
tout cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin
triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils
se sont promenés si souvent ensemble « si longtemps et si
tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aïeux où
elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose,
un vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfants
amoureux ! Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire,
Nastenka !) on était méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne
l’a-t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans
une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal,
au fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure,
Nastenka, dans un palasso) ? À un balcon festonné de
myrtes et de roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua vite
et lui souffla à l’oreille : « Je suis
libre ! » et se jeta dans ses bras en s’écriant de
transport, dans l’oubli de tout, et la maison morne, et le
vieillard morose, et la maison triste du pays lointain et le banc
sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation,
elle tomba pâmée, raidie par le désespoir… Oh ! convenez,
Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme un écolier surpris
dans le jardin où il dérobait les pommes du voisin, si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, un
ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre porte et vous
crie, comme si rien n’était arrivé : « Mon cher, je
reviens de Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! le vieux
comte vient de mourir, un bonheur infini va commencer pour les deux
amants et voilà quelqu’un qui revient de Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle
que je fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi
des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon menton
tremblait, mes yeux étaient humides… Je m’attendais à voir Nastenka
rire la première de son gai et irrésistible rire d’enfant, et je me
repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je
tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi
je voulais avoir ri avant elle ; mais à mon grand étonnement
elle resta silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me
demanda avec un accent timide :

– Avez-vous vraiment toujours vécu
ainsi ?

– Toujours, Nastenka, toujours, et je
crois que je finirai ainsi.

– Non, cela ne se peut, dit-elle avec
émotion, cela ne se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer
toute ma vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de
vivre ainsi.

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je
le sais plus que jamais depuis que je suis auprès de vous, car
c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire
et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand
je vous parle, l’avenir me semble impossible, l’avenir, la
solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que
je suis heureux auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous
qui ne m’avez pas repoussé, vous à qui je devrai toute une soirée
de bonheur.

– Oh ! non, non ! s’écria
Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne nous séparons pas
ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous
pour combien de temps vous m’avez donné de la joie ?
Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de moi-même ? Je me
repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. –
Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas
que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré.
Par moments, un tel chagrin m’envahit… Il me semble que je ne suis
plus capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes
nuits fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité. Et
autour de moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des
hommes, celle qui n’est pas faite sur commande… Et pourtant,
encore ! leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de
temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils
sont une succession de fantômes, leur vie se renouvelle ;
aucun homme ne ressemble à un autre, tandis que ma rêverie
épouvantée, mes fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux,
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui obscurcit le
soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de
tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension, elle
s’épuise, l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent, on
les dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas d’autre
vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un idéal
dernier. Et cependant l’âme demande toujours un idéal et c’est en
vain que le rêveur fouille dans la cendre de ses vieux rêves, y
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme qui
réchauffera son cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections,
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. Croirez-vous que
je fête l’anniversaire d’événements qui ne sont pas arrivés, mais
qui m’eussent été chers ?… Vous savez ? des imaginations
de balcon… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves
ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma
chère, que c’est un commencement d’enterrement. Croirez-vous que je
parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée
qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces
lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec
le passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans désir, sans
but. Quels souvenirs ! je me rappelle par exemple qu’ici, il y
a juste un an, à cette même heure, sur ce même trottoir j’errais
isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas
encore : Où sont les rêves ? et voici que je hoche la
tête et je me dis : Comme les années passent vite ! qu’en
as-tu fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout est devenu
froid ! les années passeront, toujours davantage ta solitude
t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur son manche à
balai ; ton monde fantastique pâlira… Novembre… Décembre… Plus
de feuilles à tes arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir
sans avoir vécu : n’avoir pas même de regrets ! Car je
n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un
rêve…

– Ne me faites donc pas pleurer !
dit Nastenka en essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ?
Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu savante, quoique
ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je vous
assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours
auprès de vous. J’ai eu, non pas tout à fait la même chose, mais
des chagrins presque semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a
épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que
vous. Je n’ai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon
discours pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect),
mais je suis très contente que vous vous soyez confié à moi ;
je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me
connaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous êtes
un homme très intelligent, vous me donnerez un conseil.

– Ah ! Nastenka ! répondis-je,
je ne suis pas bon conseiller ; mais il me semble que nous
pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils infiniment
spirituels. Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me
voilà gai, heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes
paroles.

– Je m’en doute, dit Nastenka en
riant : mais il ne me faut pas un conseil seulement
spirituel ; il me le faut aussi cordial, comme d’un ami de
cent ans.

– C’est entendu, Nastenka !
m’écriai-je tout transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille
ans que je ne vous aimerais pas davantage !

– Votre main ? dit Nastenka.

– La vôtre !










HISTOIRE DE NASTENKA


 

– La moitié de l’histoire, vous la
connaissez déjà : vous savez que j’ai une babouschka.

– Si l’autre moitié est aussi longue…

– Taisez-vous et écoutez. Une
condition : ne pas m’interrompre, ou bien je me
tromperais ; il faut vous taire toujours. J’ai donc une
vieille babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille,
car ma mère et mon père sont morts jeunes. Ma babouschka a été
jeune (il y a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le
français et un tas de choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept –
j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai
fait. Oh ! rien de grave : Mais ma babouschka, comme je
vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et me prévint que nous
passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en
aller ; il fallait toujours étudier auprès de la babouschka.
Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre
à ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit dans son
fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit
mal. La babouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda
quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut peur, se
décrocha et s’enfuit…

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais
aussi, mais elle s’en fâcha.

– Il ne faut pas rire de ma
babouschka ! je l’aime tout de même, savez-vous ?
Ah ! comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place,
et depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais
de vous dire que ma babouschka a une maison : toute petite,
seulement trois fenêtres ; une maison en bois aussi vieille
que ma babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous
n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau locataire.

– Par conséquent il y avait aussi un
ancien locataire ? remarquai-je en passant.

– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui
savait se taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer
la langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de
sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davantage. Et
voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin d’un nouveau
locataire, car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer
constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos revenus.
Comme un fait exprès, le nouveau locataire était un jeune homme, un
étranger, un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa
emménager sans le questionner ; mais après elle me
demanda :

– Nastenka, notre locataire est-il jeune
ou vieux ?

– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas
mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.

– Et d’un agréable extérieur ?

– Oui, babouschka, d’un assez agréable
extérieur.

– Quel malheur !… Je t’en prie, ma
petite fille, et pour cause… Ne va pas trop le regarder ! Dans
quel siècle vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce
petit locataire « d’un assez agréable extérieur » !
Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son
temps : le soleil était plus chaud de son temps ; tout
était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même :
Pourquoi donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire est
beau et jeune ? Et puis je me mis à compter les mailles du bas
que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez
nous et demande qu’on mette un nouveau papier dans sa chambre. Un
mot en amène un autre, la babouschka est bavarde, elle finit par me
dire :

– Nastenka, va chercher dans ma chambre
des stcheti [1].

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans
savoir pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de
retirer doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en aperçût
pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la babouschka
se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie et m’arrêtai,
clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si
désolée qu’en ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La
babouschka me cria :

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va
donc !

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence
redoublait ma confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que j’entendais du
bruit dans le vestibule j’étais plus morte que vive.

– C’est le locataire qui vient !
pensais-je. Et tout doucement, par précaution, je retirais
l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze
jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla
qu’il avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et
qu’il plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse pour
la désennuyer. La babouschka consentit avec reconnaissance.

– C’est parce que ce sont de bons livres,
car s’ils n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire,
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

– Et que m’apprendraient-ils,
babouschka ?

– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient
comment les jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison paternelle
et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces livres. Ils
sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit…
Quels livres a-t-il envoyés ?

– Des romans de Walter Scott.

– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque
tour ? N’y a-t-il pas quelque billet d’amour glissé entre les
pages ?

– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas
de lettre !

– Mais regarde bien dans la
reliure ! c’est souvent leur cachette, à ces brigands.

– Non, babouschka, dans la reliure non
plus !

– Bien alors !

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un
mois nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous envoya
ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à la lecture. Et je
ne rêvai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il
m’arriva de rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il
s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua,
demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses
livres.

– Oui ! tous !

– Et lequel vous a plu
davantage ?

– Ivanhoé !
répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là.
Huit jours après je le rencontrai de nouveau dans l’escalier.

– Bonjour, dit-il.

– Bonjour.

– Ne vous ennuyez-vous pas toute la
journée, seule avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais
honteuse et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus pas la
force.

– Vous êtes une charmante jeune fille, me
dit-il. Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la babouschka ;
n’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire des visites.

– Aucune.

– Voulez-vous venir avec moi au
théâtre ?

– Au théâtre ! Et la
babouschka ?

– Qu’elle n’en sache rien !

– Non ! dis-je. Je ne veux pas
tromper la babouschka. Adieu.

– Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, s’assit,
demanda à la babouschka si elle avait des connaissances, lui parla
longuement.

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai
aujourd’hui une loge pour l’Opéra. On donne le
Barbier.

– Le Barbier de
Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le même
Barbier que de mon temps ?

– Oui, dit-il, le même ! Et il me
regarda.

J’avais tout compris, mon cœur tressaillait
d’attente.

– Mais comment donc ? mais moi-même
dans mon temps j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.

– Eh bien ! voulez-vous y aller
aujourd’hui ? Il serait dommage de perdre ce billet.

– Eh bien, oui ! pourquoi pas ?
Nastenka n’est pas encore allée au théâtre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous
apprêtâmes et partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne
verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait la musique. Et puis,
c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car toute
seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression j’eus du
Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le
locataire me regarda si gracieusement, me parla si bien, que je
compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le matin en m’offrant
d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais heureuse ! Je me
sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je rêvai
du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez
nous de plus en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa
presque tout à fait ; une fois seulement par mois, il venait
nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux
fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me
plaignait d’être prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me
tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois je faisais des
méchancetés à ma babouschka, et d’autre fois je pleurais sans
motif, je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de
l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et quand
nous nous rencontrions dans l’escalier il saluait toujours
silencieusement, sérieusement, comme s’il ne voulait même pas
parler, et il était déjà descendu sur le perron que j’étais encore
à la moitié de l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh !
je réfléchissais et je me désolais, puis enfin je me décidai ;
il devait partir le lendemain et voici ce que je fis, le soir,
quand ma babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de
tous mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte que
vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je mis toute
une heure à monter. Il m’ouvrit la porte et poussa un cri en
m’apercevant, me prenant peut-être pour un fantôme, puis il se
précipita pour me donner de l’eau, car je me tenais à peine
debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue
nette des choses ; en revenant à moi, je posai mon petit
paquet sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage dans mes
mains et me mis à pleurer comme trois fontaines ; il semblait
avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se
déchirait.

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne
puis rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment je
n’ai rien, pas même une petite place ; comment vivrions-nous
si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me
sentis hors de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la
babouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus être
épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non, que j’irais
avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en
même temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je
craignais tant un refus ! Après un silence, il se leva, vint à
moi et prit ma main.

– Ma chère Nastenka… il avait des larmes
dans la voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne
demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je pars pour Moscou
et j’y resterai un an ; j’espère y arranger mes affaires.
Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons heureux.
Maintenant c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas
le droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me préférez
à tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous
enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne m’en faites
pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous
décidâmes ensemble de ne pas faire de confidences à la
babouschka ; il le voulut ainsi…. Mon histoire est presque
finie. Un an s’est passé depuis son départ. Il est arrivé, il est
ici depuis trois jours, et… et…

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient
de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à
murmurer :

– Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit
les yeux de ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon
cœur se serra. Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin.

– Nastenka ! commençai-je d’une voix
timide, ne pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est
pas venu.

– Il est ici, il est ici !
interrompit Nastenka. La veille de son départ nous sortîmes
ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il
était dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne
pleurais plus, il m’était doux de l’entendre ; il me dit
qu’aussitôt revenu il irait me demander à la babouschka, et il est
revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

– Dieu ! mais comment vous
consoler ? m’écriai-je en me levant du banc. Ne pourriez-vous
pas aller le voir ?

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle
en relevant la tête.

– Je ne sais pas trop… non… mais
écrivez-lui.

– Non, c’est impossible, cela ne se peut
pas non plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant
la tête, sans me regarder.

– Et pourquoi cela ne se pourrait-il
pas ? repris-je, tout à mon idée fixe. Mais savez-vous,
Nastenka, qu’il y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait
bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que
je vous donne un mauvais conseil ? Tout s’arrangera
facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ;
pourquoi donc maintenant ?…

– Non, non, j’aurais l’air de le
poursuivre…

– Ah ! ma bonne petite
Nastenka ! interrompis-je sans cacher un sourire. Mais
non ! mais non ! Vous avez des droits puisqu’il vous a
fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très
délicat ; il a bien agi, continuai-je de plus en plus
enthousiasmé par mes propres arguments, il s’est lié par une
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire,
il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous
voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers
pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre sa
parole.

– Écoutez ! comment
écririez-vous ?

– Quoi ?

– Mais cette lettre.

– Je l’écrirais ainsi :
« Monsieur… »

– C’est absolument nécessaire ce
« monsieur » ?

– Absolument. Pourtant, je pense…

– Eh bien ! après ?

– « Monsieur, pardonnez-moi
si… » Pourtant non ! il ne faut aucune excuse ! Le
fait par lui-même excuse tout. Mettez tout simplement :
« Je vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant
toute une année j’ai été heureuse en espérance. Ai-je tort de ne
pouvoir supporter à présent même un jour de doute ? Peut-être
vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne récriminerais
point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse de votre
cœur, vous êtes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez
pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit
sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit
glissé en elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle qui
vous a aimé et qui vous aime… »

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est
bien ce que je pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie
brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes.
C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci !

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a
envoyé !

– Oui, même de cela.

– Ah ! Nastenka, il y a donc des
gens que nous remercions d’avoir seulement traversé notre
vie !… Mais c’est à moi à vous remercier de ce que je vous ai
rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

– Allons, assez… Nous avions donc décidé
qu’à peine revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre
qu’il laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne se
doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des
choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le jour même de son
arrivée, il doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien,
je sais qu’il est arrivé, voilà le troisième jour, et il ne m’écrit
ni ne vient. Donnez donc ma lettre demain vous-même aux bonnes gens
dont je viens de vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer
et, s’il y a une réponse, vous me l’apporterez ici, comme
toujours.

– Mais la lettre, la lettre ! il
faut d’abord l’écrire, ou tout cela ne pourra se faire
qu’après-demain !

– La lettre…, dit Nastenka un peu
troublée, la lettre… mais… Elle n’acheva pas, elle détourna son
petit visage rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête
et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant me
vint.

– R o, ro ; s i, si ; n a, na,
commençai-je.

« Rosina ! » chantâmes-nous
tous les deux. Je l’étreignais presque dans mes bras, j’étais
transporté de joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient
au bord de ses cils.

– À demain. Vous avez la lettre et
l’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la
tête et disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des
yeux.










TROISIÈME NUIT


 

Journée triste, pluvieuse, terne comme une
vieillesse future. D’étranges pensées se pressent dans ma
tête ; ce sont des problèmes, des mystères où je ne distingue
rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de
résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces
questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier,
quand nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le
brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait mauvais. Elle
ne me répondit pas tout de suite, puis enfin :

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas,
dit-elle, je ne viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas
de la pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre
troisième nuit blanche…

Dites !… comme le bonheur fait l’homme
excellent ! Il semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa
gaîté, de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses
paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi… sot !
Je pensais qu’elle… Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent
comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si
sot, si aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ;
rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour
pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue prochaine avec un
autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son bonheur…
et quand l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue
morne, comme elle a perdu courage ! Tous ses mouvements,
toutes ses paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la tromper
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ;
enfin, elle se découragea tout juste au moment où je m’imaginais
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre
amour. N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne
sentons-nous pas plus profondément la douleur des
autres ?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein,
attendant impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne
pressentais point ce que je sens maintenant et que tout finirait
ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une réponse.
La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à son
appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi.
D’abord elle riait à tout propos. Je commençai à parler, mais
bientôt je me tus.

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si
joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime tant
aujourd’hui ?

– Eh bien ?

– Je vous aime parce que vous n’êtes pas
devenu amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait à
m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des « oh ! »
des « ah ! » Mais vous… Vous, vous êtes
charmant !

Et elle me serra la main avec force.

– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle
très sérieusement. Que deviendrais-je sans vous ? Quel
dévouement ! Quand je me marierai, nous serons grands amis,
plus que frère et sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses
mots me blessait.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je
brusquement, vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne
viendra pas ?

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas
si heureuse, je crois que je pleurerais de vous voir si méfiant.
Des reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais
j’y penserai plus tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me
disiez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout
attente ; cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans
l’obscurité apparut un passant qui venait juste à notre rencontre.
Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa main
et fis un mouvement comme pour m’en aller, mais nous nous étions
trompés, ce n’était pas lui.

– Que craignez-vous ? Pourquoi
quitter ma main ? Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce
pas ? Je veux qu’il sache comme nous nous aimons.

– Comme nous nous aimons !
répétai-je.

Et je pensais : « Ô Nastenka,
Nastenka, que viens-tu de dire ? Notre amour !…
ta main est froide, la mienne brûle. Quelle aveugle tu es,
Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !… Mais je ne veux
pas me fâcher contre toi… »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai
fait aujourd’hui ?

– Eh bien ! quoi ? Dites
vite ; pourquoi avez-vous tant attendu pour le dire ?

– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre
commission, porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite…
ensuite je suis rentré chez moi et je me suis couché.

– Et c’est tout ?

– Presque tout ! répondis-je le cœur
serré, car je sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je
me suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en réalité,
je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, et
tout de même je m’éveillais au bruit de quelques mélodies dès
longtemps connues, puis oubliées, et puis rappelées ; il me
semblait que, toute ma vie, cette mélodie avait voulu sortir de mon
âme et que maintenant seulement…

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! interrompit Nastenka, mais je n’y comprends rien.

– Ah ! Nastenka ! je voudrais
vous expliquer ces sentiments étranges, repris-je d’une voix
suppliante qui venait du fond de mon cœur…

– Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit, exigea que
je rie… Je commençais à m’attrister, il me semblait qu’elle
devenait coquette.

– Tout de même je suis un peu fâchée que
vous ne soyez pas amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis
tout ce qui me passe par la tête.

– Onze heures !

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se
mit à compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le
prochain clocher.

– Onze heures ! dit-elle d’une voix
indécise, onze heures !

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise
de méchanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer cette heure,
pour elle si triste. Et je me sentis triste comme elle ; je ne
savais comment réparer ma faute. Je cherchais à cette absence
prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans un
tel moment on accueille si volontiers les plus improbables
consolations ! On est si heureux de la moindre apparence
d’excuse !

– Oui ! et chose étrange,
commençai-je en m’échauffant déjà et en admirant la clarté
extraordinaire de mes arguments ; vous m’avez fait partager
votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir… pensez
seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh bien ! il est
empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa réponse que demain.
J’irai la chercher dès que le jour poindra, et vous la ferai
aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il n’était pas chez lui
quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas
encore rentré !… tout est possible.

– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y
pensais pas, certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une
voix très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit.
Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus tôt
possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir
aussitôt… Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si
timidement tendre avec moi !… elle semblait écouter
attentivement ce que je lui disais ; mais à une certaine
question, elle se tut, et détourna sa petite tête ; je la
regardai dans les yeux, elle pleurait.

– Allons, est-ce possible ? quel
enfantillage ! Cessez donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais
son menton tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

– Je pense à vous ! me dit-elle
après un silence ; vous êtes si bon qu’il faudrait que je
fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais
tous deux dans ma tête… Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous
préférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma
réponse.

– Certes, je ne le comprends peut-être
pas encore, je ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un
peu peur de lui, il était toujours si sérieux ; je craignais
qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans
son cœur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me
souviens toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où je
vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une
estime exagérée ?

– Non, Nastenka ! non,
répondis-je ; cela signifie que vous l’aimez plus que tout au
monde, et plus que vous-même.

– Supposons que ce soit cela. Mais
savez-vous ce qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de
lui… je parle en général… Pourquoi l’homme le meilleur est-il
toujours occupé à cacher quelque chose aux autres hommes ?
Le cœur sur la main,
ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite
franchement ce qu’on a dans le cœur si l’on sait que ce n’est pas
au vent qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une
sévérité outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser ses
sentiments… Et ses sentiments, tout le monde les cache.

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai,
mais cela a bien des causes ! murmurai-je, étant moi-même plus
que jamais disposé à refouler dans le secret de mon âme mes
sentiments.

– Non, non, répondit-elle ; vous
n’êtes pas comme les autres, vous ; il me semble que… en cet
instant même… enfin il me semble que vous vous sacrifiez pour
moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant.
Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une
simple fille, je connais peu le monde et je ne sais pas toujours
m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être
reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce
que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout ;
c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes
guéri ; vous êtes un tout autre homme que celui que vous avez
décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous fasse
heureux ! et celle que vous aimerez, je ne lui souhaite rien
de plus, car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… je suis
une femme, vous pouvez m’en croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la
main ; j’étais si ému que je ne pouvais parler.

– Oui, il est probable qu’il ne viendra
pas aujourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà tard.

– Il viendra demain.

– Oui, demain, je vois bien, il viendra
demain. Au revoir donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas,
mais après-demain je viendrai sûrement, quelque temps qu’il fasse,
je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et
elle dit en me regardant d’un air très calme :

– Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je
suis seul pourtant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma
chambre ; je me suis habillé et je suis sorti malgré le
mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre
banc. Puis je poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux
et je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ;
mais je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais tant
j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau, je me
promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain ! Demain elle me
racontera tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de
lettre aujourd’hui !… mais non, il est bien qu’il y ait une
lettre… et d’ailleurs ils sont déjà ensemble…
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Dieu ! comme tout cela a fini !
comme tout cela a fini ! Je suis arrivé à neuf heures, elle
était déjà là. Je la vis de loin accoudée au parapet du quai ;
elle ne m’entendit pas approcher.

– Nastenka ! appelai-je en
maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

– Eh bien ! dit-elle, eh bien !
vite !

Je la regardai avec étonnement.

– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous
apportée ? dit-elle en se retenant de la main au parapet.

– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je
par dire, n’est-il donc pas encore venu ?

Elle pâlit affreusement et me regarda
longtemps, longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.

– Eh bien ! que Dieu lui pardonne,
dit-elle enfin d’une voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder,
mais ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça
de dominer son émotion et tout à coup se détourna, s’accouda au
parapet et éclata en sanglots.

– Voyons ! cessez donc !
commençai-je à dire. Cessez donc…

Mais je n’eus pas la force de continuer en la
regardant, et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

– N’essayez pas de me consoler,
disait-elle en pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas
qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? Y
avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse
lettre ?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

– Oh ! que c’est cruel !
inhumain ! et pas un mot, pas un mot ! S’il avait au
moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse… mais ne
pas écrire une ligne pendant trois jours entiers ! Il est si
facile d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans défense,
qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert
durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que
je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant
lui, que j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé
son amour, et après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des
éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés, vous et
moi ; il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore
rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez
vous-même ; dites-moi ; expliquez-moi : est-il
possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au
dernier des hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui
aura-t-on dit quelque chose contre moi ? hein ! qu’en
pensez-vous ?

– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui
demain de votre part.

– Et puis ?

– Et je lui dirai tout.

– Et puis ! et puis ?

– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas
non, Nastenka, ne dites pas non ! Je le forcerai à prendre en
bonne part votre démarche. Il saura tout, et si…

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je
n’écrirai pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne
l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai…

Elle n’acheva pas.

– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous
ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

– Mais je suis tranquille. C’est bien
cela… oh ! je ne pleure plus… vous pensez peut-être que je
vais… me tuer… me noyer…

Mon cœur était plein ; je voulais parler
et je ne pouvais. Elle me prit la main :

– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous
n’auriez pas abandonné celle qui était venue à vous
d’elle-même ; vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se
gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer, qu’elle
n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupable… qu’elle
n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu !

– Nastenka ! m’écriai-je,
Nastenka ! vous me déchirez le cœur ! vous me tuez !
Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise…
ce qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me
regarda, étonnée.

– Qu’avez-vous ?

– Nastenka, dis-je avec décision, tout
cela est sot, impossible ; au nom de toutes vos souffrances,
je vous supplie de me pardonner…

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle,
cessant de pleurer et me regardant fixement, tandis qu’une
curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés.
Qu’avez-vous ?

– Irréalisable !… Mais je vous aime,
Nastenka ! voilà ce qui est ! et maintenant tout est dit,
fis-je en laissant désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez
si vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à l’heure, si vous
pouvez écouter ce que je veux vous dire…

– Mais quoi donc ? interrompit
Nastenka ; mais que va-t-il me dire ? Il y a longtemps
que je le savais : vous m’aimez ? Ah ! mon
Dieu ! il y a longtemps que je le sais ; mais il me
semblait toujours que vous m’aimiez simplement, comme ça…

– En effet, Nastenka, c’était d’abord
simple, et maintenant, maintenant… je suis comme vous étiez quand
vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis plus à
plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors
personne…

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas
tout compris, mais quoi ? Cela vous prend tout à coup ?…
Mais quelle sottise je dis !…

Nastenka resta très confuse ; ses joues
s’allumaient, elle baissa les veux.

– Mais que faire, Nastenka ? Que
dois-je faire ? Ai-je tort de vous aimer ? Non, cela ne
peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien ! je le suis
toujours, rien n’est changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis
ridicule, n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela
ne gêne personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

– Mais asseyez-vous donc,
asseyez-vous ! dit-elle.

– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je
ne peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai
plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais ; voici : vous
n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé à
parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit
et… et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…

– Mais qui vous dit de vous
éloigner ?

– Quoi ! vous ne me dites pas de
m’en aller ? et moi qui voulais de moi-même vous
quitter ? Et en effet, je m’en irai ; mais auparavant je
vous dirai tout. Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais
me tenir en place ; quand vous pleuriez, vous savez… parce
qu’un autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans mon
cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant d’amour ! Et je ne
pouvais plus me taire…

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un
geste inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous
expliquerai… Parlez d’abord.

– Vous avez pitié de moi, Nastenka ?
Vous avez tout simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais
qu’importe ! C’est bien ! tout cela est honnête ;
mais voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-moi
vous dire…) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon quelconque… vous
ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à cela hier et avant-hier,
Nastenka – alors s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire
aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes tout
près de m’aimer ? Eh bien ?… il me reste à dire…
Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie, car vous
êtes en tous cas mon amie, je suis certes un homme simple, sans
importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas
m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka,
je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si
vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne
remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais
tant de reconnaissance !… Ah ! qu’avez-vous fait de
moi ?

– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se
levant ; allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous
défends de pleurer. Finissez… Soit. Puisqu’il m’abandonne,
m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous tromper)…
si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement
si… ô mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que
je vous ai félicité de n’être pas amoureux de moi… Sotte !
mais je suis décidée…

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je
vous fais souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet,
comme si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu,
Nastenka.

– Attendez donc.

– Attendre quoi ?

– Je l’aime, mais ça passera… Qui
sait ? Peut-être sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le
haïr, n’est-il pas en train de se moquer de moi. Qui sait ? il
ne m’a peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je
vous aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus que
lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte
qu’elle ne put achever, posa sa tête sur mon épaule et
sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; elle serrait
ma main et me parlait en sanglotant.

– Attendez ! ça va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous
nous mîmes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle
reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler.

– Voici… commença-t-elle d’une voix
tremblante où vibrait un accent qui m’allait droit au cœur, ne
pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement
oublier et trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu
de pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il m’abandonne. Eh
bien !… je ne l’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est
noble, généreux ; que Dieu lui pardonne ! Il a bien fait,
d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée trop tard ?
C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être
ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins sévèrement tenue
par ma babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer.
Je veux dire que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si
vous sentez que votre amour est assez grand pour chasser de mon
cœur tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si vous avez
pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous
voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma
reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du vôtre…
Prendrez-vous maintenant ma main ?

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant
de sanglots ; Nastenka !

– C’est tout à fait assez ! dit-elle
en se dominant. Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien !
vous êtes heureux ? Maintenant, parlons d’autre chose,
voulez-vous ?

– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre
chose ; oui, parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis…
Eh bien ! Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite,
parlez, je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce
fut un déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions
tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous
arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme des
enfants.

– Je demeure seul, Nastenka ; il
faut que vous sachiez que je suis pauvre ; je possède douze
cents roubles.

– Il faut prendre avec nous la
babouschka ; elle a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais
il faut absolument la prendre.

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai
Matrena.

– Ah ! oui, et moi Fekla.

– Matrena est une bonne femme ; son
seul défaut est qu’elle manque totalement d’imagination.

– Ça ne fait rien… Dites, il faudra
emménager chez nous demain.

– Comment cela, chez nous ?

– Oui, vous prendrez le pavillon ;
la babouschka veut le louer à un jeune homme. Je lui ai dit :
Pourquoi à un jeune homme ? Elle m’a répondu : Je me fais
vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai
déjà oublié.

– Dans la maison de Baramiskov, près du
pont.

– Ah ! je sais, une belle maison. Eh
bien, donnez congé et venez chez nous tout de suite.

– Dès demain, Nastenka ; je dois
quelque chose pour la location, mais ça ne fait rien, je toucherai
bientôt mes appointements.

– Savez-vous ? moi, je donnerais des
leçons ; j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des
leçons.

– Entendu ; moi je vais bientôt
recevoir une gratification.

– Enfin, vous serez demain notre
locataire.

– Oui, et nous irons aussi voir le
Barbier de Séville, on le donne
bientôt.

– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque
autre chose.

– Comme vous voudrez, je n’y pensais
pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où
nous étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher, redevenant
graves après avoir beaucoup ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où,
pleurer et rire encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais
pas, je l’accompagnais, et un quart d’heure après, nous nous
retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je
redevenais timide… jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne,
et alors nous recommencions à bavarder.

– Il est temps de rentrer, il est déjà
très tard, dit enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

– Je ne dormirai guère cette nuit,
Nastenka ! D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

– Je ne dormirai guère non plus,
accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous, cette fois ?

– Absolument, absolument.

– Parole d’honneur ? car tout de
même il faut rentrer.

– Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il
fera beau demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune !
Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ;
elle ne parlait plus ; je sentis sa main trembler dans la
mienne, et à ce moment, un jeune homme passa près de nous, il
s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui
est-ce ?

– C’est lui, répondit-elle d’une voix
très basse et en se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester
debout.

– Nastenka ! dit une voix derrière
nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de
moi et vola à sa rencontre ; j’étais comme foudroyé !
Mais elle ne l’eut pas plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à
moi, enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa violemment,
puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre par
la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.










LE MATIN


 

La journée n’était pas belle. Les gouttes
d’eau faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans
ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait, j’avais la
fièvre.

– Une lettre pour toi, mon petit père,
c’est le postillon qui l’apporte, me dit Matrena.

– De qui donc ? demandai-je sans
savoir ce que je disais.

– Comment le saurais-je, mon petit
père ? Lis toi-même.

Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous
supplie à genoux de me pardonner ; je ne voulais pas vous
tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je
n’ai pas changé pour vous, je vous aimais, je vous aime
encore ; pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire
pour vous ; vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous
ai fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous
restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous
remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau
rêve qu’on se rappelle longtemps après le réveil ; je
n’oublierai jamais l’instant où vous m’avez si généreusement offert
votre cœur en échange du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez,
j’aurai pour vous une reconnaissance presque amoureuse à laquelle
je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous
rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre meilleur
ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine,
j’irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas ?
Pardon encore. Merci encore. Aimez toujours votre
Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette
lettre ; enfin elle tomba de mes mains et je me cachai le
visage.

– Mon petit père, dit Matrena.

– Quoi, vieille ?

– J’ai enlevé toutes les toiles
d’araignées, toutes ; si maintenant tu veux te marier, la
maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille
encore assez bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son
regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses épaules si
voûtées, toute la créature si décrépite ? Et pourquoi me
semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille ? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles
d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était
sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de mon avenir,
triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel que je
suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre, avec la
même Matrena qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma
présence son bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle
noua dans ses cheveux en allant à l’autel ? jamais,
jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit
clair ! Je te bénis pour l’instant de joie que tu as donné au
passant morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu ! tout un instant de
bonheur ! N’est-ce pas assez pour toute une vie ?










LE MOUJIK MAREY


 

Souvenir de
Sibérie

Journal de
l’écrivain – 1876

 

 

 

C’était le deuxième jour de Pâques. L’air
était chaud, le ciel bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon
âme il faisait sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais,
en les comptant, les barrières qui fermaient le préau. – Depuis
deux jours la prison était en fête, les forçats ne travaillaient
pas. La plupart d’entre eux étaient ivres. Les chambrées
retentissaient d’injures, de querelles et de chansons ordurières.
On jouait aux cartes sur les lits de planches. Plusieurs hommes,
battus jusqu’à la mort par leurs propres camarades pour avoir fait
trop de tumulte, gisaient sur leurs lits. On les avait recouverts
de leurs manteaux en attendant qu’ils reprissent connaissance.
Plusieurs fois déjà les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours ! J’en
étais malade. D’ailleurs, je n’ai jamais pu voir sans dégoût une
foule ivre, surtout dans un tel lieu !

Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas
paru à la prison ; les perquisitions avaient été interrompues,
on n’examinait plus si des bouteilles de vin n’étaient pas cachées
sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il faut laisser
« s’amuser », au moins une fois par an, même des forçats,
que c’est le seul moyen d’éviter de pires excès.

Mais moi, la colère me prenait…

Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier
politique. Il me jeta un regard désespéré ; ses yeux
luisaient, ses lèvres frémissaient.

« Je hais ces brigands ! » me
dit-il à demi-voix en serrant les dents, et il passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la
caserne, quoique je m’en fusse échappé comme un fou un quart
d’heure auparavant, quand six hommes, six forts moujiks, s’étaient
jetés tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine pour le maintenir
et le frapper. Ils l’avaient battu comme plâtre : de tels
coups pourraient tuer un chameau. Mais le Tartare était un hercule,
et on le frappait sans crainte. En rentrant, je l’aperçus dans un
coin, étendu sur son lit, presque mort. On l’avait couvert d’un
touloupe [2], et les forçats en passant auprès de lui
faisaient silence et évitaient de le toucher. On était pourtant sûr
que dès le lendemain matin il reviendrait à lui, « mais de
tels coups, qui sait ? un homme peut en
mourir !… »

Je me faufilai à ma place, en face d’une
fenêtre grillagée ; je m’étendis sur le dos, mis mes mains
sous ma tête et fermai les yeux. J’aimais cette position : un
homme qui semble dormir est ordinairement respecté, et l’on peut
ainsi rêver et méditer. Mais je n’étais pas tranquille. Mon cœur
battait à coups précipités et j’avais encore dans les oreilles le
mot de M…sky :

« Je hais ces brigands ! »

D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes
impressions ? Maintenant encore, j’en rêve parfois, et je n’ai
pas de plus terribles cauchemars. Peut-être aura-t-on observé que,
jusqu’à ce jour, je n’ai presque jamais parlé de ma vie au bagne.
Il y a dix ans [3] que j’ai écrit la Maison
des Morts, sous le nom d’un personnage
fictif : un condamné qui a tué sa femme. Et j’ajouterai à ce
sujet que bien des personnes pensent et affirment encore que j’ai
été exilé pour avoir assassiné ma femme…

Peu à peu pourtant je me calmai, et
insensiblement je plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre
ans de bagne, je n’ai cessé de songer à tout mon passé, et il me
semble que j’y ai revécu, par le souvenir, toute ma vie morte. Les
souvenirs se dressaient d’eux-mêmes devant moi. Je les évoquais
rarement par un effort de volonté. Cela commençait d’un point
quelconque, d’un petit trait à peine perceptible,
et peu à peu cela prenait les proportions d’un grand tableau, et
l’impression se fortifiait et se complétait. Et moi-même je m’y
intéressais, ajoutant de nouveaux traits à des événements depuis
longtemps accomplis, les corrigeant et les arrangeant sans cesse.
C’était mon seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident
de ma première enfance qui me revint à la mémoire, du temps
lointain où j’avais neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié. Mais,
à cette époque, c’étaient surtout les souvenirs de ma première
enfance que j’aimais à me rappeler.

Notre village, un mois d’août. Un jour sec et
clair, un peu froid ; du vent. L’été touchait à sa fin, et
nous devions bientôt partir pour Moscou : il allait bientôt
falloir, durant tout un hiver, s’ennuyer à étudier le français…

Que je regrettais de quitter la
campagne !

Je me rendis derrière la grange, je descendis
dans le fossé et je montai au losk. (On appelait ainsi
chez nous une épaisse futaie située de l’autre côté du fossé,
jusqu’à la lisière d’un petit bois.)

Et voilà que j’entre au plus épais des
arbustes, et j’entends à quelque distance de là, à une trentaine de
pas peut-être, dans le champ, un moujik qui laboure la terre. Je
sais qu’il laboure sur le penchant d’une colline et que le cheval
doit avoir bien de la peine. De temps en temps j’entends le
cri : Hue ! hue ! Je connais presque tous nos
moujiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce moment, et,
d’ailleurs, ça m’est égal. Je suis tout absorbé par mon
occupation : moi aussi je travaille !

Je me taille une cravache en bois de noyer
pour battre les grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies
et si flexibles ! C’est bien autre chose que des baguettes de
pin ! Les scarabées et les hannetons m’intéressent
aussi : j’en fais collection et j’en ai de « très-bien
habillés ». J’aime aussi les petits lézards, si vifs, d’un si
beau rouge jaunâtre, avec de petites taches. Mais j’ai peur des
petits serpents. Heureusement que les serpents sont plus rares que
les lézards. Il y a peu de champignons dans la futaie : c’est
sous les pins qu’ils foisonnent ! Aussi, je vais y aller… Je
n’aime rien tant au monde que la forêt avec ses champignons, ses
fruits sauvages, ses scarabées, ses petits oiseaux, ses hérissons,
ses écureuils et cette douce odeur mouillée des feuilles
pourries !

Encore à cette heure où j’écris, je sens cette
odeur de notre pin de la campagne. Ces impressions durent toute la
vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond
silence, j’entends distinctement et clairement ce cri :

« Au loup ! au loup ! » Je
pousse un cri de terreur ; hors de moi, épouvanté, et,
toujours criant, je cours droit vers le moujik en train de
labourer. C’était notre moujik Marey. Ce nom existe-t-il ? Du
moins tout le monde l’appelait ainsi ; un moujik d’une
cinquantaine d’années, fort, haut de taille, avec beaucoup de poils
blancs dans sa grande barbe d’un blond sombre. Je le connaissais
bien, mais jusqu’alors il ne m’était guère arrivé de lui
parler.

Il arrêta son petit cheval en m’entendant
crier. Je fus bientôt près de lui et m’accrochai d’une main à sa
manche et de l’autre à la charrue. Il remarqua ma terreur.

– Le loup ! m’écriai-je tout
suffoquant.

Il leva vivement la tête et regarda
instinctivement autour de lui, me croyant réellement poursuivi.

– Où donc ?

– On a crié… Quelqu’un vient de
crier : Au loup ! balbutiai-je.

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel
loup ? Tu t’es trompé ! Oh ! mais… Quel loup peut-il
y avoir ici ? dit-il en adoucissant sa voix pour me
rassurer.

Mais je tremblais toujours et m’accrochais
plus fortement à son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me
regardait avec sollicitude et paraissait inquiet de me voir dans
cet état.

– Ah ! comme il a peur !
Ah iaïe !dit-il en hochant la tête. Allons,
mon enfant ! Allons, petit !

Il me caressa la joue.

– Calme-toi donc ! le Christ ne
t’abandonne pas. Fais le signe de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la
croix ! Les coins de mes lèvres tremblaient, et c’était ce qui
paraissait l’intriguer le plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout
terreux, avec un ongle tout noir, et toucha légèrement mes
lèvres.

– Vois-tu !… Ah
iaïe !

Il eut un long sourire presque maternel.

– Mon Dieu ! mais qu’est-ce que
c’est ? Vois-tu !…

Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup,
et que le cri que j’avais entendu était une illusion de l’ouïe.
(J’avais déjà plus d’une fois entendu des cris analogues. Plus
tard, ces hallucinations passèrent avec l’enfance.)

– Eh bien ! je m’en vais, dis-je en
le regardant d’un air interrogatif et timide.

– Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne
te laisserai pas prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange
sourire maternel. Que le Christ soit avec toi ! Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se
signa lui-même.

Je partis, en me retournant tous les dix pas,
et tant que je marchai, Marey resta immobile auprès de son cheval,
me regardant comme il l’avait dit et me faisant signe de la tête
quand je me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je l’avoue.
Pourtant elle n’était pas tout à fait passée. Elle ne cessa
complètement qu’au moment où j’atteignis l’autre versant du fossé,
tout près du premier bâtiment. Là, notre chien de garde Voltchok
[4] vint en courant vers moi. Avec Voltchok,
j’étais tout à fait rassuré. Alors je me retournai pour la dernière
fois vers Marey. Je ne pouvais plus distinguer son visage, mais je
devinais qu’il continuait à me sourire tendrement tout en hochant
la tête. Je lui fis un signe de la main, il me répondit de même et
fouetta son cheval.

J’entendis encore dans le lointain :
Hue ! hue ! et le petit cheval se remit à tirer la
charrue…

D’où m’était venu ce souvenir ? Qui le
sait ? Les détails avaient une étonnante précision. Je me
dressai sur mon lit de planches, et je me rappelle avoir longtemps
gardé sur mon visage le sourire des doux souvenirs. Et un moment
encore, je voulus poursuivre cette trace laissée dans ma mémoire
par cette heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de
raconter à personne mon « aventure ». Et quelle
aventure ! D’ailleurs, j’oubliai bientôt Marey. Souvent par la
suite je le rencontrai, mais sans essayer de lui parler ni du loup,
ni de rien du tout…

Et tout à coup, maintenant, vingt ans après,
en Sibérie, je me rappelais cette rencontre avec une singulière
netteté, jusqu’au dernier trait.

C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée
d’elle-même dans mon âme, et si je me la suis rappelée à cette
heure, c’est qu’il le fallait à cette heure… Et je revoyais ce
sourire tendre et maternel d’un pauvre moujik serf, ses signes de
croix, son hochement de tête, son : « Comme il a eu peur,
le petit ! » Et surtout ce doigt épais, terreux, dont il
avait avec une timide tendresse et si doucement touché mes lèvres
tremblantes ! Certes, tout le monde est disposé à rassurer un
enfant. Mais là, dans cette rencontre isolée, il était arrivé
quelque chose de bien différent. J’aurais été son propre fils,
qu’il n’aurait pu me regarder d’un air meilleur et plus affectueux.
Et qui l’y obligeait ? Il était notre serf, et moi, – tout de
même ! – j’étais son petit maître. Personne ne pouvait savoir
combien il avait été bon pour moi ! Il n’y avait pas là de
quoi le récompenser ! Peut-être aimait-il les petits
enfants : c’est possible. En tout cas, la rencontre était
isolée, dans un champ vide, et Dieu seul a pu voir d’en haut de
quel profond sentiment de tendresse humaine, de quelle fine et
presque féminine tendresse était rempli le cœur d’un moujik russe
asservi, grossier et sauvage, et qui ne savait pas alors qu’il
serait bientôt libéré.

En me levant de mon lit de planches, je jetai
un coup d’œil autour de moi, et je sentis tout à coup que je
pouvais maintenant regarder ces malheureux tout autrement que je
l’avais fait quelques minutes auparavant ; par une sorte de
miracle, la haine et la colère avaient complètement disparu de mon
cœur. Je fis quelques pas en examinant les visages que je
rencontrai. « Celui-ci, pensai-je, ce moujik tout rasé, ce
paria ivre qui gueule sa chanson d’une voix enrouée, peut-être
est-ce Marey ! Et si je pouvais fouiller dans son
cœur… »

Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et
je le plaignis.

Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et
sa pensée était toute naturelle : « Je hais ces
brigands ! »

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien
plus que nous.
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 [5]… Et
maintenant quelques mots sur ce récit.

Je l’ai qualifié de fantastique mais
je le considère comme réel, au plus haut degré. La forme seule est
en effet fantastique et il me semble nécessaire d’expliquer d’abord
pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont
point non plus de simples notes. Imaginez un mari en présence du
cadavre de sa femme étendu sur une table. C’est quelques heures
après le suicide de cette femme, qui s’est jetée par la fenêtre. Le
mari est dans un trouble extrême et n’a pu encore rassembler ses
pensées. Il marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider
cet événement, « de concentrer ses pensées sur un point
unique ». De plus c’est un hypocondriaque incurable, de ceux
qui pensent à haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à
lui-même l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le
semblant d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent,
dans la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il
accuse sa femme ; il se perd dans des explications accessoires
où l’on sent les rudesses de la pensée et du cœur, en même temps
qu’un sentiment profond. Peu à peu le fait s’éclaircit
effectivement pour lui et il réussit « à concentrer ses
pensées sur un point unique ». La série des souvenirs qu’il
provoque finit par l’amener inéluctablement à la
vérité : cette vérité élève son esprit et son cœur. À
la fin le ton même du récit s’éloigne du désordre du commencement.
La vérité apparaît au malheureux claire et précise, du moins à ses
yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit
intermittent et embrouillé est, on le comprend, de plusieurs
heures : il s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque
auditeur invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les
choses se passent réellement. Si un sténographe avait pu entendre
cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait
peut-être plus inégal, moins travaillé que chez moi, mais, à ce
qu’il me semble, l’ordre psychologique pourrait rester le même.
C’est donc la supposition de notes sténographiques, mises ensuite
par moi en ordre, que je considère dans ce conte comme fantastique.
Dans une certaine mesure cette manière de procéder n’est point
nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans son
chef-d’œuvre Le dernier jour
d’un condamné, a employé une méthode presque
identique : quoiqu’il n’ait pas introduit un sténographe, il a
admis une impossibilité plus grande encore en supposant au condamné
à mort le loisir d’écrire les impressions de son dernier jour, et
même celles de sa dernière heure, et plus encore celles de sa
dernière minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli cette
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus réaliste, la
plus vraie de toutes celles qu’il a données, n’existerait pas.
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… Maintenant qu’elle est ici, cela va
encore : je m’approche et je la regarde à chaque
instant ; mais demain ? on me la prendra, que ferai-je
alors tout seul ? Elle est à présent dans cette chambre,
étendue sur ces deux tables ; demain la bière sera prête, une
bière blanche… ; blanche… en gros de Naples… du reste il ne
s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je veux
comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et je ne puis
parvenir à concentrer mes pensées sur un seul point. Mais c’est que
je marche toujours, je marche, je marche… Voilà comment c’est
arrivé, procédons par ordre : Messieurs, je ne suis pas un
romancier, vous le voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je
vais tout raconter, comme je le comprends. Oh oui ! je
comprends tout, trop bien, et c’est là mon malheur ?

Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si
je commence par le commencement, elle venait tout simplement
engager chez moi des effets pour publier dans le Golos
[6] un avis par lequel elle faisait savoir
qu’une gouvernante cherchant une place consentirait à s’expatrier,
ou à donner des leçons à domicile, etc., etc. C’était tout-à-fait
au commencement, je ne la remarquai pas, elle venait comme les
autres et tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je
commençai à la distinguer. Elle était mince, blonde, d’une taille
au-dessus de la moyenne. Avec moi elle paraissait, gênée, comme
honteuse ; je pense qu’elle devait être ainsi avec toutes les
personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait
certainement pas de moi ; elle devait voir en moi non point
l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle s’en allait.
Et toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient,
marchandent pour recevoir plus ; elle, non,… ce qu’on lui
donnait… Il me semble que je m’embrouille… Ah oui ; ce sont
ses gages qui éveillèrent mon attention tout d’abord : des
boucles d’oreille en argent doré, un méchant petit médaillon :
tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on
voyait à son air combien ces objets lui étaient précieux, et en
effet c’était tout l’héritage paternel et maternel, je l’ai su
après. Une seule fois je me suis permis de sourire en voyant ce
qu’elle apportait.

C’est-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais
cela, j’ai avec mon public des manières de gentilhomme : peu
de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore
sévère ». Mais une fois elle avait osé apporter le
reste (c’est littéralement comme je vous le dis) le reste
d’une camisole en peau de lièvre – je ne pus me contenir et je me
laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon petit père, quelle
rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils
jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et
sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis à
rêver un peu de ce côté… c’est-à-dire précisément, d’une manière
particulière… Oui, je me rappelle encore une impression…,
c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression principale, la synthèse
de tout : elle était terriblement jeune, si jeune, qu’on ne
lui aurait pas donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait
alors seize ans moins trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je
voulais dire, ce n’est pas là qu’est la synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter
cette camisole chez Dobronravoff et chez Mozer, mais ils
n’acceptent que de l’or, ils n’ont pas même voulu lui répondre.
Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait presque rien
et, en y réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait
cela : je ne prends aussi que des objets d’or et d’argent et,
à elle, j’ai pris un camée ? Pourquoi ? Ce fut ma seconde
pensée ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de
chez Mozer, elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot
comme-ci comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi ne valait
rien, car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle venait après
l’échauffourée de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement
les gens. Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me retins
pas de lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement
pour vous ; Mozer ne vous prendra pas ces
choses-là. » Et, je soulignais surtout les mots pour
vous, précisément dans un
certain sens. J’étais méchant. En entendant ce
pour vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne
dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la
misère ! Et comme elle rougit ! Je compris que je l’avais
blessée. Et quant elle sortit, je me demandai tout-à-coup :
« ce triomphe sur elle, vaut-il bien deux
roubles ? » Hé, hé, hé ! Je me le rappelle, c’est
justement cette question que je me posai : « Cela vaut-il
deux roubles ? cela les vaut-il ? » Et tout en
riant, je résolus la question dans le sens affirmatif. J’étais très
gai alors. Mais je n’agissais pas à ce moment par suite d’un
sentiment mauvais ; je le faisais exprès, avec
intention ; je voulais l’éprouver, car quelques nouvelles
pensées à son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. Ce fut
la troisième fois qu’il me vint à propos d’elle des pensées
particulières.

… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là
que ça a commencé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa
vie, sur sa situation et j’attendis impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait
bientôt. En effet elle reparut et je lui parlai alors avec
politesse et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes…
Hum… J’ai compris à cette époque qu’elle était bonne et douce. Les
bons et les doux ne résistent pas longtemps, et, quoiqu’ils
n’ouvrent pas volontiers leur cœur devant vous, il leur est
impossible d’éviter une conversation. Ils sont sobres de réponses,
mais ils répondent quand même, et plus vous allez, plus vous
obtenez, si vous ne vous fatiguez pas. Mais on comprend que cette
fois-là elle ne m’a rien donné à entendre. C’est après que j’ai su
l’histoire du Golos et tout le reste. À cette époque elle
s’annonçait de toutes ses forces dans les journaux : d’abord,
cela va sans dire, c’était avec faste : « une
gouvernante… partirait aussi en province ; envoyer les
conditions sous enveloppe » puis : « consentirait à
tout ; donnerait des leçons, ou serait demoiselle de
compagnie ; gérerait un intérieur, soignerait une malade,
ferait des travaux de couture etc., etc. » Enfin tout ce qui
est usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout cela à la fois,
mais chaque nouvel avis accentuait la note et, à la fin,
désespérée, elle ne sollicitait plus que du « travail pour du
pain. » Non, elle ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière
fois : je prends tout-à-coup le Golos du jour et je
lui montre une annonce : « Une jeune personne, orpheline
de père et de mère, cherche une place de gouvernante auprès de
petits enfants, de préférence chez
un veuf âgé. Peut
aider dans le
ménage ».

– Vous voyez, c’est une annonce de ce
matin, et, ce soir, la personne trouvera certainement une place.
Voilà comment il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux
jetèrent des flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà
sûr d’elle et je n’avais rien à craindre ; personne ne
prendrait ses porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui
manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et
bouleversée. – Je compris qu’il était arrivé quelque chose chez
elle, et en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui était
arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter comment je me
suis soudainement montré chic et comment j’ai gagné du
prestige. C’est une idée qui me vint à l’improviste… Voici
l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se
décida à l’apporter)… Ah… écoutez ! écoutez. Cela commence,
car jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller… C’est que je
veux tout me rappeler, chaque menu détail, chaque petit trait…

Je veux toujours concentrer mes pensées et je
ne puis y parvenir… ah, voilà les petits détails, les petits
traits…

L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant
Jésus ; une image de famille, vieille, la garniture en argent
doré – « cela vaut… six roubles cela vaut. » Je vois que
l’image lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la
garniture. Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la
garniture ; l’image, vous pouvez la remporter ; ça ira
bien sans cela.

– Est-ce que c’est défendu ?

– Non, ce n’est pas défendu, mais
peut-être vous même…

– Eh bien, dégarnissez.

– Savez-vous, je ne la dégarnirai
pas ; je la mettrai par là avec les miennes – dis-je après
réflexion – sous cette lampe d’image [7] (j’avais
toujours cette lampe allumée, depuis l’installation de mon bureau
d’engagements), et puis prenez tout simplement dix roubles.

– Je n’ai pas besoin de dix
roubles ; donnez m’en cinq ; je dégagerai sûrement.

– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image
vaut cela, ajoutai-je en remarquant de nouveau l’étincellement de
ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq roubles.

– Il ne faut mépriser personne… J’ai été
moi-même dans une situation critique et pire encore, et si vous me
voyez à présent une telle occupation… C’est qu’après tout ce que
j’ai eu à souffrir…

– Vous vous vengez de la société !
hein ? interrompit-elle tout-à-coup avec un sourire très
ironique mais naïf aussi (c’était banal, car comme elle ne me
portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère le
caractère d’une offense) Ah ! Ah ! ai-je pensé, voilà
comme elle est, c’est une femme à caractère, une émancipée.

– Voyez-vous, continuai-je, moitié
plaisant moitié sérieux : « Moi je suis une fraction de
cette fraction de l’être qui veut faire le mal et qui fait le
bien ».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention
où subsistait de la curiosité enfantine :

– Attendez ; quelle est cette
pensée-là ? Où l’avez-vous prise ? j’ai entendu cela
quelque part…

– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi
que Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous lu
Faust ?

– Pas… attentivement.

– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu.
Il faut le lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me
supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour vouloir
blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour un Méphistophélès.
Un usurier est un usurier. C’est connu.

– Vous êtes étrange… je ne voulais pas
dire…

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne
s’attendait pas à trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et
je compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement intriguée.

– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est
point de métier où l’on ne puisse faire le bien. Certes, je ne
parle pas de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal,
mais…

– Certainement on peut faire le bien dans
tous les états, répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me
pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout !
Et, je veux le dire, elle avait cette jeunesse, cette jeunesse
charmante qui, lorsqu’elle exprime une idée intelligente, profonde,
laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction naïve et
sincère, et semble dire : voyez comme je comprends et pénètre
en ce moment [8]. Et on ne peut pas dire que ce soit là
de la fatuité, comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait elle-même
de l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour cette idée, la sincérité
de la conviction, et elle pense que vous devez estimer cette idée
au même degré. Oh la sincérité ! C’est par là qu’on subjugue.
Et que c’était exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand
elle sortit, j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers
renseignements et j’ai connu en détail tout le reste de sa vie. Le
passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa famille, que
j’avais mise dans mes intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie
était si lamentable que je ne comprends pas comment, dans une
pareille situation, elle avait pu garder la force de rire, la
faculté de curiosité qu’elle a montrée en parlant de
Méphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est cela précisément
que je pensais alors avec orgueil et joie, car je voyais de la
noblesse d’âme dans ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un
abîme, la grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins à ses
yeux. La jeunesse, même mal à propos, est toujours généreuse. Ce
n’est que d’elle que je parle. Le point important est que déjà je
la regardais comme mienne, que je ne doutais pas de ma
puissance, et savez-vous que cela donne une volupté surhumaine de
ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je
n’arriverai jamais à concentrer mes réflexions… vite, vite, mon
Dieu ! je m’égare, ce n’est pas cela !
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Son histoire que j’ai pu connaître, je la
résumerai en quelques mots. Son père et sa mère étaient morts
depuis longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses
tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus. L’une, veuve,
chargée d’une nombreuse famille (six enfants plus jeunes les uns
que les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes les deux
mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis,
n’était que noble personnel [9] ; cela
m’allait bien. Moi j’appartenais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel
uniforme, noble héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison de
prêt sur gages, les tantes ne pouvaient la regarder que d’un bon
œil. Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant
elle trouva le moyen de passer ses examens, elle sut s’échapper de
cet impitoyable besogne quotidienne pour passer des examens. Cela
prouve qu’elle avait des aspirations nobles, élevées. Et moi,
pourquoi voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas
question de moi… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Elle donnait
des leçons aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et même,
malgré sa poitrine délicate, lavait les planchers. On la battait,
on lui reprochait sa nourriture et, à la fin, les vieilles
tentèrent de la vendre. Pouah ! Je passe sur les détails
dégoûtants. Elle m’a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut
épié par un gros épicier du voisinage. Ce n’était pas un simple
épicier, il possédait deux magasins. Ce négociant avait déjà fait
fondre deux femmes : il en cherchait une troisième. Il crut
avoir trouvé : « Douce, habituée à la misère, voilà une
mère pour mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la
rechercha en mariage et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il
avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites
qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent
nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda à
ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en accorda, très
peu. Mais on l’obsédait, on lui répétait ce refrain :
« Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est pas pour
garder une bouche de plus à nourrir. » Je connaissais déjà
toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce matin là que je me
suis décidé. Le soir, l’épicier apporte pour cinquante kopecks
[10] de bonbons ; elle est avec lui.
Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui demande de lui
dire tout bas que je l’attends à la porte, que j’ai quelque chose
de pressant à lui communiquer. J’étais très content de moi. En
général, ce jour-là, j’étais terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui
déclarai, à elle déjà étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur,
et le bonheur… Ensuite, afin de lui expliquer ma manière d’agir, et
pour éviter qu’elle s’étonnât de ces pourparlers devant une
porte : « Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui
sait où vous en êtes. » Et je ne mentais pas, j’étais de bonne
foi. Mais laissons cela. Non seulement ma requête était exprimée en
termes convenables, telle que devait l’adresser un homme bien
élevé, mais elle était originale aussi, chose essentielle. Hé bien,
est-ce donc une faute de le confesser ? Je veux me faire
justice et je me la fais ; je dois plaider le pour et le
contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec délices,
quoique ce soit bête : Je lui avouais alors, sans honte, que
j’avais peu de talents et une intelligence ordinaire, que je
n’étais pas trop bon, que j’étais un égoïste
bon marché, (je me rappelle ce mot, je l’avais
préparé en route et j’en étais fort satisfait) et qu’il y avait
peut-être en moi beaucoup de côtés désagréables, sous tous les
rapports. Tout cela était débité avec une sorte d’orgueil. On sait
comment on dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais
goût de commencer, après celle de mes défauts, la nomenclature de
mes qualités, par exemple en disant : Si je n’ai pas ceci ou
cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je voyais qu’elle avait bien
peur, mais je ne la ménageais pas ; tout au contraire, comme
elle tremblait, j’appuyais davantage. Je lui dis carrément qu’elle
ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait pas compter sur des
toilettes, des soirées au théâtre ou au bal, sinon plus tard,
peut-être, quand j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère
m’entraînait moi-même. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais
adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans certaines
circonstances, en vue d’un but particulier. J’avais le droit de
parler ainsi : les circonstances et le but existaient
réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma
vie le premier à exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais bien
qu’il soit ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, il est
bien vrai que je me vengeais de la société. C’était vrai !
vrai ! vrai ! De sorte que, le matin où elle me raillait
en supposant que je me vengeais de la société, c’était injuste de
sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui avais nettement
répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la
société », elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et
ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen
d’allusions vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva
possible de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne craignais
plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait
en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous la porte
cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais conscience.
Ah, les bassesses, voilà ce dont on a aisément la
conception !… Après tout, était-ce donc vraiment une
bassesse ? Comment juger un homme en pareil cas ? Ne
l’aimais-je pas déjà, alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas
soufflé mot de mes bienfaits, au contraire ; oh ! au
contraire : « C’est moi qui suis votre obligé et non vous
mon obligée. » J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en
empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis froncer le
sourcil. Mais en somme j’avais gagné la partie : Attendez
encore… puisque je dois remuer toute cette boue, il me faut
rappeler une dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et
il me montait au cerveau des fumées : « Tu es grand,
élancé, bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie
figure ». Voilà ce qui me passait par la tête… Il va sans dire
que, sur place, à la porte même, elle me répondit oui.
Mais… mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez longtemps, avant
de répondre oui. Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le
temps de lui dire : « hé bien ! » Et je ne pus
même me passer de le lui dire avec un certain chic : « hé
bien donc » avec un donc.

– Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux
qu’on y lisait son âme. Et moi je me sentais offensé :
« Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hésite entre moi et
l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je
ne comprenais rien, rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, je
n’ai rien compris ! Je me rappelle que, comme je m’en allais,
Loukerïa, courut après moi et me jeta rapidement : « Que
Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère demoiselle.
Mais ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières,
les fières sont surtout prisables quand on est certain de les avoir
conquises, hé ? Oh bassesse, maladresse de l’homme ! Que
j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tandis qu’elle
restait pensive sous la porte avant de me dire le oui,
imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur ses traits cette
pensée : « Si j’ai le malheur à attendre des deux côtés,
pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le gros épicier afin
que, dans ses ivresses, il me roue de coups jusqu’à me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas
avoir une telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du
tout ! Je viens de dire qu’elle pouvait avoir cette
pensée : Quel sera le pire des deux malheurs ? Qu’y
a-t-il de plus mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier de
Gœthe ? Voilà la question !… Quelle question ? Et tu
ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur
la table. Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en
moque… qu’importe, moi ?… Et au fait, suis-je pour quelque
chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis répondre. Il vaut
mieux aller me coucher, j’ai mal à la tête.
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Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu
dormir ? le sang battait dans mes tempes avec furie. Je veux
me replonger dans ces fanges. Quelle boue !… De quelle boue
aussi je l’ai tirée… Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à sa
juste valeur !… Plusieurs considérations m’ont amené à ce
mariage : je songeais par exemple que j’avais quarante et un
an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cette inégalité me
charmait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à
l’anglaise, devant deux témoins seulement, dont Loukerïa, et monter
ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être, où j’avais
justement affaire, et où je serais resté deux semaines. Elle s’y
est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller
saluer ses tantes comme les parents qui me la donnaient. J’ai même
fait à chacune de ces espèces un présent de cent roubles et j’en ai
promis d’autres, sans lui en parler, afin de ne pas l’humilier par
la bassesse de ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre.
On a discuté la dot : elle n’avait rien, presque littéralement
rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui faire
comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot, et
cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu
faire ? mais il ne s’agit pas de moi… Je suis arrivé à lui
faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au courant,
au moins. Je me suis même trop hâté, je crois. L’important est que,
dès le début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de moi
avec affection, venait chaque fois tendrement à ma rencontre et me
racontait, toute transportée, en bredouillant (avec le délicieux
balbutiement de l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison
paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. Je jetais de
l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était mon idée. Je
répondais à ses transports par un silence, bienveillant, certes…
mais elle sentit vite la distance qui nous séparait et l’énigme qui
était en moi. Et moi je faisais tout pour lui faire croire que
j’étais une énigme ! c’est pour me poser en énigme que j’ai
commis toutes ces sottises ! d’abord la sévérité : c’est
avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le
trajet, dans mon contentement, j’ai établi tout un système. Et ce
système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas
faire autrement, cette manière d’agir m’était imposée par une force
irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je, après tout ?
C’était un système rationnel. Non, écoutez, si vous voulez juger un
homme, faites-le en connaissance de cause… Écoutez ;

Comment faut-il commencer ? car c’est
très difficile. Entreprendre de se justifier, là naît la
difficulté. Voyez-vous, la jeunesse méprise l’argent, par exemple,
je prônai l’argent, je préconisai l’argent ; je le préconisai
tant, tant, qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux
grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse est
généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne jeunesse est
généreuse, et emportée, et sans grande tolérance ; si quelque
chose ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de la grandeur,
qu’on l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-ce pas ?
Je choisis un exemple banal : Comment pouvais-je concilier le
prêt sur gages avec un semblable caractère ? Il va sans dire
que je n’ai pas procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu
l’air de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par
l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. Et je sais faire
parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des
drames dans mon silence. Ah, comme j’ai été malheureux ! Tout
le monde m’a jeté par dessus bord, jeté et oublié, et personne,
personne ne s’en est douté ! Et voilà que tout-à-coup les
seize ans de cette jeune femme surent recueillir, de la bouche de
lâches, des détails sur moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait
tout. Et le secret, pourtant, était caché au fond de la conscience
de l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je
n’ai rien dit, rien jusqu’à hier… Pourquoi n’ai-je rien dit ?
Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât, sans mon aide, et non
d’après les racontars de quelques drôles ; je voulais qu’elle
devinât elle-même cet homme et qu’elle
le comprît ! En l’amenant dans ma maison, je voulais arriver à
son entière estime, je voulais la voir s’incliner devant moi et
prier sur mes souffrances… je valais cela. Ah j’avais toujours mon
orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien, et c’est parce
que je ne suis pas un admetteur de demi-bonheurs, c’est parce que
je voulais tout, que j’ai été forcé d’agir ainsi. Je me
disais : « mais devine donc et estime-moi ! »
Car vous admettez que si je lui avais fourni des explications, si
je les lui avais soufflées, si j’avais pris des détours, si je lui
avais réclamé son estime, ç’aurait été comme lui demander l’aumône…
Du reste… du reste, pourquoi revenir sur ces choses-là !

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je
lui exposai nettement, durement (oh oui, durement), en deux
phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle chose, mais
qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et pourquoi ne vaut-elle rien,
cette générosité de la jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte
pas cher, parce qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces
sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des premières
impressions de l’existence. Voyez-vous donc à la tâche. La
générosité bon marché est facile. Donner sa vie, même, coûte si
peu, il n’y a dans vos sacrifices que du sang qui bout et du
débordement de forces. Vous n’avez soif que de la beauté de l’acte,
dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez donc un
dévouement difficile, long, obscur, sans éclat, calomnié, où soit
beaucoup de sacrifice et pas une gloire, oh ! vous qui
rayonnez en vous-même, vous qu’on traite d’infâme, tandis que vous
êtes le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet
héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le
poids de cet héroïsme toute ma vie… Elle batailla d’abord, avec
acharnement ; puis elle en arriva par degrés au silence, au
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus
attentifs et grands, grands de terreur. Et… et, de plus, je vis
poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est vrai qu’elle
n’avait plus d’autre refuge.










IV


 

Qui a commencé le premier ?

Personne. Ça a commencé tout seul, dès le
début. J’ai dit que je l’avais sévèrement accueillie chez
moi ; cependant les premiers jours, je me suis adouci. Durant
nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les
objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé aucune
objection (remarquez-le) ; même, elle s’est mise au travail
avec ardeur…

L’appartement et le mobilier n’ont pas été
changés. Deux pièces, une grande salle divisée en deux par le
comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de chambre à
coucher. Le meuble était modeste, plus modeste encore que chez les
tantes. Ma vitrine à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans
la salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma
bibliothèque, quelques livres, et aussi le secrétaire. Les clefs
sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai encore à entendre à ma
fiancée que les dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture
pour moi, pour elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière
avec nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour [11]. « Il me faut amasser trente mille
roubles en trois ans, autrement ce ne serait pas gagner de
l’argent. » Elle ne fit point résistance et j’augmentai de
moi-même de trente kopecks nos frais de table. De même pour le
théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas au théâtre
et cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois par
mois, et que nous nous payerions des places convenables, des
fauteuils. Nous y sommes allés ensemble trois fois ; nous
avons vu La Chasse au bonheur
et la Périchole, il me semble… mais qu’importe,
qu’importe… Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous
revenions. Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien
dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de
discussion, et pourtant c’était déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la
dérobée, et moi, m’en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est
de moi, il est vrai, que venait le silence, et non d’elle… Une ou
deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras. Mais
comme ces transports étaient maladifs, hystériques, et que je
n’appréciais que des joies vraies, où il y eût de l’estime
réciproque, j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais
raison : le lendemain de chacun de ces élans, il y avait des
brouilles, non pas précisément des brouilles, mais des accès de
silence et, de sa part, des airs de plus en plus provocants.

« L’insoumission, la révolte »,
voilà ce qu’on voyait en elle. Seulement elle était impuissante.
Oui, ce doux visage devenait de plus en plus provocant. Je
commençais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à
être hors d’elle, certes elle l’était souvent… Comment, par
exemple, se fait-il qu’au sortir d’un taudis où elle lavait les
planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un autre intérieur
pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la
pauvreté, c’était de l’économie, et quand il le fallait,
j’admettais même du luxe, par exemple pour le linge, pour la tenue.
J’avais toujours pensé qu’un mari soigné devait charmer une femme.
Du reste elle n’avait rien contre la pauvreté, c’était contre
l’avarice. « Nous avions certes chacun notre but et un
caractère fort. » Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de
retourner au théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa
davantage… Et, moi, mon silence augmentait, augmentait…

Ne dois-je point me justifier ? Le point
grave était l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ?
Permettez, je savais qu’une femme, à seize ans, ne peut pas se
résigner à une entière soumission envers un homme. La femme n’a pas
d’originalité, c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est
resté un axiome pour moi. Il n’importe qu’elle soit couchée là,
dans cette chambre, une vérité est une vérité, et Stuart Mill
lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, oh la femme qui
aime ! même les vices, même les crimes d’un être aimé, elle
les déifie. Cet être aimé ne saurait trouver pour ses propres
fautes autant d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux, mais
ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité qui a perdu
les femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle soit
là sur la table ? Est-ce donc original d’y être ?
Oh ! oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de
son amour, elle m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce
point parce qu’elle aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien
cela, elle désirait ardemment aimer, elle cherchait l’amour et, le
mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas commis de crime
qu’elle eût à glorifier. Vous dites : « usurier » et
tous disent, usurier, et puis, après ? il y avait des raisons
pour que l’un des plus généreux des hommes devînt usurier.
Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… C’est-à-dire, voyez-vous,
que si l’on exprime une certaine idée par des paroles, ce sera
alors terriblement bête. J’aurais honte… et pourquoi ? Pour
rien. Parce que nous sommes tous de la drogue et que nous sommes
incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus… je
disais tout à l’heure « le plus généreux des
hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est
vrai, c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le
droit alors de vouloir assurer mon avenir et de créer
cette maison : « Vous m’avez repoussé, vous, les
hommes ; vous m’avez chassé par vos silences méprisants ;
à mes aspirations passionnées vous avez répondu par une offense
mortelle pesant sur ma vie entière : j’avais donc le droit de
construire un mur entre vous et moi, de rassembler ces trente mille
roubles et de finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la
Mer Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans mes
propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et surtout
loin de vous tous, sans amertume contre vous, avec un idéal dans
l’âme, avec une femme aimante près du cœur, avec une famille, si
Dieu l’avait permis, et en faisant du bien à mon prochain ».
J’ai bien fait de garder tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu
de plus stupide que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la
cause de mon orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions en
face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu
comprendre ? seize ans, la première jeunesse… que pouvait-elle
entendre à mes justifications, à mes souffrances ? Chez elle,
de la droiture, l’ignorance de la vie, de jeunes convictions
gratuites, l’aveuglement à courte vue d’un « cœur d’or »…
Le pire de tout, c’était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y
faisais-je donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle
pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah ! La
vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette douceur
céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, une tyrannie
insupportable pour mon âme, une torture ! je me calomnierais,
si j’omettais cela, ne l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne
l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a
été voyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et de
la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine est
universellement maudite ! La mienne plus que tout autre !
Moi, je comprends maintenant mon erreur !… Il y avait des
obscurités… Non, tout était clair, mon projet était clair comme le
ciel : « Me renfermer dans un silence sévère,
orgueilleux, me refuser toute consolation morale. Souffrir en
silence ». Et j’ai exécuté mon plan ; je ne me suis point
menti à moi-même ! « Elle verra elle-même après,
pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a pas su
s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le découvrira plus
tard, si jamais elle le découvre, elle l’appréciera dix fois plus,
et, tombant à genoux, elle joindra les mains ». Voilà quelle
était mon idée. Mais justement j’ai oublié ou omis quelque chose.
Je n’ai pu arriver à rien… mais assez, assez… À qui maintenant
demander pardon ? c’est fini, fini… Courage, homme !
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le
coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne
craindrai pas de la contempler face à face : c’est
elle qui a eu tort, c’est elle qui a eu
tort !…










V


 

Donc, les premières disputes vinrent de ce
qu’elle voulut avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et
coter les objets apportés en gage à un trop haut prix. Elle daigna
deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus pas céder.
C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie
d’un médaillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous
comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit à geindre et
à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela va sans dire que nous
le gardions. Puis, cinq jours après, elle revient et demande à
échanger le médaillon contre un bracelet valant à peine huit
roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable qu’à ce
moment elle vit quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle
vint en mon absence et l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec
fermeté et j’employai le raisonnement. Elle était assise sur le
lit, pendant mes représentations, elle regardait le plancher et y
battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était
habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je
déclarai alors froidement, sans élever la voix, que l’argent était
à moi, que j’avais le droit de voir la vie à ma
façon. Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans mon
existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute
tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle se
mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une bête féroce prise
d’accès. L’étonnement me figea sur place. Je ne m’attendais pas à
une telle incartade. Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une
voix calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler
de ma maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle
n’avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans moi
nulle part. C’était un point convenu entre nous dès nos
fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes.
J’avais rompu toutes relations avec elles depuis mon mariage ;
nous n’allions pas chez elles, elles ne venaient pas chez moi. Il
se trouva qu’elle était venue avant moi chez les tantes. Elles
m’écoutèrent curieusement, se mirent à rire et me dirent :
« C’est bien fait ». Je m’attendais à leurs railleries.
J’achetai aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons
offices de la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme
arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé
Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, est mêlé à tout
ceci. » Je fus très étonné. Cet Efimovitch était l’homme qui
m’avait fait le plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, sans
aucune honte, il était venu deux fois à la maison, sous prétexte
d’engager. Je me rappelai que, lors de ces visites, il s’était mis
à rire avec elle. Je m’étais alors montré et, en raison de nos
anciennes relations, je lui avais interdit de remettre les pieds
chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que
l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont déjà pris
rendez-vous et que c’est une de ses amies, Julia Samsonovna, veuve
d’un colonel, qui s’entremet. « C’est chez elle que va votre
femme ».

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté
trois cents roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un
marché par lequel il était entendu qu’on me cacherait dans une
chambre voisine, derrière une porte, et que, le jour du premier
rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de ma femme et
d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût entre nous une
scène courte, mais très significative pour moi. Elle rentra le
soir, s’assit sur le lit, et me regarda ironiquement en battant la
mesure avec son pied sur le tapis. L’idée me vint subitement que,
dans ces derniers quinze jours, elle était entièrement hors de son
caractère, on peut même dire que son caractère semblait retourné
comme un gant : j’avais devant moi un être emporté, agressif,
je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et assoiffé de
désordre. Sa douceur naturelle la retenait pourtant encore. Quand
une semblable nature arrive à la révolte, même si elle dépasse
toute mesure, on sent bien l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a
de la peine à avoir raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est
pour cela que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis,
et qu’on n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. Un être
dépravé par habitude ira toujours plus doucement. Il fera pis,
mais, grâce à la tenue et au respect des convenances, il aura la
prétention de vous en imposer.

– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du
régiment, parce que vous avez eu peur de vous battre, me
demanda-t-elle à brûle-pourpoint ? Et ses yeux
étincelèrent.

– C’est vrai ; par décision de la
réunion des officiers on m’a demandé ma démission que, d’ailleurs,
j’étais déjà résolu à donner :

– On vous a chassé comme un
lâche ?

– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce
n’est pas par lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est
parce que je ne voulais pas obéir à des injonctions tyranniques et
demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé. Sachez,
ne pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que l’action de s’insurger
contre une telle tyrannie, et en subir toutes les conséquences,
demande plus de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je
me justifiais. Elle n’attendait que cela, elle
n’espérait que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner
méchamment.

– Est-il vrai que pendant trois ans vous
ayez battu les rues de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks,
et que vous couchiez sous des billards ?

– J’ai couché aussi dans les maisons de
refuge du Cennaïa [12]. Oui,
c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie dans ma vie après ma
sortie du régiment, mais point de chutes honteuses. J’étais le
premier à haïr mon genre d’existence. Ce n’était qu’une défaillance
de ma volonté, de mon esprit, provoquée par ma situation
désespérée. C’est le passé…

– Maintenant, vous êtes un personnage, un
financier ! Toujours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j’ai
pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore
et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un client
sonna et je passai dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla
tout à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me
dit :

– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela
avant notre mariage ? Je ne répondis pas et elle s’en
alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre
et j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma destinée. J’avais un
revolver dans ma poche. Toute habillée, elle était assise devant
une table et Efimovitch se tenait près d’elle et faisait des
manières. Eh bien, il arriva, (c’est à mon honneur que je parle) il
arriva ce que j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien conscience
que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière
j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte de la plus
noble des femmes avec un être léger, vicieux, stupide, à l’âme
rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que cette naïve, douce
et silencieuse créature sache ainsi combattre ? Le plus
spirituel des auteurs de comédies de mœurs mondaines ne saurait
écrire une pareille scène de raillerie innocente et de vice
saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans ses petites
saillies, quelle finesse dans ses reparties vives, quelle vérité
dans ses censures ! et en même temps quelle candeur
virginale ! Ses déclarations d’amour, ses grands gestes, ses
protestations la faisaient rire. Arrivé avec des intentions
brutales, et n’attendant pas une semblable résistance, l’officier
était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite masquait une
simple coquetterie, la coquetterie d’une créature dépravée, mais
spirituelle ; qui désirait seulement se faire valoir ;
mais non ; la vérité resplendissait comme le soleil ; nul
doute possible. Ce n’est que par haine fausse et violente pour moi
que cette inexpérimentée avait pu se décider à accepter ce
rendez-vous et, près du dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle
n’était que troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser,
mais, bien qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put supporter le
dérèglement. Est-ce cet être pur et sans tache en puissance
d’idéal, que pouvait corrompre un Efimovitch, ou quelqu’autre de
ces gandins du grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire
de lui. La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait
monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la
fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par monosyllabes et je
commençais à craindre qu’il ne l’outrageât point par basse
vengeance. Et, disons-le encore à mon honneur, j’assistais à cette
scène presque sans surprise, comme si je l’avais connue
d’avance ; j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais
sans ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai, un
revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même ?
Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je cas ?
Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la
conviction de son innocence. J’interrompis soudain la scène en
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par la main et je
l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch recouvra sa présence
d’esprit et se mit à rire à gorge déployée :

– Ah, contre les droits sacrés de
l’époux, fit-il, je ne puis rien, emmenez-là, emmenez-là ! Et
souvenez-vous, me cria-t-il, que, bien qu’un galant homme ne doive
point se battre avec vous, par considération pour Madame, je me
tiendrai à votre disposition… si toutefois vous vous y
risquiez…

– Vous entendez ? dis-je en la
retenant un instant sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la
tenais par la main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle
paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre arrivée
au logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda fixement.
Elle était excessivement pâle. Cependant ses lèvres reprirent leur
pli sarcastique, ses yeux leur assurance, leur froid et suprême
défi. Elle s’attendait sérieusement à être tuée à coups de
revolver. Silencieusement, je le sortis de ma poche et je le posai
sur la table. Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que ce
revolver lui était déjà connu, je le gardais tout chargé depuis
l’ouverture de ma maison. À cette époque je m’étais décidé à
n’avoir ni chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est la
cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent notre métier ne
peuvent cependant se passer de défense ; j’avais donc toujours
mon revolver chargé. Le premier jour de son installation chez moi,
elle parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me demanda de
lui en expliquer le mécanisme et le maniement, je le fis, et, une
fois, je dus la dissuader de tirer dans une cible. (Notez cela.)
Sans m’occuper de ses attitudes fauves, je me couchai à demi
habillé. J’étais très fatigué, il était près de onze heures du
soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, puis elle
souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan.
C’était la première fois que nous ne couchions pas ensemble ;
remarquez cela aussi…
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Un terrible souvenir à présent…

Je me réveillai le matin, entre sept et huit
heures, je pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je
m’éveillai parfaitement tout de suite, je repris la conscience de
moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. Elle était près de la table
et tenait dans ses mains le revolver. Elle ne voyait pas que je
regardais ; elle ne savait pas que j’étais éveillé et que je
regardais. Tout à coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à la
main. Je ferme vivement les yeux et je feins de dormir
profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi.
J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, j’entendais ce
silence. À ce moment se produit une légère convulsion dans mon œil,
et soudain, malgré moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent…
Elle me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma
tempe, nos regards se rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me
contraignis à refermer mes paupières et, rassemblant toutes les
forces de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus
bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément
endormi ouvre les yeux, qu’il soulève même un instant la tête et
paraisse regarder dans la chambre, puis, un moment après, sans
avoir repris connaissance, il remet sa tête sur l’oreiller et
s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré son regard et senti
l’arme près de ma tempe, j’avais reclos les paupières sans faire
aucun autre mouvement, comme si j’étais dans un profond
sommeil ; elle pouvait à la rigueur supposer que je dormais
réellement, que je n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était
parfaitement improbable que, si j’avais vu et compris, je fermasse
les yeux dans un tel
moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait
aussi deviner la vérité… Cette idée illumina mon entendement à
l’improviste, dans la seconde même. Oh quel tourbillon de pensées,
de sensations envahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et vive
l’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, sentais-je,
où elle aurait deviné la vérité, si elle sait que je ne dors pas,
ma sérénité devant la mort lui impose, et sa main peut
défaillir ; en présence d’une impression nouvelle et
extraordinaire, elle peut s’arrêter dans l’exécution de son
dessein. On sait que les gens placés dans un endroit élevé sont
attirés vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense que
beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés par le seul
fait que l’arme était déjà dans la main. C’est un abîme aussi,
c’est une pente de quarante cinq degrés sur laquelle il est
impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à toucher
la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout
vu, que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle la mort,
cette croyance était de nature à la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de
mes cheveux l’attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si
j’espérais fermement y échapper, je vous répondrais, comme devant
Dieu, que je n’avais plus aucune espérance. Peut-être une chance
sur cent. Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je
demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui
m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de
toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il s’agissait
entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel accepté par ce lâche
de la veille, par ce même lâche que jadis l’on avait chassé d’un
régiment ! Je sentais cela, et elle le savait si elle avait
deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ;
peut-être ne l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être
alors, sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser
toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas
épargné un assassinat !

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé
cette question, chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me
rappelais cet instant. C’est que mon âme nageait alors dans une
morne désespérance. Je mourais moi-même, j’étais sur le bord de la
tombe, comment aurais-je pu songer à en sauver une autre ? Et
comment affirmer que j’aurais eu la volonté de sauver
quelqu’un ? Qui sait ce que j’étais capable de concevoir en
une pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps
s’écoulait, le silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon
chevet, puis,… à un moment donné… je tressaillis d’espérance !
j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me
levai ; j’avais vaincu… elle était vaincue pour
toujours ! J’allai au samowar [13] ;
il était toujours dans la première pièce et c’était elle qui
versait le thé ; je me mis à table et je pris en silence le
verre qu’elle me tendit. Je laissai s’écouler cinq minutes avant de
la regarder. Elle était affreusement pâle, plus pâle que la veille
et elle me regardait. Et soudain… et soudain… voyant que je la
regardais ainsi… un sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une
question craintive dans ses yeux… Elle doute encore, me dis-je,
elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il pas : a-t-il vu,
ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux d’un air
indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au marché et
j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour chez moi, je fis
mettre le lit, caché par le paravent, dans la chambre à coucher. Le
lit était pour elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans
autre langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que je
savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant la nuit, je
laissai le revolver sur la table, comme de coutume. Le soir elle se
coucha sans mot dire dans le nouveau lit. Notre mariage était
dissous : (vaincue et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle
eut le délire. Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta
alitée six semaines.
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Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste
plus à mon service et qu’elle me quittera aussitôt après
l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu prier une heure, j’ai dû
y renoncer au bout de cinq minutes : c’est que je pense à
autre chose, je suis en proie à des idées maladives ; j’ai la
tête malade. Alors, pourquoi prier ? ce serait péché ! Il
est étrange aussi que je ne puisse pas dormir ; au milieu des
plus grands chagrins, après les premières grandes secousses, on
peut toujours dormir. Les condamnés à mort dorment, dit-on, très
profondément, pendant leur dernière nuit. C’est nécessaire,
d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces leur feraient
défaut… Je me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie,
nous l’avons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de
l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas
ménagé l’argent, je voulais même beaucoup dépenser pour elle ;
j’ai payé à Shreder, le docteur que j’ai appelé, dix roubles par
visite. Quand elle reprit connaissance, je commençai à moins me
faire voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans ces
détails ? Quand elle fut tout à fait sur pied, elle s’installa
paisiblement à l’écart, dans la chambre, à une table que je lui
avais achetée… Oui, c’est vrai, tous les deux nous gardions un
silence absolu… Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à
propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais soin de ne
pas m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne demandait qu’à
ne dire que le strict nécessaire. Cela me semblait très naturel.
« Elle est trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut
lui laisser le temps d’oublier, de se faire à sa situation. »
De la sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant je préparais
mon attitude à venir. Je croyais qu’elle en faisait autant et
c’était terriblement intéressant pour moi de deviner : à quoi
pense-t-elle au moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce
que j’ai souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré
pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon cœur,
même devant Loukérïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne pouvais
supposer qu’elle dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le
danger eut disparu, quand elle eut recouvré la santé, je me
rappelle que je me suis tout à fait et très vite tranquillisé. Bien
plus je résolus alors de remettre l’organisation de notre
avenir à l’époque la plus éloignée possible et de laisser
provisoirement tout en l’état. Oui, il m’arriva quelque chose
d’étrange, de particulier (je ne puis le définir autrement) :
j’avais vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait
parfaitement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. Oh !
pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme je ne l’avais
jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé
sur ma vie, jusqu’au moment de mon horrible aventure avec ma
femme : ce qui m’oppressait chaque jour, chaque heure, c’était
la perte de ma réputation, ma sortie du régiment. C’était la
tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est vrai que mes
camarades ne m’aimaient pas à cause de mon caractère taciturne et
peut-être ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en
nous de noblesse, de secrète élévation, est trouvé ridicule par la
foule des camarades. Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école.
Partout et toujours on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me
sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule cause
de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion avait tous les
caractères d’une chose de hasard. Je le dis pour montrer que rien
n’est plus offensant, de moins supportable que d’être perdu par un
hasard, par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le
résultat d’un malheureux concours de circonstances qui auraient pu
passer comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est
dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé :

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais
sorti de ma place pour aller au buffet. Un certain officier de
hussards, nommé A…ff, entra tout à coup et à haute voix, devant
tous les officiers présents, se mit à raconter que le capitaine
Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du scandale dans le
corridor, et « qu’il paraissait être saoul ». La
conversation ne continua pas sur ce sujet, malheureusement, car il
n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût ivre ; et le
prétendu scandale n’en était pas un. Les officiers parlèrent
d’autre chose et tout en resta là, mais, le lendemain, l’histoire
courut le régiment et on dit que je m’étais trouvé seul de mon
régiment au buffet quand A…ff avait parlé inconsidérément du
capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A…ff par
une observation. À quel propos l’aurais-je fait ? S’il y avait
quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et lui, c’était
affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en mêler. Cependant les
officiers opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle
intéressait l’honneur du corps, et que, comme j’étais seul du
régiment à ce buffet, j’avais montré aux officiers des autres
régiments et au public alors présent qu’il pouvait y avoir dans
notre régiment certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de
leur honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas admettre
cette interprétation. On me fit savoir qu’il m’était encore
possible de tout réparer, si je consentais, quoi qu’il fût bien
tard, à demander à A…ff des explications formelles. Je refusai et,
comme j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je donnai
aussitôt ma démission et voilà toute l’histoire. Je me retirai,
fièrement, et cependant au fond j’étais très abattu. Je perdis
toute force de volonté, toute intelligence. Justement à cette
époque mon beau-frère perdit à Moscou tout son avoir et le mien
avec. C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans un kopeck
sur le pavé. J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le
voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je ne pouvais
pas me montrer quelque part comme employé de chemin de fer. Alors
honte pour honte, opprobre pour opprobre, je préférai tomber tout à
fait bas ; le plus bas me sembla le meilleur, et je choisis le
plus bas. Et puis trois ans de souvenirs sombres et même la maison
de refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une riche vieille,
qui était ma marraine, et qui me coucha, entre autres, dans son
testament, sans que je m’y attendisse, pour la somme de trois mille
roubles. Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut
décidé. J’optai pour la caisse de prêts sur gages, sans faire
amende honorable à l’humanité : de l’argent à gagner, puis un
coin à acheter, puis – une nouvelle vie loin du passé, voilà quel
était mon plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, mon
honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé à toute heure, à tout
instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-ce par hasard ou
non, je ne sais. En l’amenant dans ma maison, je croyais y amener
un ami : j’avais bien besoin d’un ami. Je pensais toutefois
qu’il fallait former peu à peu cet ami, le parachever, l’enlever de
haute lutte même. Et comment aurais-je pu rien expliquer à cette
jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ? Comment
aurais-je pu, par exemple, sans la fortuite aventure du revolver,
lui prouver que je ne suis pas un lâche et lui démontrer
l’injustice de l’accusation de lâcheté du régiment ?
L’aventure du revolver est venue à propos. En restant impassible
sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir passé. Et
quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a su, et c’en était
assez pour moi, car elle était tout pour moi, toute mon espérance
dans le rêve de mon avenir ! C’était le seul être que j’eusse
formé pour moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et
voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était prouvé
aussi que c’était injustement qu’elle s’était ralliée à mes
ennemis. Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un
lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et cette
opinion chez elle, alors même, après tout ce qui s’était passé, ne
me déplaisait point : étrangeté n’est pas vice, quelquefois,
au contraire, elle séduit les caractères féminins. En un mot je
remettais le dénouement à plus tard. Ce qui était arrivé suffisait
pour assurer ma tranquillité et contenait assez de visions et de
matériaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent tous les
inconvénients de ma faculté de rêve : pour moi les matériaux
étaient en suffisante quantité, et pour elle, pensais-je,
elle attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de
quelque chose. J’aimais à la regarder furtivement quand elle était
assise à sa table. Elle s’occupait de raccommodages et, le soir,
elle passait souvent son temps à lire des ouvrages qu’elle prenait
dans ma bibliothèque. Le choix des livres qu’elle faisait dans ma
bibliothèque témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque
jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours se
promener et nous faisions un tour, nous gardions pendant ces
promenades le plus absolu silence, comme toujours. J’essayais
cependant de n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en
bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions pas pour
cela de longues conversations. Chez moi, c’était volontaire, car je
pensais qu’il fallait lui laisser le temps. Chose certainement
étrange : presque pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette
observation que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la
dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise une seule fois me
regardant ! Je croyais à de la timidité de sa part. De plus
elle semblait si douce dans cette timidité, si faible après sa
maladie…

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et…
« et un beau jour elle reviendra à toi d’elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des
ravissements ineffables. J’ajouterai une chose : quelquefois,
comme à plaisir, je me montais l’imagination et artificiellement
j’amenais mon esprit et mon âme au point de me persuader que je la
détestais en quelque sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma
haine ne put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais
moi-même que cette haine n’était qu’une manière de feinte. Et même
alors, quoique la rupture de notre union eût été parfaite par suite
de l’acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus
voir en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse
légèrement son crime, mais je voulais pardonner, dès le premier
jour, même avant d’acheter ce lit. Le fait est extraordinaire chez
moi, car je suis sévère sur la morale. Au contraire elle était, à
mes yeux, si vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais
grand pitié d’elle, quoique, après tout, l’idée de son humiliation
me satisfît beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me
souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques
bonnes actions avec intention. J’abandonnai deux créances et je
prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je n’en parlai pas à ma
femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais la bonne
femme vint me remercier et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi
que le fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit avec
plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions
au milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le
soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence de nos
chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un bandeau qui
m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau ! Comment se fit-il
qu’il tomba tout-à-coup et que je vis tout clairement et compris
tout ? Fût-ce un hasard, ou bien le temps était-il venu ?
Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui éveilla en mon âme
endormie la conjecture ? Un frisson passa un jour dans mes
veines inertes, elles commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer
mon engourdissement et susciter mon diabolique orgueil. Je
sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, d’ailleurs, à
l’improviste. C’était un soir après dîner, vers cinq heures…
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Avant tout, deux mots : Un mois
auparavant, je fus frappé de son air étrange et pensif. Ce n’était
que du silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut soudaine
aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur sa couture et
ne voyait pas que je la regardais. Et je fus frappé alors de sa
maigreur, de sa minceur, de la pâleur de son visage, de la
blancheur de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit beaucoup
d’effet. J’avais déjà remarqué chez elle une petite toux sèche, la
nuit surtout. Je me levai sur le champ et j’allai chercher Shreder
sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort
surprise et se mit à regarder alternativement Shreder et moi.

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle
avec un vague sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande
attention (ces médecins ont quelquefois une légèreté pleine de
morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce voisine,
que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait pas mauvais
d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le pouvions pas, à la
campagne. Enfin il ne dit rien, sinon qu’il y avait un peu de
faiblesse ou quelque chose comme ça. Quand Shreder fut parti, elle
me dit d’un air très sérieux :

– Mais, je me sens tout à fait, tout à
fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme
si elle était honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je
comprends ; elle avait honte de voir en moi un mari, qui se
souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je ne compris pas
alors et j’attribuai cette rougeur à sa timidité. Le
bandeau !

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans
une journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la
caisse, et je finissais mes comptes. Tout à coup, je l’entends dans
la chambre voisine, où elle était assise à sa table de travail, se
mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive
impression et, aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte
du fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais entendue chanter.
Si, peut-être, cependant, les premiers jours de son installation
chez moi, quand nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à
la cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez forte
et sonore, un peu fausse, et cependant agréable et disant la santé.
Et maintenant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas que
la chanson fût trop triste, c’était une romance quelconque, mais il
y avait dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût
dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait de sortir, on
eût dit que c’était la chanson qui était malade. Elle chantait à
mi-voix et tout à coup le son s’interrompit en s’élevant. Cette
petite voix si pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta et
de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à
chanter…

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend
pas les raisons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas,
c’était quelque chose de tout différent. D’abord, au moins au
premier moment, je fus pris d’un étonnement étrange, effrayant,
maladif et presque vindicatif. « Elle chante, et devant moi
encore ! A-t-elle
oublié ? Qu’est-ce donc ? » Je restai tout
bouleversé, puis je me levai, je pris mon chapeau et je sortis sans
songer à ce que je faisais, probablement parce que Loukérïa m’avait
apporté mon pardessus.

– Elle chante ! dis-je
involontairement à Loukérïa. Cette fille ne comprit pas et me
regarda d’un air ahuri. J’étais effectivement incompréhensible.

– Est-ce que c’est la première fois
qu’elle chante ?

– Non, elle chante quelquefois quand vous
n’êtes pas là, répondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le
palier, puis dans la rue, où je me mis à marcher sans savoir où
j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai devant moi.
Des gens passaient, me bousculaient : je ne sentais rien.
J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de la
Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture
brusquement en donnant vingt kopecks au cocher.

– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je
en riant d’un rire stupide. Mais je sentis en mon âme un transport
soudain. Je retournai à la maison en hâtant le pas. Le son de la
pauvre petite voix cassée me résonnait dans le cœur. La respiration
me manquait. Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle
chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié mon
existence. Voilà ce qui était clair et terrible. C’est mon cœur qui
sentait cela. Mais ce transport éclairait mon âme et surmontait ma
terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne
pouvait y avoir en moi, durant cet hiver, quelque autre chose que
ce transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet hiver ?
Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais
pas si je ne suis pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement
qu’il me sembla que le plancher oscillait et que je marchais sur la
surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai dans la chambre. Elle
était toujours assise à sa place, cousant la tête baissée, mais
elle ne chantait plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif.
Ce n’était pas un regard, mais un mouvement machinal et
indifférent, comme on en a toujours à l’entrée d’une personne
quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur
une chaise comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la
main et je me rappelle lui avoir dit quelque chose… c’est-à-dire
avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais articuler
nettement. Ma voix me trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne
savais que dire, la respiration me manquait.

– Causons… tu sais… dis quelque chose,
bégayai-je tout à coup stupidement. Peu m’importait l’intelligence
en ce moment. Elle tressaillit de nouveau et recula tout effarée en
me regardant en face. Mais soudain un étonnement
sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de
la sévérité et de grands yeux. Cette sévérité, cet étonnement
sévère m’attirèrent : « Alors c’est de l’amour, de
l’amour encore ? » disait cet étonnement sans
paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était
bouleversé en moi. Je m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à
ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les deux mains
avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous cependant que
tout bouillonnait en moi avec une telle force que je crus
mourir ? J’embrassais ses pieds dans un accès d’ivresse
bienheureuse, ou dans un bonheur sans fin, sans bornes, mais
conscient de ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des
mots sans suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur et
l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, par une pensée
soucieuse, pleine d’interrogations et son regard était étrange,
sauvage même, comme si elle se hâtait de comprendre quelque chose.
Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me voir
embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai aussitôt la terre à
la place qu’ils quittaient. Elle le vit et commença à rire de honte
(Vous savez, quand on rit de honte ?) Survint une crise
d’hystérie ; je m’en aperçus à ses mains qui se mirent à
trembler convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai à
balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais pas :
« Donne que je baise ta robe, je resterais toute ma vie à
genoux devant toi… »

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle
se mit à trembler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se
déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut
passé, je m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les
mains et me pria de me calmer : « Allons, ne vous
tourmentez pas, calmez-vous ». Elle se reprit à pleurer. Je ne
la quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la mènerais
aux bains de mer de Boulogne, tout de suite, dans quinze jours, que
sa voix était brisée, que je l’avais bien entendu tout à l’heure,
que je fermerais ma maison, que je la vendrais à Dobrourawoff, que
nous commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à
Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était
de plus en plus effarée. Le principal pour moi n’était pas dans
tout cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester à
toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle
avait marché, me prosterner devant elle ! « Et je ne
demanderai rien, rien de plus, répétais-je à chaque minute. Ne me
réponds rien ! ne fais pas attention à moi. Permets-moi
seulement de rester dans un coin à te regarder, à te regarder
seulement. Fais de moi une chose à toi, ton chien… »

Elle pleurait…

– Moi qui
espérais que vous me
laisseriez vivre comme
cela ! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré
elle que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et
pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible au plus haut
degré pour moi, dans cette soirée ! Ce fut comme un coup de
couteau dans mon cœur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant
elle était près de moi et j’espérais de toutes mes forces, j’étais
très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en
aperçus, mais j’espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à
la tombée de la nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui
persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut
en effet, mais peu. Toute la nuit je me levai, presque à chaque
minute, et je m’approchai doucement d’elle pour la contempler. Je
me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce pauvre lit
de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans
oser baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté ; je
commençais une prière, puis je me levais aussitôt. Loukérïa
m’observait et sortait constamment de sa cuisine : j’allai la
trouver et je lui dis d’aller se coucher, que le lendemain nous
commencerions une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement,
excessivement ! Oh ! cet enthousiasme, cet enthousiasme
qui m’emplissait ! J’attendais seulement le lendemain.
L’important était que je ne prévoyais aucun malheur malgré tous ces
symptômes. Malgré le bandeau tombé, je n’avais pas de la situation
une conscience entière, et longtemps, longtemps encore cette
conscience me fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à
aujourd’hui même ! ! Et comment ma présence d’esprit
pouvait-elle me revenir tout entière à ce moment-là : elle
vivait encore à ce moment-là, elle était ici, devant moi, vivante,
et moi devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je
lui dirai tout et elle comprendra tout. » Voilà mes réflexions
d’alors, simples, claires, qui causaient mon
enthousiasme !

La grosse affaire c’était le voyage à
Boulogne. Je ne sais pas pourquoi, mais je croyais que Boulogne
était tout, que Boulogne donnerait quelque chose de définitif.
« À Boulogne, à Boulogne ! » … J’attendais
fébrilement le matin.










IX


 

Et il y a seulement quelques jours que c’est
arrivé : cinq jours, seulement cinq jours. Mardi
dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un peu de
temps, un rien de temps… j’aurais dissipé toute obscurité ! Ne
s’était-elle pas tranquillisée déjà ? Le lendemain même elle
me regardait avec un sourire, malgré ma confusion… L’important,
c’est que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, il y avait
chez elle un certain embarras, une certaine honte. Elle avait peur
aussi, elle avait très peur. J’admets le fait et je ne me
contredirai pas comme un fou, cette peur existait et comment
n’aurait-elle pas existé ? Il y avait déjà si longtemps que
nous étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un de l’autre
et, tout à coup, tout cela… Mais je ne prenais pas garde à sa
frayeur, une espérance nouvelle luisait à mes yeux !… Il est
vrai, indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est même
probable que j’en ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes
réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai commis une
faute : je l’ai considérée tout de suite comme mon amie.
C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais j’avais besoin de
me confesser, un besoin impérieux, il me fallait même plus qu’une
confession ! J’allai si loin que je lui avouai des choses que
je m’étais caché à moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans
détour que tout cet hiver je n’avais pas douté de son amour pour
moi. Je lui expliquai que l’établissement de ma maison de prêt
n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon esprit, une
œuvre à la fois de mortification et de vaine gloire. Je lui
confessai que la scène du buffet du théâtre n’avait été qu’une
lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant : c’était le
décor de ce buffet qui m’avait impressionné. Voilà ce que je
m’étais dit : « Comment en sortirai-je ? Ma sortie
ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’avais eu peur non pas
d’un duel, mais du ridicule… Ensuite je n’avais plus voulu en
démordre. J’avais tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de
cela, je ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment,
comme dans le délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait
de m’arrêter : « Vous exagérez, disait-elle ; vous
vous faites du mal. » Et ses larmes se reprenaient à couler
presque par torrents ! Elle me priait toujours de ne pas
continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou
du moins pas assez attention : le printemps !
Boulogne ! Là le soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela
que je répétais sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai
mes affaires à Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui
proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois mille roubles
héritées de ma marraine, avec lesquelles nous serions allés à
Boulogne. Et puis, en revenant, nous aurions commencé une nouvelle
vie de travail. Cela me parut entendu, car elle ne me répondit
rien… elle sourit seulement. Je crois qu’elle avait souri par
délicatesse, pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je
lui étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot,
assez égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout,
jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais mieux que
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur
elle et sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais
pleuré… Oh ! je changeais de conversation, je tâchais aussi de
ne pas trop comprendre certaines choses. Elle, elle s’animait
quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée, je me le
rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne regardais, que je ne
voyais rien ? Si seulement cela n’était pas arrivé,
tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas,
il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses lectures, de ce
qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne riait-elle pas en me racontant
la scène de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade ? Et quel
rire d’enfant, charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma
fiancée ! (Un moment encore, un moment !) Comme je me
réjouissais ! Il m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à
propos de l’archevêque : elle avait donc gardé pendant l’hiver
assez de présence d’esprit et de bonne humeur pour rire à la
lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser
complètement, à croire sérieusement que je la laisserais vivre
comme cela : « Moi qui espérais que
vous me laisseriez vivre comme cela » voilà
ce qu’elle m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de
dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre
comme cela : elle à sa table, moi à mon
bureau, et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à
coup que je viens en mari, et il faut de l’amour au mari !
Malentendu ! Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la
regardant. J’aurais dû me contenir, car mes transports lui
faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus
les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de… enfin de lui
faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas même venu à
l’idée, je priais seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire
absolument, me taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur,
en lui disant que sa conversation me ravissait, qu’elle était
incomparablement plus instruite et plus développée que moi. Elle
rougit beaucoup et, toute confuse, elle prétendit encore que
j’exagérais. Alors, par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui
dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte, j’avais assisté
à la lutte de son innocence aux prises avec ce drôle, combien son
esprit, l’éclat de ses saillies, et tout à la fois sa naïveté
enfantine m’avaient enchanté. Elle tressaillit de la tête aux pieds
et balbutia encore que j’exagérais. Mais soudainement son visage
s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer,
à chaudes larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir : je
tombai une fois de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et
tout finit par une crise d’hystérie, comme le mardi précédent.
C’était bien pire et, le lendemain…

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce
lendemain, c’est aujourd’hui, tout à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous
nous sommes réunis pour prendre le thé (après l’accès que je viens
de dire), sa tranquillité m’a frappé. Elle était tranquille !
Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de terreur en songeant aux
rêves de la veille. Voilà que tout à coup elle s’approche de moi,
se place devant moi, joint les mains (c’était tout à
l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est une criminelle,
qu’elle le sait, que l’idée de son crime l’a torturée, tout l’hiver
et la torture encore… qu’elle apprécie ma générosité… « Je
serai pour vous une femme fidèle et je vous estimerai ». Ici
je me dressai, et, comme un fou, je la pris dans mes bras ! Je
l’embrassai, je couvris son visage et ses lèvres de baisers, comme
un homme qui vient de retrouver sa femme après une longue absence.
Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure ? Pendant deux
heures ? C’était pour nos passeports… Oh mon Dieu ! Si
j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que cinq
minutes… Et cette foule à la porte cochère, tous ces yeux fixés sur
moi… Oh mon Dieu !…

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la
laisserai pas partir, Loukérïa, pour rien au monde ; elle a
été là tout l’hiver, elle pourra me raconter…). Loukérïa dit que,
quand j’ai eu quitté la maison et seulement une vingtaine de
minutes avant mon retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour
lui demander quelque chose, je crois. Elle a remarqué que son image
de la Vierge (l’image en question) avait été déplacée et posée, sur
la table, comme si sa maîtresse venait de faire sa prière.

– Qu’avez-vous ? maîtresse.

– Rien, Loukérïa ; va-t-en… Attends,
Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.

– Êtes-vous heureuse,
maîtresse ?

– Oui, Loukérïa.

– Le maître aurait dû venir depuis
longtemps vous demander pardon, maîtresse ; Vous êtes
réconciliés : que Dieu soit loué.

– C’est bien, Loukérïa. – Va,
Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange
que Loukérïa revint dix minutes après pour voir ce qu’elle
faisait :

« Elle se tenait contre le mur, près de
la fenêtre, la tête appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait
comme cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas
entendue m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je la vois
faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en ayant l’air
de réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un dernier coup d’œil
et je m’en vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà
que j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours aussitôt et
je lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez prendre
froid. Mais voilà que je l’aperçois debout sur la fenêtre, debout
de toute sa longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le
dos et tenait à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et
je crie : Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle
fait le geste de retourner vers la chambre, mais elle ne se
retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre sa
poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore
toute chaude quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le
monde me regardait. Tous parlaient avant mon arrivée ; on se
tut en me voyant et on se rangea pour me laisser passer et… elle
était étendue à terre avec son image. Je me rappelle comme une
ombre à travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé
longtemps. Et tout le monde m’entourait et me parlait sans que
j’entendisse. Loukérïa était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a
dit m’avoir parlé. Je vois seulement encore la figure d’un
bourgeois qui me répétait sans cesse : « Il lui est sorti
de la bouche une boule de sang, Monsieur, une boule de
sang ! » et il me montrait le sang sur le pavé, à la
place. Il me semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit
une tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle.
Et le bourgeois me disait toujours : « Une boule de sang,
Monsieur, une boule de sang… »

– Quoi, une boule de sang !
criai-je, dit-on, de toutes mes forces et je me jetai sur lui les
mains levées…

Oh sauvage ! sauvage !…
Malentendu ! invraisemblance ! impossibilité !

N’est-il pas vrai ?
N’est-ce point invraisemblable ? – Ne peut-on dire que c’est
impossible ? Pourquoi, pour quelle raison cette femme est-elle
morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le
pourquoi de sa mort est tout de même une question. Elle a eu peur
de mon amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il
accepter cette vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a
mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne pas
pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs circonstances tout à fait
terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la
question toujours, la question qui me brise le cerveau. Je l’aurais
laissée vivre comme cela, comme elle disait, si
elle avait voulu vivre comme cela. Elle ne l’a
pas cru, voilà le fait… Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela.
C’est probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, honnêtement,
avec son âme, et non comme elle aurait pu aimer l’épicier. Et comme
elle était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me donner
qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu me tromper. Elle
n’a pas voulu me tromper en me donnant pour un amour, une moitié
d’amour, un quart d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi qui
voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous vous
souvenez ? singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je
ne sais pas. Me méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas
qu’elle me méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me soit
pas venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle
pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire très fermement jusqu’au
jour où elle m’a regardé avec un étonnement
sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris
à l’instant qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement
et pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me mépriser toute sa
vie, pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure
encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre
comment elle a pu se jeter par la fenêtre ! Et comment même
supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé Loukérïa. Je ne
me séparerai jamais de Loukérïa maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore !
Nous nous étions seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre
pendant cet hiver… N’aurions-nous pas pu nous accoutumer de nouveau
l’un à l’autre ? Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre
d’affection l’un pour l’autre et commencer une vie nouvelle ?
Moi je suis généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de
conciliation, quelques mots de plus, deux jours de plus et elle
aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un
hasard, un simple, un grossier, un inerte hasard ! Voilà le
malheur ! Cinq minutes trop tard… Si j’étais revenu cinq
minutes plus tôt, cette impression momentanée se serait dissipée
comme un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau. Elle aurait
fini par tout comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces
vides, de nouveau la solitude… Le balancier continue à
battre ; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a point de
regrets. Il n’a personne au monde… voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je
sais, je sais, ne me le soufflez pas : mon regret du hasard,
des cinq minutes de retard, vous semble ridicule ? Mais
l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a pas
seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne de
ma mort » qui est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer
qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car enfin :
« vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez
poussée » voilà l’accusation possible. Au moins pouvait-on
inquiéter Loukérïa injustement si quatre personnes ne s’étaient pas
trouvées dans la cour pour la voir, son image à la main, au moment
où elle se jetait. Mais c’est aussi un hasard qu’il se soit trouvé
du monde pour la voir ! Non, tout ceci est venu d’un moment
d’aberration ; une surprise, une tentation subite ! Et
qu’est-ce que ça prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne
prouve point que ce fût en prévision de la mort. La durée de cet
instant a peut-être seulement été de dix minutes. Elle n’a
peut-être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait au
mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a passé par la
tête, y a tourbillonné ; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous
voulez. Avec moi, on peut encore vivre… Et si c’était réellement de
l’anémie, simplement de l’anémie ? quelque épuisement
d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà
la cause…

Un retard ! ! !

Quelle maigreur dans cette bière ! Comme
son nez semble pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et
elle est tombée de manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé.
Rien que cette « boule de sang ». Une cuillerée à
dessert. La commotion intérieure. Étrange pensée : si on
pouvait ne pas l’enterrer ? Car si on l’emporte, si… Oh non,
il est impossible qu’on l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on
doit l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au
contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais comment
alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec mes
gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai
torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font
vos mœurs, vos usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre
religion ? Que votre magistrature me juge. Qu’on me traîne
devant vos tribunaux, devant vos tribunaux publics et je dirai que
je nie tout. Le juge criera : « silence, officier ».
Et moi je lui crierai : « Quelle force as-tu pour que je
t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il étouffé tout
ce qui m’était cher ? À quoi me servent toutes vos lois
maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout m’est
égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle
ne m’entend pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais
menée. J’avais les cieux dans mon âme, je les aurais répandus
autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien
qu’est-ce que ça fait ? nous aurions continué comme
cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi
pour nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble joyeusement en
nous regardant dans les yeux ; c’est comme
cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé un
autre, hé bien soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais
ri avec lui et, moi, de l’autre côté de la rue, je t’aurais
regardée… Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux ! Une
fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et,
comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours ma femme
fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te ferais tout fait
comprendre.

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les
hommes sont seuls sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il
aux champs un homme vivant ? » s’écrie le chevalier russe
[14]. Moi je crie aussi sans être le
chevalier, et aucune voix ne me répond. On dit que le soleil
vivifie l’univers. Le soleil se lève, regardez-le : n’est-ce
point un mort ? Il n’y a que des morts. Tout est la mort. Les
hommes sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre !
« Hommes, aimez-vous les uns les autres. » Qui a dit
cela ? Quel est ce commandement ? Le balancier continue à
battre, insensible… quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses
petites bottines l’attendent au pied de son petit lit… Quand on
l’emportera demain, sérieusement, que deviendrai-je ?
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I


Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais
beaucoup à faire et j’étais bien en retard. Voilà qu’à la porte
d’une maison je rencontre une vieille femme, très-vieille, toute
décrépite, appuyée sur un bâton. Il était impossible de deviner son
âge. Elle était assise auprès de la porte cochère, sur le banc du
dvornik. Elle se reposait. J’avais affaire dans une autre maison, à
quelques pas de là. J’y entre, et, en sortant, je retrouvai ma
vieille assise sur le banc du dvornik de cette maison. Elle me
regarda, je lui souris et j’entrai dans un magasin où j’avais à
prendre des bottines pour ma fille. Quatre ou cinq minutes après,
sur la perspective Newsky, je revois ma vieille, à la porte d’une
troisième maison, assise cette fois, à défaut de banc, sur une
borne auprès de la porte. Je m’arrête malgré moi devant elle,
songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant toutes les
maisons ?

– Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma
vieille ?

– Oui, fatiguée, ma fille, toujours
fatiguée, et je me suis dit : Il fait chaud, le soleil brille,
je vais aller dîner chez mes petits-enfants.

– Alors, babouchka, tu vas
dîner ?

– Dîner, ma fille, dîner.

– Mais tu n’iras pas loin comme
cela !

– Oh ! que si : je me repose,
je me relève, je fais quelques pas, puis je me repose encore et je
recommence.

Je la regarde. Elle me paraît
très-curieuse : une petite vieille, proprette, des habits
usés. Probablement de la mechtchanstsvo [15]. Le
visage flétri, jauni, décharné, des lèvres incolores. Une sorte de
momie. Mais cette momie sourit, et le soleil luit pour elle comme
pour les vivants.

– Tu dois être très-vieille, babouchka,
lui dis-je en souriant.

– Cent quatre ans, ma fille, cent quatre
ans seulement. Et toi, où vas-tu donc ?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse
de causer. Mais il me parut étrange qu’une centenaire eût la
curiosité de savoir où j’allais, comme si cela pouvait
l’intéresser.

– Eh bien ! babouchka, dis-je en
riant aussi, je viens d’acheter des souliers pour ma fille, et je
les porte à la maison.

– Comme ils sont petits !
Vois-tu ? Elle est toute petite, ta fille ! As-tu encore
d’autres enfants ?

Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du
regard. Ses yeux sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur
intime les anime parfois.

– Babouchka, veux-tu prendre ces cinq
kopecks ? Tu achèteras un petit pain.

– Quoi ? Cinq kopecks ? merci,
je les prends.

– Prends-les sans t’offenser,
babouchka.

Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas
une mendiante, elle n’en est pas là. Elle a pris l’argent d’une
manière très-convenable, pas du tout comme une aumône, par
amabilité, en quelque sorte, par bonté d’âme. Du reste, elle est
peut-être contente : qui donc lui parle jamais, à la pauvre
vieille ? Et non-seulement aujourd’hui on lui parle, mais on
s’intéresse à elle, on lui témoigne de la sympathie.

– Eh bien ! adieu, lui dis-je,
babouchka. Je te souhaite d’arriver en bonne santé !

– J’arriverai, ma fille, j’arriverai…
J’arriverai. Et toi, va trouver ta petite-fille, dit la vieille,
oubliant que je ne suis pas encore grand’mère et s’imaginant sans
doute que toutes les femmes sont grand’mères.

Je m’en allai et me retournai pour la voir
encore : elle se lève lentement, avec peine, en frappant de
son petit bâton, et, se traînant, fait quelques pas. Peut-être lui
faudra-t-il se reposer une dizaine de fois encore avant d’atteindre
le logis des siens, chez qui elle doit dîner. Et où va-t-elle
donc ? Quelle étrange petite vieille !










II


On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un
récit qu’une simple impression. J’avais oublié cette impression
quand, assez tard dans la nuit, après avoir lu un article de revue,
je me suis rappelé cette vieille, et, sans savoir pourquoi, j’ai
achevé dans ma pensée cette ébauche. J’ai vu la centenaire arriver
chez les siens pour le dîner, et cela s’est déduit en un tableau
qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-être les
arrière-petits-enfants de la vieille, – mais elle les appelle
« mes petits-enfants », – sont des artisans qui vivent en
famille, dans un sous-sol, ou peut-être tiennent une boutique de
coiffeur ; des gens pauvres, mais qui parviennent à vivre
convenablement. Elle est arrivée vers deux heures. On ne
l’attendait pas, mais on l’a reçue avec plaisir.

– Ah ! la voilà aussi, Maria
Maximovna ! Entre ! entre ! Sois la bienvenue,
servante de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la sonnette
de la porte vibre longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa
petite-fille, la femme du coiffeur, est assez jeune, comme son mari
lui-même, un homme de trente-cinq ans, et quoiqu’il exerce une
profession un peu légère, c’est un homme assez posé. Il porte une
redingote grasse comme une galette, peut-être à cause de la
pommade, que peut-on dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur
propre. Le col de sa redingote est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants, – un gamin et deux
gamines, – accourent aussitôt auprès de leur aïeule. À l’ordinaire,
des vieilles d’un âge si exagéré sympathisent avec les
enfants : les uns et les autres ont la même âme et se
ressemblent en tout.

La vieille s’assied. Le patron a un hôte, un
visiteur amené pour une affaire, d’une quarantaine d’années, et qui
est sur le point de partir. Le coiffeur a aussi son neveu, le fils
de sa sœur, un garçon de dix-sept ans, apprenti imprimeur. La
vieille fait un signe de croix et regarde l’étranger.

– Ah ! que je suis fatiguée !
Et celui-ci, qui est-ce ?

– Mais c’est moi, répond l’étranger en
souriant. Comment donc, Maria Maximovna, vous ne me reconnaissez
plus ? Il y a deux ans, nous devions aller ensemble dans la
forêt à la cueillette aux champignons.

– Oh ! toi, je le connais,
farceur ! Je m’en souviens, mais je ne sais plus comment on
t’appelle. Autrement, je m’en souviens… Que je suis
fatiguée !

– Eh bien ! Maria Maximovna,
respectable petite vieille, vous ne grandissez plus ? dit
l’étranger en plaisantant.

– Allons ! allons ! répond la
vieille en riant. (Elle est visiblement contente.)

– Moi, Maria Maximovna, je suis un bon
garçon.

– Avec un bon garçon il y a plaisir à
parler… Ah ! Comme la respiration me manque toujours ! On
a acheté un nouveau paletot à Seriogeguka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes
ses dents et se pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris tout
neuf qu’il ne porte pas encore avec indifférence : attendons
huit jours ; pour l’instant, il ne cesse de s’admirer, il est
absorbé par son image dans la glace, et chacun de ses mouvements
révèle une grande estime de soi-même.

– Va donc ! tourne-toi !
bourdonne la femme du coiffeur. Vois, Maximovna, ce qu’on
lui a fait ! Ça coûte six roubles comme un kopeck. Meilleur
marché, nous a-t-on dit chez Prokhoritch, ce serait bien plus cher,
vous en pleureriez dans huit jours. Mais ça, c’est inusable !
Vois un peu quelle étoffe !… Eh ! tourne-toi donc !…
Et quelle doublure ! quelle solidité !… Mais
tourne-toi !… Et voilà comment l’argent s’en va, Maximovna.
Notre bourse est décrassée, va !

– Ah ! ma petite mère, comme tout
est cher maintenant ! Ça n’a pas de bon sens ! Tu ferais
mieux de ne pas m’en parler, ça me fait trop de peine, ajoute avec
sentiment Maximovna toujours essoufflée.

– Allons ! en voilà assez, observe
le patron. Il est temps de manger. Te voilà bien fatiguée, Maria
Maximovna !

– Oh ! mon brave, oh ! oui, je
suis fatiguée… Il fait chaud, le soleil… et je me suis dit :
Allons les voir ! Pourquoi rester toujours couchée ?
Oh !… Et en route j’ai rencontré une jeune barinia qui
achetait des souliers à ses enfants : « Eh quoi, ma
vieille, qu’elle me dit, tu es fatiguée ? Voilà cinq kopecks,
achète un petit pain… » Et moi, sais-tu, j’ai pris les cinq
kopecks…

– Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi
es-tu si haletante, aujourd’hui ? remarque le patron
particulièrement soucieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pâle,
ses lèvres sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde, mais
ses yeux sont ternes.

– Et voilà que j’ai pris… vous achèterez
des gâteaux pour les enfants avec les cinq kopecks…

Elle s’arrête encore, de nouveau elle
s’efforce pour respirer. Tout le monde se tait pendant cinq
secondes.

– Quoi, babouchka ? dit le patron se
penchant vers elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un
silence de cinq secondes. La vieille blêmit, et son visage s’altère
de plus en plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige sur
ses lèvres. Elle regarde, et l’on croirait qu’elle ne voit pas.

– Il faudrait aller chercher le
pope !… dit tout à coup la voix de l’étranger.

– Mais… est-ce que ?… N’est-il pas
déjà trop tard ? murmure le patron.

– Babouchka ! Eh !
babouchka ! appelle soudainement émue la femme du
coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa tête se
penche de côté. Dans sa main droite posée sur la table elle tient
sa pièce de cinq kopecks ; la gauche est restée sur l’épaule
de Micha, son arrière-petit-fils, un enfant de six ans. Il se tient
sans bouger, et, de ses grands yeux étonnés, il examine son
aïeule.

– Elle a passé, dit solennellement le
patron en saluant et en se signant.

– Voyez-vous cela ! Je voyais bien
qu’elle se penchait toujours, dit l’étranger interdit et
considérant l’assistance.

– Ah ! Seigneur ! Voyez-vous
cela ? Comment faire, Makaritch ? Faut-il la porter
là-bas ? bourdonne la patronne troublée.

– Où, là-bas ? demande le patron.
Va ! nous nous arrangerons ici ! Est-elle ta parente, ou
non ? Il faut aller faire la déclaration.

– Cent quatre ans ! Hé ! dit
l’étranger piétinant sur place et de plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

– Elle commençait à oublier la vie, ces
derniers temps, dit avec importance le patron, en prenant sa
casquette et son paletot.

– Il n’y a qu’un instant, elle riait
encore ! Vois-tu ? elle a encore la pièce dans sa main.
« Des gâteaux », qu’elle disait. Oh ! ce que c’est
que notre vie !…

– Eh bien ! allons, Petre
Stepanitch, interrompit le patron.

Il sort avec l’étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre
ans ! « Morte sans maladie et en paix. »

La patronne envoie chercher ses voisines pour
lui venir en aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait
moins de peine que de plaisir, elles poussent des Ho ! et des
Ha ! Il va sans dire qu’on commence par faire bouillir le
samovar. Les enfants, étonnés, se cachent dans un coin et regardent
de loin la morte. Micha, tant qu’il vivra, n’oubliera jamais que la
vieille est morte la main sur son épaule, et quand, à son tour, il
mourra, personne ne se souviendra plus que sa vieille babouchka a
vécu cent quatre ans : pourquoi et comment ? Nul ne le
sait. Et qu’importe, d’ailleurs ? Des millions de gens meurent
ainsi : ils vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent de
même. Peut-être seulement, au moment de la mort d’un centenaire,
a-t-on une sensation d’attendrissement, de paix, de solennité et de
consolation. Cent ans ! Ce chiffre produit encore sur l’homme
une impression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples
bonnes gens !
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…Dans une grande ville, à la veille de Noël,
par un froid vif, je vois un jeune enfant, tout petit encore, de
six ans, peut-être moins même, pas assez grand pour qu’on le fasse
déjà mendier, mais assez pour que dans un an ou deux on l’y envoie
assurément. Cet enfant se réveille un matin dans une cave humide et
froide. Il est enveloppé d’une sorte de méchante petite robe de
chambre et frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche :
il est assis dans un coin, sur une malle ; pour se désennuyer,
il active exprès l’haleine de sa bouche, et s’amuse à la voir
s’échapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis le
matin il s’est approché du lit de planches recouvert d’une
paillasse mince comme un crêpe, où est couchée sa mère malade, la
tête appuyée, en guise d’oreiller, sur un paquet de hardes.

Comment est-elle là ? Elle sera venue
probablement, avec son enfant, d’une ville étrangère, et elle sera
tombée malade. La propriétaire du taudis a été, il y a deux jours,
arrêtée et menée au poste ; c’est fête ce jour-là, et les
autres locataires sont sortis. Cependant, un de ces porte-nippes
est resté couché depuis vingt-quatre heures, ivre-mort avant
d’avoir attendu la fête. D’un autre coin sourdent les plaintes
d’une vieille de quatre-vingts ans, percluse de rhumatismes. Cette
vieille a été bonne d’enfant jadis, quelque part ; maintenant
elle se meurt toute seule, elle geint, gémit, grogne après le
petit, qui commence à craindre d’approcher du coin où elle râle. Il
a bien trouvé à boire dans le corridor, mais il n’a pu mettre la
main sur le moindre croûton de pain, et, pour la dixième fois, il
vient réveiller sa mère. C’est qu’il finit par prendre peur en
cette obscurité ; la soirée est déjà avancée, et on n’allume
pas de feu. Il trouve à tâtons le visage de sa mère et s’étonne
qu’elle ne bouge plus et qu’elle soit devenue aussi froide que la
muraille. « Il fait donc si froid ! » pense-t-il. Il
reste quelque temps sans bouger, la main sur l’épaule de la morte,
puis il se met à souffler dans ses doigts pour les réchauffer, et,
rencontrant sa petite calotte sur le lit, il cherche doucement la
porte et sort du sous-sol. Il serait sorti plus tôt s’il n’avait eu
peur du grand chien qui, là-haut, sur le palier, à la porte du
voisin, aboie toute la journée. Mais le chien n’est plus là, et
voici l’enfant dans la rue. – « Mon Dieu ! quelle
ville ! Jamais encore il n’a vu rien de pareil. Là-bas, d’où
il vient, la nuit, il fait bien plus noir, il n’y a qu’une lanterne
pour toute la rue ; de petites maisons basses en bois, fermées
avec des volets ; dans la rue, dès qu’il fait noir,
personne ; tout le monde s’enferme chez soi ; seulement
une foule de chiens qui hurlent, des centaines, des milliers de
chiens qui hurlent et aboient toute la nuit. Mais en revanche,
là-bas, il faisait si chaud ! et l’on donnait à manger. Ici,
mon Dieu ! comme ce serait bon de manger ! quel tapage,
ici, quel tonnerre ! quelle lumière et quel monde ! que
de chevaux et de voitures ! Et le froid, le froid ! Le
corps des chevaux las fume froid, et leurs naseaux brûlants
soufflent blanc ; leurs fers sonnent sur le pavé à travers la
neige molle. Et comme tout le monde se bouscule !… Mon
Dieu ! que je voudrais manger ! un petit morceau de
quelque chose… Voilà que ça me fait mal aux doigts… »

*

* *

Un garde de paix vient de passer et a tourné
la tête pour ne pas voir l’enfant.

« Voilà encore une rue,… oh !
qu’elle est large ! On va m’écraser ici, pour sûr ; Comme
ils crient tous, comme ils courent, comme ils roulent… et de la
lumière, et de la lumière ! Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Oh ! quel grand carreau ! Et derrière le carreau, une
chambre, et dans la chambre un arbre qui monte jusqu’au
plafond ; c’est l’arbre de Noël… et que de lumières sous
l’arbre ! il y en a, des papiers d’or et des pommes ! et
tout autour des poupées, des petits dadas. Il y a des petits
enfants dans la chambre, bien habillés, tout propres ; ils
rient, ils jouent, ils mangent, ils boivent des choses. Voilà une
petite fille qui se met à danser avec le petit garçon : comme
elle est jolie, la petite fille ! voilà de la musique, on
entend à travers le verre… »

L’enfant regarde, admire, et il rit
déjà ; il ne sent plus de mal aux doigts ni aux pieds, les
doigts de sa main sont devenus tout à fait rouges, il ne peut plus
les plier, et cela lui fait mal de les remuer… mais voilà tout à
coup qu’il sent qu’il a mal aux doigts : il pleure et
s’éloigne. Il aperçoit, à travers une autre vitre, une autre pièce
et encore des arbres et des gâteaux de toutes sortes sur la table,
des amandes rouges, jaunes. Quatre belles dames sont assises, et
quand quelqu’un arrive, on lui donne du gâteau ; et la porte
s’ouvre à chaque instant, il entre beaucoup de messieurs. Le petit
s’est glissé, a ouvert tout à coup la porte et est entré. Oh !
quel bruit on a fait en le voyant, quelle agitation ! Aussitôt
une dame s’est levée, lui a mis un kopeck dans la main, et lui a
ouvert elle-même la porte de la rue. Comme il a eu peur !

*

* *

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné
sur la marche de l’escalier : il ne pouvait plus serrer ses
petits doigts rouges assez pour tenir la pièce. Il sortit en
courant, l’enfant, et marcha vite, vite. Où allait-il ? il ne
savait pas. Il voudrait bien pleurer encore, mais il a trop peur.
Et il court, il court, il souffle dans ses mains. Et le chagrin le
prend : il se sent si seul, si effaré ! et soudain, mon
Dieu ! qu’est-ce donc encore ? Une foule de gens qui se
tiennent là et admirent : « À une fenêtre, derrière le
carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites robes
rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si elles
étaient vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble jouer
sur un violon. Il y en a aussi deux autres, debout, qui jouent sur
de petits, petits violons et remuent la tête en mesure. Ils se
regardent l’un l’autre, et leurs lèvres bougent : ils parlent
vraiment ! Seulement on ne les entend pas à travers le
verre. » Et l’enfant pense d’abord qu’ils sont vivants, et
quand il comprend que ce sont des poupées, il se met à rire. Jamais
il n’a vu de pareilles poupées, et il ne savait pas qu’il y en
avait comme ça ! Et il voudrait pleurer, mais c’est si drôle,
elles sont si drôles, ces poupées !

*

* *

Tout à coup, il se sent saisi par son
vêtement ; il y a près de lui un grand méchant garçon qui lui
assène un coup de poing sur la tête, lui arrache sa calotte, et lui
donne un croc-en-jambe.

Il tombe, l’enfant. En même temps, on
crie ; il reste un moment tout roide de frayeur, puis il se
lève d’un bond et il court, court, enfile une porte cochère,
quelque part, et se cache dans une cour, derrière un tas de
bois : « Ici l’on ne me trouvera pas ; il fait
sombre ici. »

Il s’accroupit et se recroqueville ; dans
sa frayeur, il peut à peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être :
ses petites mains et ses petits pieds ne lui font plus du tout mal,
et il a chaud, chaud comme près d’un poêle, et tout son corps
tressaille. « Ah ! il va s’endormir ! comme il fait
bon dormir ici ! Je resterai ici un peu, et puis j’irai encore
voir les poupées », pensait le petit, et il sourit au souvenir
des poupées. « Tout à fait comme si elles étaient
vivantes !… »

Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa
mère. « Maman, je dors… ah ! comme on est bien ici pour
dormir ! »

– Viens chez moi, petit garçon, voir
l’arbre de Noël, fit une voix douce.

Il pensa d’abord que c’était sa mère ;
mais non, ce n’était pas elle.

Qui donc l’appelle ? Il ne voit pas. Mais
quelqu’un se penche sur lui et l’enveloppe dans l’obscurité ;
et lui, il tend la main et… tout à coup… Oh ! quelle
lumière ! Oh ! quel arbre de Noël ! Non, ce n’est
pas un arbre de Noël, il n’en a jamais vu de semblable !

Où se trouve-t-il maintenant ? Tout
reluit, tout rayonne, et des poupées tout autour ; mais non,
pas des poupées, des petits garçons, des petites filles, seulement
ils sont bien brillants. Tous ils tournent autour de lui, ils
volent, ils l’embrassent, le prennent, l’emportent, et lui-même
s’envole. Et il voit sa mère le regarder et lui rire gaiement.

– Maman ! maman ! ah !
comme il fait bon ici ! lui crie le petit. Et de nouveau il
embrasse les enfants et il voudrait bien leur raconter l’histoire
des poupées derrière le carreau. Qui êtes-vous, petites
filles ? demande-t-il en riant et en les aimant.

C’est l’arbre de Noël à Jésus.

Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un
arbre de Noël pour les petits enfants qui n’ont pas leur arbre à
eux…

Et il apprit que tous ces petits garçons et
toutes ces petites filles étaient des enfants comme lui, les uns
morts de froid dans les corbeilles où on les a abandonnés à la
porte des fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, les autres morts en
nourrice dans les isbas sans air des Tchaukhnas, quelques-uns morts
de faim au sein tari de leur mère, pendant la famine, d’autres
empoisonnés par l’infection des wagons de troisième classe. Tous
sont ici maintenant, tous des petits anges maintenant, tous chez
Jésus, et Lui-même parmi eux, étendant sur eux les mains, les
bénissant, eux et les pécheresses leurs mères…

Et aussi les mères de ces enfants sont là, à
l’écart, et pleurent ; chacune reconnaît son fils ou sa fille,
et les enfants volent vers elles, les embrassent, essuient leurs
larmes avec leurs petites mains, et les supplient de ne pas
pleurer, car ils se sentent si bien là…

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le
petit cadavre de l’enfant réfugié dans la cour, refroidi derrière
la pile de bois. On a trouvé aussi sa mère…

Elle était morte avant lui ; tous les
deux se sont revus dans les cieux, dans la maison du Seigneur…
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[1] [Note - Système de boules
enfilées à des tringles de fer pour compter.]

[2] [Note - Manteau en peau de
mouton.]

[3] [Note - Dostoïevsky écrivait
ceci en 1876.]

[4] [Note - Petit loup.]

[5] [Note - Krotkaïa, la douce, la
benine. Cette œuvre a été publiée dans Le Journal d’un écrivain
dont Th. Dostoïewski était l’unique rédacteur. En quelques lignes
qui précèdent la partie de l’avant-propos que nous traduisons,
Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs de remplir un numéro
entier avec ce récit au lieu et place de la matière ordinaire de sa
revue. Il ajoute que l’idée de Krotkaïa l’a singulièrement hanté et
qu’il a passé tout le mois à l’écrire.]

[6] [Note - Le Golos (la Voix)
journal qui paraissait à Saint-Pétersbourg.]

[7] [Note - Il s’agit ici d’un
usage russe qui consiste à laisser une lampe allumée au-dessus
d’images pieuses.]

[8] [Note - Nous ne pouvons nous
empêcher de remarquer, en traduisant ce passage d’une œuvre
d’ailleurs si remarquable à d’autres égards, combien ces
considérations de psychologie générale parfois mises par l’auteur
dans la bouche du mari semblent déplacées, et peu vraisemblables en
présence du cadavre de la femme.]

[9] [Note - Litchni dvorïanine,
noblesse personnelle adhérente à la fonction et non
transmissible.]

[10] [Note - Environ un franc
vingt-cinq.]

[11] [Note - Deux francs
cinquante.]

[12] [Note - Sorte de place, à
Saint-Pétersbourg, sur laquelle se trouve l’entrée de maisons
d’hospitalité de nuit.]

[13] [Note - Grosse théière en
métal.]

[14] [Note - Citation des anciens
livres de la Légende slave.]

[15] [Note - La classe des
mechtchanines, la petite bourgeoisie citadine.]
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