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Homo homini lupus

(HOBBES)

« Ennemis comme le couteau et la
chair. »

(locution arabe)








Chapitre 1
Le Jacal.


Vers les trois heures du soir un cavalier
revêtu du costume mexicain, suivait au galop les bords d’une
rivière perdue, affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres
lui faisaient faite des détours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main
sur ses armes et l’œil au guet afin d’être prêt à tout événement,
excitait son cheval du geste et de la voix, comme s’il eût eu hâte
d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur
était lourde, les cigales poussaient, sous les brins d’herbe qui
les abritaient, leurs cris discordants ; les oiseaux
décrivaient lentement de longs cercles au plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aiguës ; des nuages couleur de
cuivre passaient incessamment sur le soleil dont les rayons
blafards étaient sans force, enfin, tout présageait un orage
terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir ;
courbé sur le cou de sa monture, les yeux ardemment fixés devant
lui, il augmentait la rapidité de sa course sans tenir compte des
larges gouttes de pluie qui tombaient déjà, et des sourds
roulements d’un tonnerre lointain qui commençaient à se faire
entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il
l’avait voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres
centenaires d’une forêt vierge qu’il côtoyait depuis plus d’une
heure, et laisser passer le plus fort de l’ouragan ; mais un
grand intérêt le poussait sans doute en avant, car, tout en
accélérant sa marche, il ne songeait même pas à ramener sur ses
épaules les plis de son zarapé afin de se garantir de la pluie, et
se contentait, à chaque bouffée de vent qui passait en sifflant
au-dessus de lui, de porter sa main à son chapeau pour l’enfoncer
sur sa tête, tout en répétant d’une voix saccadée à son
cheval :

– En avant ! en avant !

Cependant, la rivière dont le voyageur suivait
les bords se rétrécissait de plus en plus ; à un certain
endroit, les rives étaient obstruées par un fouillis d’arbres, de
halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient complètement
l’accès.

Arrivé à ce point, le voyageur s’arrêta.

Il mit pied à terre, inspecta avec soin les
environs, prit son cheval par la bride et le conduisit dans un
buisson touffu au milieu duquel il le cacha, en ayant soin, après
lui avoir ôté le bossal afin qu’il pût paître à sa guise,
de l’attacher avec le laço au tronc d’un gros arbre.

– Reste ici, Negro, lui dit-il, en le
flattant légèrement de la main, ne hennis pas, l’ennemi est proche,
bientôt je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les
paroles que lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa
tête fine qu’il frottait contre sa poitrine.

– Bien, bien, Negro, à bientôt.

L’inconnu prit alors aux arçons deux pistolets
qu’il passa à sa ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et
s’éloigna à grands pas dans la direction de la rivière.

Il s’enfonça sans hésiter, dans les buissons
qui bordaient la rivière, écartant avec soin les branches qui, à
chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de l’eau, il s’arrêta un
instant, pencha le corps en avant, sembla écouter, puis se redressa
en murmurant.

– Personne, allons.

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes
entrelacées qui s’étendaient d’une rive à l’autre et formaient un
pont naturel sur la rivière.

Ce pont si léger en apparence, était solide,
et malgré le mouvement de va-et-vient continuel que lui imprimait
la marche du voyageur, celui-ci le franchit en quelques
secondes.

À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une
jeune fille sortit d’un bouquet d’arbres qui la cachait.

– Enfin, dit-elle en accourant vers lui,
oh ! j’avais peur que vous ne vinssiez pas, don Pablo.

– Ellen ! répondit le jeune homme en
mettant son âme dans ses yeux, la mort seule pouvait m’arrêter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la
jeune fille, Ellen, la fille du Cèdre-Rouge [1].

– Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants
sans échanger une parole.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui
bordaient la rivière, ils virent, à peu de distance devant eux, un
misérable jacal qui s’élevait solitaire et triste adossé à un
rocher.

– Voilà ma demeure, dit la jeune fille
avec un sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

Ils continuèrent à marcher dans la direction
du jacal, qu’ils atteignirent bientôt.

– Asseyez-vous, don Pablo, reprit la
jeune fille en présentant à son compagnon un escabeau sur lequel
celui-ci se laissa tomber, je suis seule, mon père et mes deux
frères sont partis ce matin au lever du soleil.

– Vous n’avez pas peur, répondit don
Pablo, de rester ainsi dans ce désert exposée à des dangers sans
nombre, si loin de tout recourt ?

– Que puis-je y faire ? Cette vie
n’a-t-elle pas toujours été la mienne ?

– Votre père s’éloigne-t-il souvent
ainsi ?

– Depuis quelques jours seulement ;
je ne sais ce qu’il redoute, mais lui et mes frères semblent
tristes, préoccupés ; ils font de longues courses, et
lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils
m’adressent sont rudes et brèves.

– Pauvre enfant ! dit don Pablo, la
cause de ces longues courses, je puis vous la dire.

– Croyez-vous donc que je ne l’aie pas
devinée ? reprit-elle ; non, non, l’horizon est trop
sombre autour de nous pour que je ne sente pas l’orage qui gronde
et va bientôt nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort,
parlons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez-vous
fait ?

– Rien, répondit le jeune homme avec
accablement ; toutes mes recherches ont été vaines.

– C’est étrange, murmura Ellen, cependant
ce coffret ne peut être perdu.

– J’en suis convaincu comme vous ;
mais entre les mains de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne
saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

– Quand vous êtes-vous aperçue de sa
disparition ? reprit don Pablo au bout d’un instant.

– Quelques minutes à peine après la mort
de Harry, effrayée par le bruit du combat et le fracas épouvantable
du tremblement de terre, j’étais à demi folle ; cependant, je
me rappelle une circonstance qui pourra sans doute nous mettre sur
la voie.

– Parlez, Ellen, parlez ! et quoi
qu’il faille faire, je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une
expression indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la
main sur son bras, et lui dit d’une voix douce comme un chant
d’oiseau :

– Don Pablo, une explication franche et
loyale est indispensable entre nous !

– Je ne vous comprends pas, Ellen,
balbutia le jeune homme en baissant les yeux.

– Si, reprit-elle en souriant avec
mélancolie, si, vous me comprenez, don Pablo ; mais peu
importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je veux vous dire,
je m’expliquerai de façon à ce qu’un malentendu ne soit plus
possible entre nous.

– Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne
pas votre intention, j’ai cependant le pressentiment d’un
malheur.

– Oui, reprit-elle, vous avez raison, un
malheur se cache effectivement sous ce que j’ai à vous dire, si
vous ne consentez pas à m’accorder la grâce que j’implore de
vous.

Don Pablo se leva.

– Pourquoi feindre plus longtemps ?
puisque je ne puis obtenir que vous renonciez à votre projet,
Ellen, cette explication que vous me demandez est inutile.
Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec agitation dans le
jacal, que je n’aie pas mille fois déjà envisagé sous toutes ses
faces la position étrange dans laquelle nous nous trouvons ?
la fatalité nous a poussés l’un vers l’autre par un de ces hasards
qu’aucune sagesse humaine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je
vous aime de toutes les forces de mon âme, vous, la fille de
l’ennemi de ma famille, de l’homme dont les mains sont rouges
encore du sang de ma sœur, qu’il a versé en l’assassinant
froidement, de la façon la plus infâme ! Je sais cela, je
tremble en songeant à mon amour qui, aux yeux prévenus du monde,
peut sembler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le
suis maintes fois dit à moi-même ; mais une force irrésistible
m’entraîne sur cette pente fatale. Volonté, raison, résolution,
tout se brise devant l’espoir de vous apercevoir une minute,
d’échanger avec vous quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à
braver pour vous, parents, amis, famille, l’univers entier
enfin ! le jour où, cet amour éclatant comme un coup de foudre
aux yeux de tous, on voudra me contraindre à y renoncer.

Le jeune homme prononça ces paroles, l’œil
étincelant, la voix brève et saccadée, en homme dont la résolution
est immuable.

Ellen baissa la tête, deux larmes coulèrent
lentement le long de ses joues pâlies.

– Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon
Dieu ! me serais-je trompé, ne m’aimeriez vous pas ?

– Si je vous aime, don Pablo !
répondit-elle d’une voix profonde, oui, je vous aime plus que
moi-même ; mais, hélas ! cet amour causera notre perte,
une barrière infranchissable nous sépare.

– Peut-être ! s’écria-t-il avec
élan ; non, Ellen, vous vous trompez, vous n’êtes pas, vous ne
pouvez pas être la fille du Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce
coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu
m’accordera encore à vivre pour le retrouver. C’est dans ce
coffret, j’en suis certain, que se trouvent les preuves que je
cherche.

– Pourquoi nous bercer d’un fol espoir,
don Pablo ? Moi-même j’ai cru trop légèrement à des paroles
sans suite prononcées par le squatter et sa femme ; mes
souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que trop
certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le
prouve : je suis bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colère.

– Allons donc ! s’écria-t-il, cela
est impossible, le vautour ne fait pas son nid avec la colombe, les
démons ne peuvent enfanter avec des anges ! Non ! ce
scélérat n’est pas votre père !… Écoutez, Ellen ; je n’ai
aucune preuve de ce que j’avance ; tout semble au contraire,
me prouver que j’ai tort ; les apparences sont entièrement
contre moi ; eh bien ! tout fou que cela paraisse, je
suis sûr que j’ai raison, et que mon cœur ne me trompe pas
lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

– Voyons, Ellen, voici l’heure à laquelle
je dois vous quitter. Rester plus longtemps auprès de vous,
compromettrait votre sûreté ; donnez-moi donc les
renseignements que j’attends.

– À quoi bon ? murmura-t-elle avec
découragement ; le coffret est perdu.

– Je ne suis pas de votre avis ; je
crois, au contraire, qu’il est tombé entre les mains d’un homme qui
a l’intention de s’en servir, dans quel but, je l’ignore ;
mais je le saurai, soyez tranquille.

– Puisque vous l’exigez, écoutez-moi
donc, don Pablo, bien que ce que j’ai à vous dire soit bien
vague.

– Une lueur, quelque faible qu’elle soit,
suffira pour me guider et peut-être me faire découvrir ce que je
cherche.

– Dieu le veuille ! soupira-t-elle.
Voici tout ce que je puis vous apprendre, et encore il me serait
impossible d’assurer que je ne me suis pas trompée ; car, en
ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que je ne puis
répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

– Mais enfin…, dit le jeune homme avec
impatience.

– Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une
balle, pendant qu’il se tordait dans les dernières convulsions de
l’agonie, deux hommes étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès
Garote le ranchero, l’autre qui se pencha vivement sur son corps et
sembla chercher dans ses vêtements.

– Celui-là, qui était-ce ?

– Fray Ambrosio ! Je crois même me
souvenir qu’il s’éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de
joie mal contenue et en cachant dans sa poitrine quelque chose que
je ne pus distinguer.

– Nul doute, c’est lui qui s’est emparé
du coffret.

– C’est probable, mais je ne saurais
l’affirmer, j’étais, je vous le répète, mon ami, dans un état qui
me mettait dans l’impossibilité de rien apercevoir clairement.

– Mais, dit don Pablo qui suivait son
idée, qu’est devenu Fray Ambrosio ?

– Je ne le sais ; après le
tremblement de terre, mon père et ses compagnons s’élancèrent dans
des directions différentes, chacun cherchant son salut dans la
fuite. Mon père, plus que tout autre, avait intérêt à faire perdre
ses traces. Le moine nous quitta presque immédiatement ;
depuis, je ne l’ai plus revu.

– Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant
vous ?

– Jamais.

– C’est étrange ! N’importe, je vous
jure, Ellen, que je le retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre
jusqu’en enfer ! C’est lui, c’est ce misérable qui s’est
emparé du coffret.

– Don Pablo, dit la jeune fille en se
levant, le soleil se couche, mon père et mes frères ne vont pas
tarder à rentrer ; il faut nous séparer.

– Vous avez raison, Ellen, je vous
quitte.

– Adieu, don Pablo, l’orage éclate, qui
sait si vous arriverez sain et sauf au campement de vos
amis ?

– Je l’espère, Ellen ; mais si vous
me dites adieu, moi je vous réponds à revoir ; croyez-moi,
chère enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait lire dans les
cœurs : s’il a permis que nous nous aimions, c’est que cet
amour doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et
le tonnerre éclata avec fracas.

– Voilà l’ouragan ! s’écria la jeune
fille ; partez ! partez ! au nom du ciel !

– Au revoir, ma bien-aimée, au revoir,
dit le jeune homme en se précipitant hors du jacal ; ayez
confiance en Dieu et en moi.

– Mon Dieu ! s’écria Ellen en
tombant à genoux sur le sol, faites que mes pressentiments ne
m’aient pas trompée, car je mourrais de désespoir !










Chapitre 2
Dans la hutte.


Après le départ de don Pablo, la jeune fille
demeura longtemps pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits
lugubres de l’orage qui faisait fureur, et aux rauques sifflements
du vent dont chaque rafale ébranlait le misérable jacal et menaçait
de l’enlever.

Ellen réfléchissait à sa conversation avec le
Mexicain ; l’avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé
de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune
homme, l’espoir n’avait pas pénétré dans son cœur, elle se sentait
entraînée malgré elle sur la pente d’un précipice où elle prévoyait
qu’il lui faudrait rouler ; tout lui disait qu’une catastrophe
était imminente et que bientôt la main de Dieu s’appesantirait
terrible et implacable sur l’homme dont les crimes avaient lassé sa
justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de
chevaux se fit entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs
personnes s’arrêtèrent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et
ouvrit la porte.

Trois hommes entrèrent.

C’étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils
Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement
inexplicable s’était opéré dans la façon d’agir et de parler du
squatter.

Cet homme brutal, dont les lèvres minces
étaient constamment crispées par un rire ironique, qui n’avait dans
la bouche que des paroles railleuses et cruelles, qui ne rêvait que
meurtre et pillage et auquel le remords était inconnu, cet homme
était depuis quelque temps devenu triste, morose ; une
inquiétude secrète semblait le dévorer ; parfois lorsqu’il ne
se croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs
regards d’une expression inexplicable, et poussait de profonds
soupirs en hochant mélancoliquement la tête.

Ellen s’était aperçue de ce changement,
qu’elle ne savait à quoi attribuer, et qui augmentait encore ses
inquiétudes ; car, pour qu’une nature aussi énergique et aussi
fortement trempée que celle du Cèdre-Rouge fut aussi gravement
altérée, il fallait des raisons bien sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voilà
ce que cherchait vainement Ellen, sans que rien vînt jeter une
étincelle lumineuse dans son esprit et donner un corps à ses
soupçons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage
le lui permettait, avait toujours été comparativement bon pour
elle, la traitant avec une espèce d’affection bourrue, et
adoucissant autant que cela lui était possible le timbre rude de sa
voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en
lui, cette affection s’était changée en une véritable
tendresse.

Il veillait avec sollicitude sur la jeune
fille, cherchant continuellement à l’entourer de ce confortable et
de ces mille riens qui plaisent tant aux femmes, qu’il est presque
impossible de se procurer au désert, et dont pour cela le prix est
double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se
jouer sur les lèvres de la pauvre enfant, dont il devinait les
souffrances sans en connaître les causes secrètes, il l’examinait
avec inquiétude lorsque son teint pâle et ses yeux rougis lui
dénonçaient des insomnies et des larmes versées pendant son
absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre
paraissait être mort, avait senti tout à coup battre son cœur sous
la vibration d’une fibre secrète dont il avait toujours ignoré
l’existence, il s’était malgré lui trouvé rattaché à l’humanité par
la plus sainte des passions, l’amour paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible
à la fois que l’affection de cet homme de sang pour cette frêle et
délicate jeune fille.

Il y avait de la bête fauve jusque dans les
caresses qu’il lui prodiguait : un composé étrange de la
tendresse de la mère et de la jalousie du tigre.

Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa
fille et par sa fille. Avec l’affection lui était venue la pudeur,
c’est-à-dire que, tout en continuant sa vie de brigandage, il
feignait devant Ellen d’y avoir complètement renoncé, pour adopter
l’existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’était qu’à moitié dupe de ce
mensonge.

Mais que lui importait ?

Complètement absorbée par son amour, tout ce
qui était en dehors lui devenait indiffèrent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils
paraissaient préoccupés en entrant dans le jacal.

Ils s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hâta de placer sur la table les
aliments que, pendant leur absence, elle avait préparés pour
eux.

– Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s’approchèrent
silencieusement de la table.

– Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant,
demanda le Cèdre-Rouge.

– Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens
commencèrent à manger.

– Hum ! fit Nathan, Ellen est
difficile, elle préfère la cuisine mexicaine à la nôtre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table
avec colère.

– Taisez-vous, s’écria-t-il, que vous
importe que votre sœur mange ou ne mange pas, elle est libre de
faire ce qui lui plait ici, je suppose.

– Je ne dis pas le contraire, grogna
Nathan, seulement elle semble affecter de ne jamais partager nos
repas.

– Vous êtes un fils de louve ! Je
vous répète que votre sœur est maîtresse ici et que nul n’a le
droit de lui adresser d’observations.

Nathan baissa la tête avec mauvaise humeur et
se mit à manger.

– Venez ici, enfant, reprit le
Cèdre-Rouge en donnant à sa voix rauque toute la douceur dont elle
était susceptible. Venez ici que je vous donne une bagatelle que
j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une
montre d’or attachée à une longue chaîne.

– Tenez, lui dit-il en la lui mettant au
cou, je sais que depuis longtemps vous désirez une montre, en voici
une que j’ai achetée à des voyageurs que nous avons rencontrés dans
la prairie.

En prononçant ces paroles, malgré lui, le
squatter se sentir rougir, car il mentait ; la montre avait
été volée sur le corps d’une femme tuée par lui à l’attaque d’une
caravane.

Ellen aperçut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au
Cèdre-Rouge sans prononcer un mot.

– Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné
de ce refus auquel il était loin de s’attendre, pourquoi ne
prenez-vous pas ce bijou que, je vous le répète, je me suis procuré
exprès pour vous.

La jeune fille le regarda fixement, et d’une
voix ferme elle lui répondit :

– Parce qu’il y a du sang sur cette
montre, qu’elle est le produit d’un vol et peut-être d’un
assassinat !

Le squatter pâlit ; par un geste
instinctif il regarda la montre : effectivement une tache de
sang se faisait voir sur la boîte.

Nathan éclata d’un rire grossier et
strident.

– Bravo ! dit-il, bien vu ! la
petite a, ma foi, deviné du premier coup, by
God !

Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au
reproche de la jeune fille, se redressa comme si un serpent l’avait
piqué.

– Oh ! je vous avais dit de vous
taire ! s’écria-t-il avec fureur, et, saisissant l’escabeau
sur lequel il était assis, il le lança à la tête de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son
couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les
bras croisés et la pipe à la bouche, se préparait avec un sourire
ironique à demeurer spectateur du combat.

Ellen se jeta résolument entre le squatter et
son fils.

– Arrêtez ! s’écria-t-elle, arrêtez,
au nom du ciel ! Eh quoi, Nathan, vous osez menacer votre
père ! et vous, vous ne craignez pas de frapper votre fils
premier-né ?

– Que le diable torde le cou à mon
père ! répondit Nathan ; me prend-il donc pour un
enfant ? ou bien croit-il que je sois d’humeur à supporter ses
injures ? Vrai dieu ! nous sommes des bandits, nous
autres ; notre seul droit est la force, nous n’en
reconnaissons pas d’autre ; que le père me fasse des excuses,
et je verrai si je dois lui pardonner !

– Des excuses à vous, chien !
s’écria le squatter ; et, bondissant comme un tigre, par un
mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur le jeune homme,
le saisit à la gorge et le renversa sous lui.

– Ah ! ah ! continua-t-il en
lui appuyant le genou sur la poitrine, le vieux lion est bon
encore ; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu ?
joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un
serpent pour échapper à l’étreinte qui le maîtrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua
vaincu.

– C’est bon, dit-il, vous êtes plus fort
que moi, vous pouvez me tuer.

– Non, dit Ellen, cela ne sera pas ;
levez-vous, père, laissez Nathan libre ; et vous, frère,
donnez-moi votre couteau ; une lutte pareille doit-elle
exister entre un père et son fils ?

Elle se baissa et ramassa l’arme que le jeune
homme avait laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa.

– Que cela te serve de leçon, dit-il, et
t’apprenne à être plus prudent à l’avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa
chute, se rassit sans prononcer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui
offrant une seconde fois le bijou :

– En voulez-vous ? lui
demanda-t-il.

– Non, répondit-elle résolument.

– C’est bien.

Sans colère apparente, il laissa tomber la
montre, et, appuyant le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en
poussière.

Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans
échanger une parole, servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune
fille voulut se retirer dans le compartiment qui lui servait de
chambre à coucher.

– Arrêtez, enfant ! lui dit le
Cèdre-Rouge ; j’ai à causer avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et
attendit.

Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans
parler.

Au dehors, l’orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de
leurs pipes et se levèrent.

– Ainsi, dit Nathan, c’est
convenu !

– C’est convenu, répondit le
Cèdre-Rouge.

– À quelle heure viendront-ils nous
prendre ? demanda Sutter.

– Une heure avant le lever du soleil.

– C’est bon.

Les deux frères s’étendirent sur le sol, se
roulèrent dans leurs fourrures et ne tardèrent pas à
s’endormir.

Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques
instants plongé dans ses réflexions. Ellen était toujours
immobile.

Enfin il releva la tête.

– Approchez, enfant, lui dit-il.

Elle s’avança et se tint devant lui.

– Asseyez-vous auprès de moi.

– À quoi bon ? Parlez, mon père, je
vous écoute, répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il
ne savait comment entamer la conversation ; enfin, après
quelques secondes d’hésitation :

– Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

– N’est-ce que depuis aujourd’hui que
vous vous en êtes aperçu, mon père ? répondit-elle.

– Non, ma fille ; votre tristesse a
déjà depuis longtemps été remarquée par moi. Vous n’êtes pas faite
pour la vie du désert.

– C’est vrai, répondit-elle
seulement.

– Nous allons quitter la prairie, reprit
le Cèdre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

– Bientôt ? demanda-t-elle.

– Aujourd’hui même ; dans quelques
heures nous nous mettrons en route.

La jeune fille le regarda.

– Ainsi, dit-elle, nous nous
rapprocherons des frontières civilisées ?

– Oui, fit-il avec une certaine
émotion.

Elle sourit tristement.

– Pourquoi me tromper, mon père ?
dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?
s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas.

– Vous me comprenez fort bien au
contraire, et mieux vaudrait m’expliquer franchement votre pensée
que de chercher à me tromper dans un but que je ne puis deviner.
Hélas ! continua-t-elle en soupirant, ne suis-je pas votre
fille et ne dois-je pas subir les conséquences de la vie que vous
vous êtes faite ?

Le squatter fronça les sourcils.

– Je crois que vos paroles renferment un
blâme, répondit-il. La vie s’ouvre à peine pour vous, comment
osez-vous juger les actions d’un homme ?

– Je ne juge rien, mon père. Comme vous
me le dites, la vie s’ouvre à peine pour moi ; pourtant,
quelque courte qu’ait été jusqu’à ce jour mon existence, elle n’a
été qu’une longue souffrance.

– C’est vrai, pauvre enfant, dit
doucement le squatter ; pardonnez-moi, je voudrais tant vous
voir heureuse ! Hélas ! Dieu n’a pas béni mes efforts,
tout ce que j’ai fait n’a été que pour vous.

– Ne dites pas cela, mon père,
s’écria-t-elle vivement ; ne me faites pas ainsi moralement
votre complice, ne me rendez pas responsable de vos crimes que
j’exècre, car vous me pousseriez à désirer la mort !

– Ellen ! Ellen ! vous avez mal
compris ce que je vous ai dit ; je n’ai jamais eu l’intention…
fit-il avec embarras.

– Brisons là, reprit-elle ; nous
allons partir, n’est-ce pas, mon père ? Notre retraite est
découverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous vouliez
m’apprendre, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne
devine pas comment vous avez pu le savoir.

– Peu importe, mon père. Et de quel côté
nous dirigeons-nous ?

– Provisoirement nous nous enfoncerons
dans la sierra de los Comanches.

– Afin que ceux qui nous poursuivent
perdent notre piste ?

– Oui, pour cela et pour autre chose,
ajouta-t-il à voix basse.

Mais, si bas qu’il eût parlé, Ellen l’avait
entendu.

– Pourquoi encore ?

– Peu vous importe, enfant ; ceci me
regarde seul.

– Vous vous trompez, mon père, fit-elle
avec une certaine résolution ; du moment où je suis votre
complice, je dois tout savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec
un soutire triste, peut-être vous donnerai-je un bon conseil.

– Je m’en passerai.

– Un mot seulement.

– Dites.

– Vous avez de nombreux ennemis, mon
père.

– Hélas ! oui, fit-il avec
insouciance.

– Quels sont ceux qui vous obligent à
fuir aujourd’hui ?

– Le plus implacable de tous.

– Ah !

– Oui, don Miguel de Zarate.

– Celui dont vous avez lâchement
assassiné la fille.

Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec
colère.

– Ellen ! s’écria-t-il.

– Connaissez-vous un autre mot qui soit
plus vrai que celui-là ? fit-elle froidement.

Le bandit baissa la tête.

– Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir,
fuir encore, fuir toujours !

– Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche
et délicate sur son bras, et le regardant fixement :

– Quels sont les hommes qui, dans
quelques heures, doivent vous rejoindre ? dit-elle.

– Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos
anciens amis, enfin.

– C’est juste, murmura la jeune fille
avec un geste de dégoût, le danger commun vous rassemble. Eh bien,
mon père, vos amis et vous, vous êtes tous des lâches.

À cette violente insulte que sa fille lui
jetait froidement à la face, le squatter pâlit ; il se leva
vivement.

– Taisez-vous ! s’écria-t-il avec
colère.

– Le tigre, forcé dans sa tanière, se
retourne contre les chasseurs, reprit la jeune fille sans
s’émouvoir ; pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la
bouche du squatter.

– J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un
accent impossible à rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

– Prenez garde ! lui dit-elle enfin
d’une voix profonde, prenez garde ! la main de Dieu est sur
vous, sa justice sera terrible.

Après avoir prononcé ces paroles, elle
s’éloigna à pas lents et entra dans le compartiment qui lui servait
de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet
anathème ; mais bientôt il redressa la tête, haussa
dédaigneusement les épaules et alla s’étendre aux côtés de ses fils
en murmurant d’une voix sourde et ironique :

– Dieu !… est-ce qu’il
existe ?

Bientôt on n’entendit plus d’autre bruit dans
le jacal que celui produit par la respiration des trois hommes qui
dormaient.

Ellen s’était remise en prières.

Au dehors, l’orage redoublait de fureur.










Chapitre 3
Conversation.


En quittant le jacal, don Pablo de Zarate
avait traversé la rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où
il avait eu le soin de l’attacher en arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et
les roulements sourds du tonnerre, avait poussé un hennissement de
plaisir en revoyant son maître.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit
en selle et s’éloigna au galop.

La route qu’il avait à faire pour rejoindre
ses amis était longue ; la nuit, tombée pendant son entretien
avec Ellen, épaississait les ténèbres autour de lui.

L’eau tombait à torrent, le vent sifflait avec
violence, le jeune homme craignait à chaque instant de s’égarer et
ne marchait qu’à tâtons dans l’immense solitude qui s’étendait
devant lui et dont l’obscurité l’empêchait de sonder les
profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués à
la vie d’aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour la
lutte ; sa volonté croissait en raison des difficultés qui
surgissaient devant lui, et, loin de le décourager, les obstacles
ne faisaient que l’affermir dans sa résolution.

Dès qu’il s’était tracé un but, il
l’atteignait quand même.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par
un coup de foudre, comme naissent du reste la plupart des amours
vrais, où l’imprévu joue toujours le plus grand rôle, cet amour,
disons-nous, auquel il n’était nullement préparé et qui était venu
le surprendre au moment où il y songeait le moins, avait pris, sans
que don Pablo s’en doutât lui-même, des proportions gigantesques
que toutes les raisons qui devaient le rendre impossible n’avaient
fait qu’accroître.

Bien qu’il portât au Cèdre-Rouge la haine la
plus profonde, et que, l’occasion s’en présentant, il l’eût, sans
hésiter, tué comme une bête fauve, son amour pour Ellen était
devenu un culte, une adoration qu’il ne résonnait même plus, mais,
qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la chose
défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si
pure et si chaste au milieu de cette famille de bandit, avait pour
lui un attrait irrésistible.

Il l’avait dit dans sa conversation avec elle,
il était intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille
du Cèdre-Rouge.

Pourquoi ?

Il lui aurait été impossible de l’expliquer,
mais avec cette ténacité du parti pris que possèdent seul certains
hommes, il cherchait sans relâche les preuves de cette conviction
que rien n’appuyait, et qui plus est, il cherchait ces preuves avec
la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable,
il avait découvert la retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que
Valentin, l’adroit chercheur de pistes, n’avait pu deviner ;
don Pablo avait immédiatement profité de ce bonheur pour revoir la
jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de
bon augure, et, tous les matins, sans rien dire à ses amis il
montait à cheval sous le premier prétexte venu, et faisait dix
lieues pour venir, pendant quelques minutes, causer avec celle
qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son
amour, il laissait ses amis s’épuiser dans de vaines recherches,
conservant précieusement son secret, afin d’être heureux au moins
pendant quelques jours, car il prévoyait parfaitement qu’il
arriverait un moment où le Cèdre-Rouge serait découvert.

Mais, en attendant, il jouissait du
présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux
l’avenir n’est rien, le présent est tout.

Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne
sentant ni la pluie qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage
au-dessus de sa tête.

Tout à son amour, il songeait à la
conversation qu’il avait eue avec Ellen, et se plaisait à se
rappeler toutes les paroles qui avaient été échangées pendant cette
heure trop tôt écoulée.

Tout à coup, son cheval, dont il ne songeait
pas à s’occuper, fit entendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la tête.

À dix pas devant lui, un cavalier se tenait
immobile en travers de la route.

– Ah ! ah ! fit don Pablo en se
redressant sur sa selle et en armant ses pistolets. Vous êtes bien
tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi passage, s’il vous
plaît.

– Je ne suis pas plus tard que vous sur
les chemins, don Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y
rencontre.

– Eh mais ! s’écria le jeune homme
en désarmant ses pistolets et les renfonçant dans les fontes, que
diable faites-vous ici, don Valentin ?

– Vous le voyez, j’attends.

– Vous attendez ?

– Oui.

– Et qui donc, à cette heure avancée,
pouvez-vous attendre ainsi ?

– Vous, don Pablo.

– Moi ! fit le Mexicain avec
étonnement, voilà qui est étrange.

– Pas autant que vous le supposez ;
je désire avoir avec vous une conversation que nul ne doit
entendre ; comme cela aurait été impossible au camp, je suis
venu guetter ici votre passage ; cela est simple, il me
semble.

– En effet ; mais ce qui l’est
moins, c’est l’heure et l’endroit que vous avez choisis, mon
ami.

– Pourquoi cela ?

– Dame, un orage effroyable se déchaîne
au-dessus de nos têtes, nous n’avons aucun lieu où nous abriter,
et, je vous le répète, nous sommes plus près du matin que du
soir.

– C’est juste ; mais le temps
pressait, je ne pouvais disposer à mon gré du temps et de
l’heure.

– Vous m’inquiétez, mon ami ;
serait-il arrivé quelque chose de nouveau ?

– Rien, que je sache, jusqu’à
présent ; mais, avant peu, nous en verrons ; soyez
tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans
répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le
chercheur de pistes et le Mexicain s’étaient rapprochés l’un de
l’autre et se trouvaient placés côte à côte.

Valentin reprit :

– Suivez-moi pendant quelques instants.
Je vous conduirai dans un endroit où nous pourrons causer à notre
aise, sans crainte d’être dérangés.

– Ce que vous avez à me dire est donc
bien important ?

– Vous en jugerez bientôt.

– Et vous me conduirez bien loin comme
cela ?

– À quelques pas seulement, dans une
grotte que j’ai aperçue à la lueur des éclairs.

– Allons donc !

Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et
galopèrent silencieusement à côté l’un de l’autre.

Ils coururent ainsi pendant un quart d’heure à
peine, se dirigeant vers un épais taillis qui bordait la
rivière.

– Nous sommes arrivés, dit Valentin en
arrêtant son cheval et mettant pied à terre ; descendez,
seulement laissez-moi passer le premier, car il se pourrait fort
bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possédât déjà un habitant peu soucieux de nous céder la place, et
il est bon d’agir avec prudence.

– Que voulez-vous dire ? De quel
habitant pensez-vous parler ?

– Dam ! je ne sais pas, moi,
répondit insoucieusement le Français ; dans tous les cas, il
est bon d’être sur ses gardes.

En disant cela, Valentin sortit de dessous son
zaropi deux torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda
l’une, donna l’autre à don Pablo, et les deux hommes, après avoir
eu soin d’entraver leurs chevaux afin qu’ils ne s’éloignassent pas,
écartèrent les broussailles et s’avancèrent résolument vers la
grotte.

Après avoir marché pendant quelques pas, ils
se trouvèrent subitement à l’entrée d’une de ces magnifiques
grottes naturelles formées par les convulsions volcaniques si
fréquentes dans ces régions.

– Attention ! murmura Valentin à
voix basse à son compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya
une nuée d’oiseaux de nuit et de chauve-souris qui, avec des cris
aigus, se mirent à voler lourdement et à s’échapper de tous
côtés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de
ces hôtes funèbres dont il interrompait si inopinément les
ébats.

Tout à coup, un grondement rauque et prolongé
partit d’un coin reculé de la grotte.

Les deux hommes demeurèrent cloués au sol.

Ils se trouvaient face à face avec un
magnifique ours noir, dont sans doute la caverne était la résidence
habituelle, et qui, dressé sur ses pattes de derrière et la gueule
ouverte, montrait aux importuns qui venaient si malencontreusement
le troubler dans sa retraite une langue rouge comme du sang et des
crocs d’un luisant et d’une longueur remarquables.

Il se balançait lourdement, suivant l’habitude
de ses semblables, et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les
aventuriers de façon à leur donner à réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes
à se laisser longtemps intimider.

– Hum ! fit Valentin en considérant
l’animal, j’en étais sur, voilà un gaillard qui paraît avoir envie
de souper avec nous.

– Mon fusil nous fera, au contraire,
souper avec lui, répondit don Pablo en riant.

– Gardez-vous bien de lui envoyer une
balle, s’écria vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme qui
épaulait déjà son fusil, un coup de feu tiré en ce lieu fera un
fracas épouvantable, nous ne savons pas quels sont les gens qui
rodent autour de nous, ne nous compromettons pas.

– C’est vrai ! observa don Pablo.
Comment faire alors ?

– Cela me regarde, reprit Valentin ;
prenez ma torche et soyez prêt à m’aider.

Alors, posant sa carabine contre l’une des
parois de la grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait seul
en présence de l’ours qui, ébloui et effrayé par la lumière,
restait immobile sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin
rentra ; il avait été chercher son lasso attaché à la selle de
son cheval.

– Maintenant plantez vos torches dans le
sol, afin d’être prêt à tout événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le
fit tournoyer autour de sa tête en sifflant d’une certaine
façon.

À cet appel inattendu, l’ours fit pesamment
deux ou trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le
nœud coulant tomba sur les épaules de l’animal, et les deux hommes
s’attelant vivement à l’extrémité de la lanière, se rejetèrent en
arrière en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé
et sortant une langue d’un pied de long, trébucha et tomba en se
débattant, cherchant en vain avec ses grosses pattes à se
débarrasser du collier maudit qui lui serrait la gorge.

Mais les chasseurs ne se laissèrent pas
vaincre par les efforts puissants de leur ennemi ; ils
redoublèrent leurs secousses et ne lâchèrent le lasso que lorsque
l’ours eut enfin rendu le dernier soupir.

– Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se
fut assuré que l’animal était bien mort, faites entrer ici les
chevaux, don Pablo, pendant que je couperai les pattes de notre
ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que nous
causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte,
amenant les deux chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un
grand feu, en train d’écorcher consciencieusement l’ours, dont,
ainsi qu’il l’avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la
cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis
vint s’asseoir devant le feu auprès de Valentin.

– Eh bien, dit celui-ci en riant,
croyez-vous que nous ne sommes pas bien ici pour causer ?

– Ma foi, oui, répondit négligemment le
jeune homme en tordant entre ses doigts une fine cigarette de maïs
avec une dextérité qui semble être particulière à la race
espagnole, nous sommes fort bien ; j’attends donc que vous
vous expliquiez, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, dit le
chasseur qui avait fini d’écorcher l’ours et repassait
tranquillement son couteau dans sa botte, après toutefois en avoir
essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps avez-vous
découvert la retraite du Cèdre-Rouge ?

À cette question, à laquelle il était si loin
de s’attendre, faite ainsi à brûle-pourpoint, sans préparation
aucune, le jeune homme tressaillit ; une rougeur fébrile
envahit son visage, il perdit contenance et ne sut que
répondre.

– Mais… balbutia-t-il.

– Depuis un mois à peu près, n’est-ce
pas ? continua Valentin sans paraître s’apercevoir du trouble
de son ami.

– Oui, environ, fit l’autre sans savoir
ce qu’il disait.

– Et depuis un mois, reprit
imperturbablement Valentin, toutes les nuits vous vous levez
d’auprès de votre père pour aller parler d’amour à la fille de
celui qui a tué votre sœur ?

– Mon ami ! fit péniblement le jeune
homme.

– Voulez-vous dire que ce n’est pas
vrai ? reprit durement le chasseur en fixant sur lui un regard
qui l’obligea à baisser les yeux ; expliquez-vous donc, Pablo,
j’attends votre justification ; je suis curieux de voir
comment vous vous y prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous
avez raison d’agir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son
ami, avait eu le temps de reprendre, sinon tout, du moins une
partie de son sang-froid et de sa présence d’esprit.

– Vous êtes sévère, dit-il ; avant
de m’accuser, peut-être serait-il bon que vous vous donnassiez la
peine d’écouter les raisons que j’ai à vous donner.

– Tenez, mon ami, répondit vivement
Valentin, ne détournons pas la question, soyons francs ; ne
prenez pas la peine de me raconter votre amour, je le connais aussi
bien que vous : je l’ai vu naître et grandir ; seulement,
permettez-moi de vous dire que je pensais être sur qu’après
l’assassinat de doña Clara cet amour, qui jusque-là avait résisté à
tout, aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer
ceux qu’on méprise : la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous
apparaître qu’à travers un nuage sanglant.

– Don Valentin ! s’écria le jeune
homme avec douleur, voulez-vous rendre cet ange responsable des
crimes d’un scélérat ?

– Je ne discuterai pas avec vous cette
fameuse théorie qui pose en principe que les fautes et les crimes
sont personnels ; les fautes, oui, peut-être ; mais dans
la vie du désert, toute une famille doit être solidaire et
responsable des crimes de son chef ; sans cela il n’y a plus
de sécurité possible pour les honnêtes gens.

– Oh ! pouvez-vous parler
ainsi !

– Fort bien ! changeons de terrain,
puisque celui-là vous déplaît, je le veux bien. Vous êtes la nature
la plus noble et la plus loyale que je connaisse, don Pablo ;
vous n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen votre maîtresse,
n’est-ce pas ?

– Oh ! se récria vivement le jeune
homme.

– En voudriez-vous donc faire votre
femme ? dit Valentin avec un accent incisif en le regardant
bien en face.

Don Pablo courba la tête avec désespoir.

– Je suis maudit ! s’écria-t-il.

– Non, lui dit Valentin en lui saisissant
vivement le bras, vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes
gens, la passion vous domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez
qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, et alors vous
commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgré vous, des crimes.

– Ne parlez pas ainsi, mon ami !

– Vous n’en êtes encore qu’aux fautes,
continua imperturbablement Valentin ; prenez garde !

– Oh ! c’est vous qui êtes fou, mon
ami, de me dire ces choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit
mon amour pour Ellen, jamais je n’oublierai les devoirs que
m’impose la position étrange dans laquelle le sort nous a
placés.

– Et voici un mois que vous connaissez la
retraite du plus implacable ennemi de votre famille et que vous
gardez ce secret au fond de votre cœur afin de satisfaire aux
exigences d’une passion qui ne peut avoir qu’un résultat honteux
pour vous ! Vous nous voyez employer vainement tous les moyens
en notre pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable
ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour
quelques paroles d’amour que chaque jour vous trouvez le moyen
d’échanger avec une jeune fille, en nous faisant croire que, comme
nous, vous vous livrez à des recherches toujours infructueuses.
Quel nom donnerez-vous à votre conduite, si ce n’est pas celle d’un
traître ?

– Valentin, vous m’insultez comme à
plaisir ; l’amitié que vous avez pour moi ne vous autorise pas
à agir ainsi ; prenez garde, la patience a des bornes.

Le chasseur l’interrompit par un éclat de rire
strident.

– Vous le voyez, enfant, dit-il d’une
voix sévère, voilà déjà que vous me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec
accablement.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir,
est ce assez souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié
tendre, puis il se pencha vers lui, et le touchant à
l’épaule :

– Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il
d’une voix douce.










Chapitre 4
Regard en arrière.


Nous reprendrons maintenant notre récit au
point où nous l’avons laissé en terminant les Pirates des
Prairies.

Pendant le laps de six mois écoulé depuis la
mort funeste de doña Clara, certains événements ont eu lieu qu’il
est indispensable que le lecteur sache, afin de bien comprendre ce
qui va suivre.

On se souvient sans doute que la
Gazelle-Blanche avait été ramassée évanouie par le Blood’s Son
auprès du corps du vieux pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en
travers sur le cou de son cheval, et s’était élancé à toute bride
dans la direction du téocali qui lui servait de refuge et de
forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants,
que nous nous reprochons d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante à voir que la
course effrénée du Blood’s Son.

Dans l’ombre de la nuit, le groupe informe du
cheval et des deux êtres humains qu’il portait faisait jaillir des
étincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en
broyant tout ce qu’ils rencontraient, tandis que sa tête allongée
fendait l’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et
de ses naseaux ouverts sortaient des jets de vapeur qui traçaient
de longs sillons blanchâtres dans l’espace.

Il allait, poussant des hennissements de
douleur et mordant entre ses dents serrées le bossal qu’il
inondait d’écume, tandis que ses flancs, labourés par l’éperon de
son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus
le Blood’s Son le harcelait et cherchait à l’augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec
une rapidité inouïe de chaque côté du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée à
la vie par les mouvements brusques et saccadés que le cheval
imprimait à son corps.

Ses longs cheveux traînaient dans la
poussière, ses yeux levés au ciel étaient baignés de larmes de
désespoir, de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la tête sur les pierres
du chemin, elle faisait d’inutiles efforts pour échapper aux bras
de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont
l’expression décelait la joie féroce, ne paraissait pas
s’apercevoir de l’épouvante qu’il causait à la jeune fille, ou
plutôt il semblait y puiser la force d’une volupté indicible.

Ses lèvres contractées demeuraient muettes et
laissaient passer de temps à autre un sifflement aigu destiné à
redoubler l’ardeur de son cheval, qui, exaspéré par la pression de
son cavalier, ne tenait plus pour ainsi dire à la terre et dévora
l’espace comme le courrier fantastique de la ballade allemande de
Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos,
emporté dans le tourbillon de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes
ses forces, s’élança en avant avec une telle vivacité que déjà ses
pieds allaient toucher la terre ; mais le Blood’s Son se
tenait sur ses gardes, et avant même qu’elle eut repris son
équilibre, il se baissa sans arrêter son cheval, et saisissant la
jeune fille par les longues tresses de sa chevelure, il l’enleva et
la replaça devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle,
qui s’évanouit de nouveau.

– Ah ! tu ne m’échapperas pas,
s’écria le Blood’s Son, personne au monde ne viendra te tirer de
mes mains.

Cependant aux ténèbres avait succédé le
jour.

Le soleil se levait dans toute sa
splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de
la lumière par leurs chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et
le ciel, d’un bleu transparent, promettait une de ces belles
journées que le climat béni de ces contrées a seul le privilège
d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement
accidentée, s’étendait à droite et à gauche de la route, et se
confondait à l’horizon à perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de
chaque côté du cheval, suivant sans résistance tous les mouvements
qu’il lui imprimait.

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur
livide, les lèvres pâles et entr’ouvertes, les dents serrées, les
seins nus et la poitrine haletante, elle palpitait sous la large
main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur elle.

Enfin on arriva à une caverne où étaient
campés une quarantaine d’Indiens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s
Son.

Il fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : à peine celui qui
l’avait amené se fut-il arrêté, qu’il s’abattit, rendant par les
naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir et brûlé.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la
jeune fille dans ses bras et se remit en route.

– À l’hacienda Quemada ! [2] cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que
la venue de leur chef, imitèrent son exemple.

Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle
galopait l’inconnu, s’élança enveloppée dans le nuage compact de
poussière qu’elle soulevait autour d’elle.

Après cinq heures d’une course dont la
rapidité dépasse toute expression, les Indiens virent les hauts
clochers d’une ville se dessiner dans les lointains bleuâtres de
l’horizon, au-dessous d’une masse de fumée et de vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du
Far West.

Les Indiens obliquèrent légèrement sur la
gauche, galopant à travers champs et foulant aux pieds de leurs
chevaux, avec une joie méchante, les riches moissons qui les
couvraient.

Au bout d’une demi-heure environ, ils
atteignirent le pied d’une haute colline qui s’élevait solitaire
dans la plaine.

– Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en
arrêtant son cheval ; quoi qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’à
mon retour.

Les Indiens s’inclinèrent en signe
d’obéissance, et le Blood’s Son, enfonçant les éperons aux flancs
de son cheval, repartit à toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards
de ses compagnons, il arrêta son cheval et mit pied à terre.

Après avoir ôté la bride de sa monture, afin
que l’animal pût en liberté brouter l’herbe haute et drue de la
plaine, l’inconnu reprit dans ses bras la jeune fille qu’il avait
un instant posée à terre, où elle était restée étendue sans
mouvement, et il commença à monter à pas lents la colline.

C’était l’heure où les oiseaux saluent de
leurs derniers concerts le soleil dont le disque ardent, déjà
au-dessous de l’horizon, ne répand plus que des rayons obliques et
sans clarté. L’ombre envahissait rapidement le ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force
qui s’accroissait de minute en minute, la chaleur était lourde, de
gros nuages noirâtres, frangés de gris, apportés par la brise,
couraient pesamment dans l’espace, s’abaissant de plus en plus vers
la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces
ouragans comme on en voit seulement dans ces contrées, et qui font
pâlir d’effroi les hommes les plus intrépides.

Le Blood’s Son montait toujours, portant dans
ses bras la jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible sur
son épaule.

Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des
piastres, commençaient à tomber par intervalles et à marbrer la
terre, qui les buvait immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol
et imprégnait l’atmosphère.

Le Blood’s Son montait toujours du même pas
ferme et lent, la tête basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la
colline.

Alors, il s’arrêta pour jeter autour de lui un
regard investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le
ciel, illuminant le paysage d’un reflet bleuâtre, et le tonnerre
éclata avec fracas.

– Oui, murmura le Blood’s Son avec un
accent sinistre et comme répondant à voix haute à une pensée
intime, la nature se met à l’unisson de la scène qui va se passer
ici ; c’est le cadre du tableau ; l’orage du ciel n’est
pas encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon cœur !
Allez ! allez ! il me manquait cette mélodie terrible. Je
suis le vengeur, moi, et je vais accomplir l’œuvre du démon que je
me suis imposée dans une nuit de délire.

Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il
reprit sa marche, se dirigeant vers un monceau de pierres à demi
calcinées, dont les pointes noirâtres perçaient les hautes herbes à
peu de distance.

Le sommet de la colline où se trouvait le
Blood’s Son présentait un aspect d’une sauvagerie inexprimable.

À travers les touffes d’une herbe haute et
épaisse, on apercevait des ruines noircies par le feu, des pans de
murs, des voûtes à demi écroulées ; puis ça et là des arbres
fruitiers, des plants de dahlias, des cèdres et une noria
ou citerne dont la longue gaule portait encore à son extrémité les
restes du seau de cuir qui servait jadis à puiser l’eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix
de bois noir qui marquait l’emplacement d’une tombe ; au pied
de cette croix étaient empilés avec une symétrie lugubre une
vingtaine de crânes grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent et
le soleil avaient donné le poli et la teinte jaunâtre de l’ivoire.
Aux environs de la tombe, des serpents et des lézards, ces hôtes
des sépulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes,
regardant avec leurs yeux ronds et effarés l’étranger qui osait
venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espèce de hangar en
roseaux entrelacés achevait de se disjoindre, mais offrait encore
dans l’état de délabrement où il se trouvait un abri précaire aux
voyageurs surpris par l’orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le
Blood’s Son.

Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et
put se garantir de la pluie, qui en ce moment tombait à
torrents.

L’orage était dans toute sa fureur ; les
éclairs se succédaient sans interruption, le tonnerre roulait avec
fracas et le vent fouettait violemment les arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres
pendant lesquelles s’accomplissent ces œuvres sans nom que le
soleil ne veut pas éclairer de sa splendide lumière.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas
de feuilles sèches placé dans un des angles du hangar, et après
l’avoir regardée attentivement pendant quelques secondes, il croisa
les bras sur sa poitrine, fronça les sourcils, baissa la tête, et
commença à marcher à grands pas de long en large en murmurant à
voix basse des mots sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune
fille, il s’arrêtait, la couvrait d’un regard d’une expression
indéfinissable, et reprenait en secouant la tête sa marche
saccadée.

– Allons, dit-il d’une voix sourde, il
faut en finir ! Eh quoi ! cette jeune fille si forte, si
robuste, et là, pâle, abattue, à demi morte ! Que n’est-ce le
Cèdre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon ! Patience, son
tour viendra, et alors !…

Un sourire sardonique plissa les coins de ses
lèvres, et il se pencha sur la jeune fille.

Il souleva doucement sa tête et se prépara à
lui faire respirer un flacon qu’il avait sorti de sa ceinture, mais
tout à coup il laissa retomber le corps de la Gazelle sur son lit
de feuilles, et s’éloigna en poussant un cri d’épouvante.

– Non, dit-il, ce n’est pas possible, je
me suis trompé, c’est une illusion, un rêve !

Après un instant d’hésitation, il se rapprocha
de la jeune fille et se pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manières avaient
complètement changé ; autant il avait été brusque et brutal
jusque-là, autant il était à présent rempli d’attentions pour
elle.

Dans les diverses phases des événements dont
la Gazelle avait été la victime, quelques-uns des boutons en
diamants qui retenaient son corsage s’étaient détachés et avaient
mis à nu sa poitrine ; le Blood’s Son avait aperçu pendu à son
cou, par une mince chaîne d’or, un scapulaire en velours noir sur
lequel étaient brodées en argent deux lettres entrelacées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui
avait causé au Blood’s Son la violente émotion à laquelle il était
en proie.

Il prit le scapulaire d’une main tremblante
d’impatience, brisa la chaîne et attendit qu’un éclair lui permît
une autre fois de voir le chiffre et de s’assurer qu’il ne s’était
pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout
de quelques secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la
colline.

Le Blood’s Son regarda.

Il était convaincu : ce chiffre était
bien celui qu’il avait cru voir.

Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa
tête dans ses mains et réfléchit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme à
l’âme si fortement trempée sortît de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la tête, deux larmes
sillonnaient son visage bronzé.

– Oh ! ce doute est affreux !
s’écria-t-il ; coûte que coûte, je veux en sortir ; il
faut que je sache enfin ce que je puis espérer.

Et se redressant fièrement de toute sa
hauteur, il marcha d’un pas ferme et assuré vers la jeune fille,
toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà
auprès de Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la
vie les moyens inconnus qui lui avaient si bien réussi auprès du
jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise à de
si rudes épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé en
elle. Malgré les soins empressés du Blood’s Son, elle conservait
toujours cette rigidité des cadavres si effrayante, tous les
remèdes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat
de ses tentatives pour rappeler la jeune fille à la vie.

– Oh ! s’écriait-il à chaque
instant, elle ne peut être morte ; Dieu ne le permettrait
pas !

Et il recommençait à employer ces moyens dont
l’inefficacité lui était cependant démontrée.

Tout à coup il se frappa le front avec
violence.

– Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il
tira d’une poche de son dolman un flacon de cristal rempli d’une
liqueur rouge comme du sang, il déboucha le flacon, desserra avec
son poignard les dents de la jeune fille, et laissa tomber dans sa
bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée
envahit le visage, la Gazelle blanche entr’ouvrit faiblement les
yeux et murmura d’une voix brisée :

– Mon Dieu ! où suis-je ?

– Elle est sauvée ! fit le Blood’s
Son avec un soupir de joie en essuyant la sueur qui inondait son
front.

Cependant, au dehors, l’orage était dans toute
sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable
hangar, la pluie tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans
les abîmes du ciel avec un fracas horrible.

– Une belle nuit pour une
reconnaissance ! murmura le Blood’s Son.










Chapitre 5
L’hacienda Quemada.


C’était un groupe étrange que celui formé par
cette charmante créature et ce rude coureur des bois, au sommet de
cette colline dévastée, troublée par la foudre et illuminée
d’éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pâle et
inanimée.

Le Blood’s Son scruta de l’œil les profondeurs
de la nuit, et, rassuré par le silence, il se pencha une autre fois
sur la jeune fille.

Pâle comme un beau lis abattu par la tempête,
les yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et
la transporta auprès d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait
étendu son zarapé ; il la posa avec précaution sur cette
couche moins dure. La tête de la jeune fille se pencha, insensible,
sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le
visage du Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu’un
long drame, qui n’avait nulle croyance dans le cœur, qui ignorait
les doux sentiments et les secrètes sympathies, lui, le vengeur, le
tueur d’Indiens, il était ému et sentait quelque chose de nouveau
se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues
bronzées.

– Ô mon Dieu ! serait-elle morte,
s’écria-t-il avec découragement. Oh ! ajouta-t-il, j’ai été
lâche et cruel envers cette faible créature, et Dieu me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à
blasphémer, il le prononça presque avec respect.

C’était une sorte de prière, un cri de son
cœur ; cet homme indomptable était enfin vaincu, il
croyait.

– Comment la secourir ? se
demandait-il.

L’eau, qui continuait à tomber par torrents et
inondait la jeune fille, finit par la ranimer.

Elle entr’ouvrit les yeux en murmurant d’une
voix éteinte :

– Où suis-je ? Que s’est-il donc
passé ? Oh ! j’ai cru mourir.

– Elle parle, elle vit, elle est
sauvée ! s’écria le Blood’s Son.

– Qui est là ? s’écria-t-elle en se
relevant avec peine.

À la vue du brun visage du chasseur, elle eut
un mouvement d’effroi, referma les yeux et retomba accablée.

Elle commençait à se souvenir.

– Rassurez-vous, mon enfant, dit le
Blood’s Son en adoucissant le timbre rude de sa voix ; je suis
votre ami.

– Mon ami, vous !
s’écria-t-elle ; que signifie ce mot dans votre
bouche ?

– Oh ! pardonnez-moi, j’étais fou,
je ne savais ce que je faisais.

– Vous pardonner ! pourquoi ?
Ne suis-je pas née pour la douleur ?

– Comme elle a dû souffrir ! murmura
le Blood’s Son.

– Oh ! oui, continua-t-elle, parlant
comme dans un rêve, oui, j’ai bien souffert. Ma vie, quoique je
sois bien jeune encore, n’a été jusqu’à présent qu’une longue
souffrance… Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien longtemps,
je me souviens d’avoir été heureuse, hélas ! Mais la pire
douleur en ce monde, c’est un souvenir de bonheur dans
l’infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée,
elle laissa tomber sa tête dans ses mains et pleura.

Le Blood’s Son, comme suspendu à ses lèvres,
écoutait et la contemplait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait
et entendait faisait grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu
le changeait en certitude.

– Oh ! parlez ! parlez
encore ! reprit-il avec tendresse. Que vous rappelez-vous de
vos jeunes années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer
crispa ses lèvres.

– Pourquoi, dans le malheur, songer aux
joies passées, dit-elle ? en secouant la tête avec tristesse.
À quoi bon vous raconter ces choses, à vous, à vous surtout qui
vous êtes fait mon bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture
que vous voulez m’infliger ?

– Oh ! fit-il avec horreur,
pouvez-vous avoir cette pensée ! Hélas ! j’ai été bien
coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi !
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais ma vie pour
vous épargner une douleur.

La Gazelle Blanche considérait avec un
étonnement mêlé de frayeur cet homme presque prosterné devant elle,
et dont le rude visage ruisselait de larmes ; elle ne
comprenait rien à ses paroles, après la façon dont jusqu’alors il
avait agi envers elle.

– Hélas ! murmura-t-elle, mon
histoire est celle de tous les infortunés, il fut un temps où,
comme les autres enfants, j’avais des chants d’oiseaux pour bercer
mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me souriaient ;
j’avais aussi une sœur qui partageait mes jeux, et une mère qui
m’aimait et m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches
couvertes de peaux, afin d’abriter la jeune fille contre l’orage
qui s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

– Je ne sais pourquoi, dit-elle avec
mélancolie, j’éprouve le besoin de me confier à vous, qui pourtant
m’avez fait tant de mal ! D’où vient ce sentiment que votre
vue me fait éprouver ? Je devrais vous haïr.

Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses
mains en sanglotant.

– C’est Dieu qui permet qu’il en soit
ainsi, pauvre enfant, répondit le Blood’s Son en levant les yeux
vers le ciel et en faisant le signe de la croix avec ferveur.

– Peut-être, reprit-elle doucement. Eh
bien, écoutez ; je veux, quoiqu’il arrive, soulager mon cœur.
Un jour, je jouais sur les genoux de ma mère, mon père était auprès
de nous avec ma sœur, tout à coup un cri horrible retentit à la
porte de notre hacienda : les Indiens apaches nous
attaquaient ; mon père était un homme résolu, il saisit ses
armes et se précipita aux murailles. Que se passa-t-il alors ?
Je ne saurais le dire. J’avais cinq ans à peine à cette époque, et
la scène terrible à laquelle j’assistai est enveloppée dans ma
mémoire sous un voile sanglant ; je me souviens seulement que
ma mère, qui pleurait en nous embrassant, tomba tout à coup entre
les bras de ma sœur et de moi en nous inondant de sang : ce
fut en vain que je cherchai à la ranimer par mes caresses :
elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le
front pâle, les sourcils froncés, serrant convulsivement le canon
de son rifle et essuyant par intervalles la sueur qui coulait sur
son visage.

– Continuez, enfant, murmura-t-il.

– Je ne me rappelle plus rien ; des
hommes semblables à des démons s’élancèrent dans l’hacienda,
s’emparèrent de ma sœur et de moi, puis ils s’éloignèrent de toute
la vitesse de leurs chevaux. Hélas ! depuis cette époque je
n’ai plus revu le visage si doux de ma mère, le sourire si bon de
mon père ; j’étais seule désormais au milieu des bandits qui
m’avaient enlevée.

– Mais votre sœur, enfant, votre sœur,
que devint-elle ?

– Je ne sais ; une violente querelle
s’éleva entre nos ravisseurs, il y eut du sang versé. À la suite de
cette querelle, ils se séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un côté,
moi de l’autre : jamais je ne l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur
lui-même, puis, fixant ses yeux attendris sur la jeune
fille :

– Mercédès ! Mercédès !
s’écria-t-il avec explosion, est-ce bien toi ? est-ce donc toi
que je retrouve après tant d’années ?

La Gazelle blanche releva vivement la
tête.

– Mercédès ! s’écria-t-elle ;
c’est le nom que me donnait ma mère.

– C’est moi ! moi, Stefano, ton
oncle, le frère de ton père ! fit le Blood’s Son, presque fou
de joie en la serrant sur sa poitrine.

– Stefano ! mon oncle !
Oui ! oui ! Je me souviens ! je sais !…

Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s
Son.

– Misérable que je suis, je l’ai
tuée !… Mercédès, ma fille chérie, reviens à toi !…

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au
cou du Blood’s Son en pleurant de joie.

– Oh ! mon oncle ! mon
oncle ! j’ai donc une famille enfin ! Mon Dieu !
merci.

Le visage du chasseur devint grave.

– Tu as raison, enfant, dit-il ;
remercie Dieu, car c’est lui qui a tout fait et qui a voulu que je
te retrouvasse sur la tombe même de ceux que tous deux nous
pleurons depuis si longtemps.

– Que voulez-vous dire, mon oncle ?
demandât-elle avec étonnement.

– Suis moi, ma fille, répondit le coureur
des bois, suis-moi, et tu vas le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya
sur son bras et le suivit. À l’accent de la voix de don Stefano,
Mercédès comprit que son oncle avait une révélation importante à
lui faire.

Ils ne marchaient qu’avec difficulté dans les
ruines obstruées par les hautes herbes et les plantes
grimpantes.

Arrivés auprès de la croix, le Blood’s Son
s’arrêta.

– À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une
voix triste ; c’est ici qu’il y a quinze ans ton père et ta
mère ont été, dans une nuit semblable à celle-ci, ensevelis par
moi.

La jeune fille se laissa tomber à genoux sans
répondre ; don Stefano l’imita.

Tous deux prièrent longtemps avec des larmes
et des sanglots. Enfin ils se relevèrent.

Le Blood’s Son fit signe à la jeune fille de
s’asseoir au pied de la croix, prit place à ses côtés, et, après
avoir passé la main sur son front comme pour rassembler ses idées,
il prit la parole d’une voix sourde, avec un accent que, malgré
toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

– Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que
tu vas entendre servira peut-être à nous faire retrouver, s’ils
existent encore, les meurtriers de ton père et de ta mère.

– Parlez, mon oncle, répondit la jeune
fille d’une voix ferme ; oui, vous avez raison, c’est Dieu qui
a voulu que notre reconnaissance s’opérât ainsi ; soyez
persuadé qu’il ne permettra pas que les meurtriers demeurent
impunis plus longtemps.

– Ainsi soit-il ! fit don
Stefano ; il y a quinze ans que j’attends patiemment l’heure
de la vengeance. Dieu me soutiendra, je l’espère, jusqu’au moment
où elle sonnera. Ton père et moi, nous habitions au lieu où nous
sommes en ce moment ; cette colline était occupée par une
vaste hacienda que nous avions fait construire ; les champs
environnants nous appartenaient et étaient défrichés par deux cents
peones à notre solde. Dieu bénissait notre travail, qui
prospérait ; tout le monde nous aimait et nous respectait dans
la contrée, car notre habitation était toujours ouverte à ceux que
frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient et
applaudissaient à nos efforts, les maîtres d’une hacienda voisine
nous avaient, en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle
raison ? Voilà ce que je ne pus jamais parvenir à savoir.
Était-ce jalousie, basse envie ? Toujours est-il que ces gens
nous haïssaient. Ces hommes, ils étaient trois, n’étaient pas nos
compatriotes, ils n’appartenaient pas à la race espagnole ;
c’étaient des Américains du Nord, ou du moins, car jamais je ne me
suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer, l’un
d’eux au moins était réellement Américain du Nord et se nommait
Wilke. Cependant, bien que la haine qui nous séparait fût vive,
elle était sourde, et rien ne portait à supposer qu’elle dût jamais
éclater au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires
importantes m’obligèrent à un voyage de quelques jours. Ton père et
moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous séparer, un secret
pressentiment semblait nous avertir. Je partis. Lorsque je revins,
l’hacienda était détruite de fond en comble, quelques pans de murs
seuls fumaient encore. Mon frère et toute notre famille, ainsi que
nos serviteurs, avaient été massacrés.

Le Blood’s Son s’arrêta.

– Terminez ce triste récit, mon oncle,
dit la jeune fille d’une voix brève ; il faut que je sache
bien tout afin de prendre la moitié de votre vengeance.

– C’est juste, répondit don
Stefano ; mais je n’ai presque plus rien à dire et je serai
bref : pendant une nuit tout entière je parcourus ces ruines
fumantes cherchant les cadavres de ceux que j’avais aimés, puis,
lorsqu’après des peines infinies je fus parvenu à les retrouver, je
les enterrai pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les
venger. Ce serment, je l’ai religieusement tenu depuis quinze
ans ; malheureusement, si j’ai frappé bien des coupables,
jusqu’à présent, par une fatalité inouïe, les chefs m’ont toujours
échappé ; car, malgré tous mes efforts, jamais je n’ai pu les
atteindre. Ton père, que j’avais recueilli mourant, avait expiré
entre mes bras sans pouvoir me nommer ses assassins, et si j’ai de
fortes raisons d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune preuve
n’est encore venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables
me sont inconnus. Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misérable
Sandoval, je crus avoir enfin découvert l’un d’eux.

– Vous ne vous êtes pas trompé, mon
oncle, cet homme était en effet un de nos ravisseurs, répondit
Mercédès d’une voix ferme.

– Et les autres ? demanda vivement
don Stefano.

– Les autres ! je les connais, mon
oncle.

À cette révélation, don Stefano poussa un cri
qui ressemblait à un rugissement de bête fauve.

– Enfin ! s’écria-t-il avec une
telle explosion de joie que la jeune fille en fut presque
effrayée.

– Maintenant, mon oncle, reprit-elle,
permettez-moi de vous adresser une question ; puis après je
répondrai aux vôtres, si vous avez à m’en faire.

– Parle, enfant.

– Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi
et m’avez-vous amenée ici ?

– Parce que je te croyais la fille de ce
Sandoval, et que je voulais t’immoler sur la tombe de ses victimes,
répondit le Blood’s Son d’une voix tremblante.

– Vous n’aviez donc pas entendu ce que
cet homme me disait ?

– Non ; en te voyant penchée sur
lui, je croyais que tu l’aidais à mourir. Ton évanouissement que
j’attribuai à la douleur n’a fait qu’augmenter ma certitude ;
voilà pourquoi je m’élançai vers toi dès que je te vis tomber…

– Mais cette lettre que vous m’avez
prise, cette lettre vous aurait tout révélé.

– Eh ! penses-tu donc, enfant, que
je me suis donné la peine de la lire ? Non, je ne t’ai
reconnue qu’à ce rosaire pendu à ton cou.

– Allons ! allons ! fit la
jeune fille d’un accent convaincu, le doigt de Dieu est dans tout
ceci ; c’est bien réellement lui qui a tout dirigé.

– Maintenant à ton tour, Mercédès,
nomme-moi les assassins.

– Donnez-moi d’abord la lettre, mon
oncle.

– La voilà, dit-il en la lui
remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira
en parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien
comprendre à son action, lorsque le dernier morceau de papier eut
disparu enlevé par la brise, la jeune fille se tourna vers son
oncle.

– Vous voulez savoir les noms des
assassins de mon père, mon oncle, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous tenez à ce que la vengeance, que
depuis si longtemps vous poursuivez, ne vous échappe pas maintenant
que vous êtes sur le point de l’atteindre ?

– Oui.

– Enfin, vous voulez accomplir votre
serment jusqu’au bout ?

– Oui ; mais pourquoi toutes ces
questions ? demanda-t-il avec impatience.

– Je vais vous le dire, mon oncle,
répondit-elle en redressant la tête avec une résolution étrange,
c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je ne veux pas le
fausser.

– Et ce serment ?

– C’est celui de venger mon père et ma
mère ; pour que je l’accomplisse, il faut que je sois libre
d’agir à ma guise, voilà pourquoi je ne vous révélerai ces noms que
lorsqu’il en sera temps ; aujourd’hui, je ne puis le
faire.

Une telle résolution brillait dans l’œil noir
de la jeune fille, que le Blood’s Son renonça à l’amener à faire ce
qu’il désirait ; il comprit que toute instance de sa part
serait inutile.

– C’est bien, répondit-il ; qu’il en
soit donc ainsi, mais tu me jures…

– Que vous saurez tout quand l’instant
sera venu ! fit-elle en étendant la main droite vers la
croix.

– Cette parole me suffit ; mais
puis-je au moins savoir ce que tu comptes faire ?

– Jusqu’à un certain point, oui.

– J’écoute.

– Vous avez un cheval.

– Il est au bas de la colline.

– Amenez-le-moi, mon oncle, et
laissez-moi partir, surtout que tout le monde ignore les liens qui
nous unissent.

– Je serai muet.

– Quoique vous voyiez, quoique vous
entendiez, quelque chose qu’on vous rapporte sur mon compte, ne
croyez rien, ne vous étonnez de rien ; dites-vous que j’agis
dans l’intérêt de notre commune vengeance, car cela seulement sera
vrai.

Don Stefano secoua la tête.

– Tu es bien jeune, enfant, pour une si
rude tâche, dit-il.

– Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle
avec un éclair dans le regard ; cette tâche est juste et
sainte, car je veux la punition des assassins de mon père.

– Enfin, reprit-il, que ta volonté soit
faite ! Tu l’as dit, cette tâche est juste et sainte, et je ne
me reconnais pas le droit de t’empêcher de l’accomplir.

– Merci, mon oncle, dit la jeune fille
avec sentiment ; et maintenant, tandis que je prierai sur la
tombe de mon père, amenez-moi votre cheval afin que je me mette en
route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba à genoux au pied de la
croix.

Une demi-heure plus tard, après avoir
tendrement embrassé don Stefano, elle montait à cheval et
s’élançait au galop dans la direction du Far West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il
lui fut possible de l’apercevoir dans les ténèbres ; puis,
lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa à son tour glisser sur
la tombe, en murmurant d’une voix sourde :

– Réussira-t-elle ?… qui sait ?
ajouta-t-il avec un accent impossible à rendre.

Il pria jusqu’au jour.

Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son
rejoignit ses compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West.










Chapitre 6
Les Apaches.


Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en
guise de péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que nous
l’avons dit, les Apaches, qui jusqu’à ce moment s’étaient tenus
hors de portée de la voix, accoururent en toute hâte.

Le Cèdre-Rouge s’élança à la poursuite du
Blood’s Son, mais inutilement ; il ne put l’atteindre et fut
forcé de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déjà des préparatifs de
l’inhumation du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le
corps exposé à être dévoré par les bêtes fauves et les oiseaux de
proie.

Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches,
avec lesquels il avait longtemps vécu, et qui, en maintes
circonstances, avaient pu apprécier son courage et surtout ses
talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait
à la tête d’une certaine quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha
du Cèdre-Rouge.

– Mon frère veut-il écouter les paroles
d’un ami ? lui dit-il.

– Que mon père parle ; bien que mon
cœur soit triste, mes oreilles sont ouvertes, répondit le
squatter.

– Bon, reprit le chef ; que mon
frère prenne une partie de mes jeunes hommes et se mette sur la
piste des Faces Pâles, moi je rendrai au guerrier blanc les devoirs
qui lui sont dus.

– Puis-je ainsi abandonner un ami avant
que son corps soit rendu à la terre ?

– Mon frère sait ce qu’il doit faire,
seulement les Faces Pâles s’éloignent rapidement.

– Vous avez raison, chef ; je pars,
mais je vous laisse vos guerriers ; mes compagnons me
suffiront. Où vous retrouverai-je ?

– Au téocali du Blood’s Son.

– Bon ; mon frère y sera
bientôt ?

– Dans deux jours.

– Le deuxième soleil me retrouvera avec
tous mes guerriers auprès du sachem.

Stanapat inclina la tête sans répondre.

Le Cèdre-Rouge s’approcha du corps de
Sandoval, se baissa, et saisissant la main froide du
mort :

– Adieu, frère, lui dit-il ;
pardonne-moi de ne pas assister à tes funérailles, mais un devoir
important me réclame : je vais te venger. Adieu, mon vieux
compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus
désormais de longs jours ; adieu !

Après cette oraison funèbre, le squatter fit
un signe à ses compagnons, salua une dernière fois Stanapat et
s’éloigna au galop, suivi des autres pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaître,
les Apaches reprirent la cérémonie des funérailles, interrompue
pendant la conversation de leur chef et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de
peindre le visage du mort de diverses couleurs, pendant que les
autres Indiens l’entouraient en se lamentant et que quelques-uns,
dont la douleur était plus forte ou plus exagérée, se faisaient des
incisions sur les bras, ou d’un coup de leurs coutelas se
tranchaient une phalange de l’un des doigts de la main gauche en
signe de deuil.

Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à
côté de la tête du cadavre, et s’adressant aux
assistants :

– Pourquoi pleurez-vous ? leur
dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas,
moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. Il est allé dans
l’autre pays, le Wacondah l’a rappelé à lui ; mais si nous ne
pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le
venger ! Les Faces Pâles l’ont tué, nous tuerons le plus de
Faces Pâles qu’il nous sera possible, afin qu’ils l’accompagnent,
lui fassent cortège, s’attachent à son service, et qu’il arrive
près du Wacondah comme un guerrier renommé doit y paraître !
Mort aux Faces Pâles !

– Mort aux Faces Pâles ! crièrent
les Indiens en brandissant leurs armes.

Le chef détourna la tête et un sourire de
dédain plissa ses lèvres blêmes à cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un
éclair. Reprenant aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat, avec
tout le décorum usité en pareil cas, revêtit le cadavre, à la
manière des Peaux Rouges, des plus belles robes que l’on trouva et
des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse
creusée pour lui, dont le fond et les côtés avaient été garnis de
bois ; on y ajouta un mors, un fouet, des armes et quelques
autres objets, puis on jeta de la terre par-dessus en ayant bien
soin de le recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes ne
vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef,
les Apaches remontèrent à cheval et prirent au galop le chemin qui
conduisait au téocali du Blood’s Son, sans plus songer au compagnon
dont ils venaient de se séparer pour toujours, que s’il n’eût
jamais existé.

Les Apaches marchèrent trois jours ; le
soir du quatrième, après une journée fatigante à travers les
sables, ils firent halte à une lieue au plus du Rio Gila, dans un
bois touffu au milieu duquel ils se cachèrent.

Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia
des éclaireurs dans différentes directions afin de savoir si les
autres détachements de guerre des nations alliées étaient proches
et afin de tâcher en même temps de découvrir les traces du
Cèdre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus
belliqueuses du Far West se gardent avec grand soin lorsqu’elles
sont sur le sentier de la guerre, Stanapat visita tous les postes
et se prépara à écouter le rapport des éclaireurs, dont plusieurs
étaient déjà de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne
lui annoncèrent rien d’intéressant ; ils n’avaient rien
découvert.

– Bon ! fit le chef, la nuit est
sombre, mes jeunes gens ont des yeux de taupe, demain, au lever du
soleil, ils verront plus clair ; qu’ils dorment cette nuit. Au
point du jour ils repartiront, et peut-être découvriront-ils
quelque chose. Il fit un geste de la main pour congédier les
éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinèrent respectueusement devant
le chef et se retirèrent en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme
si ces paroles n’avaient pas été adressées à lui aussi bien qu’aux
autres. Stanapat se tourna vers lui, et après l’avoir considéré un
instant :

– Mon fils l’Élan-Rapide ne m’a
pas entendu, sans doute, dit-il : qu’il rejoigne ses
compagnons.

– L’Élan-Rapide a entendu son père,
répondit froidement l’Indien.

– Alors, pourquoi reste-t-il
ici ?

– Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu
et que ce qu’il a vu est important pour le chef.

– Ooah ! fit Stanapat. Et
qu’a donc vu mon fils que ses compagnons n’ont pas
découvert ?

– Les guerriers étaient en quête d’un
autre côté ; voilà pourquoi ils n’ont point aperçu de
piste.

– Et mon fils en a trouvé une ?

L’Élan-Rapide inclina affirmativement la
tête.

– J’attends que mon fils s’explique,
reprit le chef.

– Les Faces Pâles sont à deux jets de
flèche du camp de mon père, répondit l’Indien laconiquement.

– Oh ! oh ! fit le chef avec
doute, cela me semble fort.

– Mon père veut-il voir ?

– Je veux voir, dit Stanapat en se
levant.

– Que mon père me suive et il verra
bientôt.

– Allons.

Les deux Indiens se mirent en route.
L’Élan-Rapide fit traverser le bois au sachem et, arrivé sur les
bords du fleuve, il lui montra à peu de distance un rocher dont la
noire silhouette s’élevait silencieuse et sombre sur la rive du
Gila.

– Ils sont là, dit-il en étendant le bras
dans la direction du rocher.

– Mon fils les a vus ?

– Je les ai vus.

– Ceci est la roche du Bison-Fou, si je
ne me trompe, reprit le chef.

– Oui, répondit l’Indien.

– Oh ! la position sera difficile à
enlever, murmura le sachem en examinant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou
la colline du Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui avait
donné ce nom que, du reste, il porte encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine
d’années, un chef fameux qui fit de sa tribu la nation la plus
guerrière et la plus redoutée de toutes les tribus du Far West. Ce
chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-Ghuou le Bison-Fou,
était non-seulement un grand guerrier, mais encore un grand
politique. À l’aide du secret de certains poisons, mais surtout de
l’arsenic qu’il avait acheté pour des fourrures à des marchands
blancs, il était parvenu, en tuant traîtreusement ceux qui lui
étaient opposés, à inspirer à tous ses sujets une crainte
superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il
comprit que sa dernière heure était arrivée, il désigna le lieu
qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de
sable d’environ 145 mètres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la
rivière qui en lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans
nombre dans la plaine, revient passer tout auprès. Le Bison-Fou
ordonna que sa tombe fût élevée au sommet de cette colline où il
avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses dernières volontés avec cette
fidélité que les Indiens mettent à ces sortes de choses.

Son cadavre fut placé au sommet de la colline,
à cheval sur son plus beau coursier ; par-dessus tous les deux
on éleva un monticule. Un bâton enfoncé dans le tombeau supportait
la bannière du chef et les scalpes nombreux que, dans les combats,
il avait enlevés à ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un
objet de vénération pour les Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va
pour la première fois suivre le sentier de la guerre, il vient
raffermir son courage en contemplant cette cime enchantée qui
renferme le squelette du guerrier indien et de son cheval.

Le chef examinait attentivement la
colline ; c’était en effet une formidable position.

Les blancs l’avaient encore fortifiée autant
que cela leur avait été possible, en coupant les arbres les plus
gros qu’ils avaient trouvés et en élevant d’épaisses palissades
garnies de pieux taillés en pointe, et défendues par un fossé
circulaire large de six mètres dans toute sa longueur. Ainsi armée,
la colline était devenue une véritable forteresse imprenable, à
moins d’un siège en règle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son
compagnon, et regagna son campement.

– Le chef est-il satisfait de son
fils ? demanda l’Indien avant de se retirer.

– Mon fils a les yeux du tapir, rien ne
lui échappe.

L’Élan-Rapide sourit avec orgueil en
s’inclinant.

– Mon fils, continua le chef d’une voix
insinuante, connaît-il les faces pâles qui se sont retranchés sur
la colline du Bison-Fou ?

– L’Élan-Rapide les connaît, répondit
l’Indien.

– Ooah ! fit le sachem. Mon
fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu les
pistes ?

– L’Élan-Rapide ne se trompe jamais,
répondit l’Indien d’une voix ferme ; c’est un guerrier
renommé.

– Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du
Bison-Fou est le grand chasseur blanc que les Comanches ont adopté
et qui se fait appeler Koutonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de
surprise.

– Ooah ! s’écria-t-il, il
serait possible ! Mon fils est positivement sûr que Koutonepi
est réellement retranché au sommet de la colline ?

– Sûr ! répondit l’Indien sans
hésiter.

Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se
retirer, et, laissant tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit
profondément.

L’Apache avait bien vu : c’était en effet
Valentin Guillois et ses compagnons qui se trouvaient sur le
rocher.

Après la mort de doña Clara, le Français et
ses amis s’étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans
attendre, dans leur soif de vengeance, que le tremblement de terre
fût complètement terminé et que la nature eût repris sa marche
ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert
qu’il possédait si bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti
d’Apaches, et, ne se souciant pas de lutter contre eux en plaine
découverte, à cause de la faiblesse numérique de sa troupe, il
avait gravi la colline, résolu à se défendre contre ceux qui
oseraient l’attaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages à travers les
prairies, le Français avait remarqué cette roche dont la position
était si forte qu’il était facile d’y tenir contre des ennemis en
nombre même considérable. Il s’était promis d’utiliser ce lieu si
quelque jour les circonstances l’obligeaient à chercher un abri
formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient
fortifiés. Dès que les retranchements avaient été terminés,
Valentin était monté sur le sommet du tombeau du Bison-Fou et avait
regardé avec attention dans la plaine.

On était alors à peu près à la moitié du jour.
À la hauteur où se trouvait le Français, il découvrait une immense
étendue de terrain.

La prairie et la rivière étaient
désertes ; rien ne paraissait à l’horizon, si ce n’est çà et
là quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns broutant
l’herbe épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie
indicible en croyant reconnaître que sa piste était perdue par les
Apaches et qu’il avait le temps nécessaire afin de tout préparer
pour une vigoureuse défense.

Il s’occupa d’abord de garnir son camp de
vivres pour ne pas être pris par la famine, si, comme il le
supposait, il allait bientôt être attaqué.

Ses compagnons et lui firent donc une grande
chasse aux bisons ; à mesure qu’on les tuait, leur chair était
coupée en lanières très-minces, que l’on étendait sur des cordes
pour les sécher au soleil et faire ce que dans les pampas on nomme
du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte
naturelle qui se trouva dans l’intérieur des retranchements. Il fut
ainsi facile de faire du feu sans crainte d’être découvert, car la
fumée se perdait par un nombre infini de fissures qui la rendaient
imperceptible.

Les chasseurs passèrent la nuit à faire des
outres avec des peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures
de graisse, afin qu’elles ne laissassent pas filtrer le liquide, et
ils eurent en peu de temps une provision considérable d’eau.

Au lever du soleil, Valentin remonta à son
observatoire, et jeta un long regard dans la plaine afin de
s’assurer que le désert conservait son calme et sa solitude.

– Pourquoi nous avez-vous donc fait
percher comme des écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout à
coup le général Ibañez.

Valentin étendit le bras.

– Regardez ! lui répondit-il ;
que voyez-vous là bas ?

– Hum ! pas grand’chose, un peu de
poussière, je crois, fit insoucieusement le général.

– Ah ! reprit Valentin, fort bien,
mon ami ; et savez-vous ce qui occasionne cette
poussière ?

– Ma foi non, je vous l’avoue.

– Eh bien, moi, je vais vous le
dire : ce sont les Apaches.

– Caramba ! Vous ne vous
trompez pas ?

– Vous verrez bientôt.

– Bientôt ! se récria le général.
Supposez-vous donc qu’ils se dirigent de ce côté ?

– Au coucher du soleil ils seront
ici.

– Hum ! Vous avez bien fait de
prendre vos précautions ; alors, compagnon, cuerpo de
Cristo ! nous allons avoir fort à faire avec tous ces
démons rouges.

– C’est probable, fit Valentin en
souriant ; et il descendit la cime du tombeau où il était
resté jusqu’alors.

Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin
ne s’était pas trompé. Les Apaches étaient, en effet, arrivés le
soir même à peu de distance de la colline, et leurs éclaireurs
n’avaient pas tardé à découvrir la trace des blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible
était imminent entre les blancs et les Peaux Rouges, ces deux races
si distinctes l’une de l’autre, que divise une haine mortelle, et
qui ne se rencontrent dans la prairie que pour chercher à
s’entre-détruire.

Valentin avait aperçu l’éclaireur apache,
lorsque celui-ci était venu reconnaître la colline ; il
s’était alors penché à l’oreille du général et lui avait dit avec
cet accent railleur qui lui était habituel :

– Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours
que je me suis trompé ?

– Je n’ai jamais dit cela, s’écria
vivement le général ; Dieu m’en garde ! Seulement je vous
avoue franchement que j’eusse bien sincèrement désiré que vous vous
fussiez trompé. Comme vous le voyez, je n’y mets pas
d’amour-propre ; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je
préfère me battre contre dix de mes compatriotes que d’avoir
affaire à un de ces Indiens maudits.

– Malheureusement, fit en souriant
Valentin, en ce moment vous n’avez pas le choix, mon ami.

– C’est vrai, mais soyez
tranquille ; quelque ennui que ceci m’occasionne, je saurai
faire mon devoir de soldat.

– Eh ! qui en doute, mon cher
général ?

– Caspita ! personne, je le
sais, mais c’est égal, vous verrez.

– Allons, bonsoir ; tâchez de
prendre quelque repos, car je vous annonce que demain, au lever du
soleil, nous serons attaqués.

– Ma foi, répondit le général en bâillant
à se démettre la mâchoire, je ne demande pas mieux que d’en finir
une bonne fois pour toutes avec ces bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé
en sentinelle, les chasseurs dormaient, de leur côté les Indiens en
faisaient autant.










Chapitre 7
La colline du Bison-Fou.


Une heure environ avant le lever du soleil,
Stanapat éveilla les guerriers et leur donna l’ordre de se mettre
en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se
formèrent en file indienne, et, au signal de leur chef, ils
s’engagèrent dans les fourrés qui les séparaient du rocher où se
tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y eût qu’une distance de deux
lieues, la marche des Apaches dura cependant plus d’une
heure ; mais elle fut menée avec tant de prudence, que les
chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exerçaient, ne se
doutèrent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi près
d’eux.

Au pied du rocher les Apaches
s’arrêtèrent ; Stanapat ordonna que le camp fût immédiatement
dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent
fort bien établir leurs lignes.

Cette fois, comme c’était un siège en règle
qu’ils avaient l’intention de faire, ils ne négligèrent aucune
précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un
fossé large de trois mètres et profond de quatre, dont la terre,
rejetée en arrière, servit de contre-fort à de hautes barricades
derrière lesquelles les Peaux Rouges se trouvèrent parfaitement à
l’abri et purent tirer sans se découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou
calli, l’une pour les chefs, l’autre destinée à servir de
loge du conseil. Devant l’entrée de celle-ci, on planta d’un côté
le totem ou emblème de la tribu, de l’autre on suspendit
le calumet sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux
emblèmes, dont plusieurs auteurs ont parlé sans jamais les décrire,
et que cependant il est fort important de connaître, si l’on veut
approfondir les mœurs indiennes.

Le totem ou kukèvium est
l’étendard national, la marque distinctive de chaque tribu.

Il est censé représenter l’animal emblème
respectif de la tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque
tribu ayant le sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long bâton garni de plumes de
couleurs variées, qui y sont attachées perpendiculairement de haut
en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la
tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube
est long de quatre, six et même dix pieds ; quelquefois ce
tube est rond, mais le plus souvent plat. Il est orné d’animaux
peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou d’oiseaux de couleurs
tranchantes. Le fourneau est généralement en marbre rouge ou
blanc ; lorsque la pierre est de couleur sombre, on la peint
en blanc avant de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été donné
aux Indiens par le Soleil ; pour cette raison il ne doit
jamais être souillé par le contact du sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur
deux bâtons fichés en terre, dont les extrémités sont en forme de
fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est
considéré comme l’étaient chez nous les hérauts d’armes ; sa
personne est inviolable. C’est ordinairement un guerrier renommé de
la tribu, qu’une blessure grave reçue dans un combat a estropié et
rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment où les Apaches
terminaient leurs retranchements.

Les blancs, malgré toute leur bravoure,
sentirent un frisson de terreur agiter leurs membres lorsqu’ils
s’aperçurent qu’ils étaient ainsi investis de tous côtés, d’autant
plus que les clartés encore vagues du jour naissant leur laissaient
apercevoir dans les lointains de l’horizon plusieurs troupes de
guerriers qui s’avançaient de points différents.

– Hum ! murmura Valentin en hochant
la tête, la partie sera rude.

– Vous croyez notre situation
mauvaise ? lui demanda le général.

– C’est-à-dire que je la crois
détestable.

– Canarios ! fit le général
Ibañez ; nous sommes perdus alors.

– Oui, répondit le Français, à moins d’un
miracle.

– Caspita ! Ce que vous
dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ? Ainsi, à votre
avis, il n’y a plus d’espoir ?

– Si, reprit Valentin, il nous en reste
un seul.

– Lequel ? s’écria vivement le
général.

– Il nous reste l’espoir du pendu, que la
corde casse.

Le général fit un mouvement.

– Rassurez-vous, reprit le Français
toujours sarcastique ; elle ne cassera pas, je vous en
réponds.

– Belle consolation que vous me donnez
là, fit le général d’un air moitié gai, moitié fâché.

– Dame, que voulez-vous, c’est la seule
qu’il me soit permis de vous donner en ce moment ; mais,
ajouta-t-il en changeant brusquement de ton, tout cela ne nous
empêche pas de déjeuner, je suppose.

– Bien au contraire, répondit le général,
car je vous avoue que j’ai une faim de loup, chose qui, je vous
assure, ne m’était pas arrivée depuis longtemps.

– À table alors, s’écria Valentin en
riant, nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons
déjeuner tranquilles.

– En êtes-vous sûr ?

– Pardieu ! Du reste, à quoi bon
nous inquiéter d’avance ? Venez vous mettre à table.

Les trois hommes se dirigèrent alors vers une
tente en feuillage adossée au tombeau du Bison-Fou, et, comme ils
l’avaient dit, ils mangèrent d’un excellent appétit ; peut
être, ainsi que le soutenait le général, était-ce parce que la vue
des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.

Cependant Stanapat, dès qu’il avait eu
installé son camp, s’était empressé d’expédier des courriers dans
toutes les directions, afin d’avoir le plus tôt possible des
nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs
joueurs de chichikoués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cinq cents,
tous beaux et bien faits, revêtus de riches costumes, tous
parfaitement armés et offrant à des yeux prévenus l’aspect le plus
effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe
nombreuse, était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée
de ce chef avec sa tribu parmi ses frères apaches, arrivée qui peut
sembler extraordinaire après le rôle joué par le Chat-Noir dans
l’attaque du camp du squatter.

Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les
chaleurs au milieu de la nuit. Le feu avait, dans les premiers
moments, été mis au camp par les assaillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer
si bien la situation, que nul des gambusinos ne s’était aperçu de
la trahison du Chat-Noir, qui, de son côté, dès qu’il avait eu
enseigné la position des gambusinos, s’était borné à lancer ses
guerriers en avant, tout en se gardant bien de donner de sa
personne et restant, au contraire, à l’arrière-garde, de façon à ne
pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti
qui lui conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus complète réussite.
Les gambusinos, attaqués de tous les côtés à la fois, n’avaient
songé qu’a se défendre le mieux possible, sans avoir le temps de
reconnaître si dans les rangs de leurs ennemis se trouvaient des
transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu
par Stanapat, heureux du secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres
troupes entrèrent successivement dans le camp, si bien qu’au
coucher du soleil, près de quinze cents guerriers peaux rouges se
trouvèrent réunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent complètement
investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bientôt
comprendre qu’ils ne comptaient s’éloigner qu’après les avoir
réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins
prévoyants qu’on puisse voir.

Au bout de deux jours, comme il fallait
remédier à cet état de choses, une grande chasse aux bisons fut
organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous
les ordres du Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent le bois
et s’élancèrent dans la prairie.

Après deux heures d’une course rapide, ils
passèrent à gué la petite rivière de la Tortue, sur les bords de
laquelle ils s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs chevaux. Ils
profitèrent de ce temps d’arrêt en allumant un feu de fiente de
bison, auquel ils rôtirent leur déjeuner, puis ils se remirent en
route.

Vers midi, du sommet d’une colline, ils
examinèrent la plaine qui s’étendait à leurs pieds. Ils virent, à
une assez grande distance, plusieurs petits troupeaux de cinq et
six bisons mâles qui paissaient tranquillement.

Les chasseurs armèrent leurs fusils,
descendirent dans la plaine et exécutèrent une charge en règle
contre ces animaux lourds à la vérité, mais qui pourtant courent
fort vite.

Chacun se laissa bientôt entraîner à la
poursuite de l’animal qui se trouvait le plus près de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes
menaçantes et poursuivent même à leur tour les chasseurs pendant
vingt ou vingt-cinq pas ; mais il est facile de les
éviter ; dès qu’ils reconnaissent l’inutilité de leur
poursuite, ils se prennent à fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle
habitude de cette chasse à cheval qu’il leur arrive rarement
d’avoir besoin de plus d’un coup pour tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur
arme contre l’épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras
dans toute leur longueur ; sitôt qu’ils sont à une douzaine de
pas de l’animal, ils font feu dans cette position, puis ils
rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne
bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un
certain nombre dans la bouche, tomber immédiatement sur la poudre à
laquelle elle s’attache et qui la renvoie aussitôt.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les
Indiens firent en peu de temps un vrai massacre dans les troupeaux
de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été
abattus en moins de deux heures.

Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa
part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des
chevaux amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent gaiement
le chemin du camp en causant entre eux des péripéties singulières
ou dramatiques de la chasse avec toute la vivacité indienne si
colorée.

Grâce à cette expédition, les Apaches étaient
approvisionnés pour longtemps.

À peu de distance du camp, les Indiens
aperçurent un cavalier qui accourait vers eux à toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il
était évident que l’individu qui arrivait ainsi ne pouvait être
qu’un ami. Un ennemi ne serait pas venu se livrer de cette
façon.

Les doutes furent bientôt dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche.
Nous avons dit quelque part que les Indiens aimaient beaucoup la
jeune fille. Ils la reçurent fort gracieusement et la conduisirent
au Chat-Noir, qui attendait immobile qu’elle vînt le trouver.

Le chef l’examina un instant avec
attention.

– Ma fille est bienvenue, dit-il ;
est-ce l’hospitalité qu’elle demande aux Indiens ?

– Non, chef ; je viens me joindre à
eux contre les Faces Pâles, ainsi que j’ai déjà fait, répondit-elle
résolument ; du reste, vous le savez aussi bien que moi,
ajouta-t-elle.

– Bon, reprit le chef, nous remercions ma
fille ; ses amis sont absents, mais nous attendons d’ici à
quelques heures peut-être l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands
couteaux de l’est.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front
de la jeune fille ; mais elle se remit aussitôt et fit ranger
son cheval à côté de celui du chef en disant avec
indifférence :

– Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui
semblera, cela m’est parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des
Apaches ?

– C’est vrai, répondit l’Indien en
s’inclinant ; ma fille veut-elle se remettre en
route ?

– Quand il vous plaira, chef.

– Partons donc, dit le Chat-Noir en
faisant un signe à ses compagnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le
camp, où elle était reçue par les cris de joie des guerriers
apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la
jeune fille ; puis, après avoir visité les postes et écouté
les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir auprès de l’arbre où
la Gazelle blanche s’était laissée tomber pour réfléchir aux
devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements qu’elle avait
pris avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.

– Ma fille est triste, dit le vieux chef
en allumant sa pipe au moyen d’une longue baguette garnie de plumes
et peinte de diverses couleurs, qui lui servait de talisman ;
car, avec cette superstition naturelle à certains Indiens, il était
persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses mains, il
mourrait sur-le-champ.

– Oui, répondit la jeune fille ; mon
cœur est sombre, un nuage s’est étendu sur mon esprit.

– Que ma fille se console, celui qu’elle
a perdu sera vengé.

– Les Visages Pâles sont forts,
répondit-elle en le regardant fixement.

– Oui, dit le chef, les blancs ont la
force de l’ours gris, mais les Indiens ont la ruse du castor ;
que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui échapperont
pas.

– Mon père le sait ?

– Le Chat-Noir est un des grands sachems
de sa nation, rien ne lui est caché. En ce moment, toutes les
nations des prairies, auxquelles se sont joints les demi-sang,
s’avancent pour cerner définitivement le rocher qui sert de refuge
au grand chasseur pâle ; demain, peut-être, six mille
guerriers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa
vengeance est assurée, à moins que les Visages Pâles ne s’envolent
au plus haut des airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui
ne peut arriver ; ils sont perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus
songer au chef indien dont le regard perçant restait fixé sur
elle ; elle se leva et se mit à marcher avec agitation.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
disait-elle à demi-voix, ils sont perdus ! Oh ! n’être
qu’une femme et ne pouvoir rien pour eux ! Comment les
sauver ?

– Que dit donc ma fille ?
Wacondah lui aurait-il troublé l’esprit ? lui demanda
le Chat-Noir en lui posant la main sur l’épaule et se plaçant
devant elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle
laissa tomber sa tête dans ses mains en murmurant d’une voix
étouffée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis
folle !

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour
de lui, et se penchant à l’oreille de la jeune fille :

– Que ma sœur me suive, dit-il d’une voix
ferme et accentuée.

La Gazelle blanche releva la tête et fixa les
yeux sur lui ; le chef posa un doigt sur sa bouche comme pour
lui recommander le silence, et, tournant le dos, il s’enfonça dans
le bois.

La jeune fille le suivit inquiète.

Ils marchèrent pendant quelques minutes.

Enfin ils arrivèrent au sommet d’un monticule
dégarni d’arbres d’où l’œil, planant dans l’espace, distinguait
tous les environs.

Le Chat-Noir s’arrêta, et faisant signe à
l’Espagnole de s’approcher de lui :

– Ici nous pouvons causer ; que ma
fille parle ; mes oreilles sont ouvertes.

– Que puis-je dire que mon père ne sache
pas ? répondit la jeune fille avec défiance.

– Ma fille veut sauver ses frères pâles.
N’est-ce pas cela ?

– Eh bien, oui ! fit-elle avec
exaltation. Pour des raisons que je ne puis vous dire, ces hommes
qui, il y a quelques jours, m’étaient odieux, me sont devenus
chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au péril de ma
vie.

– Oui, dit le vieillard comme se parlant
à lui-même, les femmes sont ainsi : comme les feuilles que le
vent balance dans l’espace, leur esprit change de direction au
moindre souffle de la passion.

– Maintenant, vous savez mon secret,
reprit-elle avec résolution ; peu m’importe de vous l’avoir
divulgué, agissez comme bon vous semblera, mais ne comptez plus sur
moi.

– Au contraire, reprit l’Apache avec son
rire sardonique, j’y compte plus que jamais.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, continua le Chat-Noir en
jetant un regard perçant autour de lui et en baissant la voix, moi
aussi je veux les sauver.

– Vous ?

– Moi. Le grand chef pâle ne m’a-t-il pas
fait échapper, dans le village des Comanches, à la mort qui
m’attendait ? N’a-t-il pas partagé en frère avec moi l’eau de
feu de sa gourde pour me donner la force de me tenir à cheval et de
rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
grand chef. L’ingratitude est un vice blanc. La reconnaissance est
une vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son frère.

– Merci, chef ! s’écria la jeune
fille en serrant dans ses mains mignonnes les rudes mains du
vieillard, merci de votre loyauté. Mais, hélas ! le temps
s’écoule rapidement ; demain sera dans quelques heures, et
peut-être ne réussirons-nous pas.

– Le Chat-Noir est prudent, répondit le
chef. Que ma sœur écoute ; mais, d’abord, peut-être ne
sera-t-elle pas fâchée d’avertir ses amis qu’elle veille sur
eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre.
L’Indien siffla d’une façon particulière.

Le Rayon-de-Soleil parut.










Chapitre 8
Le Chat Noir et l’Unicorne.


Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une
profonde reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle
celui-ci lui avait sauvé la vie.

Le chef cherchait par tous les moyens
possibles à payer cette dette qu’il avait contractée après
l’attaque du camp des gambusinos, attaque pendant laquelle il avait
vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se laissant emporter au
courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de bison que
Valentin lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir réfléchit
sérieusement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

Il savait, comme tous les chefs indiens du Far
West, les causes de la haine qui séparait les blancs ; de
plus, il avait été en maintes circonstances à même d’apprécier la
différence morale qui existait entre le squatter américain et le
chasseur français.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la
question était résolue : toutes ses sympathies l’attiraient
vers le Français. Seulement il était bon que son concours, pour
être utile, fût accepté non-seulement par Valentin, mais encore par
ses amis, afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que
tout fut rentré dans l’ordre tracé par Dieu au commencement des
siècles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues abordèrent.

Le chef ordonna à ses guerriers de camper où
ils se trouvaient et de l’attendre.

Puis avisant à une courte distance une troupe
de chevaux sauvages qui paissaient, il en laça un, le dompta en
quelques minutes, s’élança sur son dos, et s’éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux à
l’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans
s’arrêter, si ce n’est quelques instants pour laisser respirer son
cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait à portée
de flèche du village de l’Unicorne.

Après être demeuré quelques instants pensif,
l’Indien sembla définitivement prendre sa résolution ; il
poussa son cheval et entra résolument dans le village.

Il était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens,
rencontrant à chaque pas des traces du combat terrible dont,
quelques jours auparavant, il avait été le théâtre ; mais pas
un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se
décourage jamais, et marche jusqu’à ce qu’il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le côté
opposé à celui par lequel il était entré, s’orienta un instant et
reparût au galop, sans hésiter, allant tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne
l’avait pas trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait à
l’entrée de la forêt vierge, sous les verts arceaux de laquelle
nous avons vu disparaître les Comanches de l’Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forêt,
passant juste au même endroit où la population du village avait
passé.

Au bout d’une heure, il aperçut des feux
briller à travers les branches des arbres.

L’Apache s’arrêta un instant, jeta un regard
autour de lui, et continua à s’avancer.

Bien qu’il fût seul en apparence, le Chat-Noir
se sentait épié ; il savait que depuis son premier pas dans la
forêt il était suivi et surveillé par des yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention
belliqueuse, il n’avait en aucune façon cherché à dissimuler ses
traces.

Tactique comprise par les sentinelles
comanches, qui le laissèrent passer sans révéler leur présence,
mais cependant se communiquèrent de l’une à l’autre l’entrée d’un
chef apache sur leur territoire, si bien que le Chat-Noir était
encore assez loin du village, que déjà on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairière, au
centre de laquelle s’élevaient plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement
accroupis autour d’un feu qui brûlait devant un calli que le
Chat-Noir reconnut pour être le calli de médecine.

Contrairement à l’usage adopté en pareil cas,
nul ne parut remarquer l’approche du chef ; personne ne se
leva pour lui faire honneur et lui souhaiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans le village, et qu’il allait assister à
une scène étrange.

Il ne s’émut nullement de la froide réception
qui lui était faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de
son cheval, et, marchant vers le feu, il s’accroupit en face de
l’Unicorne, entre deux chefs qui se reculèrent à droite et à gauche
pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il
le bourra, l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué les
assistants d’un signe de tête.

Ceux-ci lui répondirent par le même geste,
mais sans rompre le silence.

Enfin l’Unicorne ôta le calumet de sa bouche,
et se tournant vers le Chat-Noir :

– Mon frère est un grand guerrier,
dit-il, qu’il soit le bienvenu ; son arrivée est d’un heureux
augure pour mes jeunes hommes au moment où un chef redoutable va
nous quitter pour se rendre dans les prairies bienheureuses.

– Le maître de la vie m’a protégé en me
faisant arriver si à propos, répondit l’Apache ; mais quel est
le chef qui va mourir ?

– La Panthère est las de la vie, reprit
l’Unicorne d’une voix triste ; il compte beaucoup
d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le bison ni
l’élan rapide ; son œil voilé ne distingue qu’avec peine les
objets les plus rapprochés.

– La Panthère n’est plus utile à ses
frères auxquels, au contraire, il devient à charge ; il doit
mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

– C’est ce que le chef a pensé ; il
a aujourd’hui communiqué ses intentions au conseil réuni autour du
feu où nous sommes, et c’est moi, son fils, qui suis chargé de lui
ouvrir les portes de l’autre vie.

– La Panthère est un chef sage : que
faire de l’existence lorsqu’elle doit être à charge aux
siens ! Le Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges en leur
donnant le discernement nécessaire pour se débarrasser des
vieillards et des infirmes, et les envoyer dans un autre monde où
ils seront renouvelés, et, après cette courte épreuve, chasseront
avec toute la vigueur de la jeunesse.

– Mon frère a bien parlé, répondit
l’Unicorne en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement
dans la foule rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux
chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthère parut.

C’était un vieillard d’une taille majestueuse.
Chose rare parmi les Indiens qui conservent fort longtemps les
apparences de la jeunesse, ses cheveux et sa barbe, qui tombaient
en désordre sur ses épaules et sa poitrine, étaient d’une blancheur
éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits
étaient empreints d’une énergie invincible, toutes les marques
d’une décrépitude arrivée à sa dernière période.

Il était revêtu de ses plus beaux habits,
peint et armé en guerre.

Dès qu’il se montra sur le seuil de la hutte,
tous les chefs se levèrent. L’Unicorne s’avança vers lui et lui
tendit respectueusement son bras droit sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha
en chancelant du feu devant lequel il s’accroupit.

Les autres chefs prirent place à ses côtés,
les guerriers formèrent un vaste cercle par derrière.

Le grand calumet de paix fut apporté par le
porte-pipe qui le présenta au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main
et fait le tour du cercle, la Panthère prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce
au silence profond qui régnait dans la foule, elle fut entendue de
tous.

– Mes fils, dit-il, je vais partir pour
l’autre contrée ; bientôt je serai près du maître de la vie.
Je dirai aux guerriers de notre nation que je rencontrerai sur ma
route que les Comanches sont toujours invincibles et que leur
nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientôt étouffé
accueillit ces paroles du vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

– Continuez à être braves comme vos
ancêtres, dit-il ; soyez implacables pour les Faces Pâles, ces
loups dévorants recouverts de la peau de l’élan ; qu’ils
prennent toujours les pieds de l’antilope pour fuir plus rapides
devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que vous
attachez à vos talons ! Ne goûtez jamais à l’eau de feu, ce
poison à l’aide duquel les Faces Pâles nous énervent, nous rendent
faibles comme des femmes et incapables de venger nos injures.
Parfois, lorsque pendant les longues nuits de chasse ou de guerre
vous serez réunis autour des feux du campement, pensez à la
Panthère, ce chef dont la renommée fut grande autrefois, et qui,
voyant que le Wacondah l’oubliait sur cette terre, préféra mourir
que d’être plus longtemps à charge à sa nation. Racontez aux jeunes
guerriers qui pour la première fois fouleront le sentier de la
guerre les exploits de votre chef la Panthère-Bondissante, qui si
longtemps fut l’effroi des ennemis des Comanches.

En prononçant ces paroles, l’œil du vieux chef
s’était animé, sa voix tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui l’écoutaient
avec respect.

– Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il
en étouffant un soupir, je sais que mon souvenir ne s’éteindra pas
parmi vous, puisque mon fils l’Unicorne est là pour me succéder et
vous guider à son tour sur cette route où si longtemps je vous ai
précédés ? Faites apporter mon dernier repas, afin que nous
puissions bientôt entonner la chanson du grand remède.

Immédiatement des Indiens apportèrent des
marmites remplies de chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Panthère, le repas
commença. Lorsqu’il fut terminé, le vieillard alluma son calumet et
fuma, tandis que les guerriers dansaient en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un
geste.

Les guerriers s’arrêtèrent.

– Que désire mon père ? demanda
l’Unicorne.

– Je veux, répondit-il, que vous chantiez
la chanson du grand remède.

– Bon ! reprit l’Unicorne, mon père
sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont
voici la traduction, et que tous les autres Indiens répétèrent en
chœur après lui, tout en reprenant leur danse :

« Maître de la vie, tu nous donnes du
courage ! Il est vrai que les Peaux Rouges savent que tu les
aimes ! Nous t’envoyons notre père aujourd’hui ! Vois
comme il est vieux et décrépit ! L’élan rapide s’est changé en
ours pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un autre
monde et en état de chasser comme aux anciens
jours ! »

Et la ronde tourbillonnait autour du
vieillard, qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua
la cendre sur l’ongle de son pouce, posa la pipe devant lui et leva
les yeux au ciel.

En ce moment, les premières lueurs du
crépuscule teignaient de reflets couleur d’opale l’extrême ligne de
l’horizon.

Le vieillard se redressa, son œil éteint
sembla se ranimer et lança un éclair.

– Voici l’heure, dit-il d’une voix haute
et ferme ; le Wacondah m’appelle. Adieu, guerriers
comanches ; mon fils, c’est à vous de m’envoyer auprès du
maître de la vie !

L’Unicorne détacha la hache pendue à sa
ceinture, la brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation,
d’un mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du
vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et qui
tomba sans pousser un soupir.

Il était mort !

La danse recommença plus rapide et plus
désordonnée, et les guerriers chantèrent en chœur :

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier. Vois, il n’a pas craint la mort ! Il sait qu’elle
n’est pas, puisqu’il doit renaître dans ton sein !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier.

« Il était juste ! Le sang coulait
rouge et limpide dans son cœur ! Les paroles que soufflait sa
poitrine étaient sages !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier. C’était le plus grand, le plus célèbre de tes enfants
comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier. Vois combien de chevelures il porte à sa
ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! reçois
ce guerrier ! »

Les chants et la danse durèrent jusqu’au lever
du soleil.

Dès que le jour eut paru, sur un signe de
l’Unicorne, la ronde s’arrêta.

– Notre père est parti, dit-il, son âme a
quitté son corps, qu’elle avait trop longtemps habité, pour choisir
une autre demeure. Donnons-lui une sépulture convenable à un aussi
grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut
lavé, peint avec soin, puis enterré assis avec ses armes de
guerre ; le dernier cheval qu’il avait monté et ses chiens,
égorgés sur la fosse, furent placés auprès de lui, puis on éleva
une hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le
préserver de la profanation des bêtes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue
perche surmontée des scalps pris par le vieux guerrier à l’époque
où, jeune et plein de force, il guidait les Comanches au
combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et
un recueillement religieux à toutes les émouvantes péripéties de
cette lugubre tragédie ; lorsque les cérémonies de
l’enterrement furent terminées, l’Unicorne s’approcha de lui.

– Je remercie mon frère, dit le Comanche,
de nous avoir aidé à rendre les derniers devoirs à un guerrier
illustre. Maintenant je suis tout à mon frère, il peut parler sans
crainte, les oreilles d’un ami sont ouvertes et son cœur
recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.

– L’Unicorne est le premier guerrier de
sa nation, répondit en s’inclinant le Chat-Noir, la justice et la
loyauté résident en lui ; un nuage a passé sur mon esprit et
l’a rendu triste.

– Que mon frère s’ouvre à moi, je sais
qu’il est un des plus célèbres chefs de sa nation, le Chat-Noir ne
compte plus les scalps qu’il a enlevés à ses ennemis ; quelle
est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles
de l’Unicorne.

– L’ami de mon frère, le grand chasseur
pâle adopté par sa tribu, dit-il nettement, court en ce moment un
danger terrible.

– Ooah ! fit le chef,
serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os ; qui
le touche me blesse ! Que mon frère s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la
façon dont Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée par les
Apaches et d’autres nations du Far West contre les blancs, et la
position critique dans laquelle se trouvait personnellement
Valentin à cause de l’influence du Cèdre-Rouge sur les Indiens et
des forces dont il disposait en ce moment.

L’Unicorne secoua la tête à ce récit.

– Koutonepi est sage et intrépide,
dit-il, la loyauté est dans son cœur, mais il ne pourra
résister ; comment lui venir en aide ? Un homme, si brave
qu’il soit, n’en vaut pas cent.

– Valentin est mon frère, répondit
l’Apache ; j’ai juré de le sauver, mais seul que puis-je
faire ?

Tout à coup une femme s’élança entre les deux
chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

– Si mon seigneur le permet, dit-elle en
jetant un regard suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai,
moi ; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme,
qui se tenait immobile et modeste devant eux.

– Ma sœur est brave, dit enfin le
Chat-Noir ; mais une femme est une créature faible dont le
secours est de bien peu de poids dans des circonstances aussi
graves.

– Peut-être ! répondit-elle
résolument.

– Femme, dit l’Unicorne en lui posant la
main sur l’épaule, allez où votre cœur vous appelle ; sauvez
mon frère et acquittez la dette que vous avez contractée envers
lui ; mon œil vous suivra, au premier signal j’accourrai.

– Merci ! dit la jeune femme avec
joie ; et, s’agenouillant devant le chef, elle lui baisa
respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

– Je confie cette femme à mon
frère ; je sais que son cœur est grand, je suis
tranquille ; adieu.

Et après avoir fait un dernier geste pour
congédier son hôte, le chef entra sans se retourner dans son calli,
dont il laissa le rideau de peau de bison retomber derrière
lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux ;
lorsqu’il eut disparu, elle se tourna vers le Chat-Noir.

– Partons ! dit-elle, allons sauver
notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache,
suivi par la jeune femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du
Gila où il l’avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec
toute sa troupe à la colline du Bison-Fou.










Chapitre 9
Le rendez-vous.


L’explication qui précède donnée, nous
reprendrons notre récit au point où nous l’avons laissé en
terminant le septième chapitre.

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à
l’Espagnole une feuille de papier, une espèce de poinçon en bois et
une coquille remplie de peinture bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

– Oh ! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

– Les blancs ont beaucoup de science,
fit-il, rien ne leur échappe ; ma fille dessinera un collier
pour le chef pâle.

– Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il
me croire ?

– Que ma fille mette son cœur sur ce
papier, le chasseur blanc le reconnaîtra.

La jeune fille poussa un soupir.

– Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier
des mains du Rayon-de-Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le
rendit à la jeune Indienne, toujours immobile et impassible devant
elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha
avec soin autour du bois d’une flèche.

– Dans une heure il sera à son adresse,
dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la légèreté
d’une biche effarouchée.

Ce petit manège avait duré moins de temps
qu’il ne nous en a fallu pour le rapporter.

Dès que l’Indienne avertie de longue main par
le Chat-Noir du rôle qu’elle devait jouer fut partie pour
s’acquitter de son message :

– Voyons, dit le chef, nous ne pouvons
les sauver tous, mais au moins j’espère que ceux qui nous sont
chers échapperont.

– Dieu veuille que vous ne vous trompiez
pas, mon père ! répondit la jeune fille.

– Wacondah est grand ! Sa puissance
est sans bornes, il peut tout ; que ma fille espère !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs
une longue conversation à la suite de laquelle la Gazelle glissa
inaperçue entre les arbres et se rendit à une colline peu distante
du poste occupé par les blancs, nommée la colline de
l’Elk, où elle avait donné rendez-vous à don Pablo.

À la pensée de se retrouver en présence du
Mexicain, la jeune fille était, malgré elle, en proie à une émotion
indéfinissable.

Elle sentait son cœur se serrer ; tous
ses membres étaient agités de mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle
et lui, il y avait si peu de temps, jetait encore le trouble dans
ses idées et lui rendait plus difficile la tâche qu’elle s’était
imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone
que nous avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son
enfance aux scènes terribles de la vie des prairies, bravait en se
jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y
avait de viril en elle avait disparu pour ne plus laisser qu’une
jeune fille, timide et craintive, qui tremblait de se retrouver
face à face avec l’homme qu’elle se reprochait d’avoir si
cruellement outragé et qui, peut-être, en la voyant ne voudrait pas
condescendre à entrer en explication avec elle et lui tournerait le
dos sans lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore
tourbillonnaient dans son cerveau, tandis que d’un pas furtif elle
se dirigeait vers le lieu du rendez-vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes
étaient vives, car son esprit frappé lui retraçait avec plus de
force l’indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore
désert.

Un soupir de soulagement s’échappa de sa
poitrine oppressée, et elle rendit grâce à Dieu qui lui accordait
quelques minutes de répit pour se préparer à l’entretien solennel
qu’elle avait elle-même demandé.

Mais le premier moment passé, une autre
inquiétude la tourmenta : elle craignit que don Pablo ne
voulût pas se rendre à son invitation et méprisât la chance de
salut qu’elle lui offrait.

Alors, la tête penchée en avant, les yeux
fixés dans l’espace et cherchant à sonder la profondeur des
ténèbres, elle attendit en comptant avec anxiété les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de
siècles se compose une minute pour celui qui attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité,
la lune avait presque disparu à l’horizon ; une heure encore
et le soleil se lèverait.

La jeune fille commençait à douter de
l’arrivée de don Pablo ; un sourd désespoir s’emparait d’elle,
et elle maudissait l’impossibilité matérielle qui l’obligeait à
rester inactive à cette place et la réduisait à l’impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en
ce moment sur la colline du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au
sommet de la colline, fumaient silencieusement leur calumet, chacun
songeant à part soi au moyen à employer pour sortir de la position
fâcheuse dans laquelle la petite troupe se trouvait, lorsqu’un
sifflement aigu se fit entendre, et une longue flèche passant
rapide entre les trois hommes vint profondément s’enfoncer dans le
tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.

– Qu’est-ce-là ? s’écria Valentin
qui, le premier, reprit son sang-froid ; vive Dieu ! les
Peaux Rouges commenceraient-ils déjà l’attaque !

– Réveillons nos amis, dit don Pablo.

– Ami ! fit Curumilla qui avait
arraché la flèche du tertre où elle tremblait et la considérait
attentivement.

– Que voulez-vous dire, chef ?
demanda le chasseur.

– Voyez ! répondit laconiquement
l’Indien en lui remettant la flèche et lui montrant d’un geste un
papier roulé autour du bois un peu au-dessus des plumes dont les
Apaches garnissent cette arme.

– En effet, reprit Valentin en détachant
le papier pendant que Curumilla prenait un tison allumé pour lui
servir de fanal et le levait à la hauteur des yeux.

– Hum ! murmura don Pablo, cette
façon de correspondre me semble assez louche.

– Nous allons savoir à quoi nous en
tenir, répondit le chasseur.

Il déplia le papier sur lequel quelques lignes
étaient écrites en espagnol avec une substance bleuâtre.

Voilà ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pâles sont perdues ; les
tribus indiennes levées en masse, aidées par les pirates des
prairies, les cernent de tous les côtés. Les blancs n’ont de
secours à attendre de personne. L’Unicorne est trop loin et le
Blood’s Son trop occupé à se défendre lui-même pour avoir le temps
de songer à eux. Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper à
la mort qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort
est entre ses mains. Aussitôt après la réception de cet avis, qu’il
quitte son campement et se rende seul à la colline de l’Elk, il y
rencontrera une personne qui lui fournira les moyens qu’il
chercherait en vain autre part ; cette personne attendra don
Pablo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de ne pas
négliger cet avertissement ; demain il serait trop tard pour
le sauver, il succomberait infailliblement dans une lutte
insensée.

« Un
ami. »

À la lecture de cette étrange missive, le
jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine et resta quelque
temps plongé dans de profondes réflexions.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Y aller, pardieu ! répondit
Valentin. Qui sait ? peut-être ce chiffon de papier
contient-il notre salut à tous.

– Mais si c’est une trahison.

– Une trahison ! Allons donc, mon
ami, vous voulez rire ! Les Indiens sont traîtres et fourbes à
l’excès, je vous l’accorde ; mais ils ont une frayeur
épouvantable de tout ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour un
grimoire émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas
des Indiens. Quant aux pirates des prairies, ils savent fort bien
se servir d’un rifle, mais ils ignorent complètement l’art de se
servir d’une plume d’oie, et je vous affirme que d’ici à Monterey
d’un côté, et à New York de l’autre, vous n’en trouveriez pas un
qui sût écrire. Cet avis émane donc, sans aucun doute, d’un ami.
Quel est cet ami ? voilà ce qui est plus difficile à
deviner.

– Votre opinion serait donc d’accepter le
rendez-vous ?

– Pourquoi pas ? en prenant, bien
entendu, toutes les précautions usitées en pareil cas.

– Je dois m’y rendre seul ?

– Canarios ! on se rend
toujours seul à ces sortes d’entrevues ; c’est convenu cela,
dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompagner, et bien
fou celui qui négligerait cette précaution.

– En admettant que je sois disposé à
suivre votre conseil, je ne puis abandonner mon père seul ici.

– Votre père est en sûreté quant à
présent. D’ailleurs il a avec lui le général et Curumilla, qui, je
vous en réponds, ne se laissera pas surprendre pendant notre
absence. Du reste, réfléchissez, cela vous regarde ; seulement
je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstances assez
critiques pour que toutes considérations secondaires soient mises
de côté. Canarios ! ami ! songez qu’il y va
peut-être du salut de tous !

– Vous avez raison, frère, dit résolument
le jeune homme ; qui sait si je n’aurais pas à me reprocher
votre mort et celle de nos compagnons si je négligeais cet
avis ? Je pars.

– Bon ! fit le chasseur,
partez ; pour moi, je sais ce qui me reste à faire. Soyez
tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul au
rendez-vous ; mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serais
pas long à paraître.

– Fort bien ! mais il s’agit de
sortir d’ici sans être vu et de gagner la colline de l’Elk en
échappant aux milliers de regards de chats-tigres que les Apaches
fixent probablement sur nous en ce moment.

– Fiez-vous à moi pour cela, dit le
chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don
Pablo, guidé par Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans
avoir été dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait
toujours, le corps penché en avant et l’oreille tendue, un bruit
quelconque qui lui révélât la présence de celui qu’elle avait si
instamment prié de venir.

Tout à coup une rude main s’appesantit sur son
épaule et une voix moqueuse murmura à son oreille :

– Hé ! niña, que faites-vous donc si
loin du campement ? est-ce que vous avez peur que vos ennemis
ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de
dégoût mal dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné du
Cèdre-Rouge.

– Oui, by God ! c’est moi,
reprit le bandit, cela vous étonne, niña ? Oh ! oh !
nous sommes arrivés depuis une heure déjà avec la plus belle
collection de vautours qui se puisse imaginer.

– Mais vous-même que faites-vous
ici ? dit-elle sans même savoir pourquoi elle lui adressait
cette question.

– Oh ! reprit-il, c’est que moi
aussi je veux me venger ; j’ai laissé mon père et les autres
là-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce
moment ; avez-vous donc le diable au corps, que vous courez
ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise rencontre ?

– Que puis-je craindre ? Ne suis-je
pas armée ?

– C’est vrai, répondit le pirate en
ricanant ; mais vous êtes jolie, et Dieu me damne si je ne
connais pas des gens qui, à ma place, se moqueraient des joujoux
que vous avez à votre ceinture ! Oui, vous êtes jolie, niña,
ne le savez-vous pas ? Le diable m’emporte, puisque personne
ne vous en a encore fait la confidence, j’ai bien envie de vous le
dire, moi ; qu’en pensez-vous, hein ?

– Le malheureux est ivre ! murmura
la jeune fille en voyant la face hébétée du brigand et le
flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure est
mal choisie pour plaisanter, nous avons à nous occuper de choses
plus importantes.

– Bah ! après nous la fin du
monde ! nous sommes tous mortels, et du diable si je me soucie
de ce qui m’arrivera demain ! Je trouve, au contraire, l’heure
supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne peut nous
entendre ; qu’est-ce qui nous empêche de nous avouer
franchement que nous nous adorons ?

– Personne, si cela était vrai, répondit
résolument la jeune fille ; mais je ne suis pas d’humeur à
écouter plus longtemps vos sornettes ; ainsi faites-moi le
plaisir de vous retirer. J’attends ici le détachement de guerre des
Bisons apaches qui ne tardera pas à arriver et à prendre position
sur cette colline ; au lieu de perdre un temps précieux, vous
feriez mieux de rejoindre le Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels
vous devez arrêter tous les détails de l’attaque de demain.

– C’est vrai, répondit le bandit que ces
paroles avaient un peu dégrisé ; vous avez raison, niña, je
m’en vais ; mais ce qui est différé n’est pas perdu :
j’espère, un autre jour, vous retrouver moins farouche, ma colombe.
Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le
bandit jeta son rifle sur l’épaule et descendit la colline dans la
direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se
félicita d’avoir échappé au danger qui l’avait un instant menacée,
car elle avait tremblé que don Pablo n’arrivât pendant que Nathan
était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du
Cèdre-Rouge avec sa bande augmentait encore les appréhensions de la
Gazelle blanche et redoublait ses inquiétudes pour ceux qu’elle
avait résolu de sauver coûte que coûte.

Au moment où elle n’espérait plus voir le
jeune homme et où elle ne regardait plus que par acquit de
conscience plutôt que dans la persuasion que celui qu’elle
attendait vainement depuis si longtemps allait paraître, elle
aperçut, à une portée de flèche à peu près, un homme qui s’avançait
à grands pas de son côté.

Elle devina plutôt qu’elle ne reconnut don
Pablo de Zarate.

– Enfin ! s’écria-t-elle avec
bonheur en se précipitant à sa rencontre.

Le jeune homme fut bientôt auprès d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en
arrière.

– Vous, madame ! lui dit-il ;
c’est vous qui m’avez écrit de me rendre ici ?

– Oui, répondit-elle d’une voix
tremblante, oui, c’est moi.

– Que peut-il y avoir de commun entre
nous ? reprit dédaigneusement don Pablo.

– Oh ! ne m’accablez pas, je
comprends à présent seulement tout ce que ma conduite a eu de
coupable et d’indigne ; pardonnez un égarement que je déplore.
Écoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas les avis que je veux
vous donner, il s’agit de votre salut et de celui de ceux que vous
aimez !

– Grâce à Dieu, madame, répondit
froidement le jeune homme, pendant les quelques heures que nous
avons été réunis, j’ai assez appris à vous connaître pour ne plus
ajouter foi à aucune de vos protestations ; je n’ai qu’un
regret en ce moment, c’est celui de m’être laissé entraîner dans le
piège que vous m’avez tendu.

– Moi, vous tendre un piège !
s’écria-t-elle avec indignation, lorsque je verserais avec joie la
dernière goutte de mon sang pour vous sauver !

– Me sauver ? moi ! Allons
donc, madame ! me perdre, vous voulez dire, reprit don Pablo
avec un sourire de mépris, me croyez-vous si niais ? Allons,
soyez franche au moins, votre projet a réussi, je suis entre vos
mains ; faites paraître vos complices qui sont sans doute
cachés derrière ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas
l’honneur de leur disputer ma vie !

– Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la
jeune fille en se tordant les mains avec désespoir, suis-je assez
punie ? Don Pablo, au nom du ciel, écoutez-moi ! Dans
quelques instants il sera trop tard ; je veux vous sauver,
vous dis-je !

– Vous mentez impudemment, madame,
s’écria Valentin qui apparut en s’élançant d’un buisson ; il
n’y a qu’un instant, à cette place même où vous êtes, vous
annonciez à Nathan, le digne fils de votre complice le Cèdre-Rouge,
l’arrivée d’un détachement de guerre apache ; osez dire que ce
n’est pas vrai !

Cette révélation fut un coup de foudre pour la
jeune fille. Elle comprit qu’il lui serait impossible de désabuser
celui qu’elle aimait et de le convaincre de son innocence devant
cette preuve en apparence si évidente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux
pieds du jeune homme.

– Oh ! dit celui-ci avec dégoût,
cette misérable est mon mauvais génie.

Il fit un mouvement pour se retirer.

– Un instant, s’écria Valentin en
l’arrêtant, cela ne peut finir ainsi ; terminons-en une bonne
fois avec cette créature avant qu’elle ne nous fasse massacrer.

Après avoir armé un pistolet, il en appuya
froidement le canon sur la tempe de la jeune femme, qui ne fit pas
un geste pour se soustraire au sort qui la menaçait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

– Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous
faire, ami ?

– C’est juste, répondît le
chasseur ; si près de la mort, je ne me déshonorerai pas en
tuant cette malheureuse.

– Bien, frère ! fit don Pablo en
lançant un regard de mépris à la Gazelle qui l’implorait en
vain ; des hommes comme nous n’assassinent pas les femmes.
Laissons cette misérable et vendons chèrement notre vie.

– Bah ! bah ! la mort n’est
peut-être pas aussi proche que vous le supposez ; pour ma
part, je ne désespère pas de nous sortir de ce guêpier.

Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée
pour reconnaître leur position.

L’obscurité était presque dissipée ; le
soleil, encore invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeâtres
qui précèdent de peu d’instants son apparition.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la
plaine était envahie par de forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait
de bien faibles chances de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter
journellement l’impossible, ne se découragèrent pas en présence du
danger imminent qui les menaçait.

Après s’être silencieusement serré la main
dans une étreinte suprême, ces deux natures d’élite relevèrent
fièrement la tête, et le front calme, l’œil étincelant, ils se
préparèrent à braver la mort horrible qui les attendait s’ils
étaient découverts.

– Arrêtez, au nom du ciel ! s’écria
la jeune fille en se traînant sur les genoux jusqu’aux pieds de don
Pablo.

– Arrière, madame ! répondit
celui-ci ; laissez-nous mourir bravement.

– Mais je ne veux pas que vous mouriez,
moi, reprit-elle avec un cri déchirant ; je vous répète que je
vous sauverai si vous y consentez.

– Nous sauver ! Dieu seul peut le
faire, dit tristement le jeune homme ; réjouissez-vous que
nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre sang perfide, et
ne nous importunez pas davantage.

– Oh ! rien ne pourra donc vous
convaincre ! fit-elle avec désespoir.

– Rien ! dit froidement le
Mexicain.

– Ah ! s’écria-t-elle l’œil
rayonnant de joie, j’ai trouvé !… Suivez-moi et vous
rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui déjà s’était éloigné de
quelques pas, se retourna en hésitant.

– Que craignez-vous ? reprit-elle,
vous serez toujours à même de me tuer si je vous trompe. Oh !
fit-elle avec exaltation, que m’importe de mourir si je vous
sauve !

– Au fait, observa Valentin, elle a
raison ; et puis dans notre position nous n’avons plus rien à
ménager. Qui sait ? elle dit peut-être la vérité !

– Oui ! oui ! s’écria la jeune
fille avec prière, fiez-vous à moi !

– Bah ! essayons, dit Valentin.

– Marchez, répondit laconiquement don
Pablo, nous vous suivons.

– Oh ! merci ! merci !
dit-elle avec effusion en couvrant de baisers et de larmes la main
du jeune homme, dont elle s’était emparée malgré lui ; vous
verrez que je vous sauverai !

– Étrange créature ! murmura le
chasseur en s’essuyant les yeux avec le dos de sa main
calleuse ; elle a le diable au corps, elle est capable de le
faire comme elle le dit.

– Peut-être ! répondit don Pablo en
hochant tristement la tête ; mais notre position est bien
désespérée, mon ami.

– On ne meurt qu’une fois, après
tout ! dit philosophiquement le chasseur en jetant son rifle
sur l’épaule ; je suis on ne peut plus curieux de savoir
comment tout cela finira.

– Venez ! dit l’Espagnole.










Chapitre 10
Ruse de guerre.


Les deux hommes la suivirent.

Tous trois commencèrent alors à ramper dans
les hautes herbes et à descendre silencieusement la colline.

Cette marche pénible était nécessairement
lente, à cause des précautions innombrables que les fugitifs
étaient obligés de prendre pour ne pas être aperçus ou dépistés par
les éclaireurs que les Indiens avaient disséminés de tous les côtés
pour surveiller les mouvements des blancs qui auraient tenté de
venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne pas courir le
risque d’être pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée
en avant des chasseurs, regardant de tous les côtés à la fois,
s’arrêtant pour prêter l’oreille avec inquiétude au moindre bruit
suspect dans les taillis et les halliers ; puis, ses craintes
calmées, elle reprenait sa course en jetant un sourire
d’encouragement à ceux qu’elle guidait.

– Pincés ! dit tout à coup
Valentin en appuyant en riant la crosse de son rifle à terre ;
allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouvèrent subitement
enveloppés par une nombreuse troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot ;
il regarda l’Espagnole ; elle souriait toujours.

– Bah ! murmura philosophiquement le
Français à part lui, j’en tuerai toujours bien sept ou huit ;
après cela, nous verrons.

Complètement rassuré par cette consolante
réflexion, le chasseur reprit incontinent toute sa liberté d’esprit
et regarda curieusement autour de lui.

Les deux blancs étaient au milieu du
détachement de guerre du Chat-Noir.

Le vieux chef s’avança vers le chasseur.

– Mon frère est le bienvenu parmi ses
amis les bisons apaches, dit-il avec noblesse.

– Pourquoi railler, chef ? répondit
Valentin. Je suis votre prisonnier, faites de moi ce que bon vous
semblera.

– Le Chat-Noir ne raille pas ; le
grand chasseur pâle n’est pas son prisonnier, mais son ami ;
qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera ses ordres.

– Que signifient ces paroles ? dit
le Français avec étonnement, N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous
les membres de votre nation, pour vous emparer de mes amis et de
moi ?

– Telle était, en effet, mon intention
lorsque, il y a quelques jours, j’ai quitté mon village ; mais
mon cœur est changé depuis que mon frère m’a sauvé la vie ; il
a pu s’en apercevoir déjà, si je suis venu jusqu’ici, ce n’est pas
pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ; que
mon frère ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira
comme à moi-même.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit
la parole en regardant fixement le chef :

– Et que demande le Chat-Noir en retour
de l’aide qu’il veut bien me donner ?

– Rien. Le chasseur pâle est mon
frère ; si nous réussissons, il agira à sa guise.

– Allons, allons, tout est pour le mieux,
fit le Français en se tournant vers la jeune fille ; je
m’étais trompé, madame ; veuillez agréer mes excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces
nobles paroles.

– Ainsi, reprit Valentin en s’adressant
au chef indien, je puis entièrement disposer de vos jeunes
gens ?

– Entièrement.

– Ils me seront dévoués ?

– Je vous l’ai dit, comme à moi-même.

– Bon ! fit le chasseur dont le
visage s’éclaira. Combien avez-vous de guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses
deux mains ouvertes.

– Cent ? fit Valentin.

– Oui, reprit le chef, et huit de
plus.

– Mais les autres tribus sont beaucoup
plus nombreuses que la vôtre ?

– Elles forment une troupe de guerriers
vingt-deux fois et sept fois plus nombreuse que la mienne.

– Hum ! c’est beaucoup, sans compter
les pirates.

– Ooah ! il y a trois fois les
doigts de mes deux mains de longs-couteaux de l’est.

– Je crains, observa don Pablo, que nous
finissions par être accablés par tant d’ennemis.

– Peut-être ! répondit Valentin, qui
réfléchissait. Où est le Cèdre-Rouge ?

– Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les
demi-sang des prairies ; ils se sont joints au détachement de
Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches
résonna avec force dans la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et
la colline du Bison-Fou apparut ceinte, comme un nouveau Sinaï,
d’une auréole de fumée et d’éclairs éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement à l’assaut.
Les Apaches marchaient vers la colline en déchargeant
continuellement leurs fusils et en lançant des flèches à leurs
invisibles ennemis.

De l’endroit où la chaîne de collines touche
le Gila, on voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches.

Ils venaient au galop par troupes de trois,
jusqu’à vingt hommes à la fois. Leurs chevaux étaient couverts
d’écume, ce qui faisait présumer qu’ils avaient fourni une longue
traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés
de toutes sortes d’ornements et d’armes, l’arc et le carquois sur
le dos, le fusil à la main, munis de leurs talismans, la tête
couronnée de plumes, dont quelques-unes étaient de magnifiques
plumes d’aigle noires et blanches, avec le grand plumet
retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de
panthère doublées en rouge, tous avaient la partie inférieure du
corps nue, sauf une longue bande de peau de loup passée par-dessus
l’épaule. Leurs boucliers étaient ornés de plumes et de drap de
plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque
chose de grand et de majestueux qui saisissait l’imagination et
inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ
les hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués, afin
d’arriver promptement sur le lieu du combat, chantant et poussant
leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la
lutte semblait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert
derrière leurs retranchements, répondaient au feu des Apaches par
un feu meurtrier, s’excitant courageusement à mourir les armes à la
main.

Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là
la plaine ; des chevaux échappés galopaient dans toutes les
directions, et les cris de douleur des blessés se mêlaient aux cris
de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots,
Valentin et don Pablo l’avaient aperçu en quelques secondes, avec
ce coup d’œil infaillible des hommes habitués de longue main à la
vie des prairies.

– Voyons, chef, dit vivement le chasseur,
il faut que nous rejoignions nos amis ; aidez-nous, sinon ils
sont perdus.

– Bon ! répondit le Chat-Noir ;
que le chasseur pâle se mette avec son ami au milieu de mon
détachement ; dans quelques minutes il sera sur la colline.
Surtout que les chefs pâles me laissent agir.

– Faites, faites ! je m’en rapporte
entièrement à vous.

Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix
basse en s’adressant aux guerriers qui l’accompagnaient.

Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des
deux chasseurs, qui disparurent entièrement au milieu d’eux.

– Oh ! oh ! fit don Pablo avec
inquiétude, voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

– J’ai deviné l’intention du chef,
dit-il ; il emploie le seul moyen possible. Soyez tranquille,
tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement
et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans l’air.

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri
de guerre.

Les Apaches, entraînant les deux hommes au
milieu d’eux, s’élancèrent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore à se
rendre compte de ce qui s’était passé, que déjà ils avaient rejoint
leurs amis, et que les guerriers du Chat-Noir avaient roulé comme
une avalanche, fuyant dans toutes les directions, comme si une
terreur panique se fût emparée d’eux.

Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élançaient en
rugissant comme des tigres sur les palissades et se faisaient tuer
sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir
par être fatale aux blancs, dont les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient,
aussi redoublaient-ils d’efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment où les Apaches se
précipitaient furieux contre les blancs pour tenter un dernier
assaut, le cri de guerre des Coras se fit entendre, mêlé à des
détonations d’armes à feu. Les Apaches surpris hésitèrent.

Le Cèdre-Rouge jeta un regard autour de lui et
poussa une malédiction.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait
derrière le camp.

– En avant ! en avant quand
même ! hurla le squatter, qui, suivi de ses deux fils et de
quelques-uns des siens, s’élança vers la colline.

Mais la scène avait changé comme par
enchantement.

Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à
ses amis, avait fait sa jonction avec l’Unicorne, tous deux, avec
leurs troupes réunies, attaquaient les Apaches de flanc, pendant
que Mookapec, à la tête de deux cents guerriers d’élite de sa
nation, se ruait sur eux par derrière.

La fuite commença, bientôt elle se changea en
déroute.

Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates
réunis autour de lui résistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se
rétrécissait à chaque instant davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis.
Il fallait en finir ; quelques secondes encore, et c’en était
fait : toute retraite leur était coupée.

– Hourrah ! by God !
hurla le Cèdre-Rouge en faisant tournoyer, comme une massue, son
rifle autour de sa tête. Sus à ces chiens ! Prenons leurs
chevelures !

– Prenons leurs chevelures !
s’écrièrent ses compagnons en imitant ses mouvements et massacrant
tout ce qui s’opposait à leur passage.

Ils avaient réussi à s’ouvrir une sanglante
trouée tout en combattant, et s’avançaient lentement du côté du
fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le
Cèdre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.

– Je t’apporte ma chevelure, chien des
visages pâles ! cria-t-il en lui assénant un coup de
hache.

– Merci ! répondit le bandit en
parant le coup qui lui était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une
hyène, et, avant que son ennemi pût s’y opposer, il lui enfonça son
couteau dans la cuisse.

Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se
sentant blessé, et dégaina son couteau d’une main, pendant que de
l’autre il saisissait l’Indien à la gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela
au-dessus de sa tête et s’enfonça tout entière dans sa
poitrine.

– Ah ! ah ! ricana le
Cèdre-Rouge en lâchant son ennemi qui roula sur le sol ; je
crois que nos comptes sont réglés cette fois.

– Pas encore ! fit le Coras avec un
rire de triomphe ; et, par un effort suprême, il déchargea son
rifle sur le squatter.

Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de
l’Indien.

– Je meurs vengé ! murmura la
Plume-d’Aigle en se tordant dans une dernière convulsion.

– Oh ! je ne suis pas mort encore,
moi ! répondit le Cèdre-Rouge en se redressant sur un genou et
brisant le crâne du Coras, j’échapperai quand même.

Le Cèdre-Rouge avait l’épaule brisée ;
cependant, grâce au secours de ses compagnons, qui ne reculaient
pas d’un pouce, il put se remettre sur son cheval.

Nathan et Sutter l’attachèrent après la
selle.

– En retraite ! en retraite !
cria-t-il, ou nous sommes perdus ! Sauve qui peut, chacun pour
soi !

Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir
dans différentes directions, suivis de près par les Coras et les
Comanches.

Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une
forêt vierge au milieu de laquelle ils disparurent, les autres la
rivière, qu’ils traversèrent à la nage.

Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et
ses amis, dès qu’ils avaient vu l’issue de la bataille, grâce au
secours qui leur était si heureusement arrivé, avaient en toute
hâte abandonné la colline du Bison-Fou, et étaient descendus dans
la plaine dans l’intention de s’emparer du Cèdre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour
le voir disparaître dans le lointain.

Cependant le succès inespéré du combat leur
avait rendu un immense service, non-seulement en les sortant de la
fausse position dans laquelle ils se trouvaient, mais encore en
rompant la ligne des tribus indiennes qui, altérées par les pertes
énormes qu’elles avaient faites pendant l’attaque, se retireraient,
sans nul doute, et laisseraient les blancs régler entre eux le
différend qui les divisait, sans se mêler davantage à la
querelle.

Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque
anéantie ou dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était
plus à craindre.

La prise de cet homme, réduit à errer comme
une bête fauve dans la prairie, ne devenait plus qu’une question de
temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec
quelques-uns de ses guerriers sans que nul pût savoir quelle
direction il avait prise.

Les trois troupes réunies campèrent sur le
champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent
d’abord à scalper les cadavres de leurs ennemis.

Chose singulière ! les vainqueurs
n’avaient pas fait de prisonniers : le combat avait été si
acharné que chacun n’avait cherché qu’à tuer son ennemi sans songer
à s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect
et enterré sur la colline du Bison-Fou, à côté du chef redoutable
qui avait le premier choisi cette sépulture.

Le soleil se couchait au moment où les
derniers devoirs finissaient d’être rendus aux guerriers comanches
et coras qui avaient succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les
calumets eurent fait le tour du cercle, Valentin se leva :

– Chefs, dit-il, mes amis et moi nous
vous remercions de vos généreux efforts en cherchant à délivrer les
prairies du Far West du bandit qui les a si longtemps
désolées ; ce n’est pas seulement une vaine vengeance que nous
poursuivons, c’est une œuvre d’humanité : ce misérable
déshonore le nom d’homme et la race à laquelle il appartient.
Aujourd’hui, des nombreux brigands qui l’accompagnaient,
quelques-uns à peine lui restent ; cette bande de malfaiteurs,
qui était la terreur des prairies, n’existe plus, et bientôt leur
chef lui-même, j’en ai la certitude, tombera en notre pouvoir.
Soyez prêts, quand il le faudra, à nous venir en aide comme vous
l’avez fait aujourd’hui ; d’ici là, regagnez vos
villages ; croyez que, de près comme de loin, nous garderons
le souvenir des services que vous nous avez rendus, et que, le cas
échéant, vous pourrez compter sur nous, comme nous avons partout et
toujours compté sur vous.

Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles
les Indiens applaudirent, Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par
les Indiens à fumer consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce
silence.

– Que mes frères écoutent, dit-il ;
les paroles que souffle ma poitrine me sont inspirées par le maître
de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon esprit s’est fondu
depuis que mes frères coras et comanches, ces deux nations si
braves, m’ont rendu la place à laquelle j’avais droit au feu de
leurs conseils ; l’Unicorne est un chef sage, son amitié m’est
précieuse. J’espère que le Wacondah ne permettra jamais qu’il
s’élève entre lui et moi, ainsi qu’entre mes jeunes hommes et les
siens, d’ici mille et cinquante lunes, le moindre malentendu qui
puisse rompre la bonne intelligence qui règne en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses
lèvres, salua le Chat-Noir en souriant et répondit :

– Mon frère le Chat-Noir a bien
parlé ; mon cœur a tressailli de joie en l’écoutant Pourquoi
ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle pas assez
grande et assez large pour nous ? les bisons ne sont-ils pas
assez nombreux ? Que mes frères écoutent : je cherche
vainement autour de moi la hache de guerre, elle est si
profondément enfouie, que les fils des petits-fils de nos enfants
ne parviendront jamais à la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par
plusieurs chefs. La meilleure intelligence ne cessa de régner parmi
les alliés.

Au point du jour, ils se séparèrent de la
façon la plus cordiale, reprenant chacun le chemin de son
village.

Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don
Pablo et don Miguel restèrent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive,
contre le tronc d’un chêne, à quelques pas d’eux.










Chapitre 11
Au coin d’un bois.


Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de
bataille par le galop furieux de son cheval qu’il n’avait même plus
la force de gouverner, allait tout droit devant lui sans savoir
quelle direction il suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d’une
volonté si énergique, la pensée s’était voilée comme par
enchantement ; la perte de son sang, les secousses réitérées
que lui imprimait son cheval l’avaient plongé dans une atonie
complète. S’il n’avait pas été aussi solidement attaché sur la
selle, vingt fois il aurait été désarçonné.

Il allait les bras pendants, le corps penché
sur le cou de son cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir même
la conscience de ce qui lui arrivait et ne cherchant pas à le
savoir.

Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait
d’un œil sans intelligence fuir de chaque côté les arbres et les
rochers, ne pensant plus, ne vivant plus que dans un songe
horrible, en proie aux hallucinations les plus étranges et les plus
dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant,
comme un jaguar effrayé, par-dessus les obstacles qui s’opposaient
à son passage, suivi à la piste par une troupe de coyotes hurlants,
et cherchant vainement à se débarrasser du poids inerte qui
l’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans l’ombre et
tomba sur le sol avec son fardeau en poussant un hennissement
plaintif.

Le Cèdre-Rouge avait jusqu’à ce moment
conservé, nous ne dirons pas la connaissance complète et lucide de
la position dans laquelle il se trouvait, mais au moins une
certaine conscience de la vie qui résidait encore en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit
sentit une vive douleur à la tête, et ce fut tout ; il
s’évanouit en bégayant un blasphème, dernière protestation du
misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la puissance du Dieu
qui le frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état,
il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous l’impression
d’un sentiment de bien-être indéfinissable, le soleil brillait à
travers les branches touffues des arbres de la forêt, et les
oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient entendre leurs
joyeux concerts.

Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement
et promena autour de lui un regard voilé. À quelques pas, son
cheval était étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un
arbre. Agenouillée et penchée sur lui, Ellen suivait avec une
anxieuse sollicitude les progrès de son retour à la vie.

– Oh ! oh ! murmura le bandit
d’une voix rauque, j’existe donc encore !

– Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit
doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

– Dieu ! dit-il, comme s’il se
parlait à lui-même ; Dieu ! reprit-il avec un sourire
sardonique.

– C’est lui qui vous a sauvé, mon père,
fit la jeune fille.

– Enfant ! murmura le Cèdre-Rouge en
passant la main gauche sur son front, Dieu n’est qu’un mot, ne m’en
parlez jamais !

Ellen baissa la tête.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la
douleur était revenue.

– Oh ! que je souffre !
dit-il.

– Vous êtes dangereusement blessé, mon
père. Hélas ! j’ai fait ce que j’ai pu pour vous
soulager ; mais je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, et
peut-être les soins que je vous ai prodigués ne sont-ils pas ceux
que votre état réclame.

Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle,
une expression de tendresse brillait dans ses yeux éteints.

– Vous m’aimez donc, vous ?
dit-il.

– N’est-ce pas mon devoir, mon
père ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous
lui connaissons plissa les coins de ses lèvres violettes.

– Hélas ! depuis longtemps je vous
cherche, mon père ; cette nuit, le hasard m’a fait vous
retrouver.

– Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen.
Je n’ai plus que vous à présent ; mes fils, que sont-ils
devenus ? je l’ignore. Oh ! fit-il avec un mouvement de
rage, c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de tout ; sans
lui je serais encore au paso del Norte, dans les forêts dont je
m’étais rendu maître.

– Ne pensez plus à cela, mon père ;
votre état réclame le plus grand calme, tâchez de dormir quelques
heures, le sommeil vous fera du bien.

– Dormir, dit le bandit, est-ce que je
dors, moi ? Oh ! non, fit-il avec un mouvement de
répulsion ; c’est la veille que je veux, au contraire ;
quand mes yeux se ferment, je vois… Oh ! non, non, pas de
sommeil !…

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de
terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang
et la fièvre occasionnée par ses blessures, sentait en lui
s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui avait été
inconnu : il avait peur.

Peut-être sa conscience évoquait-elle
sourdement les remords cuisants de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du
bandit, que la fièvre plongeait dans une espèce de somnolence et
qui parfois tressaillait en poussant des cris inarticulés et jetant
autour de lui des regards effarés.

Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et
sembla se ranimer ; ses yeux étaient moins hagards, sa parole
moins brève.

– Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes
une bonne créature ; où sommes-nous ici ?

– Je l’ignore, mon père, cette forêt est
immense ; je vous le répète, c’est Dieu qui m’a guidée vers
vous.

– Non, vous vous trompez, Ellen,
répondit-il avec ce sourire sarcastique dont il avait
l’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite ici ;
c’est le démon, qui craignait de perdre un ami aussi dévoué que
moi.

– Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la
jeune fille avec tristesse ; la nuit arrive rapidement, les
ténèbres ne tarderont pas à nous envelopper ; laissez-moi au
contraire prier pour que Dieu éloigne de nous pendant l’obscurité
les dangers qui nous menacent.

– Enfant ! une nuit au fond des bois
vous effraye-t-elle donc à ce point, nous dont toute la vie s’est
écoulée au désert ? Allumez un feu de branches sèches pour
éloigner les bêtes fauves, et placez près de moi mes
pistolets ; ces précautions vaudront mieux, croyez-moi, que
vos prières inutiles.

– Ne blasphémez pas, mon père, répondit
vivement la jeune fille ; vous êtes blessé, presque
mourant ; moi je suis faible et incapable de vous secourir
efficacement ; notre existence est entre les mains de celui
dont vous niez vainement la puissance ; lui seul, s’il le
veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

– Qu’il le fasse donc alors au nom du
diable, s’écria-t-il, et je croirai en lui !

– Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas
ainsi, murmura la jeune fille avec douleur.

– Faites ce que je vous dis, sotte
enfant, interrompit brutalement le squatter, et laissez-moi en
repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que
ces dures paroles lui causaient, et se leva tristement pour obéir
au Cèdre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

– Allons, folle, lui dit-il en ricanant,
consolez-vous, je n’ai pas voulu vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches
sèches qu’elle put trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt
le bois pétilla, et une longue et claire gerbe de flamme monta vers
le ciel.

Elle prit dans les arçons les pistolets encore
chargés du squatter et les plaça à portée de sa main, puis elle
vint reprendre sa place à ses côtés.

Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction.

– Là, dit-il, maintenant nous n’avons
plus rien à redouter ; que les fauves viennent nous faire
visite, nous les recevrons ; nous passerons la nuit
tranquilles. Quant à demain, eh bien, ma foi, nous
verrons !

Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux
qu’il lui fut possible dans les couvertures et les peaux qui
étaient sur le cheval, afin de le garantir du froid.

Tant de soins et d’abnégation touchèrent le
bandit.

– Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne
gardez-vous pas quelques-unes de ces peaux pour vous ?

– À quoi bon, mon père ? le feu me
suffira, dit-elle avec douceur.

– Mais au moins mangez quelque chose,
vous devez avoir faim ; car, si je ne me trompe, de toute la
journée vous n’avez rien pris ?

– C’est vrai, mon père, mais je n’ai pas
faim.

– Cela ne fait rien, reprit-il en
insistant, un jeûne trop prolongé pourrait vous être
nuisible ; je veux que vous mangiez.

– C’est inutile, mon père, répondit-elle
avec hésitation.

– Mangez, je le veux, fit-il ; si ce
n’est pour vous, que ce soit pour moi ; mangez la moindre des
choses, afin de vous donner des forces ; nous ne savons pas ce
qui nous attend dans quelques heures.

– Hélas ! je voudrais vous obéir,
mon père, dit-elle en baissant les yeux, mais cela m’est
impossible.

– Et pourquoi donc ? puisque je vous
dis que je le veux.

– Parce que je n’ai rien à manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la
poitrine du bandit.

– Oh ! c’est affreux !
murmura-t-il ; pauvre enfant, pardonnez-moi ; Ellen, je
suis un misérable, indigne d’un dévouement comme le vôtre.

– Calmez-vous, mon père, je vous en
prie ; je n’ai pas faim ; je vous le répète, une nuit est
bientôt passée, et demain, comme vous me l’avez dit, nous
verrons ; mais d’ici là, j’en ai la conviction, Dieu nous
viendra en aide.

– Dieu ? s’écria le squatter en
grinçant des dents, encore ce mot !

– Dieu ! toujours Dieu ! mon
père, répondit la jeune fille avec exaltation, l’œil étincelant et
la lèvre frémissante ; Dieu, toujours, car, si indignes que
nous soyons de sa pitié, il est bon ; il ne nous abandonnera
peut-être pas.

– Comptez donc sur lui, folle que vous
êtes, et dans deux jours vous serez morte.

– Non ! s’écria-t-elle avec joie,
car il m’a entendue et nous envoie du secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le
sol en fermant les yeux et en murmurant d’une voix sourde ces mots
qui depuis quelques temps montaient toujours de son cœur à ses
lèvres par une force indépendante de sa volonté et qui le
maîtrisait malgré lui :

– Dieu ! existerait-il
donc ?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans
cesse et à laquelle sa conscience bourrelée commençait à répondre
au fond de son âme, dont le granit s’émiettait peu à peu sous les
coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas l’état de
prostration du Cèdre-Rouge ; elle s’était levée et élancée en
avant, les bras étendus, criant aussi haut que sa voix le lui
permettait :

– Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques
instants, entendre un certain bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigné et presque
insaisissable, s’était rapidement approché ; bientôt des
lueurs avaient brillé à travers les arbres, et les pas d’une
nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé son
oreille.

En effet, à peine avait-elle fait quelques pas
qu’elle se trouva, en présence d’une dizaine d’Indiens à cheval,
tenant des torches allumées et escortant deux personnes enveloppées
de longs manteaux.

– Au secours ! au secours !
répéta Ellen en tombant à genoux, les bras étendus en avant.

Les cavaliers s’arrêtèrent.

L’un d’eux mit pied à terre et s’élança vers
la jeune fille, à laquelle il prit les mains et qu’il obligea à se
relever.

– Du secours pour qui, pauvre
enfant ? lui dit-il d’une voix douce.

À l’accent plein de tendresse de l’étranger,
elle sentit l’espoir rentrer dans son cœur.

– Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon
père est sauvé !

– Notre vie est entre les mains de Dieu,
répondit avec onction l’étranger ; mais conduisez-moi près de
votre père, et tout ce qu’un homme peut faire pour le secourir, je
le ferai.

– C’est Dieu qui vous envoie ; soyez
béni, mon père ! dit la jeune fille en lui baisant la
main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la
relever, le manteau de l’étranger s’était ouvert, la jeune fille
avait reconnu un prêtre.

– Marchons, dit-il.

– Venez.

La jeune fille s’élança joyeuse en
avant ; la petite troupe la suivit.

– Mon père ! mon père !
s’écria-t-elle en arrivant auprès du blessé, je savais bien que
Dieu ne nous abandonnerait pas : je vous amène du
secours !

En ce moment, les étrangers entrèrent dans la
clairière où le bandit gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage
s’arrêtèrent à quelques pas en arrière. Quant au prêtre, il
s’approcha vivement du Cèdre-Rouge, sur le corps duquel il se
pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait
ouvert les yeux ; il tourna la tête avec effort du côté où
arrivait ce secours inespéré.

Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit
d’une teinte cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et devinrent
hagards, un frémissement convulsif agita ses membres et il retomba
lourdement en arrière en murmurant avec épouvante :

– Oh !… le père Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire ;
sans paraître remarquer l’émotion du squatter, il lui saisit le
bras pour lui tâter le pouls.

Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait
entendu les paroles prononcées par son père ; sans en
comprendre le sens, la jeune fille devina qu’un drame terrible
était caché sous cette révélation.

– Mon père ! s’écria-t-elle avec
douleur en tombant aux genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de
lui, ne l’abandonnez pas !

Le missionnaire sourit avec une expression de
bonté ineffable.

– Ma fille, répondit-il doucement, je
suis un ministre de Dieu, l’habit que je porte me commande l’oubli
des injures : les prêtres n’ont pas d’ennemis, tous les hommes
sont leurs frères ; rassurez-vous, non-seulement votre père a
son corps à sauver, mais encore son âme. J’entreprendrai cette
cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa route, me
donnera les forces nécessaires pour réussir.

– Oh ! merci, merci, mon père !
murmura la jeune fille en fondant en larmes.

– Ne me remerciez pas, pauvre
enfant ; adressez à Dieu vos actions de grâce, car c’est lui
seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper de ce
malheureux qui souffre et dont l’état misérable réclame tous mes
soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le père
Séraphin ouvrit sa boîte à médicaments, qu’il prit au pommeau de sa
selle, et se mit en devoir de panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu
à peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis
pied à terre, afin de préparer le campement ; car ils
prévoyaient que dans l’état où se trouvait le Cèdre-Rouge, le
missionnaire passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bientôt établi par
les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le père Séraphin
était une femme d’un âge déjà fort avancé, mais dont les traits
ennoblis par la vieillesse avaient une expression de bonté et de
grandeur peu commune.

Dès qu’elle vit que le missionnaire se
préparait à panser le blessé, elle s’approcha en lui disant d’une
voix douce.

– Ne puis-je pas vous être bonne à
quelque chose, mon père, et vous aider dans ce que vous allez
entreprendre ? vous savez que j’ai hâte de faire mon
apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent
de bonté indicible.

Le prêtre la regarda avec une expression
sublime, et, lui prenant la main, il l’obligea à se pencher sur le
corps du blessé toujours immobile.

– C’est Dieu qui a voulu que ce qui
arrive en ce moment ait lieu, madame, lui dit-il ; à peine
débarquée dans ce pays et entrée dans ce désert pour y chercher
votre fils, le Tout-Puissant vous impose une tâche qui doit réjouir
votre cœur en vous plaçant en face de cet homme.

– Que voulez-vous dire, mon père ?
dit-elle avec étonnement.

– Mère de Valentin Guillois, reprit-il
avec un accent rempli d’une majesté suprême, regardez bien cet
homme, afin de le reconnaître plus tard ; c’est le
Cèdre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlé,
l’ennemi implacable de votre fils !

À cette révélation terrible, la pauvre femme
fit un geste d’effroi ; mais surmontant, par un effort
surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle avait d’abord
éprouvé :

– Peu importe, mon père !
répondit-elle d’une voix calme, ce malheureux souffre, je le
soignerai.

– Bien, madame ! répondit le prêtre
avec émotion ; Dieu vous tiendra compte de cette abnégation
évangélique.










Chapitre 12
Le Missionnaire.


Nous expliquerons en quelques mots par quel
concours étrange de circonstances le père Séraphin, que depuis si
longtemps nous avons perdu de vue, et la mère de Valentin Guillois,
dont la noble figure n’a fait que passer dans ce récit [3], étaient si providentiellement arrivés ou
secours du Cèdre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’était séparé du
Chercheur de pistes, il s’était rendu, ainsi qu’il en avait
manifesté le désir, parmi les Indiens comanches, avec l’intention
de leur prêcher l’Évangile, saint devoir que déjà depuis longtemps
il avait commencé à mettre à exécution.

Le père Séraphin, par son caractère, la pureté
de ses mœurs, s’était fait des amis de tous ces enfants de la
nature, et comptait de nombreux prosélytes dans diverses tribus,
surtout dans celle de l’Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se
rendre au village des Comanches ; les moyens de transport
nuls, dans un pays désert, traversé seulement par les hordes
nomades qui errent sans but dans ses vastes solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta
pas ; trop faible pour monter à cheval, à cause de la blessure
que peu de temps auparavant il avait reçue, blessure à peine
cicatrisée, il avait bravement, comme les premiers Pères de
l’Église, entrepris à pied ce voyage, qu’il est presque impossible
d’accomplir à cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes
qu’elles ne peuvent franchir. Le père Séraphin, malgré son courage,
fut obligé de convenir tacitement qu’il avait entrepris une tâche
qu’il était trop faible pour mener à bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et
la fatigue sur le seuil d’une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé
et soigné.

Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens
depuis longtemps, n’avaient pas souffert que dans l’état de
délabrement où la santé du digne prêtre était réduite, il continuât
son voyage ; bien plus, profitant de la fièvre qui l’abattait
et le mettait dans l’impossibilité de se rendre compte de ce qui se
passait autour de lui, ils l’avaient, à petites journées,
transporté au Texas.

Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse
et à la force de sa constitution, avait enfin triomphé de la
maladie qui, pendant un mois, l’avait cloué sur une couche de
douleur, entre la vie et la mort, en proie à un délire continuel,
son étonnement avait été grand de se trouver à Galveston, dans la
maison même de l’évêque chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels
que lui donnaient son caractère et son titre sur le missionnaire,
avait exigé de celui-ci, non pas qu’il retournât au désert ;
mais, au contraire, qu’il montât sur un navire en partance pour le
Havre et qui n’attendait qu’un vent favorable pour appareiller.

Le père Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur
aux ordres de son supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui
prouvât que sa santé était presque perdue, que l’influence du sol
natal pouvait seule la rétablir, pour qu’il se résignât à obéir et,
ainsi qu’il le disait avec amertume, à fuir et abandonner son
poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la
ferme résolution de revenir aussitôt que cela lui serait
possible.

La traversée de Galveston au Havre fut
heureuse. Deux mois après son départ du Texas, le père Séraphin
débarquait au Havre et posait le pied sur la terre natale, avec une
émotion que ceux-là seuls qui ont longtemps erré en pays étranger
pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le
missionnaire en profita pour se rendre auprès de sa famille qu’il
n’espérait plus revoir et par laquelle il fut reçu avec des
transports de joie d’autant plus grands, qu’elle non plus ne
comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de
missionnaire ; ceux-là qui les ont vus à l’œuvre, dans le
grand désert américain, peuvent seuls apprécier ce qu’il y a de
sainte abnégation et de vrai courage dans le cœur de ces hommes si
simples et si réellement bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir
de récompense possible, pour prêcher les Indiens. Presque toujours
ils tombent, dans un coin ignoré de la prairie, victimes de leur
dévouement ; ou bien, s’ils résistent pendant cinq ou six ans,
ils reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, impotents,
presque aveugles, accablés d’infirmités, contraints de traîner une
vie misérable au milieu d’hommes qui les méconnaissent et le plus
souvent les calomnient.

Le temps du père Séraphin était compté ;
toutes les heures qu’il passait loin de ses chers Indiens, il se
les reprochait comme un vol qu’il leur faisait. Il s’arracha des
bras de ses parents et se hâta de retourner au Havre, afin de
profiter de la première occasion qui se présenterait de s’embarquer
pour le Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le père
Séraphin contemplait la mer qui le séparait du but de sa vie, et
songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en Amérique et que,
privés de sa présence, il tremblait de retrouver plongés dans leurs
anciennes erreurs, il entendit auprès de lui des gémissements. Il
leva la tête et vit à quelques pas une femme qui, agenouillée sur
le sable, pleurait ; de temps en temps des mots entrecoupés
s’échappaient de ses lèvres. Le père Séraphin s’émut de cette
douleur ; il s’approcha et entendit ces mots : « Mon
fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon
fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de
larmes ; elle tenait les yeux levés au ciel, une expression
d’un profond désespoir était empreinte sur sa physionomie.

Le père Séraphin comprit avec l’instinct de
son cœur qu’il y avait là une grande infortune à consoler, et,
s’adressant à l’inconnue, il lui dit : – Pauvre femme, que
cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?

– Hélas ! mon père, répondit-elle,
j’ai perdu tout espoir d’être heureuse en ce monde.

– Qui sait, madame ? Contez-moi vos
malheurs, Dieu est grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de
vous consoler.

– Vous avez raison, mon père, Dieu
n’abandonne jamais les affligés, et c’est surtout lorsque l’espoir
leur manque qu’il leur vient en aide.

– Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix
entrecoupée par l’émotion intérieure qu’elle éprouvait.

– Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je
suis séparée de mon fils. Hélas ! depuis qu’il est parti pour
l’Amérique, malgré les démarches que j’ai tentées, je n’ai jamais
pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il est devenu, s’il est
mort ou vivant.

– Ainsi, jamais depuis l’époque dont vous
parlez, aucun indice, aucun renseignement si faible qu’il soit
n’est venu vous rassurer sur le sort de celui que vous pleurez.

– Hélas ! non, mon père, depuis que
mon fils, le brave enfant, a voulu accompagner au Chili son frère
de lait.

– Eh bien, interrompit le prêtre, au
Chili on pourrait s’informer.

– Je l’ai fait, mon père.

– Et rien ?

– Pardonnez-moi, le frère de lait de mon
fils est marié, propriétaire d’une grande fortune au Chili ;
c’est à lui que je me suis adressé. Mon fils s’est séparé de lui un
an environ après avoir quitté la France, sans lui révéler les
raisons qui le forçaient à agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses
recherches pour le retrouver, jamais il n’en a entendu
parler ; tout ce qu’il est parvenu à savoir, c’est qu’il
s’était enfoncé dans les forêts vierges du grand Chaco, en
compagnie de deux chefs indiens.

– Voilà qui est étrange, en effet,
murmura le prêtre tout pensif.

– Le frère de lait de mon fils m’écrit
souvent ; grâce à lui, je suis riche pour une femme de ma
condition, habituée à vivre de peu. Dans chacune de ses lettres il
m’engage à venir finir mes jours auprès de lui ; mais c’est
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est dans ses bras
que je désirerais fermer les yeux. Hélas ! cette consolation
ne me sera pas accordée. Oh ! mon père, vous ne pouvez vous
imaginer quelle douleur c’est pour une mère de vivre seule, seule
toujours loin du seul être qui rendait la joie à ses derniers
jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne l’ai vu, je me le
représente, comme le jour où je l’ai quitté, jeune et fort, ne
doutant de rien, alors qu’il m’embrassait en me quittant pour
toujours, hélas !

En prononçant ces paroles la pauvre femme ne
put retenir ses larmes et éclata en sanglots.

– Du courage ! la vie n’est qu’une
longue épreuve ; vous, qui avez tant souffert, peut-être Dieu,
dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il une joie suprême pour
vos derniers jours.

– Hélas ! mon père, vous le savez,
rien ne peut consoler une mère de l’absence de son fils ; son
fils ! c’est sa chair, c’est son cœur ! Chaque navire qui
arrive, je vais, je cours, je m’informe, et toujours, toujours le
même silence !… Et pourtant, vous l’avouerai-je ? j’ai en
moi quelque chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le
reverrai ; c’est comme un pressentiment secret dont je ne puis
me rendre compte ; il me semble que si mon fils était mort,
quelque chose se serait brisé dans mon cœur et que depuis longtemps
déjà je n’existerais plus. Cet espoir me soutient, malgré moi il me
donne la force de vivre.

– Vous êtes une mère véritablement selon
l’Évangile, madame, je vous admire.

– Vous vous trompez, mon père ; je
ne suis qu’une pauvre créature, bien simple et bien
malheureuse ; je n’ai qu’un sentiment dans le cœur, mais ce
sentiment le remplit tout entier : l’amour de mon enfant.
Oh ! si je le voyais, ne serait-ce qu’une minute, il me semble
que je mourrais heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un
banquier m’écrit de me rendre chez lui et me remet de l’argent,
tantôt de petites sommes, tantôt de plus fortes ; lorsque je
lui demande d’où me vient cet argent, qui me l’envoie, cet homme me
répond qu’il ne le sait pas lui-même, qu’un correspondant inconnu
l’a chargé de me le remettre. Eh bien, mon père, chaque fois que je
reçois de l’argent ainsi, je me figure qu’il me vient de mon fils,
qu’il pense à moi, et je suis heureuse.

– N’en doutez pas, madame, c’est votre
fils qui vous adresse cet argent.

– N’est-ce pas ? dit-elle avec un
mouvement de joie. Eh bien, j’en suis tellement persuadée, que je
n’y touche pas, je le garde ; toutes les sommes sont là, chez
moi, intactes, dans l’ordre où je les ai reçues. Souvent, quand la
douleur m’accable plus que de coutume, que le poids qui pèse sur
mon cœur me paraît trop lourd et m’étouffe, je prends les pièces
les unes après les autres, je les regarde, je les fais couler dans
mes doigts en causant avec elles, et il me semble que mon fils me
répond, qu’il me dit d’espérer, que je le reverrai, et je sens
l’espoir rentrer dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver bien
folle, n’est-ce pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais
une mère, de qui peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? à
qui peut-elle penser, sinon à son fils ?

Le père Séraphin la regardait avec un
attendrissement mêlé de respect. Tant de grandeur et de simplicité
dans une femme d’une condition si ordinaire le subjuguaient, il
sentait des larmes couler sur ses joues sans songer à les
cacher.

– Oh ! sainte et noble créature, lui
dit-il, espérez, espérez ! Dieu veille sur vous !

– Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce
pas, mon père ? Oh ! merci ! Tenez, vous ne m’avez
rien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute réconfortée de
vous avoir vu, d’avoir laissé mon cœur déborder devant vous. C’est
que vous êtes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous aussi,
vous avez souffert sans doute.

– Hélas ! madame, chacun de nous a
sa croix à porter en ce monde ; heureux celui que son fardeau
n’accable pas !

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné
de mes douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir ;
je vous remercie de vos bonnes paroles.

– Je n’ai rien à vous pardonner ;
mais permettez-moi de vous adresser encore une question.

– Faites, mon père, je vous écoute.

– Je suis missionnaire. Depuis plusieurs
années j’ai été envoyé en Amérique, dont j’ai parcouru dans tous
les sens les immenses solitudes. J’ai vu bien des choses dans mes
voyages, rencontré bien des individus. Qui sait ? peut-être,
sans le connaître, me suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je
vous donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous
attendez vainement.

La pauvre mère lui lança un regard d’une
expression indéfinissable et posa la main sur son cœur pour en
contenir les battements précipités.

– Madame, Dieu dirige toutes nos actions,
c’est lui qui a voulu notre rencontre sur cette plage ; cet
espoir que vous avez perdu, je pourrai peut-être vous le rendre,
Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom de votre
fils ?

En ce moment, le père Séraphin avait l’air
réellement inspiré, sa voix était imposante, ses yeux brillaient
d’un feu clair et fascinateur.

– Mon père, mon père !
s’écria-t-elle haletante.

– Madame, reprit-il, quel est le nom de
votre fils ?

– Valentin Guillois ! murmura la
pauvre femme en se laissant tomber presque évanouie sur une pièce
de bois abandonnée sur la plage.

– Oh ! s’écria le prêtre avec
explosion, à genoux et remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre
mère ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et
tomba à deux genoux en sanglotant et en tendant les bras vers celui
qui, comme le Rédempteur à la mère de Lazare, lui avait annoncé la
résurrection de son fils.

Mais c’en était trop pour elle ; cette
mère, si forte contre la douleur, ne put résister à la joie :
elle s’évanouit.

Le père Séraphin s’élança vers elle et la
rappela à la vie.

Nous ne décrirons pas la scène qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la
mère du chasseur s’embarquaient pour l’Amérique.

Pendant la traversée, le père Séraphin raconta
dans les plus grands détails à sa compagne ce qui était arrivé à
son fils pendant sa longue absence, les causes de son silence et le
souvenir sacré et toujours vif qu’il avait gardé d’elle.

La pauvre mère écoutait, rayonnante de
bonheur, ces récits qu’elle faisait sans cesse recommencer, car
elle ne se lassait pas d’entendre parler de son fils.

Ils arrivèrent à Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour
elle les fatigues d’un voyage dans le désert, voulut l’engager à
rester dans cette ville pour y attendre son fils.

À cette proposition, la mère secoua la
tête.

– Non, dit-elle résolument, je ne suis
pas venue jusqu’ici pour m’arrêter ; je veux passer auprès de
lui les quelques jours qui me restent à vivre ; j’ai assez
souffert pour être avare de mon bonheur et désirer ne pas en perdre
une parcelle. Partons, mon père, menez-moi auprès de mon
enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le
prêtre se trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit
d’insister plus longtemps ; seulement il tâcha d’éviter à sa
compagne, autant que possible, les fatigues de la route.

Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant
à petites journées vers le Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le père
Séraphin avait pris une escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger
sa compagne. Depuis six jours ils étaient entrés dans le désert,
lorsque tout à coup Dieu les avait placés face à face avec le
Cèdre-Rouge, mourant sans secours au fond d’une forêt vierge.










Chapitre 13
Retour à la vie.


La charité est une vertu fort préconisée à
notre époque, mais que peu de personnes mettent en pratique.

L’histoire du bon Samaritain trouve très-peu
d’applications dans le vieux monde, et si l’on veut retrouver la
charité exercée saintement et simplement, ainsi que l’enseigne
l’Évangile, il faut prendre ses exemples au fond des déserts du
nouveau monde.

Cela est triste à dire, encore plus triste à
constater, mais ce ne sont pas les hommes qui sont coupables, le
siècle seul doit être responsable de cet égoïsme qui s’est depuis
quelques années implanté dans le cœur de chacun et y réside en
maître.

À deux causes doivent être attribués le
personnalisme et l’égoïsme qui régissent les actions de la grande
famille humaine en Europe :

La découverte de l’or en Californie, en
Australie et à la rivière Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La
conséquence est facile à tirer : dès que chacun a cru qu’il
lui était loisible de s’enrichir du jour au lendemain, nul n’a plus
songé à son voisin resté pauvre que pour le considérer comme un
être incapable d’améliorer sa position. De ce que nous venons de
dire il ressort ceci : c’est que les hommes qui ont le courage
de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces
richesses qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour aller,
poussés seulement par cette charité chrétienne, la plus sainte et
la moins récompensée de toutes les vertus, s’enterrer parmi les
sauvages, au milieu des hordes les plus hostiles à tout sentiment
bon et honnête, dans les contrées les plus mortifères, ces hommes
qui, de gaieté de cœur, poussés seulement par un sentiment divin,
font l’abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des âmes
d’élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de
l’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on
ne le supposerait au premier abord, et cela est très-logique ;
à côté de la passion de l’or devait se trouver la passion du
dévouement, afin que l’éternelle balance du bien et du mal qui
régit le monde restât toujours dans les proportions égales, qui
sont les conditions de sa vitalité et de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le
plus grand nombre de ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant
d’abnégation pour propager les lumières appartient à la France.

Et cela devait être. Si les passions mesquines
trouvent en France des adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux
qui n’obéissent qu’à de nobles instincts et ont fait du beau et du
bon le culte de toute leur vie.

L’état du Cèdre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait reçue en
reconnaissant l’homme que quelque temps auparavant il avait cherché
à assassiner, avait déterminé un délire effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants
remords, était harcelé par les fantômes hideux de ses victimes
évoqués par son imagination malade, et qui tournaient autour de sa
couche comme une légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin
ne le quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollicitude,
contraints souvent de lutter avec lui pour l’empêcher, dans le
paroxysme de la crise qui le torturait, de se briser la tête contre
les arbres.

Étrange coïncidence ! le bandit avait à
l’épaule la même blessure que jadis lui-même avait faite au
missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé d’aller chercher la
guérison en Europe, voyage dont il était de retour à peine depuis
quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrouver,
étendu au pied d’un arbre et presque agonisant, l’homme qui avait
voulu l’assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un
peu et le squatter tomba dans une espèce de somnolence qui lui ôta
la faculté de sentir et de percevoir.

Nul n’avait dormi durant cette longue et
funèbre nuit passée au fond des bois.

Le père Séraphin, dès qu’il vit le Cèdre-Rouge
plus calme, fit préparer par ses Indiens un brancard afin de le
transporter.

Les Indiens répugnaient à ce travail.

Ils connaissaient le squatter de longue
date ; ces hommes primitifs ne comprenaient pas comment au
lieu de le tuer, puisque le hasard le faisait tomber en sa
puissance, le missionnaire prodiguait au contraire des secours à un
tel misérable qui avait commis tant de crimes et dont la mort
serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient
voué au père Séraphin pour qu’ils consentissent à faire, de
très-mauvaise grâce nous devons l’avouer, ce qu’il leur
commandait.

Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus
un lit de feuilles sèches et d’herbe, et le squatter fut déposé sur
cette couche dans un état d’insensibilité presque complète.

Avant de quitter la forêt, le missionnaire,
qui comprenait combien, dans l’intérêt du blessé, il était
nécessaire de raviver la foi chancelante des Peaux Rouges, se
résolut à offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon
recouvert d’un lambeau de toile blanche, et la messe fut dite,
servie par un des Indiens qui se présenta spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe,
sous les splendides arceaux de pierre noircie par le temps, aux
murmures imposants de l’orgue qui résonne sous les archivoltes, les
cérémonies du culte ont lieu avec plus d’apparat ; mais je
doute que ce soit avec plus de magnifique simplicité, qu’elles
élèvent autant l’âme et soient écoutées avec une ferveur aussi
grande que cette messe dite au milieu d’un bois, sous les
verdoyants arceaux d’une forêt vierge, accompagnée par les
saisissantes mélodies du désert, par ce pauvre prêtre au front
pâle, aux yeux brillants d’un saint enthousiasme, et qui priait
pour son assassin râlant à ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le père
Séraphin fit un signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard sur
leurs épaules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des
hommes qui portaient le blessé.

La journée fut longue.

Le père Séraphin avait quitté Galveston pour
se mettre à la recherche de Valentin, mais un chasseur habitué à
parcourir de grandes distances et dont la vie se compose de courses
incessantes est fort difficile à découvrir dans le désert ; le
missionnaire comptait donc se rendre au village d’hiver des
Comanches de l’Unicorne, où il était certain d’obtenir des
renseignements exacts sur l’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge
l’empêchait de mettre ce projet à exécution ; l’Unicorne et
Valentin avaient des griefs trop grands contre le squatter pour que
le missionnaire se flattât qu’ils renonçassent à se venger.

Le père Séraphin connaissait trop bien
l’esprit et les mœurs de ces hommes que la vie du désert rend
malgré eux implacables, pour que la pensée lui vînt d’essayer une
telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le
Cèdre-Rouge était un proscrit dans toute la force du terme, un de
ces proscrits dont heureusement le nombre est fort restreint, qui
ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute contrée est
hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme. Après de mûres
réflexions, la résolution du père Séraphin fut prise.

Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers
la grotte où déjà nous l’avons rencontré, grotte qui servait assez
habituellement d’habitation au Chercheur de pistes, mais dans
laquelle, selon toute probabilité, il ne serait pas en ce
moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le
missionnaire passa sans les voir et sans être vu d’eux à une portée
de pistolet au plus du lieu où, en ce moment Valentin et ses amis
étaient campés.

Au coucher du soleil, on s’installa pour la
nuit.

Le père Séraphin enleva l’appareil qu’il avait
posé sur les blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se
laissa faire sans paraître s’apercevoir qu’on lui donnait des
soins ; son abattement était extrême.

Les blessures avaient bonne apparence ;
celle de l’épaule était la plus sérieuse, cependant tout faisait
présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la
prière en commun, et que les Indiens, roulés dans leurs couvertures
et leurs robes de bison, se furent étendus sur l’herbe pour
chercher le repos et se délasser des fatigues du jour, le
missionnaire, après s’être assuré que le Cèdre-Rouge dormait
paisiblement, fit signe aux deux femmes de venir s’asseoir à ses
côtés, auprès du feu allumé pour éloigner les bêtes fauves.

Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il
se rappelait avoir souvent rencontré la jeune fille, et même avoir
causé avec elle dans la forêt, à l’époque où son père s’était si
audacieusement installé sur les propriétés de don Miguel
Zarate.

Le caractère d’Ellen lui avait plu ; il
avait trouvé en elle tant de simplicité de cœur et de loyauté
native, que souvent il s’était demandé comment une aussi charmante
créature pouvait être la fille d’un scélérat si endurci que le
Cèdre-Rouge ; cela lui semblait d’autant plus incompatible,
qu’il avait fallu à la pauvre enfant un grand fonds d’honnêteté
dans le cœur pour résister à l’entraînement des mauvais exemples
qu’elle avait incessamment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé à elle et
lui avait prodigué des marques d’intérêt en l’engageant à
persévérer dans ses bons sentiments. Il lui avait laissé entrevoir
qu’un jour Dieu la récompenserait en l’enlevant du milieu pervers
dans lequel le sort l’avait jetée, pour la faire rentrer dans la
grande famille humaine qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises à ses
côtés, le missionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathique et
pleine d’onction, une paternelle admonestation pour les engager à
supporter avec patience et résignation les tribulations que le Ciel
leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en détail
tout ce qui s’était passé dans la prairie depuis son départ pour la
France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste,
souvent interrompu par ses larmes qu’elle ne pouvait contenir.

La mère de Valentin frémissait en entendant
raconter ces choses pour elle si extraordinaires ; de grosses
larmes coulaient sur ses joues flétries, et elle se signait en
murmurant avec compassion :

– Pauvre enfant ! quelle vie
horrible !

Car, en effet, c’était sa vie que racontait
Ellen ; toutes ces terreurs, toutes ces atrocités, dont elle
déroulait devant ses deux interlocuteurs les sinistres et
sanglantes images, elle y avait assisté, elle les avait vues et en
avait souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa
tomber sa tête dans ses mains et pleura silencieusement, accablée
d’avoir ravivé de si cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des
plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit d’un long et calme
regard empreint d’une pitié douce. Il lui prit la main, la serra
dans les siennes et, se penchant vers elle, il lui dit avec un
accent de bonté qui lui alla au cœur :

– Pleurez, pauvre fille, car vous avez
bien souffert ; pleurez, mais soyez forte ; Dieu, qui
vous éprouve, vous réserve sans doute d’autres coups plus terribles
que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas à repousser le
calice qui s’approche de vos lèvres ; plus vous souffrirez
dans cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiée dans l’autre.
Si Dieu vous châtie, vous, pauvre brebis immaculée, c’est qu’il
vous aime ; heureux ceux qu’il châtie ainsi ! Puisez des
forces dans la prière, la prière élève l’âme et rend
meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une suggestion
du démon qui rend l’homme rebelle aux enseignements de la
Providence. Songez à notre divin Maître ; rappelez-vous ce
qu’il a souffert pour nous ; alors vous reconnaîtrez combien
vos douleurs sont peu de chose comparées aux siennes, et vous
espérerez, car la Providence n’est pas aveugle : lorsqu’elle
s’appesantit lourdement sur une créature, c’est qu’elle se prépare
à la récompenser au centuple de ce qu’elle a souffert.

– Hélas ! mon père, répondit
tristement Ellen, je ne suis qu’une misérable enfant sans force et
sans courage ; le fardeau qui m’est imposé est bien
lourd ; cependant, si c’est la volonté du Seigneur qu’il en
soit ainsi, que son saint nom soit béni ! je tâcherai
d’étouffer les sentiments de révolte qui parfois s’éveillent dans
mon cœur et de lutter sans me plaindre contre le sort qui
m’accable.

– Bien, ma fille, bien, dit le
prêtre ; le Dieu puissant qui sonde les cœurs aura pitié de
vous.

Alors il la fit lever et la conduisit à
quelque distance, où un lit de feuilles sèches avait été préparé
par ses soins.

– Tâchez de dormir, mon enfant, lui
dit-il, la fatigue vous accable ; quelques heures de sommeil
vous sont indispensables.

– Je tâcherai de vous obéir, mon
père.

– Que les anges veillent sur votre
sommeil, mon enfant, reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous
bénisse comme je le fais !

Puis il revint tout pensif et à pas lents
reprendre sa place près de la mère de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, où,
malgré ses appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses
paupières.

La nature a certains droits qu’elle
n’abandonne jamais, et le sommeil, qui nous a été donné par Dieu
pour oublier temporairement nos douleurs, est un de ces droits
imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes et
vigoureuses.

Il y eut un assez long silence entre le
missionnaire et la mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait
profondément ; enfin il prit la parole.

– Madame, dit-il, vous avez entendu le
récit de cette jeune fille : son père a été blessé dans un
combat contre votre fils. Valentin n’est sans doute pas éloigné de
nous ; cependant l’homme que nous avons sauvé réclame tous nos
soins, nous devons veiller à ce qu’il ne tombe pas entre les mains
de ses ennemis ; je vous demande donc encore quelque temps
avant de vous réunir à votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge
soit en sûreté ; surtout je vous supplie de garder le plus
profond silence sur les événements dont vous avez été ou dont vous
serez témoin d’ici là ; pardonnez-moi, je vous en supplie, de
retarder le moment de votre réunion.

– Mon père, répondit-elle spontanément,
voilà dix ans que, sans désespérer un jour ni une minute, j’attends
patiemment l’heure qui doit me réunir à mon fils bien-aimé ;
maintenant que je suis certaine de le revoir, qu’il n’existe plus
sur son sort un doute dans mon cœur, je puis attendre quelques
jours encore : je serais ingrate envers Dieu et envers vous,
mon père, qui avez tant fait pour moi, si j’exigeais qu’il en fût
autrement. Agissez comme votre charité et votre dévouement vous
poussent à le faire ; remplissez votre devoir sans vous
préoccuper de moi ; c’est Dieu qui a voulu que nous
rencontrassions cet homme. Les voies de la Providence sont souvent
incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant, quelque
indigne qu’il soit du pardon.

– Je m’attendais à votre réponse ;
cependant je suis heureux de voir que vous me confirmez dans ce que
j’ai l’intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en
marche, après toutefois avoir, selon la coutume établie par le
missionnaire, prononcé la prière en commun.

Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le
même abattement.

Les deux jours qui suivirent se passèrent sans
incidents dignes d’être rapportés.

Vers le soir du troisième jour, on entra dans
le défilé au centre duquel, sur un des versants des deux montagnes
qui le formaient, s’ouvrait la grotte.

Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et
installé dans un des compartiments éloignés, loin des bruits du
dehors, et de façon à être caché aux yeux des étrangers que le
hasard amènerait dans la caverne pendant qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable
que la mère de Valentin entra dans la grotte qui servait
d’habitation à ce fils que si longtemps elle avait craint de ne
jamais revoir.

Son attendrissement fut extrême en retrouvant
quelques objets sans valeur à son usage.

La digne femme, si véritablement mère,
s’enferma seule dans le compartiment dont le chasseur avait plus
spécialement fait sa chambre, et là, face à face avec ses
souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbée en elle-même.

Le missionnaire avait désigné à chacun la
place qu’il devait occuper ; lorsque tout le monde fut
installé, la prière fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et
alla s’asseoir auprès du blessé ; une autre personne s’y
trouvait déjà. Cette seconde garde-malade était Ellen.

– Pourquoi ne dormez-vous pas, mon
enfant ? lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un
geste plein de noblesse.

– Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est
mon père.

Le missionnaire sourit doucement et se
retira.

Au point du jour il revint.

Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa
un soupir et se souleva avec peine sur sa couche.

– Comment vous trouvez-vous, mon
frère ? lui demanda le père Séraphin avec intérêt.

Une rougeur fébrile envahit le visage du
bandit, une sueur froide perla à ses tempes, son œil lança un
fulgurant éclair, et d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion
extrême qui l’oppressait :

– Mon père, dit-il, je suis un misérable
indigne de votre pitié.

– Mon fils, répondit doucement le prêtre,
vous êtes une pauvre créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu
aura pitié, si votre repentir est sincère.

Le Cèdre-Rouge baissa les yeux ; un
mouvement convulsif agita ses membres.

– Mon père, murmura-t-il, voulez-vous
m’enseigner comment on fait le signe de la croix ?

À cette demande étrange dans la bouche d’un
tel homme, le père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva
les yeux au ciel avec une expression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu
sans retour ? ou bien était-ce encore une comédie jouée par
cet homme pervers pour tromper son sauveur, et, grâce à ce moyen,
éviter le châtiment de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis
qui cherchaient à lui donner la mort ?

Hélas ! l’homme est un composé si
extraordinaire de bien et de mal, que peut-être en ce moment, et
malgré lui, le Cèdre-Rouge était de bonne foi.










Chapitre 14
Une ancienne connaissance du lecteur.


Après le combat, lorsque d’un côté les Apaches
du Chat-Noir et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se furent
retirés, chaque détachement de guerre reprenant la direction de son
village, et que les chasseurs se trouvèrent seuls de nouveau dans
la prairie, Valentin aperçut la Gazelle Blanche appuyée pensive
contre un arbre, tenant d’une main distraite la bride de son cheval
qui arrachait çà et là, du bout des lèvres, quelques brins
d’herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui
devaient une réparation à la jeune fille, dont l’incompréhensible
dévouement leur avait été si utile pendant les émouvantes
péripéties de la tragédie qui venait de finir.

Il s’avança vers elle et s’inclina avec
courtoisie en lui disant d’une voix douce :

– Pourquoi vous tenir ainsi à l’écart,
madame ? votre place est à nos côtés ; entravez votre
cheval avec les nôtres et venez, je vous en prie, vous asseoir à
notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux
paroles de Valentin, mais, après un moment de réflexion, elle
secoua la tête et lui jeta un regard triste en lui répondant d’une
voix tremblante.

– Merci, caballero, de l’offre que vous
daignez me faire ; mais je ne puis l’accepter : si vous
et vos amis êtes assez généreux pour oublier ce que ma conduite a
eu de répréhensible à votre égard, ma mémoire est moins
complaisante ; je dois, je veux racheter par d’autres services
plus efficaces que celui que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les
fautes que j’ai commises.

– Madame, reprit le chasseur, le
sentiment que vous exprimez vous honore encore plus à nos yeux, ne
résistez donc pas à notre invitation. Mon Dieu ! vous le
savez, dans la prairie, nous n’avons pas le droit d’être bien
sévères ; il arrive rarement que l’on rencontre des personnes
qui réparent aussi noblement que vous l’erreur qu’elles ont pu
commettre.

– N’insistez pas, caballero, ma volonté
est immuable, dit-elle avec effort en dirigeant un regard vers
l’endroit où se tenait don Pablo il faut que je parte, que je vous
quitte à l’instant ; laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

– Votre volonté est pour moi un ordre,
madame, dit-il, vous êtes libre ; je tenais seulement a vous
exprimer ma reconnaissance.

– Hélas ! nous n’avons rien fait
encore ni vous ni moi, puisque notre plus cruel ennemi, le
Cèdre-Rouge, nous échappe.

– Eh quoi ! fit le chasseur avec
étonnement, le Cèdre-Rouge est votre ennemi !

– Mortel ! fit-elle avec une
expression de haine terrible. Oh ! je comprends que vous, qui
m’avez vue auprès de lui l’aider dans ses desseins, vous ne
puissiez pas concevoir un tel changement. Écoutez : à l’époque
où je cherchais à servir ce misérable, je le croyais seulement un
de ces bandits comme il y en a tant dans le Far West.

– Au lieu qu’aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, reprit-elle, je sais ce
que j’ignorais alors, j’ai un compte terrible à lui demander.

– Loin de moi la pensée de pénétrer vos
secrets ; seulement, permettez-moi de vous faire une
observation.

– Faites.

– Le Cèdre-Rouge n’est pas un ennemi
vulgaire, un de ces hommes que l’on puisse facilement
réduire ; vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce
pas ?

– Oui, eh bien ?

– Ce que des hommes comme mes amis et moi
aidés par des guerriers nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la
prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

– Peut-être, dit-elle ; j’ai des
alliés, moi aussi, et ces alliés, si vous le désirez, caballero, je
vous les ferai connaître.

– Dites, madame, car, réellement, votre
calme et votre assurance m’effrayent malgré moi.

– Merci, caballero, de l’intérêt que vous
me portez ; le premier allié sur lequel je compte, c’est
vous.

– C’est juste, fit le chasseur en
s’inclinant, quand mes sentiments pour vous ne m’y porteraient pas,
le devoir et l’intérêt me le commanderaient. Et le second,
pouvez-vous aussi me révéler son nom ?

– Sans doute, d’autant plus que déjà vous
le connaissez ; le second, c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il
réprima aussitôt.

– Pardonnez-moi, madame, dit-il
gracieusement ; mais vous avez réellement le privilège de me
faire tomber dans une suite d’étonnements incroyables.

– Comment cela, caballero ?

– Parce que, pardonnez-moi, parce que je
croyais que le Blood’s Son était au contraire un de vos ennemis les
plus acharnés.

– Il l’a été, fit-elle avec un
sourire.

– Et maintenant ?

– Maintenant c’est mon ami le plus
cher.

– Voilà qui me passe ! Et depuis
quand ce changement extraordinaire s’est-il opéré ?

– Depuis, répondit finement la jeune
fille, que le Cèdre-Rouge, au lieu d’être mon ami, est devenu
subitement mon ennemi.

Valentin laissa tomber les bras avec le geste
d’un homme qui renonce à chercher le mot d’un problème
insoluble.

– Je ne comprends pas, dit-il.

– Bientôt vous me comprendrez,
dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant
vers Valentin :

– Adieu, caballero, reprit-elle ; je
pars pour rejoindre le Blood’s Son ; bientôt nous nous
reverrons, adieu !

Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa
monture, agita une dernière fois la main en signe d’adieu, partit
au galop, et disparut presque aussitôt dans un nuage de
poussière.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

– Eh bien ? lui demanda don
Miguel.

– Eh bien, répondit-il, cette femme est
la créature la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle
blanche ralentit le pas de son cheval et lui laissa prendre une
allure plus conforme aux précautions dont tout voyageur doit user
dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce
moment ; elle avait réussi non-seulement à sauver d’un danger
terrible celui qu’elle aimait, mais encore à se réhabiliter aux
yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le Cèdre-Rouge s’était, il est vrai,
échappé ; mais cette fois la leçon avait été rude, et le
bandit, traqué partout comme une bête fauve, ne tarderait pas sans
doute à tomber entre les mains de ceux qui avaient intérêt et à se
débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant
autour d’elle des regards distraits, admirant le calme de la
prairie et les reflets des rayons du soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si
beau ; jamais tranquillité plus grande n’avait régné dans son
esprit.

Déjà le soleil, arrivé à son déclin,
allongeait démesurément l’ombre des grands arbres ; les
oiseaux, cachés sous l’épais feuillage, chantaient au Tout-Puissant
l’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer un homme à demi couché
sur le revers d’un de ces innombrables fossés creusés par les
grandes eaux des pluies d’hiver.

Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval,
paraissait absorbé par une occupation que ne put comprendre la
jeune fille, mais qui l’intrigua vivement.

Bien qu’elle approchât rapidement du lieu où
il se trouvait, cet individu ne se dérangeait nullement et
continuait impassible ce travail incompréhensible pour la jeune
fille.

Enfin elle se trouva face à face avec
lui ; alors elle ne put retenir un cri d’étonnement, et
s’arrêta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au montè, le
lansquenet mexicain, avec un jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle
partit d’un strident éclat de rire.

Au bruit, l’homme releva la tête :

– Tiens, tiens ! fit-il sans
paraître autrement étonné ; j’étais bien sûr qu’il arriverait
quelqu’un ; cela est immanquable sur cette terre
bénie !

– Ah ! bah ! fit en riant la
jeune fille, vous croyez ?

– Canarios ! j’en suis sûr, répondit
l’autre, et vous en êtes la preuve, puisque vous voilà.

– Expliquez-vous, mon maître, je vous
prie, car je vous avoue que je ne vous comprends pas le moins du
monde.

– J’en doute, fit l’inconnu en hochant la
tête ; cependant cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j’en
suis pour ce que j’ai dit.

– Fort bien ; mais pourtant veuillez
vous expliquer plus clairement.

– Rien de plus facile, señor caballero.
Je suis de Jalapa, une ville que vous devez connaître.

– Oui, par les productions médicinales
qui lui doivent leur nom.

– Bon, bon, fit l’autre en riant ;
cela n’empêche pas que Jalapa soit une bonne ville.

– Au contraire, continuez.

– Je continue. Donc vous saurez que nous
avons à Jalapa un proverbe.

– C’est possible ; à la rigueur même
cela n’a rien d’étonnant.

– C’est vrai ; mais ce proverbe,
vous ne le connaissez pas, hein !

– Non, j’attends que vous me le
citiez.

– Le voici : Voulez-vous de la
compagnie ? battez les cartes.

– Je ne comprends pas.

– Bah !

– Ma foi, non.

– Cependant, rien n’est plus
facile ; vous allez voir.

– Je ne demande pas mieux, fit la jeune
fille, que cette conversation amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa
poche avec ce respect que tout joueur de profession apporte à cette
opération, et, s’appuyant nonchalamment sur le cou du cheval de la
jeune fille :

– Par suite de raisons trop longues à
vous raconter, je me trouve seul, perdu dans cette immense prairie
que je ne connais pas, moi honnête habitant des villes, nullement
au fait des mœurs et coutumes du désert, et, pour cette raison,
naturellement en passe de mourir de faim.

– Pardon, si je vous interromps ;
seulement je vous ferai observer qu’il y a quelque chose comme
trois cents milles d’ici à la ville la plus proche, et que par
conséquent il doit à la rigueur y avoir déjà quelque temps que
vous, l’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert.

– C’est juste ; ce que vous dites
est on ne peut plus vrai, compagnon ; mais cela tient à ce que
je vous ai dit tout à l’heure, qui serait trop long à vous
raconter.

– Fort bien. Continuez.

– Or, me voyant perdu, je me suis rappelé
le proverbe de mon pays, et sortant des cartes de mes
alforjas, bien que je fusse seul, je me suis mis à jouer,
certain que bientôt il m’arriverait un adversaire de je ne sais
d’où, non pour faire ma partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout à coup son
sérieux, et se redressant sur sa selle :

– Vous avez joué à coup sûr, dit-elle,
car vous le voyez, don Andres Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero,
car c’était effectivement notre ancienne connaissance qui faisait
ainsi la partie du diable, leva soudain la tête et regardant en
face son interlocuteur :

– Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me
connaissez si bien et que je ne me rappelle pas avoir jamais
vu ?

– Allons, allons, fit la jeune fille en
riant, votre mémoire est courte, mon maître ; comment, vous ne
vous souvenez pas de la Gazelle blanche ?

À ce nom le ranchero fit un bond en
arrière.

– Oh ! tonto ! – fou –
s’écria-t-il, c’est vrai. Mais j’étais si loin de supposer…
Pardonnez-moi, señorita.

– Comment se fait-il, interrompit la
Gazelle blanche, que vous ayez ainsi abandonné le
Cèdre-Rouge ?

– Caramba ! s’écria le ranchero,
dites que c’est le Cèdre-Rouge qui m’a abandonné ; mais ce
n’est pas lui qui m’inquiète, j’ai une vieille rancune contre un
autre de mes amis.

– Ah !

– Oui, et je voudrais bien m’en venger,
d’autant plus que je crois en ce moment en avoir les moyens entre
les mains.

– Et quel est cet ami ?

– Vous le connaissez aussi bien que moi,
señorita.

– C’est possible ; seulement, à
moins que son nom ne soit un secret…

– Nullement, interrompit vivement le
ranchero, vous savez ce nom aussi bien que moi : l’homme dont
je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commença, à ce nom, à prendre
grand intérêt à la conversation.

– Fray Ambrosio ! dit-elle, et que
lui reprochez-vous donc à ce digne homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face
pour voir si elle parlait sérieusement ; le visage de la
Gazelle blanche était froid et sévère ; il hocha la tête.

– C’est un compte entre lui et moi,
dit-il, Dieu nous jugera.

– Fort bien, je ne vous demande pas
d’explication ; seulement, comme vos affaires m’intéressent
fort médiocrement, d’autant plus que j’en ai d’assez importantes
moi-même, vous me permettrez de vous quitter.

– Pourquoi cela ? fit vivement le
ranchero ; nous sommes bien ensemble, restons-y ; à quoi
bon nous séparer ?

– Dame, parce que probablement nous ne
suivons pas la même route.

– Qui sait, Niña ? si je vous ai
rencontrée, c’est que nous devions marcher de compagnie.

– Je ne suis pas de cet avis ; je
vais rejoindre un homme que probablement vous ne seriez que fort
médiocrement flatté de trouver devant vous.

– On ne sait pas, niña, on ne sait pas,
répondit le ranchero avec une certaine animation ; j’ai à me
venger de ce moine maudit nommé Fray Ambrosio ; seul, je suis
trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le faire.

– Bon, fit en souriant la jeune
fille ; alors comment vous arrangerez vous pour que cette
vengeance ne vous échappe pas ?

– Oh ! bien simplement, allez ;
je sais un homme au désert qui lui en veut mortellement et qui
donnerait beaucoup pour avoir contre lui une preuve suffisante,
parce que malheureusement cet homme a le défaut d’être honnête.

– Ah !

– Oui, que voulez-vous ? on n’est
pas parfait.

– Et quel est cet homme ?

– Oh ! vous n’en avez jamais entendu
parler, niña.

– Qu’en savez-vous ? Dites-moi
toujours son nom.

– Comme vous voudrez, on le nomme le
Blood’s Son.

– Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle
avec un mouvement de surprise.

– Oui ; vous le
connaissez ?

– Un peu ; continuez.

– Voilà tout ; je cherche cet
homme.

– Et vous avez, dites-vous, entre les
mains les moyens de perdre ce Fray Ambrosio ?

– Je le crois.

– Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une
moue significative.

La Gazelle blanche lui lança un de ces regards
profonds qui lisent au fond des cœurs.

– Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant
la main sur l’épaule : cet homme que vous cherchez, je puis
vous le faire trouver, moi.

– Le Blood’s Son ?

– Oui !

– Est ce sérieux ce que vous me
dites-là ? fit le gambusino avec un soubresaut
d’étonnement.

– On ne peut plus sérieux, seulement je
tiens à savoir si ce que vous avancez est vrai.

Andrès Garote la regarda.

– Vous lui en voulez donc aussi à Fray
Ambrosio ? lui demanda-t-il.

– Peu vous importe ; répondit-elle,
ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de vous ; ces preuves,
les avez-vous, oui ou non ?

– Je les ai.

– Véritablement ?

– Sur mon honneur !

– Suivez-moi donc alors, car avant deux
heures vous serez en face du Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux
éclaira son visage flétri.

– Vous parlez sérieusement ?
s’écria-t-il.

– Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

– Je suis prêt, dit-il, marchons.

– Marchons, dit la jeune fille.

Ils partirent.

Cependant le jour avait fait place à la nuit,
le soleil était couché depuis longtemps déjà, un nombre infini
d’étoiles plaquaient la voûte céleste ; les deux voyageurs
marchaient toujours, silencieux au côté l’un de l’autre.

– Arriverons-nous bientôt ? demanda
Andrès Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la
direction qu’ils suivaient, et montrant au ranchero une lumière qui
brillait à peu de distance à travers les arbres :

– C’est là, dit-elle.










Chapitre 15
La convalescence.


Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement,
malgré les soins assidus que lui prodiguaient le père Séraphin,
Ellen et la mère du chasseur.

La commotion morale reçue par le bandit, en se
trouvant tout à coup face à face avec le missionnaire, avait été
trop forte pour ne pas influer gravement sur le physique.

Cependant le squatter ne s’était pas démenti
depuis le jour où, en revenant à la vie, il s’était humblement
courbé devant l’homme de Dieu ; soit repentir sincère, soit
rôle joué, il avait persévéré dans cette voie, à l’édification du
missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu
du fond du cœur d’un tel changement.

Dès qu’il lui fut possible de se lever et de
faire quelques pas dans la grotte, le père Séraphin, qui redoutait
toujours l’arrivée de Valentin, lui demanda quelles étaient ses
intentions pour l’avenir et quel genre de vie il comptait
adopter.

– Mon père, répondit le squatter, je vous
appartiens désormais ; ce que vous me conseillerez, je le
ferai ; seulement, je vous ferai observer que je suis une
espèce de sauvage dont la vie tout entière s’est écoulée au désert.
À quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne
comprendrai ni les habitudes, ni le caractère ?

– C’est vrai, dit le prêtre, et puis sans
ressources comme vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre
travail que celui des bois, vous ne feriez que traîner une
existence misérable.

– Cela ne m’arrêterait pas, mon père, si
cela devait être pour moi une expiation, mais j’ai trop offensé les
hommes pour retourner au milieu d’eux ; c’est dans le désert
que je dois vivre et mourir, tâchant de racheter par une vieillesse
exempte de blâme les fautes et les crimes d’une jeunesse dont j’ai
horreur.

– Je vous approuve, votre intention est
bonne ; laissez-moi réfléchir quelques jours, et je verrai à
vous procurer les moyens de vivre ainsi que vous l’entendez.

La conversation en était restée là.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, à
part les instructions qu’il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune
allusion à ce qui avait été dit entre eux.

Le squatter avait toujours montré à Ellen une
certaine amitié brusque et hargneuse, si l’on peut se servir de
cette expression, parfaitement en rapport avec la rudesse de son
caractère inculte et grossier ; mais depuis qu’il avait pu
apprécier le dévouement complet de la jeune fille, l’abnégation
dont elle avait fait preuve à son égard, une espèce de révolution
s’était opérée en lui ; un sentiment nouveau s’était révélé
dans son cœur, et il s’était pris à aimer cette charmante créature
de toutes les forces de son âme.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement à la
vue de la jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux
fauves, et sa bouche, habituée à maudire, s’entr’ouvrait avec joie
pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne,
à peu de distance de la grotte, il causait avec elle des heures
entières, prenant un plaisir infini à entendre le son mélodieux de
cette voix dont jusqu’alors il avait ignoré les charmes.

Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme,
feignait un enjouement qui était loin de son esprit, afin de ne pas
attrister celui qu’elle considérait comme son père et qui
paraissait si heureux de la voir joyeuse à ses côtés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un
ascendant quelconque sur l’esprit du vieux pirate et pouvait le
ramener au bien, c’était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce
pouvoir qu’elle avait conquis pour tâcher de ramener entièrement au
bien cet homme qui, jusque-là, n’avait été pour l’humanité qu’une
espèce de génie du mal.

Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque
entièrement guéri de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras
d’Ellen, sa promenade accoutumée, le père Séraphin, qui depuis deux
jours était absent de la grotte, se présenta devant lui.

– Ah ! vous voilà, mon père !
dit le squatter en l’apercevant ; j’étais inquiet de ne pas
vous voir, je suis heureux de votre retour.

– Comment vous trouvez-vous ?
demanda le missionnaire.

– Bien ; je serais tout à fait guéri
si mes forces étaient entièrement revenues, mais cela ne peut
tarder, je l’espère.

– Tant mieux ! car si mon absence a
été longue, vous en êtes un peu la cause.

– Comment cela ? fit le squatter
avec curiosité.

– Vous savez que vous m’avez, il y a
quelque temps, manifesté le désir de vivre dans la prairie.

– En effet.

– Ce qui, du reste, reprit le
missionnaire, me semble beaucoup plus prudent de votre part, et
vous donnera les moyens d’échapper aux poursuites de vos
ennemis.

– Croyez, mon père, dit gravement le
Cèdre-Rouge, que je n’ai nullement le désir d’échapper à ceux que
j’ai offensés ; si ma mort pouvait racheter les crimes dont je
me suis rendu coupable, je n’hésiterais pas à sacrifier ma vie en
expiation à la vindicte publique.

– Je suis heureux, mon ami, de vous
savoir dans ces bons sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne
veut dans aucun cas la mort du pécheur, sera plus satisfait de vous
voir par une vie exemplaire réparer autant qu’il sera en vous le
mal que vous avez fait.

– Je vous appartiens, mon père ; ce
que vous me conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que
j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout depuis que la Providence
a permis que je vous rencontrasse que j’ai compris l’énormité de
mes crimes. Hélas ! je n’en suis pas seul responsable :
n’ayant jamais eu devant moi que de mauvais exemples, j’ignorais la
différence du bien et du mal, je croyais que tous les hommes
étaient méchants, et je n’agissais comme je le faisais que parce
que je me croyais comme en état de légitime défense.

– Maintenant votre oreille s’est ouverte
à la vérité, votre esprit commence à comprendre les sublimes
préceptes de l’évangile, votre route est toute tracée ;
désormais vous n’avez plus qu’à persévérer dans la voie dans
laquelle vous vous êtes si franchement engagé.

– Hélas ! murmura le squatter avec
un soupir, je suis une créature si indigne de pardon que je crains
que le Tout-Puissant ne me prenne pas en pitié.

– Ces paroles sont une offense à la
Divinité, dit sévèrement le prêtre ; quelque coupable que soit
le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la clémence
divine ; l’Évangile ne dit-il pas : Il y aura plus de
joie dans le ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que pour dix
justes qui auront persévéré ?

– Excusez-moi, mon père.

– Voyons, reprit le missionnaire en
changeant de ton, revenons à ce qui m’amène auprès de vous. Je vous
ai fait construite à quelques lieues d’ici, dans une situation
délicieuse, un jacal où vous pourrez habiter avec votre fille.

– Que vous êtes bon, mon père ! dit
avec effusion le squatter, combien je vous dois de
reconnaissance !

– Ne parlons pas de cela, je serai assez
récompensé si je vous vois persévérer dans votre repentir.

– Oh ! mon père, croyez bien que je
déteste et que j’ai horreur de ma vie passée.

– Je désire qu’il en soit toujours ainsi.
Ce jacal, auquel je vous conduirai aussitôt que vous le désirerez,
est situé dans une position qui le rend presque impossible à
découvrir ; je l’ai muni moi-même des objets et des ustensiles
nécessaires à votre existence ; vous trouverez de la
nourriture pour quelques jours, des armes et de la poudre pour vous
défendre si vous étiez attaqué par les bêtes féroces et vous livrer
à la chasse. J’ai ajouté des filets, des trappes à castor, enfin
toutes les choses nécessaires à un trappeur et à un chasseur.

– Oh ! que vous êtes bon, mon
père ! dit Ellen avec des larmes de joie dans les yeux.

– Bah ! bah ! ne parlons pas de
cela, reprit gaiement le missionnaire, je n’ai fait que mon
devoir ; du reste, pour plus de sûreté et afin d’éviter toute
espèce d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret de votre
retraite à personne ; le jacal a été construit par moi seul
sans aide étrangère. Vous pouvez donc être certain que nul ne
viendra vous troubler dans votre ermitage.

– Et quand pourrai-je me rendre au jacal,
mon père ?

– Lorsque vous le désirerez ; tout
est prêt.

– Ah ! si je ne craignais de vous
paraître ingrat, je vous dirais tout de suite, mon père.

– Croyez-vous vos forces assez revenues
pour faire un voyage d’une quinzaine de lieues ?

– Je me sens une force extraordinaire en
ce moment, mon père.

– Venez donc alors ; car, si vous ne
m’aviez vous-même fait cette proposition, j’avais l’intention de
vous la faire moi-même.

– De sorte que tout est pour le mieux,
n’est-ce pas ? et que vous n’êtes pas peiné de me voir mettre
tant de hâte à me séparer de vous, mon père ?

– Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages
avaient descendu le versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la
grotte, et étaient arrivés dans le ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en
bride par un Indien.

– Dans le désert, dit le missionnaire, il
est presque impossible, à cause des grandes distances que l’on a à
parcourir, de se passer de chevaux ; vous me ferez donc le
plaisir de garder ceux-ci.

– Mais, mon père, dit le squatter, c’est
trop, c’est beaucoup trop ; vous me comblez,
véritablement.

Le père Séraphin secoua, la tête.

– Comprenez-moi bien, dit-il ; il
entre dans tout ce que je fais pour vous beaucoup plus de calcul
que vous ne le supposez.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge.

– Du calcul dans une bonne action !
s’écria Ellen avec incrédulité, vous raillez, mon père.

– Non, mon enfant, je parle sérieusement,
vous allez me comprendre : j’ai tâché de si bien arranger la
vie de votre père, de le mettre si complètement à même de devenir
un brave et honnête chasseur, qu’il lui soit impossible de trouver
le plus léger prétexte pour retourner à ses anciennes erreurs, et
que toute la faute soit de son côté s’il ne persévère pas dans la
résolution qu’il a prise de s’amender.

– C’est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh
bien, mon père, je vous remercie de ce calcul, qui me fait le plus
heureux des hommes et me prouve que vous avez confiance en moi.

– Allons ! allons ! à
cheval.

– Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me
semble, partir ainsi.

– C’est juste, appuya le squatter.
Qu’est-ce que je fais donc, moi, ou ai-je la tête ?

– Que voulez vous dire ?

– Dame, il y a une personne qui a bien
voulu vous aider dans les soins que vous m’avez prodigués, mon
père ; la bonté de cette personne pour moi ne s’est pas
démentie un instant ; je suis reconnaissant à ma fille de
m’avoir fait songer à ne pas être ingrat envers elle et à ne pas
quitter la grotte sans lui adresser l’expression de…

– C’est inutile, interrompit vivement le
missionnaire ; cette dame est un peu souffrante en ce moment,
elle m’a chargé de vous témoigner tout l’intérêt qu’elle vous porte
et combien elle désire vous savoir à l’abri de tout danger.

Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent
pas ; ils comprirent que le missionnaire, pour des raisons
particulières, désirait briser sur ce sujet ; ils se mirent en
selle sans appuyer davantage sur une chose qui paraissait déplaire
à leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui l’avait
soigné était la mère de Valentin Guillois, son ennemi mortel ;
le père Séraphin avait fait promettre à Ellen de ne pas divulguer
ce secret à son père, et la jeune fille l’avait tu sans chercher à
découvrir les raisons du silence qui lui était imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui
faisaient le fond de son caractère, la mère du chasseur, renfermant
dans son cœur tous les sentiments de répulsion que lui inspirait le
Cèdre-Rouge, l’avait, tant qu’il s’était trouvé en danger, soigné
avec l’abnégation la plus complète et la plus dévouée ; mais,
au fur et à mesure que le squatter était revenu à la santé et que
ses soins s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne
femme s’était mise à l’écart et avait fini par ne plus voir le
malade qu’à de longs intervalles.

Malgré elle, dans son âme, la mère l’avait
emporté sur la chrétienne ; ce n’avait été qu’avec un frisson
d’épouvante et un douloureux pressentiment qu’elle avait vu revenir
à la vie celui qu’elle avait tant de raisons de considérer comme un
ennemi.

D’un autre côté, elle ne pouvait s’empêcher de
lui en vouloir de la priver, par sa présence dans la grotte, de
voir son fils à qui elle désirait tant être réunie ; aussi,
lorsque le père Séraphin lui apprit le départ du squatter, elle
reçut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le
priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui être
pénibles.

Le père Séraphin y avait consenti, et nous
avons vu comment il avait coupé court à la demande du squatter et
de sa fille. Ils partirent.

Le Cèdre-Rouge respirait à pleins
poumons ; c’était avec un bonheur indicible qu’il sentait
l’air pur et frais du désert affluer à sa poitrine.

Il lui semblait renaître, il était libre de
nouveau.

Le missionnaire l’examinait curieusement,
analysant, à part lui, les sensations qu’éprouvait le squatter, et
cherchant à établir sur ce qu’il voyait ses prévisions pour
l’avenir.

Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu’il
était observé par son compagnon et, pour lui donner le change sur
ses sentiments, il feignit de se laisser aller à haute voix à un
enthousiasme et un besoin d’exprimer sa reconnaissance, dont une
partie était vraie sans nul doute, mais qui cependant était trop
bruyant pour ne pas être exagéré.

Le père Séraphin feignit de se laisser prendre
à ce manège et continua pendant tout le voyage à causer
gaiement.

Six heures environ après avoir quitté la
grotte, on arriva au jacal.

C’était une charmante petite hutte en roseaux
entrelacés divisée en plusieurs compartiments avec un corral
derrière pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une
vallée d’un abord assez difficile, elle s’élevait sur la rive
gauche d’un mince cours d’eau affluent du Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure
était délicieuse, et rien n’était plus facile que de s’y trouver
parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre
et conduit leurs chevaux au corral, le père Séraphin visita avec
ses deux protégés l’intérieur du jacal.

Tout était dans l’ordre qu’il avait dit, rien
ne manquait, et si le confortable ne s’y trouvait pas, il y avait
du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie ; son père feignait
peut-être de le paraître plus qu’il ne l’était en réalité.

Après avoir passé une heure à se promener d’un
côté et d’un autre afin de tout voir, le père Séraphin prit congé
du squatter et de sa fille.

– Déjà ! s’écria Ellen ; déjà
vous nous quittez, mon père !

– Il le faut, mon enfant ; vous
savez que mon temps ne m’appartient pas, répondit-il en montant sur
son cheval que le squatter lui avait amené.

– Mais j’espère, dit le Cèdre-Rouge, que
votre absence ne sera pas longue, mon père, et que vous vous
souviendrez de ce jacal, où se trouvent deux personnes qui vous
doivent tout.

– Je veux vous laisser libre de vos
actions. Si je venais trop souvent, vous pourriez voir dans mes
visites une espèce d’inquisition dont l’impression serait fâcheuse
pour vous ; cependant je viendrai, n’en doutez pas.

– Vous ne viendrez jamais trop, mon père,
dirent-ils tous deux en lui pressant et lui baisant les mains.

– Adieu, soyez heureux, reprit le
missionnaire avec attendrissement ; vous savez où me trouver
si vous avez besoin de consolation ou de secours. Venez, je serai
toujours prêt à vous aider de tout mon pouvoir ; si peu que je
sois, Dieu, j’en suis convaincu, bénira mes efforts.
Adieu !

Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire
éperonna son cheval et s’éloigna au grand trot.

Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des
yeux tant qu’ils purent l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de l’autre côté de
la rivière dans les fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir
et entrèrent dans le jacal.

– Digne et sainte créature ! murmura
le squatter en se laissant tomber sur une butaque. Oh ! je ne
veux pas tromper l’espoir qu’il a fondé sur ma
conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le
Cèdre-Rouge !










Chapitre 16
Un complice.


Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus
facilement que sa fille ne l’aurait supposé à la nouvelle vie qui
lui était faite.

Du reste, rien n’était changé dans son
existence ; à part le mode de procéder, c’était toujours le
même travail, c’est-à-dire la vie du désert dans toute sa splendide
liberté, la chasse et la pêche, pendant qu’Ellen, restée à la
maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au
repos, la jeune fille lisait à son père un passage des écritures
saintes dans une Bible que lui avait donnée le père Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe
à la bouche, prêtait à cette lecture une attention qui l’étonnait
lui-même, et qui chaque jour ne faisait qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert
dans ce coin ignoré du grand désert américain, au milieu de cette
nature grandiose, dans ce misérable jacal qui tremblait au moindre
souffle de la brise, par ce vieillard taillé en athlète, aux traits
énergiques et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle, blonde
et délicate, dont les traits fins et les contours vaporeux
formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi ; le
squatter était heureux ou du moins il croyait l’être ; comme
tous les hommes dont la vie n’a été qu’un long drame et qui sont
taillés pour l’action, chez lui le souvenir tenait fort peu de
place, il oubliait et croyait être oublié. Ellen souffrait, elle
était inquiète ; cette existence sans issue et sans avenir
n’avait que des désenchantements pour elle, puisqu’elle la
condamnait à renoncer à ce bien suprême de toute créature humaine,
l’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son père,
elle renfermait avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne lui
présenter qu’un visage riant.

Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus
aller aux charmes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le
souvenir de ses fils venait troubler le repos dans lequel il
vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de l’ange qu’il
possédait et s’était dévoué à son bonheur chassait loin de lui
toute autre pensée.

Cependant le père Séraphin était plusieurs
fois déjà venu visiter les habitants du jacal ; s’il avait été
satisfait de la résignation avec laquelle le squatter avait accepté
sa nouvelle position, la sourde tristesse qui minait la jeune fille
n’avait pas échappé à ses regards clairvoyants. Son expérience, du
monde lui disait bien qu’un enfant de l’âge d’Ellen ne pouvait
passer ainsi ses plus belles années dans la solitude, sans contact
avec la société.

Malheureusement le remède était sinon
impossible, du moins difficile à trouver ; le bon missionnaire
ne se faisait point illusion sur ce point, et comprenait fort bien
que toutes les consolations qu’il prodiguait à la jeune fille
étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficacement
l’état d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas,
le Cèdre-Rouge ne se doutait pas le moins du monde du chagrin de sa
fille ; elle était pour lui bonne, douce, affectueuse,
attentive ; il profitait de tout, se trouvait parfaitement
heureux, et, dans son égoïsme, ne voyait pas plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant
tous ; cependant l’hiver approchait, le gibier se faisait
rare, les courses du Cèdre-Rouge devenaient de plus en plus
longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient
des nuages grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et ne
tarderaient pas à crever en pluie et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les
déserts du Far West ; tous les fléaux viennent assaillir le
malheureux que son mauvais destin a jeté dans ces contrées
déshéritées sans avoir les moyens de braver les intempéries de leur
climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne
tarde pas à mourir de faim et de misère après d’inimaginables
tortures.

Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis
trop longtemps le Far West pour ne pas voir arriver cette saison
avec une espèce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens
possibles à se procurer les vivres nécessaires et les fourrures
indispensables.

Levé au point du jour, il s’élançait au galop
dans la prairie, l’explorant dans tous les sens, et ne regagnant le
jacal que lorsque la nuit le forçait à renoncer à la chasse.

Mais, nous l’avons dit plus haut, le gibier se
faisait rare de plus en plus, et par conséquent les courses du
squatter devenaient plus longues.

Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure
heure que de coutume, sortit du jacal en évitant de faire du bruit,
afin de ne pas éveiller sa fille qui dormait, sella son cheval et
s’éloigna au galop.

Il avait, le soir précèdent, reconnu les
traces d’un magnifique ours noir qu’il avait suivi jusqu’à peu de
distance de la caverne dans laquelle il se retirait et il voulait
le prendre au gîte.

Pour cela, il fallait se presser : l’ours
n’est pas comme les autres fauves ; c’est surtout le jour
qu’il cherche sa nourriture, et il abandonne ordinairement son
domicile d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des
habitudes de cet animal, s’était donc mis sur sa piste le plus tôt
qu’il avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel,
d’un bleu sombre, commençait seulement à prendre, à l’extrême
limite de l’horizon, ces reflets d’opale qui passent ensuite au
rosé et qui sont les précurseurs du lever du soleil.

La journée promettait d’être superbe ;
une légère brise courbait faiblement la cime ombreuse des arbres et
ridait à peine le mince filet d’eau dont le squatter suivait les
rives.

Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné
de ces senteurs acres qui dilatent si efficacement la poitrine. Les
oiseaux s’éveillaient les uns après les autres sous la feuillée et
préludaient doucement au mélodieux concert qu’ils chantent chaque
matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le
soleil monta resplendissant à l’horizon et le jour se leva
splendide.

Le Cèdre-Rouge, arrivé à l’entrée d’une gorge
étroite, à l’extrémité de laquelle, au milieu d’un chaos de
rochers, s’ouvrait la grotte de l’ours, s’arrêta quelques instants
pour reprendre haleine et faire ses derniers préparatifs.

D’abord il mit pied à terre, entrava son
cheval auquel il donna sa provende de pois grimpants ; puis,
après s’être assuré que son couteau jouait facilement dans sa gaine
et que son rifle était en état, il s’enfonça dans le défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant,
l’œil et l’oreille au guet, comme le chasseur en quête, lorsque
tout à coup, à quelques pas à peine de l’entrée du défilé, une main
se posa sur son épaule et un rire éclatant résonna à son
oreille.

Il se retourna avec surprisse, mais cette
surprise se changea presque en épouvante à la vue de l’homme qui,
debout devant lui, les bras croisés sur la poitrine, le regardait
d’un air railleur.

– Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en
faisant un pas en arrière.

– Holà ! compadre ! dit
celui-ci ; vous avez l’oreille dure, sur mon âme : voilà
plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez me
répondre. Satanas ! il a fallu vous tourner pour que
vous vous aperçussiez qu’on avait affaire à vous.

– Que me voulez-vous ? demanda le
squatter d’un accent glacé.

– Comment ! ce que je vous veux,
compadre ? La question est étrange ; ne le savez-vous pas
aussi bien que moi ?

– Je ne vous comprends pas, reprit le
Cèdre-Rouge toujours impassible ; donc expliquez-vous, je vous
prie.

– Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le
moine avec un sourire railleur.

– Seulement, hâtez-vous, car je vous
avertis que je suis pressé.

– C’est possible ! mais moi j’ai le
temps ; il faudra bien que vous preniez celui de
m’entendre.

Le squatter fit un geste de colère qu’il
réprima aussitôt.

– C’est ainsi, fit le moine avec aplomb.
Il y a assez longtemps que je vous cherche.

– Bien ! trêve de discours ! Me
voilà, expliquez-vous en deux mots : je vous répète que je
suis pressé.

– Et moi je vous répète que cela m’est
égal. Oh vous avez beau froncer les sourcils, compadre, il faudra
que vous m’écoutiez.

Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec
colère ; faisant un pas vers le moine, il lui posa la main sur
l’épaule, et le regardant bien en face :

– Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix
brève et sèche, il me semble, sur mon âme, que nous changeons de
rôles et que vous le prenez bien haut avec moi, prenez garde !
je ne suis pas patient, vous le savez, et si vous n’y faites pas
attention, la patience pourra me manquer bientôt.

– C’est possible, reprit audacieusement
le moine ; mais si les rôles sont changés, à qui la faute,
s’il vous plaît ? Est-ce à moi ou à vous ? Vos fils ont
raison de dire que vous vous êtes embéguiné et que vous n’êtes plus
bon à rien.

– Misérable ! s’écria le squatter
avec un geste qu’il réprima aussitôt.

– Bon ! des injures
maintenant ! Ne vous gênez pas ; je vous aime mieux
ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel
changement ! il faut avouer que ces missionnaires français
sont de véritables sorciers. Quel malheur que depuis l’indépendance
l’inquisition n’existe plus !

Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait
sur lui ses yeux fauves avec une expression diabolique ; le
Squatter était en proie à une de ces colères froides d’autant plus
terribles qu’elles sont concentrées. Il éprouvait des démangeaisons
inouïes de briser le misérable qui le narguait, et faisait des
efforts impuissants pour contenir la colère qui peu à peu
s’emparait de lui et commençait à le maîtriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré
qu’il voulait le paraître ; il voyait les sourcils du squatter
se froncer de plus en plus, son visage devenir livide ; tout
lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu de faire
éclater à son préjudice.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi
bon se fâcher entre anciens amis, con mil diablos !
je ne suis ici que dans une bonne intention et pour vous rendre
service.

Le squatter rit avec mépris.

– Vous ne me croyez pas, continua le
moine d’un air béat, cela ne me surprend pas, il en est toujours
ainsi, les bonnes intentions sont méconnues et on croit plutôt ses
ennemis que ses amis.

– Trêve à vos sottes paroles !
s’écria le squatter avec impatience ; je ne vous ai écouté que
trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au
diable !

– Grand merci pour la proposition que
vous me faites, dit en riant le moine, si vous le permettez, je
n’en profiterai pas, quant à présent du moins. Mais, trêve de
plaisanteries ! il y a ici près deux personnes qui tiennent à
vous voir et que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

– De quelles personnes parlez-vous ?
Ce sont sans doute des drôles de votre espèce.

– C’est probable, fit le moine ; du
reste, vous allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray
Ambrosio imita le sifflement du serpent corail à trois reprises
différentes.

Au troisième sifflement, un léger mouvement
s’opéra dans les buissons à peu de distance des deux
interlocuteurs, et deux hommes sautèrent dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de
surprise, presque d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils,
Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers
leur père, qu’ils saluèrent avec un respect mêlé d’ironie qui
n’échappa pas à celui-ci.

– Eh ! vous voilà, père ! dit
brusquement Sutter en posant lourdement à terre la crosse de son
rifle et appuyant les deux mains sur le canon ; il faut courir
longtemps avant de vous atteindre.

– Il paraît que depuis notre séparation
le père s’est fait quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne
probablement de ne pas fréquenter une aussi mauvaise compagnie que
la nôtre.

– Paix ! drôles que vous êtes !
s’écria le squatter en frappant du pied ; je fais ce que je
veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver à redire.

– Vous vous trompez, père, répondit
sèchement Sutter ; moi, d’abord, je trouve que votre conduite
est indigne d’un homme.

– Sans compter, appuya le moine, que vous
mettez vos associés dans l’embarras, ce qui n’est pas loyal.

– Il ne s’agit pas de cela, dit
Nathan ; si notre père veut se faire puritain, cela le
regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il y
a temps pour tout. À mon avis, ce n’est pas lorsque l’on est
entouré d’ennemis, traqué comme une bête fauve, qu’il convient
d’endosser une toison d’agneau et de se poser en homme
inoffensif.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le
squatter avec impatience ; aurez-vous bientôt fini de parler
par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une fois pour toutes et
que cela finisse.

– C’est ce que je vais faire, reprit
Nathan. Pendant que vous vous endormez dans une trompeuse sécurité,
vos ennemis veillent et tissent incessamment la trame dans laquelle
ils ont l’espoir de bientôt vous envelopper. Croyez-vous que depuis
longtemps déjà nous ne connaissions pas votre retraite ? Qui
peut espérer de se cacher dans la prairie sans être
découvert ? Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre
repos avant que le moment fût arrivé de le faire ; voilà
pourquoi vous ne nous voyez qu’aujourd’hui.

– Oui, fit le moine ; mais à présent
le temps presse : pendant que vous vous fiez aux belles
paroles du missionnaire français qui vous a soigné et qui vous
endort afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se
préparent en silence à vous attaquer tous à la fois, et à en finir
avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

– Mais cet homme m’a sauvé la vie,
dit-il.

Les trois hommes éclatèrent de rire.

– À quoi sert l’expérience
pourtant ! fit le moine en se tournant vers les jeunes gens
avec un haussement d’épaules significatif. Voilà votre père, un
homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout
d’abord en oublie la loi la plus sacrée : œil pour œil, dent
pour dent, et qui ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il,
lui a sauvé la vie, a au contraire soigné ses blessures afin de
jouir plus tard de ses tortures et d’avoir le plaisir de lui ôter
cette vie tout entière au lieu du misérable souffle qui lui restait
lorsqu’il l’a rencontré.

– Oh ! non, s’écria le squatter,
vous mentez, cela n’est pas possible.

– Cela n’est pas possible ! reprit
le moine avec pitié ; oh ! que les hommes sont
aveugles ! Voyons, réfléchissez ; compère : ce
prêtre n’avait-il pas une injure à venger ?

– C’est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec
un soupir ; mais il m’a pardonné.

– Il vous a pardonné ! Est-ce que
vous pardonneriez, vous ? Allons donc ! vous êtes fou,
compère ? je vois qu’il n’y a rien à tirer de vous ;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

– Oui, fit le squatter, laissez-moi, je
ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent
quelques pas en arrière comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge
était toujours à la même place ; la tête basse et les sourcils
froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était
ébranlé, que le moment était venu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

– Compadre, dit-il, un dernier mot, ou,
si vous le préférez, un dernier conseil.

– Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge
avec un mouvement nerveux.

– Veillez sur Ellen.

– Hein ? s’écria-t-il en bondissant
comme une panthère et saisissant Fray Ambrosio par le bras,
qu’as-tu dit, moine ?’

– J’ai dit, reprit l’autre d’une voix
ferme et accentuée, que c’est par Ellen que vos ennemis veulent
vous punir, et que, si ce missionnaire maudit a jusqu’ici paru vous
protéger, c’est qu’il craignait que cette victime qu’il convoite ne
lui échappât.

À ces paroles terribles, un changement affreux
s’opéra dans la personne du Cèdre-Rouge ; une pâleur livide
couvrit son visage, son corps fut agité d’un frémissement
convulsif.

– Oh ! s’écria-t-il avec un
rugissement de tigre, qu’ils y viennent donc !

Le moine lança un regard de triomphe à ses
compagnons. Il avait réussi et tenait sa proie palpitante entre ses
mains.

– Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez,
ne m’abandonnez pas, by God ! Nous écraserons cette
race de vipères ! Ah ! ils croient me tenir, ajouta-t-il
avec un rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur
montrerai que le vieux lion n’est pas vaincu encore ! Je puis
compter sur vous, n’est-ce pas, mes enfants ? n’est-ce pas,
Fray Ambrosio ?

– Nous sommes vos seuls amis, fit le
moine, vous le savez bien.

– C’est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de
l’avoir oublié un instant. Ah ! vous verrez, vous
verrez !

Deux heures après, les trois hommes arrivèrent
au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson
de terreur parcourir tout son corps.

Un pressentiment secret l’avertit d’un
malheur.










Chapitre 17
Mère et fils.


Aussitôt que le père Séraphin eut installé le
Cèdre-Rouge et Ellen dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que
la nouvelle existence qu’il leur avait faite sinon leur plaisait,
du moins leur semblait supportable, il songea à tenir sa promesse
envers la mère de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa
résignation, sentait ses forces diminuer de jour en jour ;
elle ne disait rien, ne se plaignait pas ; mais la certitude
d’être près de son fils et de ne pouvoir le voir, le serrer dans
ses bras après une si longue séparation, de si cruelles
alternatives d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la
plongeait dans une mélancolie sombre dont rien ne pouvait la
sortir ; elle se sentait mourir peu à peu et en était arrivée
à ce point terrible de croire qu’elle ne reverrait jamais son fils,
qu’il était mort, et que le missionnaire, de crainte de lui porter
un coup terrible, la berçait d’un espoir qui ne devait jamais se
réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.

Tout ce que lui avait dit le père Séraphin
pour lui faire prendre patience n’avait fait qu’endormir sa
douleur, pour ensuite redoubler son impatience et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu
raconter depuis son débarquement en Amérique, tout cela n’avait
fait qu’ajouter à son anxiété en lui montrant combien dans ce pays
la vie ne tient souvent qu’a un fil. Aussi, lorsque le missionnaire
lui annonça que dans huit jours au plus tard elle embrasserait son
fils, son saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut sur le
point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur.

À force d’espérer en vain, elle en était
arrivée à un si grand degré de méfiance qu’elle supposa que le bon
prêtre lui disait cela pour lui faire prendre patience encore
quelque temps, et qu’il lui promettait cette réunion suprême comme
on promet à des malades désespérés des choses qui jamais ne se
doivent réaliser.

Cependant le père Séraphin, bien qu’il fut
certain que Valentin était en ce moment dans la prairie, ne savait
pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitôt arrivé dans la grotte qu’il habitait
provisoirement, il expédia quatre de ses Indiens dans quatre
directions différentes, afin de prendre des renseignements et de
lui rapporter des nouvelles positives du chasseur.

La mère de Valentin était présente lorsque le
missionnaire dépêcha ses courriers, elle entendit les instructions
qu’il leur donna, les vit partir, et alors elle se mit à compter
les minutes jusqu’à leur retour, supputant dans son esprit le temps
qu’ils devaient employer pour rencontrer son fils, le temps qu’il
leur faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions
auxquelles se livrent les gens qui attendent impatiemment une chose
qu’ils désirent avec ardeur.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’aucun des
courriers ne reparût.

La pauvre mère, assise sur un quartier de roc,
les yeux fixés sur la plaine, attendait toujours, immobile et
infatigable.

Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à
une grande distance un point noir qui se rapprochait rapidement de
l’endroit où elle se tenait.

Peu à peu, ce point devint plus
distinct ; elle reconnut alors un cavalier qui galopait à
toute bride du côté du défilé.

Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa
poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du
missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-il
porteur ?

Enfin, l’Indien entra dans le défilé, mit pied
à terre et commerça à gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes
de sa jeunesse, tant elle s’élança rapidement vers lui, et franchit
en peu d’instants la distance qui le séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face à face, un autre
obstacle se dressa devant elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas
un mot de français ; elle, de son côté, ne savait pas une
parole indienne.

Mais il existe pour les mères une espèce de
langage à part, franc-maçonnerie du cœur, qui se comprend dans tous
les pays.

Le guerrier comanche s’arrêta devant elle,
croisa les bras sur sa poitrine et la salua avec un doux sourire en
prononçant ce seul mot :

– Koutonepi.

La mère de Valentin savait que c’était ainsi
que les Indiens avaient l’habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le
sourire de cet homme et la façon dont il avait prononcé le nom de
son fils.

Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna
dans la grotte, à l’endroit où se tenait le père Séraphin occupé à
lire son bréviaire.

– Eh bien, lui, demanda-t-il en
l’apercevant, quelles nouvelles ?

– Cet homme n’a rien pu m’apprendre,
répondit-elle, je ne comprends pas son langage, mais quelque chose
me dit qu’il est chargé de bonnes nouvelles.

– Si vous le permettez je
l’interrogerai.

– Faites, faites ; j’ai hâte de
savoir à quoi m’en tenir.

Le missionnaire se tourna vers l’Indien
immobile à quelques pas, et qui avait écouté impassible le peu de
mots prononcés entre les interlocuteurs.

– Mon frère l’Araignée a le front couvert
de sueur, dit-il ; qu’il prenne place à mes côtés et se
repose ; sa course a été longue.

L’Indien sourit gravement en saluant
respectueusement le missionnaire.

– L’Araignée est un chef dans sa tribu,
dit-il de sa voix gutturale et mélodieuse ; il sait bondir
comme le jaguar et ramper comme le serpent ; rien ne le
fatigue.

– Je sais que mon frère est un grand
guerrier, reprit le prêtre ; ses coups sont nombreux, les
Apaches fuient à son aspect. Mon frère a-t-il rencontré les jeunes
hommes de sa tribu ?

– L’Araignée les a rencontrés ; ils
chassaient le bison sur le Gila.

– Leur grand chef l’Unicorne était-il
avec eux ?

– L’Unicorne était avec les
guerriers.

– Bon ! Mon frère a l’œil du
chat-tigre, rien ne lui échappe. A-t-il rencontré le grand chasseur
pâle ?

– L’Araignée a fumé le calumet avec
Koutonepi et plusieurs guerriers amis du chasseur pâle, accroupis
autour de son foyer.

– Mon frère a parlé à Koutonepi ?
reprit le missionnaire.

– Oui, Koutonepi se félicite du retour du
père de la prière qu’il n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon
aura chanté pour la deuxième fois, Koutonepi sera près de mon père
avec ses compagnons.

– Mon frère est un guerrier sage et
adroit ; je le remercie de la façon dont il a su remplir la
mission dont il s’était chargé, mission dont aucun autre guerrier
ne se serait acquitté avec autant de prudence et de finesse.

À ce compliment mérité, un sourire de joie et
d’orgueil plissa les lèvres de l’Indien, qui se retira après avoir
respectueusement baisé la main du missionnaire.

Le père Séraphin se tourna alors vers
Mme Guillois, qui attendait anxieuse le résultat de
cette conversation, cherchant à lire dans les regards du prêtre ce
qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique qu’il
possédait au suprême degré :

– Votre fils va venir, bientôt vous le
verrez ; il sera ici cette nuit même, dans deux heures à
peine.

– Oh ! fit-elle avec un accent
impossible à rendre ; mon Dieu ! mon Dieu ! soyez
béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit
une longue prière en fondant en larmes.

Le missionnaire l’examinait avec inquiétude,
la surveillant avec soin, prêt à lui porter secours si son émotion
trop forte lui causait une défaillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva
riant à travers ses larmes, et reprit sa place aux côtés du
prêtre.

– Du courage ! lui dit-il ;
vous qui avez été si forte dans la douleur, faiblirez-vous devant
la joie ?

– Oh ! fit-elle avec âme, c’est mon
fils, c’est-à-dire le seul être que j’aie jamais aimé, l’enfant que
j’ai nourri de mon lait, que je vais revoir ! Hélas !
voilà dix ans que nous sommes séparés, voilà dix ans que, sur son
front, la trace de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu !
mon Dieu ! vous ne pouvez comprendre ce que j’éprouve, mon
père, cela ne se dit pas : pour une mère, son enfant est
tout.

– Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par
votre émotion.

– Ainsi, il va venir ?
demanda-t-elle avec insistance.

– Dans deux heures au plus.

– Que c’est long, deux heures !
fit-elle avec un soupir.

– Oh ! que c’est bien ainsi que sont
toutes les créatures humaines ! s’écria le missionnaire. Vous,
qui avez attendu tant d’années sans vous plaindre, vous trouvez
maintenant deux heures trop longues…

– Mais c’est mon fils, mon enfant
bien-aimé que j’attends : jamais je ne le reverrai assez
tôt.

– Allons, calmez-vous ; voyez, vous
avez la fièvre.

– Oh ! ne craignez rien, mon père,
la joie ne tue pas, allez ! La vue de mon fils me rendra la
santé, j’en suis sûre.

– Pauvre mère ! ne put s’empêcher de
dire le prêtre.

– N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une
chose bien terrible, si vous saviez, de vivre dans des transes
continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie, son bonheur,
et de ne pas savoir où il est, ni ce qu’il fait, s’il est mort ou
s’il existe. La plus cruelle torture pour une mère, c’est cette
incertitude continuelle, cette alternative de bien et de mal,
d’espoir et de désappointement. Vous ne comprenez pas cela, vous ne
pourrez jamais le comprendre, vous autres hommes ; c’est un
sens qui vous manque, et que nous, les mères, nous possédons
seules, l’amour de nos enfants !…

Il y eut quelques minutes de silence, puis
elle reprit :

– Mon Dieu ! comme le temps s’écoule
lentement ! Le soleil ne se couchera-t-il donc pas
bientôt ? De quel côté croyez-vous que mon fils vienne, mon
père ? Je veux le voir arriver. Quoiqu’il y ait bien longtemps
que je ne l’aie vu, je suis certaine que je le reconnaîtrai tout de
suite ; une mère ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne
voit pas son enfant avec les yeux, elle le sent avec le
cœur !…

Le missionnaire la conduisit à l’entrée de la
grotte, la fit asseoir, se plaça auprès d’elle, et lui dit en
étendant le bras dans la direction du sud-ouest :

– Regardez par là, c’est de ce côté qu’il
doit venir.

– Merci ! répondit-elle avec
effusion. Oh ! vous avez toutes les délicatesses comme vous
avez toutes les vertus. Vous êtes saintement bon, mon père ;
Dieu vous récompensera ; moi je ne puis que vous dire
merci !

Le missionnaire sourit doucement.

– Je suis heureux de vous voir heureuse,
fit-il avec bonhomie.

Ils regardèrent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement à
l’horizon ; peu à peu l’obscurité envahit la terre ; les
objets se confondaient ; il fut impossible de rien apercevoir
même à une courte distance.

– Rentrons, dit le père Séraphin, le
froid de la nuit pourrait vous saisir.

– Bah ! fit-elle en haussant les
épaules, je ne sens rien.

– D’ailleurs, reprit-il, les ténèbres
sont si épaisses que vous ne pourrez pas le voir.

– C’est vrai, répondit-elle avec âme,
mais je l’entendrai !

Il n’y avait rien à répondre. Le père Séraphin
le comprit ; il baissa la tête et reprit sa place auprès de
Mme Guillois.

– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, mais
la joie me rend folle !

– Vous avez assez souffert, pauvre
mère ! répondit-il avec bonté, pour avoir enfin aujourd’hui le
droit de jouir d’un bonheur sans mélange. Faites donc à votre guise
sans craindre de me causer de la peine.

Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une
parole fût prononcée entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus
sombre, les bruits du désert plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle
mugissait sourdement à travers les quebradas avec des sifflements
mélancoliques et prolongés.

Soudain Mme Guillois se
redressa, son œil lança un éclair ; elle saisit fortement la
main du missionnaire :

– Le voilà ! dit-elle d’une voix
rauque.

Le père Séraphin releva la tête.

– Je n’entends rien, dit-il.

– Ah ! fit la mère avec un accent
qui venait du cœur, je ne me trompe pas cependant, c’est lui ;
écoutez, écoutez encore.

Le père Séraphin prêta l’oreille avec la plus
grande attention.

En effet un bruit à peine perceptible se
faisait entendre dans la prairie, assez semblable aux grondements
prolongés d’un tonnerre lointain.

– Oh ! reprit-elle, c’est lui, il
arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus en plus fort,
bientôt il fut facile de distinguer le galop de plusieurs chevaux
qui accouraient à toute bride.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce
une illusion ? Oh ! le cœur d’une mère ne se fourvoie pas
ainsi.

– Vous avez raison, madame, dans quelques
minutes il sera près de vous.

– Oui, oui ! murmura-t-elle d’une
voix haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie
l’étouffait.

– Au nom du ciel ! s’écria le
missionnaire avec inquiétude, prenez garde, cette émotion est trop
forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la tête avec un mouvement
d’insouciance et de béatitude inexprimable.

– Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse,
oh ! bien heureuse en ce moment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé,
le galop de leurs chevaux retentissait avec un bruit extrême.

– Pied à terre, messieurs ! cria une
voix forte, pied à terre ! nous sommes arrivés.

– C’est lui ! c’est lui !
fit-elle, avec un mouvement comme pour s’élancer en avant ;
c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il,
vous allez vous briser.

– Pardon, mon père, pardon ; mais en
l’entendant parler, je ne sais quelle émotion j’ai éprouvée, quelle
commotion j’ai reçue au cœur, je n’ai plus été maîtresse de moi et
je me suis élancée.

– Un peu de patience, le voilà qui
monte ; dans cinq minutes il sera dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arrière.

– Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la
reconnaissance serait trop brusque ; laissez-moi savourer mon
bonheur sans en perdre une parcelle, je veux qu’il me devine comme
je l’ai deviné, moi !

Et elle entraîna rapidement le père Séraphin
dans la grotte.

– C’est Dieu qui vous inspire,
dit-il ; oui, cette reconnaissance serait trop brusque, elle
vous tuerait tous deux.

– N’est-ce pas, fit-elle avec joie,
n’est-ce pas, mon père, que j’ai raison ? Oh vous verrez, vous
verrez. Cachez-moi dans un endroit où je puisse tout voir et tout
entendre sans être vue ; hâtez-vous, hâtez-vous, le voilà.

La caverne, ainsi que nous l’avons dit, était
immense, elle se divisait en une infinité de compartiments qui
communiquaient tous les uns aux autres ; le père Séraphin
cacha Mme Guillois dans un de ces compartiments
dont les murs à jour étaient formés par une réunion de stalactites
qui affectaient les formes les plus bizarres.

Après avoir entravé leurs chevaux, les
chasseurs gravissaient la montagne. Tout en montant on les
entendait causer entre eux ; le bruit de leur voix arrivait
distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui écoutaient
avidement les paroles qu’ils prononçaient.

– Ce pauvre père Séraphin, disait
Valentin, je ne sais si vous êtes comme moi, caballeros, mais je
suis tout heureux de le voir ; je craignais qu’il ne nous eût
abandonnés sans retour.

– C’est une grande consolation pour moi
dans ma douleur, répondu don Miguel, de le savoir aussi près de
nous ; cet homme est un véritable apôtre.

– Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit
tout à coup le général Ibañez ; pourquoi vous
arrêtez-vous ?

– Je ne sais, répondit celui-ci d’une
voix peu assurée, il se passe en moi quelque chose que je ne puis
m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque l’Araignée m’a annonce l’arrivée
du père, j’ai éprouvé un serrement de cœur indéfinissable ;
maintenant, voilà que cela me reprend ; pourquoi ? je ne
saurais le dire.

– Mon ami, c’est la joie de revoir le
père Séraphin qui vous cause cette émotion, voilà tout.

Le chasseur secoua la tête.

– Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a
autre chose ; ce que j’éprouve n’est pas naturel ; j’ai
la poitrine oppressée, j’étouffe. Mon Dieu ! mon Dieu !
que se passe-t-il donc ?

Ses amis se groupèrent autour de lui avec
inquiétude.

– Laissez-moi monter, dit-il avec
résolution ; si j’ai une mauvaise nouvelle à apprendre, il
vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis
inquiets de le voir en cet état, il recommença à monter, mais en
courant cette fois.

Il arriva bientôt sur la plate-forme ;
là, il s’arrêta un moment pour reprendre haleine.

– Allons, dit-il.

Il entra résolument dans la grotte suivi de
ses amis.

À l’instant où il mettait le pied sur le seuil
de la caverne, il s’entendit appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit,
il devint pâle et tremblant, une sueur froide inonda son
visage.

– Oh ! murmura-t-il, qui donc
m’appelle ainsi ?

– Valentin ! Valentin ! reprit
la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en
avant ; son visage prit une expression de bonheur et
d’inquiétude inexprimable.

– Encore ! encore ! fit-il
d’une voix inarticulée, en mettant la main sur son cœur pour en
comprimer les battements.

– Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme
un lion, en poussant un rugissement terrible.

– Ma mère ! s’écria-t-il d’une voix
éclatante, ma mère, me voilà !

– Ah ! je savais bien qu’il me
reconnaîtrait, s’écria-t-elle en se précipitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une
espèce de frénésie furieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en
pleurant, à demi folle de joie et de terreur de le voir en cet
état.

Elle se repentait de l’épreuve qu’elle avait
voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux
blancs, sans pouvoir prononcer une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa
poitrine, il respira avec force, un sanglot déchira sa gorge et il
fondit en larmes en s’écriant avec un accent de tendresse
inexprimable :

– Ma mère ! ma mère ! oh !
ma mère !

Ces paroles furent les seules qu’il
trouva.

Valentin riait et pleurait à la fois, assis
sur un quartier de roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il
l’embrassait avec une joie délirante, la dévorait des yeux et ne se
rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, ses joues pâlies et
ses yeux qui avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scène, émus par cet
amour si vrai et si naïf, pleuraient silencieusement autour de la
mère et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte,
regardait fixement le chasseur, pendant que deux larmes coulaient
lentement sur ses joues brunies.

Lorsque la première émotion fut un peu calmée,
le père Séraphin, qui jusqu’alors s’était tenu à l’écart afin de ne
pas troubler les doux épanchements de cette entrevue suprême, fit
un pas en avant, et se plaçant au milieu des assistants :

– Mes enfants, dit-il d’un ton doucement
impérieux, en montrant le simple crucifix de cuivre qu’il élevait
de la main droite, rendons grâce au Seigneur pour sa bonté
infinie.

Les chasseurs s’agenouillèrent et
prièrent.










Chapitre 18
La délibération.


Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des
êtres que l’on chérit, séparé d’eux par d’incommensurables
distances sans espoir de les revoir jamais, pour comprendre les
émotions douces et douloureuses à la fois qu’éprouva Valentin en
revoyant sa mère.

Nous, dont la plus grande partie de la vie
s’est écoulée dans les déserts du nouveau monde, au milieu des
hordes sauvages qui les habitent, parlant des langues qui n’avaient
avec la nôtre aucune espèce de ressemblance, astreint à des
coutumes en complet désaccord avec celles de notre pays, nous nous
souvenons de l’attendrissement qui s’emparait de nous lorsque
parfois un voyageur égaré prononçait devant nous ce nom sacré si
cher à notre cœur, la France !

C’est-à-dire la famille, la joie, le bonheur,
trois mots qui résument l’existence humaine.

Oh ! l’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours
saignante que le temps, au lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter à
chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde, et change enfin en
un tel besoin de respirer l’air natal, ne serait-ce qu’un jour, que
l’exilé finit par contracter cette maladie terrible et sans remède
à laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa
patrie éprouve un besoin invincible de la revoir, d’entendre parler
sa langue ; ni fortune ni honneurs ne peuvent lutter contre ce
besoin du pays.

Le Français est peut-être le peuple qui, plus
que tout autre, éprouve ce sentiment si vivace dans son cœur, que,
dès qu’il a été quelques années à peine éloigné de la France, il
abandonne tout pour y revenir, quels que soient les avantages qu’il
aurait à demeurer à l’étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il
avait employées à parcourir le désert, avait toujours eu présent à
la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le
père Séraphin, il lui avait parlé de sa mère, cette femme si sainte
et si bonne qu’il n’espérait plus revoir ; car depuis
longtemps il avait fait dans son cœur le sacrifice de son
retour.

La fiévreuse existence du désert l’avait
séduit à un point que toute autre considération avait dû céder
devant celle-là, surtout après les malheurs de sa première jeunesse
et les blessures de son seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni à sa mère, qu’il
comprit qu’elle ne se séparerait plus de lui, qu’il la verrait
toujours, une joie immense envahit son âme.

Cet homme qui si longtemps avait été
contraint, de renfermer au fond de son cœur ses joies et ses
douleurs fut heureux d’avoir enfin rencontré l’être dans le sein
duquel il pourrait, sans restrictions menteuses, verser le
trop-plein de son âme.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités
de notre nature.

La nuit entière s’écoula comme une heure en
délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu,
écoutaient la mère et le fils se raconter, avec cet accent qui
vient de l’âme, les divers incidents de leur existence pendant
cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du
soleil, Valentin exigea que sa mère prît du repos.

Il craignait qu’à son âge avancé, après les
émotions poignantes de la journée, une veille aussi prolongée ne
fût nuisible à sa santé.

Après plusieurs difficultés,
Mme Guillois se rendit enfin aux observations de
son fils et se retira dans un compartiment éloigné de la
grotte.

Dès que Valentin crut sa mère endormie, il
pria, d’un geste, ses amis, de s’asseoir auprès de lui.

Ceux-ci, soupçonnant qu’il avait une
communication grave à leur faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la
grotte, les bras derrière le dos, les sourcils froncés.

– Caballeros, dit-il d’une voix sévère,
le jour va paraître, il est trop tard pour qu’aucun de vous songe à
dormir, soyez donc assez bons pour m’aider de vos conseils.

– Parlez, mon ami, répondit le père
Séraphin, vous savez que nous vous sommes dévoués.

– Je le sais, et vous plus que tout
autre, mon père, dit-il ; aussi vous garderai-je une éternelle
reconnaissance pour le service immense que vous m’avez rendu ;
vous savez que je n’oublie rien ; le moment venu de
m’acquitter envers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer
ma dette.

– Ne parlez pas de cela, mon ami, je
connaissais le violent désir que vous aviez de revoir votre mère,
l’inquiétude qui vous tourmentait au sujet de cette cruelle
séparation ; je n’ai agi que comme tout autre l’eût fait à ma
place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet ;
je n’ambitionne pas d’autre récompense que de vous savoir
heureux.

– Je le suis, mon ami, s’écria le
chasseur avec émotion, je le suis plus que je ne saurais le
dire ; mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye. Ma mère
est près de moi, c’est vrai ; mais, hélas ! vous
connaissez la vie à laquelle nous condamne l’existence du désert,
toute de lutte et de combat ; en ce moment surtout où nous
sommes à la poursuite d’une vengeance implacable, convient-il de
faire partager les hasards et les dangers de cette vie à ma mère,
cette femme d’un âge avancé, d’une santé chancelante ?
Pouvons-nous, sans être cruels, l’obliger à nous suivre sur la
piste du misérable que nous poursuivons ? Non, n’est-ce
pas ? aucun de vous, j’en suis convaincu, ne me donnera ce
conseil, mais que faire ? Ma mère ne peut non plus demeurer
seule ici, dans cette grotte, abandonnée, loin de tout secours, à
des privations sans nombre ; nous ne savons où peut nous
entraîner demain le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un
autre côté, ma mère, si heureuse de notre réunion,
consentira-t-elle si promptement à une séparation même provisoire,
séparation qui peut, suivant les circonstances, durer un temps
indéfini ? Je vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais
amis, de me conseiller, car j’avoue que je ne sais à quel parti me
résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois
faire.

Il y eut un assez long silence parmi les
chasseurs.

Chacun comprenait l’embarras de
Valentin ; mais le remède était fort difficile a trouver, car
tous étaient intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre à
outrance le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner de répit jusqu’à ce
qu’il eût été châtié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance,
l’égoïsme et l’intérêt particulier étaient mis à la place de
l’amitié. Seul, le père Séraphin, désintéressé dans la question,
voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit la
parole.

– Mon ami, répondit-il, tout ce que vous
avez dit est on ne peut plus juste : je me charge de faire
entendre raison à votre mère ; elle comprendra, j’en suis
certain, combien il est urgent qu’elle retourne aux habitations,
surtout à l’époque de l’année où nous nous trouvons ;
seulement, il faut ménager sa sensibilité, la ramener doucement au
Mexique sans lui faire entrevoir cette séparation qu’elle redoute
et que vous redoutez autant qu’elle. Pendant la route, d’ici aux
frontières civilisées, nous tâcherons de la préparer doucement,
afin que le coup soit moins rude lorsque le moment de la quitter
sera venu. Voilà, je crois, la seule chose que vous deviez faire
dans les circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si
vous avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le premier
à m’y soumettre.

– Cet avis est en effet le meilleur que
l’on me puisse donner, dit Valentin avec chaleur ; aussi, je
m’empresse de l’adopter. Vous consentirez donc, mon père, à nous
accompagner jusqu’aux frontières ?

– Sans doute, mon ami ; plus loin
même s’il le fallait. Ainsi, que cela ne vous inquiète pas ;
il ne s’agit plus maintenant que de déterminer le lieu où nous nous
rendrons.

– C’est juste, fit Valentin ; mais
voilà où est la difficulté. Il faudrait loger ma mère dans un
défrichement assez rapproché pour que je pusse la voir souvent, et
cependant assez éloigné du désert pour qu’elle fût à l’abri de tout
danger.

– Mais, dit don Miguel, il me semble que
l’hacienda que je possède aux environs du Paso del Norte
conviendrait parfaitement, d’autant plus qu’elle offrirait à votre
mère, mon ami, toutes les garanties de confortable et de sécurité
que vous pouvez désirer pour elle.

– En effet, s’écria Valentin, ma mère
serait on ne peut mieux dans votre hacienda, je vous remercie du
fond de mon cœur de l’offre que vous me faites ;
malheureusement, je ne puis l’accepter.

– Pourquoi donc cela ?

– Eh ! mon Dieu, pour une raison que
vous apprécierez aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop
éloignée.

– Croyez-vous ? demanda don
Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire à cette
question de l’hacendero.

– Mon ami, lui dit-il doucement, depuis
que vous êtes entré dans le désert, les circonstances vous ont
obligé à faire tant de tours et de détours, que vous avez
complètement perdu le sentiment des distances, et vous ne vous
doutez pas, j’en suis sûr, à combien de milles nous sommes du Paso
del Norte.

– Ma foi non, je l’avoue, fit don Miguel
étonné ; cependant, je suppose que nous ne devons pas être
fort éloignés.

– Mais encore ?

– Dame, à cent cinquante milles au
plus.

– Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant
la tête, vous êtes loin de compte ; nous sommes à plus de sept
cents milles du Paso del Norte, qui est l’extrême limite des
établissements civilisés.

– Diable ! s’écria l’hacendero, je
ne me croyais pas aussi loin.

– Maintenant, continua Valentin, de cette
ville à votre hacienda il y a environ cinquante milles, n’est-ce
pas ?

– Oui, à peu près.

– Vous voyez donc, mon ami, qu’à mon
grand regret, il m’est impossible d’accepter votre offre
généreuse.

– Que faire ? dit le général
Ibañez.

– C’est embarrassant, répondit
Valentin ; le temps nous presse.

– Et d’aucune façon, votre mère ne peut
rester ici ; cela est de toute impossibilité, objecta don
Miguel.

Curumilla avait jusque-là suivi la discussion
sans, suivant son habitude, y prendre aucune part. Voyant que les
chasseurs ne pouvaient réussir à se mettre d’accord, il se tourna
vers Valentin.

– Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regardèrent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne
prenait jamais la parole que pour donner des avis qui, presque
généralement, étaient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.

– Nos oreilles sont ouvertes, chef,
dit-il.

Curumilla se leva.

– Koutonepi oublie, fit-il.

– Qu’est-ce que j’oublie ? demanda
le chasseur.

– Koutonepi est le frère de l’Unicorne,
le grand chef comanche.

Le Français se frappa le front avec un
mouvement de joie.

– C’est vrai, s’écria-t-il, à quoi
pensé-je donc ? Ma foi, chef, vous êtes notre
Providence ; rien ne vous échappe.

– Mon frère est content ? demanda le
chef avec joie.

Valentin lui serra les mains avec
effusion.

– Chef, vous êtes la plus excellente
créature que je connusse, s’écria-t-il ; je vous remercie du
fond du cœur ; du reste, entre nous, nous n’avons plus rien à
nous dire ; nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement à
l’étreinte de son ami, et se rassit en murmurant ce seul mot qui
résumait toutes ses impressions :

– Bon !

Cependant les autres personnages avaient
assisté à cette scène sans la deviner. Bien que depuis assez
longtemps ils vécussent dans la société de l’Aucas, ils n’avaient
pas encore pu s’habituer à son mutisme et comprendre ses
réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que Valentin
leur donnât l’explication des quelques mots qu’il avait échangés
avec son ami.

– Le chef, dit vivement Valentin, a
trouvé d’un seul coup ce que nous nous creusons la tête à chercher
vainement.

– Comment cela ? Expliquez-vous,
demanda don Miguel.

– Comment, vous ne comprenez
pas ?

– Ma foi non.

– C’est cependant bien simple : j’ai
été adopté depuis longtemps déjà par la nation des Comanches ;
je fais partie de la tribu de l’Unicorne ; ce chef ne refusera
pas, j’en suis convaincu, de garder ma mère dans son village. Les
Peaux Rouges m’aiment, l’Unicorne m’est dévoué, ma pauvre mère sera
soignée et choyée par les Indiens, et, d’un autre côté, il me sera
facile de la voir dès que j’aurai un moment disponible.

– Canarios ! s’écria le
général Ibañez ; c’est vrai, ma foi, chef, ajouta-t-il en
frappant gaiement sur l’épaule de l’Araucan, je dois avouer que
nous sommes tous des niais, et que vous avez plus d’esprit dans
votre petit doigt que nous n’en avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez
longtemps ; le soleil était levé depuis environ une heure
lorsqu’elle se termina.

Mme Guillois, entièrement
remise de ses émotions de la nuit, apparut dans la grotte et vint
embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux
furent sellés et on se mit en selle.

– Où me conduis-tu, mon enfant ?
demanda Mme Guillois au chasseur ; tu sais que
maintenant je t’appartiens tout entière et que le soin de veiller
sur moi te regarde seul.

– Soyez tranquille, ma mère, répondit
Valentin ; bien que nous soyons au désert, je vous ai trouvé
une retraite dans laquelle non-seulement vous serez à l’abri de
tout danger, mais où il me sera possible de vous voir au moins
toutes les semaines.

Valentin, de même que tous les hommes doués
d’un caractère ferme et résolu, au lieu de tourner la difficulté,
avait préféré l’attaquer de front, persuadé que plus le coup qu’il
porterait serait rude, moins il aurait de durée, et plus vite il
parviendrait à en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame
arrêta son cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de
larmes :

– Que me dis-tu donc là, Valentin ?
lui demanda-t-elle avec une voix tremblante, tu vas me
quitter ?

– Vous m’avez mal compris, ma mère,
répondit-il ; après une aussi longue séparation, je ne
consentirais pas à vivre éloigné de vous.

– Hélas ! murmura-t-elle.

– Seulement, ma mère, continua-t-il
impassiblement, il faut que vous vous persuadiez bien d’une chose,
c’est que la vie du désert est toute différente de la vie
civilisée.

– Je le sais déjà ! fit-elle avec un
soupir.

– Fort bien, reprit-il ; cette vie a
des exigences qui seraient trop longues à vous expliquer, et qui
nécessitent une suite de marches et de contre-marches continuelles,
allant tantôt ici, tantôt là, sans raison apparente, vivant au jour
le jour, et éternellement à cheval.

– Voyons, mon ami, ne me fais pas
souffrir plus longtemps, dis-moi en deux mots où tu veux en
venir.

– À ceci, ma mère, que cette vie de
fatigues et de dangers sans trêves peut être fort agréable à un
homme jeune comme moi, doué d’un tempérament de fer et habitué de
longue date à toutes ses péripéties, mais qu’elle est
matériellement impossible pour vous, à votre âge, débile et
maladive comme vous l’êtes : or, vous êtes mon seul bien, mon
seul trésor, ma mère ; je vous ai retrouvée par un miracle, et
je tiens à vous conserver le plus longtemps possible ; pour
cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, par une faiblesse de cœur
mal entendue, à supporter des fatigues et des privations qui vous
tueraient en huit jours.

– Et alors ? demanda timidement la
mère, vaincue malgré elle par l’accent péremptoire du jeune
homme.

– Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un
air câlin, si je ne veux pas que vous souffriez : je veux que
nous soyons, sinon continuellement, du moins le plus possible
auprès l’un de l’autre.

– Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon
enfant, te voir toujours, je ne te demande pas autre chose ;
que m’importe tout le reste, pourvu que je sois près de toi, que je
puisse te consoler dans ta tristesse, me réjouir de ta
joie ?

– Ma mère, dit le chasseur, je crois
avoir arrangé les choses aussi bien que possible ; le père
Séraphin vous répétera que toute autre combinaison aurait été
absurde.

– Enfin, murmura-t-elle.

– Je vous conduis, reprit-il, dans un
village des Comanches, dont je suis le fils adoptif ; leur
chef m’aime comme un frère ; ce village est à quelques lieues
d’ici tout au plus ; là, vous serez au milieu d’amis qui vous
respecteront et vous prodigueront les soins les plus empressés.

– Mais toi, mon enfant ?

– Moi, ma mère, je vous visiterai le plus
souvent que je pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se passeront
sans que je vous voie.

– Hélas ! mon pauvre enfant,
pourquoi t’obstiner à mener cette vie de dangers et de
fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le voulais, tous les
deux, vivant l’un pour l’autre, retirés dans un petit village de
nôtre pays. La France, mon enfant, est-ce que tu l’as
oubliée ?

Valentin soupira.

– Non, ma mère, dit-il avec effort ;
depuis que je vous ai revue, tous les souvenirs de mon enfance ont,
je ne sais comment, ravivé tout à coup ce désir que j’avais de
revoir la France un jour ; ce désir que je croyais mort
n’était qu’endormi : votre vue m’a fait comprendre que l’homme
ne renonce pas ainsi, de gaieté de cœur, à ces joies du foyer dont
on ne comprend bien les charmes que lorsque l’on ne peut pas en
jouir. Aussi ai-je l’intention de vous faire bientôt quitter ces
contrées déshéritées du ciel pour retourner dans notre pays.

– Hélas ! fit-elle avec un accent de
doux reproche, nous serions si heureux là-bas ; pourquoi ne
pas y retourner tout de suite ?

– Parce que cela ne se peut pas, ma
mère ; j’ai à accomplir ici un devoir sacré : mais je
vous donne ma parole d’honneur que, lorsque j’aurai rempli le
devoir que je me suis imposé et que je serai libre, nous ne
demeurerons pas une heure de plus ici. Ayez donc patience, ma
mère : peut-être avant deux mois nous partirons pour la
France.

– Dieu le veuille ! mon fils, dit la
vieille dame avec tristesse. Enfin, que ta volonté soit faite,
j’attendrai.

– Merci, ma mère ; votre
condescendance me rend plus heureux que je ne puis vous le
dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La
petite troupe continua à cheminer en silence dans la direction du
village des Comanches, aux abords duquel on arriva environ vers les
trois heures de l’après-midi.

– Ma mère, dit Valentin, vous n’êtes pas
encore au fait des usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce
que vous verrez ni de ce que vous entendrez.

– Ne suis-je pas auprès de toi ?
dit-elle ; de quoi puis-je avoir peur ?

– Oh ! dit-il avec joie, vous êtes
bien véritablement la mère forte de l’Évangile !

– Hélas ! répondit-elle avec un
soupir étouffé, tu te trompes, mon enfant ; je ne suis qu’une
pauvre vieille femme qui aime son fils, voilà tout…










Chapitre 19
Le Blood’s Son.


La Gazelle blanche avait rejoint le Blood’s
Son.

Celui-ci était campé avec sa troupe sur le
sommet d’une colline d’où il dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déjà allumés
pour la nuit, et les partisans, réunis autour des brasiers,
soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa nièce.
Tous deux eurent ensemble une longue conversation à la suite de
laquelle le vengeur, ainsi qu’il se nommait lui-même,
ordonna au ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans
un secret sentiment de terreur que le digne Andrès Garote se trouva
en face de cet homme dont les regards semblaient vouloir lire ses
pensées les plus cachées au fond de son cœur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien
établie depuis longtemps dans la prairie pour que le ranchero ne se
sentît pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il
fumait dans une pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la
Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de
la démarche qu’il avait tentée auprès d’un pareil homme, mais cette
pensée n’eut que la durée d’un éclair ; la haine reprit
immédiatement le dessus, et toute trace d’émotion s’effaça de son
visage.

– Approche, drôle, lui dit le Blood’s
Son. D’après ce que vient de m’apprendre la señora, tu crois avoir
entre les mains les moyens de perdre le Cèdre-Rouge ?

– Ai-je dit le Cèdre-Rouge ?
répondit le ranchero ; je ne crois pas, seigneurie.

– De qui as-tu parlé alors ?

– De Fray Ambrosio.

– Que m’importe ce moine misérable, fit
le Blood’s Son en haussant les épaules, ses affaires ne me
regardent pas, je ne veux point m’en occuper ; d’autres
devoirs plus importants réclament mes soins.

– C’est possible, seigneurie, répondit le
ranchero avec plus d’assurance que l’on aurait dû le
supposer ; mais moi, c’est à Fray Ambrosio seul que j’ai
affaire.

– Alors, tu peux aller au diable, car,
certes, je ne te viendrai pas en aide dans tes projets.

Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se
découragea cependant pas, il baissa les épaules avec un sourire
cauteleux, et prenant sa voix la plus câline :

– On ne sait pas, seigneur, dit-il.

– Hum ! cela me semble
difficile.

– Moins que vous ne pensez,
seigneurie.

– Comment cela ?

– Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n’est-ce
pas ?

– Que t’importe, drôle ? répondit
brusquement le Blood’s Son.

– À moi, cela ne me fait rien du tout,
d’autant plus que je ne lui dois ni obligations, ni services,
seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie.

– Qu’en sais-tu ?

– Je le suppose, seigneurie ; aussi
ai-je l’intention de vous proposer un marché.

– Un marché ! fit dédaigneusement le
Blood’s Son.

– Oui, seigneurie, répondit effrontément
le ranchero, et un marché avantageux pour vous, j’ose le dire.

– Et pour toi ?

– Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood’s Son se mit à rire.

– Cet homme est fou, dit-il en haussant
les épaules, et, se tournant vers sa nièce, il ajouta : Où
diable aviez-vous la tête en me l’amenant ?

– Bah ! fit la Gazelle blanche,
écoutez-le toujours ; qu’est-ce que cela vous fait ?

– La señora a raison, fit vivement le
ranchero : écoutez moi, seigneurie, cela ne vous engage à
rien ; d’ailleurs, vous serez toujours à même de refuser, si
ce que je vous propose ne vous plaît pas.

– C’est juste, répondit dédaigneusement
le Blood’s Son. Allons, parle, picaro, et surtout sois bref.

– Oh ! je n’ai pas l’habitude de
faire de longs discours, allez !

– Voyons, au fait, au fait.

– Le fait, le voici, dit résolument le
ranchero. Vous voulez, je ne sais pourquoi, et cela m’est fort
égal, vous venger du Cèdre-Rouge ; pour certaines raisons dont
il est inutile de vous entretenir, moi, je veux me venger de Fray
Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas ?

– Parfaitement clair. Continue.

– Fort bien. Maintenant voilà ce que je
vous propose ; aidez-moi à me venger du moine, je vous aiderai
à vous venger du bandit.

– Je n’ai pas besoin de toi pour
cela.

– Peut-être, seigneurie ; si je ne
craignais pas de vous paraître outrecuidant, je vous dirais
même…

– Quoi donc ?

– Que je vous suis indispensable.

– Voto a Dios ! s’écria le
Blood’s Son en éclatant de rire, cela passe la plaisanterie ;
ce drôle se moque définitivement de moi.

Andrès Garote demeurait impassible devant le
partisan.

– Allons, allons, reprit celui-ci, cela
est beaucoup plus amusant que je ne le croyais d’abord ; et
comment m’es-tu indispensable ?

– Oh ! mon Dieu, seigneurie, c’est
bien simple ; vous ne savez pas ce qu’est devenu le
Cèdre-Rouge ?

– C’est vrai ; je le cherche
vainement depuis assez longtemps déjà.

– Je vous défie bien de le trouver, si je
ne vous y aide.

– Tu sais donc où il est, toi ?
s’écria le Blood’s Son en redressant subitement la tête.

– Ah ! ah ! cela vous intéresse
à présent, seigneurie, dit le ranchero d’un air narquois.

– Réponds, oui ou non, reprit brusquement
le partisan, sais-tu où il est ?

– Eh ! sans cela, serais-je venu
vous trouver ?

Le Blood’s Son réfléchit un instant.

– Dis moi où il se trouve, fit-il.

– Et notre marché tient-il ?

– Il tient.

– Vous me le jurez ?

– Sur l’honneur !

– Bon ! fit l’autre avec joie.
Écoutez bien alors.

– J’écoute.

– Vous savez sans doute que le
Cèdre-Rouge et le Chercheur de pistes se sont battus ?

– Je le sais. Continue.

– Donc, après la bataille chacun se sauva
de son côté. Le Cèdre-Rouge était blessé ; il n’alla pas loin,
bientôt il tomba évanoui au pied d’un arbre. Le Français et ses
amis le cherchaient de tous les côtés, et je crois qu’ils lui
auraient fait un fort mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la
main dessus. Heureusement pour lui son cheval l’avait emporté au
milieu d’une forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre. Le
hasard, ou plutôt ma bonne fortune, je le crois à présent, m’amena
du côté où il se trouvait ; sa fille Ellen était auprès de lui
et lui prodiguait les soins les plus touchants ; cela
m’attendrit presque. Comment était-elle venue là, je ne saurais le
dire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle y était. En
apercevant le Cèdre-Rouge, j’eus un instant la pensée d’aller
trouver le chasseur français afin de lui faire part de ma
découverte.

– Hum ! Comment ayant une telle
pensée ne l’as-tu pas mise à exécution, drôle ?

– Par une raison bien simple, mais que je
crois péremptoire.

– Voyons cette raison, fit le Blood’s Son
qui, malgré lui, en était arrivé à écouter avec un plaisir dont il
ne se rendait pas compte le verbiage décousu du ranchero.

– Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don
Valentin, ainsi qu’on le nomme, est assez brutal ; je ne suis
pas en odeur de sainteté auprès de lui ; en sus, il était au
milieu d’une foule de Comanches et d’Apaches plus coquins les uns
que les autres ; bref, j’ai eu peur pour ma chevelure à
laquelle j’ai la faiblesse de tenir, je me suis abstenu, craignant
de retirer sans bénéfice les marrons du feu pour d’autres.

– Pas mal raisonné.

– N’est-ce pas, seigneurie ? Donc,
pendant que je réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre,
une troupe d’une dizaine de cavaliers est arrivée je ne sais d’où à
l’endroit où gisait à moitié mort ce pauvre diable de
Cèdre-Rouge.

– Il est donc réellement
blessé ?

– Oui, et assez dangereusement, j’ose le
dire ; le chef de ces cavaliers se trouvait être justement un
missionnaire français que vous devez connaître.

– Le père Séraphin ?

– Celui-là même.

– Qu’a-t-il fait ?

– Ce que, certes, je n’eusse pas fait à
sa place ; il a emmené le Cèdre-Rouge avec lui.

– Oh ! je le reconnais bien là, ne
put s’empêcher de dire le Blood’s Son. Et dans quel lieu a-t-il
conduit le blessé ?

– Dans une caverne où je vous mènerai
quand vous le voudrez.

– Tu ne mens pas ?

– Non, seigneurie.

– C’est bien ; va dormir, tu peux
compter sur ma promesse si tu m’es fidèle.

– Merci, seigneurie, soyez
tranquille ; à défaut de dévouement, l’intérêt m’engage à ne
pas vous tromper.

– C’est juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus
tard il dormait ainsi que doit le faire tout honnête homme qui a la
conscience d’avoir accompli un devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du
Blood’s Son se mit en marche.

Mais dans le désert il est souvent fort
difficile de rencontrer ceux que l’on cherche, à cause de la vie
nomade que chacun est obligé de mener afin de subvenir à son
existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant toute chose à
s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit beaucoup de temps
avant d’apprendre d’une manière certaine en quel endroit ceux-ci
campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le
Français était en ce moment retiré au village d’hiver de
l’Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce côté.

Dans l’intervalle, le Blood’s Son avait chargé
Andrès Garote de surveiller toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne
voulant pas tenter une démarche décisive avant d’avoir une
certitude.

Rien ne lui aurait été plus facile que de se
présenter au père Séraphin et d’exiger de lui qu’il remît le blessé
entre ses mains ; mais ce moyen lui répugnait. Le Blood’s Son
partageait le respect qu’inspirait à tous dans le Far West le saint
missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander de lui
livrer son hôte, certain d’avance que celui-ci l’aurait
péremptoirement refusé ; et, d’un autre côté, il n’aurait pas
voulu employer la violence pour l’obtenir vis-à-vis d’un homme dont
il admirait le caractère.

Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge,
guéri de ses blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que
fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi que nous l’avons dit, à
faire épier toutes ses démarches par Andrès Garote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux
au camp du Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le
père Séraphin, après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l’avait installé
dans un jacal où lui et sa fille vivaient comme deux
anachorètes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette
nouvelle. Sans même se donner le temps de la réflexion, il sauta
sur son cheval en laissant provisoirement le commandement de sa
troupe à sa nièce et se dirigea à toute bride vers le village de
l’Unicorne.

La distance n’était pas longue ; le
partisan la franchit en deux heures à peine.

Le Blood’s Son était aimé des Comanches,
auxquels il avait eu souvent occasion d’être utile ; aussi
fut-il reçu par eux avec tous les honneurs et les cérémonies usités
en pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des
principaux chefs de la tribu, vint le recevoir, à une légère
distance du village, en criant, tirant des coups de fusil et
faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se prêta de bonne grâce à ce
que voulait le chef et arriva en galopant à sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets,
jamais ils ne se permettent d’adresser des questions à leurs hôtes
avant que ceux-ci ne les y autorisent. Dès que le Blood’s Son eut
pris place au foyer de la hutte du conseil et qu’il eut fumé le
grand calumet de paix, l’Unicorne le salua gravement et prit la
parole.

– Mon frère le visage pâle est le
bienvenu parmi ses amis rouges, dit-il. Mon frère a fait une bonne
chasse ?

– Les bisons sont nombreux près des
montagnes, répondit le Blood’s Son ; mes jeunes hommes en ont
tué beaucoup.

– Tant mieux, mon frère ne souffrira pas
de la famine.

Le partisan s’inclina en signe de
remercîment.

– Mon frère restera-t-il plusieurs jours
avec ses amis rouges ? demanda encore le chef ; ils
seraient heureux de le posséder quelque temps parmi eux.

– Mes heures sont comptées, répondit le
Blood’s Son ; j’ai seulement eu l’intention de faire une
visite à mes frères pour m’informer de la prospérité de leur
village en passant auprès d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de
la hutte.

– Voici mon frère Koutonepi, dit
l’Unicorne.

– Qu’il soit le bien arrivé, fit le
partisan ; je désirais le voir.

Valentin et lui se saluèrent.

– Par quel hasard vous trouvez-vous donc
ici ? lui demanda le chasseur.

– Pour vous apprendre où se cache en ce
moment le Cèdre-Rouge, répondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lança un regard
clair et perçant.

– Oh ! oh ! fit-il, c’est une
grande nouvelle que vous me donnez là.

– Je ne vous la donne pas, je vous la
vends.

– Hein ! Expliquez-vous, je vous
prie.

– Je serai bref. Il n’y a pas dans toute
la prairie un homme qui n’ait un compte terrible à demander à ce
misérable bandit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Ce monstre a pesé, trop lourdement et
trop longtemps sur la terre, il faut qu’il disparaisse.

Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un
tel accent de haine, que tous les assistants, qui, cependant,
étaient des hommes doués de nerfs d’acier, sentirent un frisson
courir dans leurs veines.

Valentin fixa sur le partisan un regard
sévèrement interrogateur.

– Vous lui en voulez beaucoup ?
dit-il.

– Plus que je ne puis l’exprimer.

– Bien, continuez.

En ce moment le père Séraphin entra dans la
hutte sans que sa présence fût remarquée, tant l’attention des
assistants était concentrée sur le Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin
le plus obscur et écouta.

– Voici ce que je vous propose, reprit le
Blood’s Son : je vous révélerai où ce misérable a son
repaire ; nous nous disséminerons de tous les côtés afin de
l’envelopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou les
chefs ici présents vous êtes plus heureux que moi et vous emparez
de lui, vous le remettrez entre mes mains.

– Pour quoi faire ?

– Pour tirer de lui une vengeance
éclatante.

– Je ne puis vous promettre cela,
répondit lentement Valentin.

– Pour quelle raison ?

– Cette raison, vous-même venez de la
dire ; il n’y a pas un homme dans toute la prairie qui n’ait
un compte terrible à demander à ce misérable.

– Eh bien !

– L’homme qu’il a le plus outragé, c’est,
à mon avis, don Miguel de Zarate, dont il a lâchement assassiné la
fille ; don Miguel seul a le droit de disposer de lui à sa
guise.

Le Blood’s Son fit un geste de
désappointement.

– Oh ! s’il était ici !
s’écria-t-il.

– Me voilà, monsieur, répondit
l’hacendero en s’avançant ; moi aussi j’ai une vengeance à
tirer du Cèdre-Rouge ; mais je la veux grande et noble, à la
clarté du soleil, devant tous ; je ne veux pas l’assassiner,
je veux le punir.

– Bien ! s’écria le Blood’s Son en
étouffant un cri de joie ; notre pensée est la même,
caballero, car ce que je veux, c’est appliquer au Cèdre-Rouge
la loi de Lynch ; mais la loi de Lynch dans toute sa
rigueur, dans le lieu même où il a commis son premier crime, en
face de la population qu’il a épouvantée, voilà ce que je veux
faire, caballero. Dans le Far West, on ne me nomme pas seulement le
Fils du sang, on me nomme encore le Vengeur et le Justicier.

Il y eut, après ces paroles prononcées avec
une énergie fébrile, un silence funèbre qui dura assez
longtemps.

– Laissez à Dieu le soin de la vengeance,
dit une voix qui fit tressaillir les assistants.

Tous se retournèrent.

Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la
main droite, la tête haute, le regard inspiré, semblait les dominer
de toute la grandeur de sa mission évangélique.

– De quel droit vous faites-vous les
instruments de la justice divine ? reprit-il. Si cet homme fut
coupable, qui vous dit qu’à cette heure le repentir n’est pas venu
laver les souillures de son âme ?

– Œil pour œil, dent pour dent !
murmura le Blood’s Son d’une voix sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchaînait
les assistants.

– Œil pour œil, dent pour dent !
s’écrièrent-ils avec colère.

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que
tout raisonnement échouerait auprès de ces hommes sanguinaires pour
qui la vie de leurs semblables n’est rien et qui ont érigé la
vengeance en vertu.

– Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu,
pauvres égarés ! Je n’ose vous maudire, je ne puis que vous
plaindre ; mais, sachez-le, la victime que vous voulez immoler
à vos passions haineuses, j’essayerai par tous les moyens de la
soustraire à vos coups. Adieu !

Et il sortit.

Lorsque la première émotion causée par les
paroles du prêtre fut calmée, don Miguel s’avança vers le Blood’s
Son, et mettant sa main droite dans celle que lui tendit le
partisan :

– J’accepte, dit-il, la loi de Lynch.

– Oui, s’écrièrent les assistants, la loi
de Lynch !

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son
regagnait son camp.

C’était à la suite de cette entrevue que
Valentin avait eu avec don Pablo, à quelque distance du village, la
conversation que nous avons rapportée au commencement de ce volume,
lorsqu’il avait rencontré le jeune homme revenant du jacal du
Cèdre-Rouge.










Chapitre 20
Le Cèdre-Rouge


Maintenant que nous avons expliqué les
incidents qui avaient eu lieu pendant les six mois écoulés depuis
la mort de doña Clara jusqu’à la conversation de Valentin et de don
Pablo dans la grotte de l’ours pendant l’orage, nous reprendrons
notre récit au point où nous l’avons laissé en terminant le
troisième chapitre.

À peine quelques minutes après que le fils de
l’hacendero fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brusquement et
quatre hommes entrèrent.

Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray
Ambrosio, Sutter et Nathan.

Ils paraissaient tristes et soucieux ;
l’eau dégouttait le long de leurs vêlements comme s’ils sortaient
de la rivière.

– Holà ! dit le moine.
Comment ! ni feu ni lumière, rien sur la table pour nous
recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il me semble.

Le Cèdre-Rouge baisa sa fille au front, et se
tournant vers Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il
lui dit d’une voix rude.

– Vous êtes ici chez moi, mon
maître ; ne m’obligez pas à vous en faire souvenir :
ainsi commencez par être poli avec ma fille, si vous ne voulez pas
que je vous remette à votre place.

– Hum ! fit le moine en
grommelant : est-ce donc l’arche sainte, cette jeune femme,
pour que vous preniez ainsi la mouche au moindre mot qu’on lui
adresse ?

– Je ne prends pas la mouche, répondit
brusquement le squatter en frappant du poing sur la table ;
seulement vos façons d’agir et de parler ne me conviennent pas et
je vous le dit : ne m’obligez pas à vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas ; il
comprit que le Cèdre-Rouge était dans une disposition d’esprit peu
favorable à une discussion, il s’abstint prudemment de toute
réflexion qui aurait pu envenimer la question et faire éclater une
querelle dont il se souciait d’autant moins que le squatter
semblait la désirer.

Pendant l’échange des quelques mots qui
précèdent, Ellen, aidée par ses deux frères, avait allumé une
torche de bois-chandelle, ranimé le feu dont le besoin commençait à
se faire sentir, et couvert la table d’un repas, sinon confortable,
du moins suffisant.

– Caballeros, dit-elle de sa voix douce,
vous êtes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette
table avec l’empressement de gens affamés qui ont hâte de rompre un
long jeûne.

Cependant, avant de porter le premier morceau
à ses lèvres, le squatter se tourna vers sa fille.

– Ellen ! lui dit-il avec bonté.

– Mon père, répondit-elle en s’approchant
vivement de lui, que désirez-vous ? Vous manque-t-il donc
quelque chose ?

– Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il,
il ne nous manque rien, du moins, je le crois.

– Qu’est-ce donc, alors ? fit-elle
d’un air étonné.

– Pourquoi, reprit-il, ne vous
placez-vous pas près de nous.

– Vous m’en dispenserez, mon père, je
n’ai pas faim ; il me serait réellement impossible de prendre
la moindre des choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire
d’objection, il commença à servir les convives, tandis qu’elle se
retirait dans le coin le plus obscur du jacal.

Le repas fut triste ; les quatre hommes
paraissaient préoccupés, ils mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent
leurs pipes et fumèrent.

– Père, dit tout à coup Nathan au
Cèdre-Rouge qui regardait mélancoliquement la fumée de sa pipe
monter en tournoyant vers le toit du jacal, j’ai retrouvé des
pistes.

– Moi aussi, observa le moine.

– Et moi aussi, dit le squatter ;
après ?

– Après ! fit Fray Ambrosio,
canarios, compadre, vous le prenez bien gaiement ! Des pistes
dans le désert décèlent toujours un ennemi.

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit
le Cèdre-Rouge en haussant les épaules.

– Comment, qu’est-ce que cela vous
fait ? s’écria le moine en bondissant ; je trouve le mot
charmant, par exemple ; on dirait, à vous entendre, que vous
êtes entièrement étranger à la question, et que votre vie n’est pas
en jeu comme la nôtre.

– Qui vous dit que je veuille la
défendre ? répondit brusquement le squatter en lui jetant un
regard qui, malgré lui, l’obligea à baisser les yeux.

– Hum ! fit le moine après un
instant de silence, que vous ne teniez pas à la vie, je le conçois,
vous en avez assez usé de toutes les manières, soit dit sans
reproche, pour que vous ne la regrettiez pas, mais il est une chose
que vous oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler de moi
qui, cependant, serais en droit de vous adresser quelques reproches
parfaitement fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre
de sa pipe sur la table, la bourra une seconde fois, la ralluma, et
se remit impassiblement à fumer sans paraître attacher la moindre
attention aux paroles du moine.

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les
poings, mais, se remettant presque aussitôt, il continua avec une
feinte indifférence tout en jouant avec son couteau.

– Oui, vous oubliez une chose, compadre,
qui cependant vaut bien la peine qu’on s’en souvienne.

– Quoi donc ?

– Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lança un regard ironique.

– Oh ! por Dios santo ! reprit
le moine, je ne parle pas ici de vos fils, ce sont deux hommes
forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ; je ne
m’inquiète nullement d’eux.

– De qui donc vous inquiétez-vous
alors ? lui demanda le squatter en le regardant fixement.

– De qui je m’inquiète ! reprit le
moine avec une certaine hésitation.

– Oui.

– De votre fille Ellen, canarios !
Que deviendra-t-elle si vous mourez ? dit le moine avec cette
hardiesse des gens peureux qui veulent savoir tout de suite si la
mine à laquelle ils ont mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la tête.

– C’est vrai, murmura-t-il en jetant un
regard à sa fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ; il
continua :

– En vous perdant vous la perdez,
dit-il ; votre obstination peut causer sa mort, prenez-y
garde !

– Que faire ? dit le
Cèdre-Rouge.

– Prendre nos précautions, voto de
Dios ! Croyez-moi, nous sommes épiés, rester plus longtemps
ici est commettre une grave imprudence.

Les fils du squatter baissèrent
affirmativement la tête.

– Il est évident, observa Sutter, que nos
ennemis ont découvert nos traces.

– Et qu’ils ne tarderont pas à être ici,
appuya Nathan.

– Vous voyez ! reprit le moine.

– Encore une fois que faire ?
demanda le Cèdre-Rouge.

– Caspita ! déguerpir le plus tôt
possible.

– Où aller à cette époque avancée de
l’année ? Bientôt la neige couvrira la terre et interrompra
toute communication ; abandonner le jacal est nous exposer à
mourir de faim.

– Oui, si nous restons dans le désert,
fit le moine d’une voix insinuante.

– Où voulez-vous donc aller ? fit le
squatter.

– Que sais-je, moi ? les villes ne
manquent pas, je suppose, sur la frontière indienne ; à la
rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner au Paso del
Norte ; là, au moins, nous avons des amis et nous sommes
certains d’être bien reçus.

Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui
dit avec ironie :

– Voyons votre pensée tout entière, señor
padre ; vous avez un but en voulant retourner au Paso,
faites-le-moi connaître.

– Caspita ! vous êtes aussi instruit
que moi, s’écria le moine en rougissant ; qu’avons-nous besoin
de jouer au plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa
son siège d’un coup de pied.

– Vous avez raison, dit-il avec
colère ; jouons cartes sur table, je ne demande pas
mieux ; et pour vous donner l’exemple de la franchise,
écoutez-moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui vous a
fait entrer dans le désert ; vous n’avez qu’un but, un désir,
arriver au riche placer dont, en assassinant un homme, vous avez
appris le gisement ; ni les fatigues que vous avez endurées,
ni les périls que vous avez courus, n’ont pu vous faire renoncer à
votre projet ; l’espoir de récolter de l’or vous aveugle et
vous rend fou, est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondit crûment le moine.
Après ?

– Après, lorsque notre troupe a été
détruite et complètement dispersée, voici le raisonnement que vous
vous êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec un sourire
sardonique, qui fait honneur à votre sagacité et à la fermeté de
votre caractère : le Cèdre-Rouge connaît à peu près le
gisement du placer, il faut que je l’oblige à revenir avec
moi au Paso, afin de reformer une autre troupe, parce que, si je le
laisse seul dans la prairie, dès que je ne serai plus là, il se
mettra à la recherche du trésor et il fera tant qu’il le
découvrira. N’ai-je pas deviné juste, hein, dites-moi,
compadre ?

– À peu près, répondit le moine, furieux
de se voir si bien et si entièrement deviné.

– Oui, n’est-ce pas ? continua le
Cèdre-Rouge. Seulement, comme toutes les natures mauvaises,
gangrenées jusqu’au cœur, vous avez dépassé le but, en m’attribuant
les mêmes instincts sordides qu’à vous, et vous avez pensé que si
je suis assassin je puis être voleur ; voilà l’erreur dans
laquelle vous êtes tombé, compadre. Sachez-le bien, fit-il en
frappant du pied avec force, ce trésor tant convoité serait là,
sous mon talon, que je ne me baisserais pas pour en ramasser une
parcelle. L’or n’est rien pour moi, je le méprise. Lorsque j’ai
consenti à vous guider vers le placer, vous avez naturellement
supposé que c’était l’avarice qui m’engageait à le faire, vous vous
êtes trompé ; j’avais un mobile plus puissant et surtout plus
noble : la vengeance. Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne
me reparlez plus de votre placer maudit, dont je me soucie comme
d’une avellana (noisette). Sur ce, bonsoir,
compadre ; je vais dormir ou du moins essayer, je vous
conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le
squatter tourna le dos et se retira dans un des compartiments
intérieurs.

Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée
se livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du
squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre
eux.

– Bah ! dit enfin le moine avec
insouciance, il a beau résister, il faudra bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la tête d’un air de doute.

– Non, fit-il, vous ne connaissez pas le
vieux ; quand il a dit non, c’est non.

– Hum ! ajouta Nathan, il est bien
changé depuis quelque temps, il baisse beaucoup ; de son
ancien caractère il ne semble avoir gardé que l’entêtement ;
j’ai peur que vous échouiez, señor padre.

– Qui vivra verra ! dit gaiement
celui-ci. Demain il fera jour ; en attendant, messieurs,
suivons son conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou
semblait dormir dans le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au
dehors.

Au point du jour le squatter se leva et
sortit, afin de se rendre compte du temps qu’il faisait.

La journée s’annonçait bien, le ciel était
pur, le soleil se levait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à
se rendre au carral pour seller son cheval et ceux de ses
compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta
un regard circulaire aux environs.

Tout à coup il poussa une exclamation de
surprise en se rejetant vivement en arrière.

Il avait aperçu un cavalier qui accourait à
toute bride.

– Le père Séraphin ! murmura-t-il
avec étonnement ; quelle raison assez grave peut l’amener à
une pareille heure et l’obliger à faire une si grande
diligence ?

En ce moment, le moine et ses fils entrèrent
dans la salle commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas
derrière lui. Il se retourna vivement.

– Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il
d’une voix rauque.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le
moine en s’avançant curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le
squatter l’envoya rouler au milieu de la salle.

– Ne m’avez-vous pas entendu ?
fit-il avec colère.

Mais quelque brusque qu’eût été le geste du
Cèdre-Rouge, il ne l’avait pas été assez pour empêcher le moine de
reconnaître l’arrivant.

– Ah ! ah ! fit-il avec un
mauvais sourire, le père Séraphin ! Caspita ! si notre
ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi ?
il n’avait qu’à me le dire, sans faire venir ce corbeau
d’Europe.

Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent
l’eût piqué ; il lança aux trois hommes un regard empreint
d’une telle férocité que, malgré eux, instinctivement, ils
reculèrent.

– Misérable ! s’écria-t-il d’une
voix creuse et avec un geste terrible, je ne sais qui me retient de
vous tuer comme un chien que vous êtes ! Au moindre mot que
vous vous permettrez contre ce saint personnage, by
God ! je vous écorcherai vif ! Cachez-vous, je le
veux !

Subjugués par l’accent du squatter, les trois
hommes sortirent de la salle sans répondre.

Dix minutes plus tard, le père Séraphin
arrêtait son cheval et mettait pied à terre devant le jacal.

Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir
avec empressement.

Le père Séraphin entra dans la hutte en
essuyant la sueur qui coulait sur son front. Le Cèdre-Rouge lui
avança une butaque.

– Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous
êtes en nage ; voulez-vous vous rafraîchir ?

– Merci, répondit le missionnaire ;
nous n’avons pas un instant à perdre, écoutez-moi.

– Que se passe-t-il donc, père ?
pourquoi êtes-vous venu avec une si grande précipitation ?

– Hélas ! reprit-il, parce que vous
êtes menacé d’un malheur terrible.

Le squatter devint pâle.

– C’est juste, murmura-t-il en fronçant
les sourcils : l’expiation commence.

– Du courage, mes enfants ! dit
affectueusement le missionnaire ; vos ennemis ont, je ne sais
comment, découvert votre retraite ; demain, aujourd’hui
peut-être, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus
vite !

– À quoi bon ? murmura le
squatter ; le doigt de Dieu est là dedans, nul ne peut éviter
sa destinée ; mieux vaut rester, au contraire.

Le père Séraphin prit un air grave, et d’une
voix sévère :

– Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans
doute, vous livrer à ceux qui vous cherchent pour vous tuer serait
une lâcheté, un suicide ! le ciel ne vous le pardonnerait pas.
Toute créature doit défendre sa vie quand on l’attaque ;
fuyez, il le faut, je le veux, je vous l’ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

– Du reste, reprit le père Séraphin avec
un ton qu’il essaya de rendre gai, peut-être n’est-ce qu’une
bourrasque ; vos ennemis ne vous trouvant pas ici,
abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quelques jours
vous pourrez revenir.

– Non, dit le squatter avec
découragement, c’est ma mort qu’ils veulent. Puisque vous
m’ordonnez de fuir, mon père, je vous obéirai ; mais, avant
tout, accordez-moi une grâce.

– Parlez, mon fils.

– Moi, reprit le squatter avec une
émotion mal contenue, je suis un homme ; je puis, sans
succomber, supporter les plus excessives fatigues, braver les plus
grands dangers, mais…

– Je vous comprends, interrompit vivement
le missionnaire ; j’avais l’intention de garder votre fille
avec moi. Soyez tranquille, elle ne manquera de rien.

– Oh ! merci, merci, mon père !
s’écria-t-il avec un accent dont on aurait cru un tel homme
incapable.

Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse à
l’entretien ; elle fit un pas en avant, et, se plaçant entre
les deux hommes, elle dit avec une majesté suprême :

– Je vous suis, au fond du cœur,
reconnaissante à tous deux de vos intentions pour moi ; mais
je ne puis abandonner mon père, je le suivrai partout où il ira,
pour le consoler et l’aider à souffrir en chrétien les tribulations
que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour
l’interrompre.

– Arrêtez ! continua-t-elle avec
chaleur ; j’ai pu jusqu’à ce jour souffrir de la conduite de
mon père, elle était coupable ; aujourd’hui le repentir est
entré dans son âme, je le plains et je l’aime : ma résolution
est immuable.

Le père Séraphin la regarda avec
admiration.

– Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous
tiendra compte de votre dévouement si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras
sans avoir la force de prononcer une parole ; la joie inondait
son âme : jamais il n’avait éprouvé une émotion si douce.

Le missionnaire se leva.

– Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez
confiance en Dieu, il ne vous abandonnera pas ; de loin je
veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je vous bénis !
Partez ! partez sans retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du
Cèdre-Rouge et de sa fille, le père Séraphin remonta à cheval,
enfonça les éperons dans les flancs de sa monture et s’éloigna à
toute bride, après avoir fait à ses protégés un dernier signe de la
main.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela
ne pouvait pas durer, j’étais presque heureux.

– Courage, mon père ! lui dit
doucement Ellen.

Ils rentrèrent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient
dans la salle.

– Allez seller les chevaux, dit le
squatter ; nous partons.

– Hein ! fit le moine à l’oreille de
Sutter. Quand je vous disais que le diable était pour nous,
canarios ! il ne pouvait pas nous oublier, nous avons
assez fait pour lui.

Les préparatifs de l’abandon du jacal ne
furent pas longs à faire : une heure plus tard les cinq
personnages s’éloignaient.

– De quel côté nous dirigeons-nous ?
demanda le moine.

– Gagnons les montagnes, répondit
laconiquement le squatter en jetant un triste et mélancolique
regard sur cette misérable hutte dans laquelle il avait peut-être
espéré mourir et que le destin l’obligeait à quitter pour
toujours.

À peine les fugitifs disparaissaient-ils à
quelque distance derrière un fourré d’arbres, qu’un tourbillon de
poussière s’éleva à l’horizon, et bientôt cinq cavaliers apparurent
accourant à fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses
amis.

Il paraît que le chasseur avait obtenu du
Blood’s Son des renseignements positifs sur la situation du
jacal ; il n’hésita pas un instant et marcha droit à la
hutte.

Le cœur de don Pablo battait à briser sa
poitrine, bien qu’il semblât impassible.

– Hum ! fit Valentin lorsqu’il se
trouva à une dizaine de pas du jacal, tout est bien silencieux
ici.

– Le squatter est à la chasse sans doute,
observa don Miguel : nous ne trouverons que sa fille.

Valentin se mit à rire.

– Vous croyez ! fit-il ; non,
non, don Miguel ; souvenez-vous des paroles du père
Séraphin.

Le général Ibañez, arrivé le premier devant le
jacal, mit pied à terre et ouvrit la porte.

– Personne ! dit-il avec
étonnement.

– Pardieu ! fit Valentin, je me
doutais bien que les oiseaux seraient dénichés ; mais cette
fois ils seront bien fins s’ils nous échappent. En route, en
route ! ils ne peuvent être loin.

Ils repartirent.

Curumilla resta un instant en arrière et jeta
une torche enflammée dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla
comme un phare.

– Le terrier est enfumé, murmura l’Indien
tout en rejoignant ses compagnons.










Chapitre 21
Curumilla.


Un mois environ après les événements que nous
avons rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers
jours du mois de décembre, que les Indiens comanches nomment dans
leur langue harmonieuse et imagée ah-escia kiouska-oni,
c’est-à-dire la lune du chevreuil qui jette ses cornes, quelques
instants à peine après le lever du soleil, une troupe composée de
cinq ou six hommes, qu’à leur costume il était facile de
reconnaître pour des coureurs des bois des prairies du Far West,
gravissait un des pics les plus élevés de la Sierra de los
Comanches, chaîne orientale des montagnes Rocheuses qui s’étend
jusqu’au Texas, où elle se termine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de
neige couvrait les flancs des montagnes. La pente que suivaient ces
hardis aventuriers était si escarpée que, bien qu’ils fussent
habitués à voyager dans ces régions, ils étaient souvent forcés de
rejeter leurs rifles derrière le dos et de grimper en s’aidant des
mains et des genoux.

Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun
obstacle n’était assez fort pour les contraindre à rebrousser
chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de
sueur, ils s’arrêtaient pour reprendre haleine, s’étendaient sur la
neige, en ramassaient quelques poignées afin d’étancher la soif
ardente qui les dévorait, puis, dès qu’ils étaient un peu reposés,
ils se remettaient courageusement en route et recommençaient à
gravir ces glaces éternelles dont les masses gigantesques se
faisaient à chaque pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils à la recherche d’une
route praticable dans cet effroyable labyrinthe de montagnes dont
les pics s’élevaient tout autour d’eux, à une hauteur immense, dans
les régions glacées de l’atmosphère ?

Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des
raisons connues d’eux seuls, atteindre un endroit duquel ils
pourraient découvrir un vaste point de vue.

Si tel était leur espoir, il ne fut pas
trompé. Lorsqu’après des fatigues sans nombre ils arrivèrent enfin
au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils eurent tout à coup devant
les yeux un paysage dont l’aspect grandiose les étonna et les
atterra par son immensité sublime.

De quelque côté qu’ils dirigeassent leurs
regards, ils étaient confondus par la majesté du panorama qui se
déroulait à leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont
d’étranges montagnes, uniques dans le monde, qui n’ont aucun point
de ressemblance avec les Pyrénées, les Alpes, les Apennins et
toutes ces magnifiques chaînes de monts qui, d’espace en espace,
bossellent le vieux monde et de leur tête chenue semblent
protester, au nom du Créateur, contre l’orgueil des créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire,
au-dessus d’un monde.

Au-dessous d’eux était la sierra de los
Comanches, qui n’est qu’une seule et immense montagne entrecoupée
de pics neigeux qui dévoilaient toutes leurs cavités sombres, leurs
vallées profondes et imposantes, leurs lacs brillants, leurs
défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui bondissaient avec
fracas ; puis, bien loin par delà ces limites sauvages, l’œil
des chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant
de tous côtés dans un lointain vaporeux, comme la surface de la mer
par un temps calme.

Grâce à la pureté et à la transparence de
l’atmosphère, les aventuriers distinguaient les moindres objets à
une étonnante distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces
hommes n’avaient pas entrepris cette ascension périlleuse dans un
but de curiosité. La façon dont ils examinaient le paysage et
analysaient les différentes parties du vaste panorama qui se
déroulait devant eux prouvait, au contraire, que des raisons fort
graves les avaient poussés à braver les difficultés presque
insurmontables qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point où
ils se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages
hâlés, aux traits énergiques et aux costumes pittoresques, appuyés
sur leurs rifles, les yeux fixés dans l’espace et les sourcils
froncés, avait quelque chose de grand et de fatal, à cette hauteur
incommensurable, au sommet de ce pic couvert de neiges éternelles
dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal, au milieu
de cette nature tourmentée et bouleversée qui les environnait de
toutes parts.

Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler,
cherchant à distinguer, dans les anfractuosités des mornes et dans
les détours des quebrados, les moindres accidents de terrain,
sourds aux grondements lugubres des torrents qui bondissaient à
leurs pieds, et aux roulements sinistres des avalanches qui
glissaient le long des pentes et se précipitaient avec fracas dans
les vallées, entraînant arbres et rochers à leur suite.

Enfin, celui qui paraissait être le chef de la
troupe passa à plusieurs reprises le revers de sa main droite sur
son front moite de sueur bien que le froid fût intense dans cette
région glacée, et, se tournant vers ses compagnons :

– Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt
mille pieds au-dessus du niveau de la plaine, c’est-à-dire que nous
sommes arrivés enfin à la hauteur où le guerrier indien aperçoit
pour la première fois, après sa mort, le pays des âmes, et
contemple les territoires de chasse fortunés, séjour brillant des
guerriers justes, libres et généreux ! L’aigle, seul pourrait
s’élever plus haut que nous !

– Oui, répondit un de ses compagnons en
secouant la tête ; mais j’ai beau regarder de tous les côtés,
moins je vois la possibilité de nous échapper.

– Hum ! général, reprit le premier
interlocuteur, que dites-vous donc là ? On pourrait supposer,
Dieu me pardonne ! que vous désespérez.

– Eh ! fit celui-ci, qui n’était
autre que le général Ibañez, cette supposition ne manquerait pas
d’une certaine justesse ; écoutez donc, don Valentin :
depuis dix jours bientôt que nous sommes perdus dans ces diables de
montagnes, cernés par les glaces et les neiges, sans avoir rien à
mettre sous la dent, sous prétexte de découvrir le repaire de ce
vieux scélérat de Cèdre-Rouge, je vous avoue que je commence non
pas à désespérer, mais à croire qu’à moins d’un miracle nous ne
sortirons plus de ce chaos inextricable dans lequel nous sommes
enfermés.

Valentin hocha la tête à plusieurs reprises.
Les cinq hommes debout sur la crête du pic étaient en effet le
Chercheur de pistes et ses amis.

– C’est égal, reprit le général Ibañez,
vous conviendrez avec moi que notre position, loin de s’améliorer,
se fait, au contraire, à chaque instant plus difficile ;
depuis deux jours les vivres nous manquent complètement, et je ne
vois pas comment, dans ces régions glacées, nous nous en
procurerons d’autres. Le Cèdre-Rouge s’est joué de nous avec cette
astuce diabolique qui ne lui fait jamais défaut ; il nous a
attirés dans un piège d’où nous ne pourrons sortir, et où nous
trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence.

C’était quelque chose de navrant que le
désespoir de ces hommes si fortement trempés, calculant froidement,
au milieu de la nature marâtre qui les enserrait de toutes parts,
les quelques heures d’existence qui leur restaient à peine
encore.

Se soutenant à peine, ressemblant plus à des
cadavres qu’à des hommes, les traits hâves et les yeux rougis de
fièvre, ils étaient là en proie à une faim dévorante, calmes et
résignés, voyant à leurs pieds se dérouler les campagnes
magnifiques au milieu desquelles bondissaient des milliers
d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres dont les fruits
les auraient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une
barrière infranchissable que ni la force ni la ruse n’avaient pu
enlever ; tout ce qu’il était humainement possible de faire
pour se sauver, depuis dix jours, ces hommes l’avaient fait. Tous
leurs projets avaient été déjoués par une fatalité étrange qui les
avait continuellement fait tourner dans le même cercle au milieu de
ces montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs
tentatives avaient continuellement avorté.

– Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un
accent de tristesse déchirante don Miguel de Zarate,
pardonnez-moi ! car moi seul suis cause de votre mort.

– Ne parlez pas ainsi ! don Miguel,
s’écria vivement Valentin, tout n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lèvres de
l’hacendero.

– Vous êtes toujours le même, don
Valentin, dit-il, bon et généreux, vous oubliant pour vos amis.
Hélas ! si nous avions suivi vos conseils, nous ne serions pas
réduits à mourir de faim et de misère dans ces montagnes
désolées.

– Bon, bon ! fit le chasseur d’un
ton bourru ; ce qui est fait est fait ; peut-être
aurait-il mieux valu que vous m’écoutiez il y a quelques jours,
c’est vrai ; mais, maintenant, à quoi bon récriminer ?
Cherchons plutôt les moyens de sortir d’ici.

– Hélas ! c’est impossible, répondit
don Miguel avec découragement ; et, laissant tomber sa tête
dans ses mains, il s’abîma dans de lugubres réflexions.

– Carai ! s’écria le chasseur avec
énergie ; impossible est un mot que nous autres Français nous
avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu ! tant que le cœur bat
dans la poitrine, il y a de l’espoir. Le Cèdre-Rouge serait-il
encore plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait
difficile, je vous jure que nous le trouverons et que nous
sortirons d’ici.

– Mais, comment ? demanda vivement
don Pablo.

– Je ne sais pas ; seulement, je
suis certain que nous échapperons.

– Ah ! si nous nous trouvions
seulement où sont ces deux cavaliers, dit le général avec un
soupir, nous serions sauvés.

– De quels cavaliers parlez-vous,
général ? Où les voyez-vous ? fit le chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction
du nord-est.

– Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet
de chênes-lièges… Les voyez-vous ?

– Oui, répondit Valentin ; ils vont
tranquillement, comme des gens qui se savent sur le bon chemin et
qui n’ont rien à redouter.

– Ils sont bien heureux ! murmura le
général.

– Bah ! qui sait ce qui les attend
au tournant de ce chemin qu’ils suivent si paisiblement ? fit
le chasseur en riant ; personne ne peut répondre de la minute
à venir ; il sont sur la route d’Indépendance à Santa Fé.

– Hum ! je voudrais bien y être, moi
aussi, grommela le général entre ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les
voyageurs qu’un regard distrait, les suivait maintenant des yeux
avec intérêt, presque avec anxiété, mais bientôt ils disparurent
derrière un angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta
la vue fixée vers le point où ils lui étaient d’abord
apparus ; peu à peu ses sourcils se froncèrent, une ride
profonde se creusa sur son front, et il resta immobile et muet,
appuyé sur son rifle, mais semblant en proie à une vive
émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un
intérêt croissant le travail de la pensée dont les progrès se
lisaient pour ainsi dire couramment sur le vaste front du
chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-même.
Enfin il releva tout à coup la tête, et, promenant autour de lui un
regard clair et intrépide :

– Mes amis, dit-il d’une voix joyeuse en
frappant la crosse de son rifle sur la glace, reprenez
courage ; je crois, pour cette fois, avoir trouvé le moyen de
sortir sain et sauf du guêpier dans lequel nous nous sommes
fourrés.

Les compagnons poussèrent un soupir de
soulagement, presque de joie.

Ils connaissaient le chasseur ; ils
savaient combien l’esprit de cet homme intrépide et dévoué était
fertile en expédients et inaccessible au découragement ; ils
avaient foi entière en lui.

Valentin leur annonçait qu’il les sauverait,
ils le croyaient.

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il
emploierait pour cela. C’était son affaire, non la leur. Maintenant
ils étaient tranquilles, car ils avaient sa parole, cette parole à
laquelle le Français n’avait jamais manqué ; ils n’avaient
plus qu’à attendre patiemment que sonnât l’heure de leur
délivrance.

– Bah ! répondit gaiement le
général, je savais bien que vous nous sortiriez de là, mon ami.

– Quand partirons-nous ? demanda don
Pablo.

– Dès qu’il fera nuit, répondit
Valentin ; mais où est Curumilla ?

– Ma foi, je ne sais pas. Je l’ai vu il y
a une demi-heure environ se laisser glisser le long de la pente de
la montagne, comme s’il devenait fou subitement ; depuis, je
ne l’ai plus revu.

– Curumilla ne fait rien sans raison, fit
le chasseur en hochant la tête, bientôt vous le verrez revenir.

En effet, à peine le Français achevait-il de
parler, que le chef indien montrait sa tête au niveau de la
plate-forme, puis son corps, et, d’un bond, se retrouvait auprès de
ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins,
pendait derrière son dos.

– Que portez-vous donc là, chef ?
lui demanda Valentin en souriant ; seraient-ce des
vivres ?

– Cuerpo de Cristo ! s’écria le
général, ils seraient les bien-venus, car j’ai une faim de
loup.

– Où trouver des vivres dans ces
affreuses régions ? s’écria don Pablo d’une voix sombre.

– Que mes frères regardent !
répondit simplement le chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin
défit les nœuds.

Les chasseurs poussèrent un cri de joie,
presque de bonheur.

Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari
et plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si à point, lorsque
depuis quarante-huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun, cela
semblait tenir de la magie.

Pour comprendre l’émotion qu’éprouvèrent les
quatre hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut avoir
soi-même passé par toutes les angoisses de la faim sans espoir de
l’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la première impression fut un peu
calmée, Valentia se tourna vers le chef, et lui serrant la main
avec tendresse, tandis qu’une larme roulait dans ses
yeux :

– Mon frère est-il donc un
machi-sorcier ? lui dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras
vers un aigle qui volait à peu de distance de l’endroit où se
tenaient les chasseurs :

– Nous avons partagé, dit-il.

Le Français ne put retenir un cri
d’admiration, tout lui était expliqué.

L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu
l’aigle, avait deviné qu’il avait des petits, et s’était introduit
dans son aire pour dérober une partie de ses provisions, tandis
qu’au sommet du pic, ses compagnons se laissaient presque aller à
leur désespoir.

– Oh ! fit Valentin avec joie, c’est
maintenant que nous sommes bien réellement sauvés, puisque nous
allons reprendre les forces dont nous avons tant besoin pour mener
à bien le projet que j’ai conçu ; suivez-moi, retournons à
notre camp, mangeons gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du
chef, les aigles font tous les frais, et ce soir nous nous mettrons
en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les
chasseurs s’élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit
allègrement cette montagne qu’elle avait gravie le matin avec tant
de difficultés et le désespoir au cœur.










Chapitre 22
El mal Paso


Il ne fallut aux chasseurs qu’une heure à
peine pour descendre cette montagne, qu’ils avaient mis près de
huit heures à gravir.

Leur camp était placé sur le sommet d’une
roche escarpée, dans une position inexpugnable.

Après leur visite au jacal, ils n’avaient pas
été longtemps à découvrir les traces des fugitifs et les avaient
suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient à la sierra de los
Comanches, les chasseurs s’étaient bravement engagés dans les
défilés obscurs des montagnes, mais tout à coup les traces avaient
disparu comme par enchantement, et depuis il avait été impossible
de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs
n’avaient abouti qu’au résultat désastreux pour eux de les perdre
dans la sierra, sans que, malgré tous leurs efforts, ils pussent
reconnaître un sentier au moyen duquel il leur fût possible de se
remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient
complètement épuisés, ils commençaient à sentir les étreintes de
fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; à tout
prix il fallait en sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc,
malgré l’épuisement de leurs forces, escaladé le pic sur le sommet
duquel nous les avons vus, afin de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un
résultat, en avait obtenu deux, puisque non-seulement le Français
disait avoir découvert ce qu’il cherchait, mais encore que
Curumilla avait trouvé des vivres.

Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout
joyeux ce camp qu’ils avaient quitté la mort dans le cœur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation
analogue, ne peut se figurer la sensation de bonheur extrême qui
envahit l’âme lorsque, du désespoir le plus complet, elle passe
tout à coup, sans transition aucune, à la plus grande
confiance.

Dès que l’on fut au camp, Valentin ralluma le
feu que depuis deux jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il
était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait
sans doute éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était
probable, il était blotti aux environs, en lui révélant la position
exacte de ceux qui le poursuivaient, les chasseurs firent rôtir
leurs provisions dans une grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la
colline où ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à
manger.

Ce fut seulement lorsque leur première faim
fut calmée, qu’ils songèrent à remercier le chef indien du repas
copieux qu’il leur avait procuré par son adresse, repas dont ils
avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas
aperçus encore, tant ils avaient hâte d’assouvir la faim qui les
dévorait, ils remarquèrent que l’Araucan n’avait pas conquis les
vivres qu’ils avaient mangés sans courir des dangers assez
sérieux ; en effet, Curumilla portait au visage, aux épaules
et à la poitrine des blessures assez graves, faites avec les serres
et le bec des aigles qui devaient avoir courageusement défendu
leurs provisions.

Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut
égaler, Curumilla, toujours calme et silencieux, étanchait
gravement le sang qui coulait de ses blessures, dédaignant de se
plaindre, paraissant, au contraire, gêné de l’inquiétude que lui
témoignaient ses compagnons.

Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa
un hum sonore, et bourra gravement son calumet, qu’il alluma ;
les autres en firent autant ; bientôt les chasseurs fumèrent à
qui mieux mieux et disparurent presque au milieu d’un nuage intense
de fumée.

– Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu
en aide, ainsi qu’il le fait toujours lorsqu’on a une foi ferme en
sa toute-puissance ; il a daigné nous fournir les moyens de
récupérer les forces qui déjà nous abandonnaient ; ne nous
laissons donc pas abattre : demain nous serons sortis du
maudit guêpier dans lequel nous sommes, dès que vous aurez fini de
fumer, étendez-vous sur le sol et dormez ; je vous réveillerai
lorsqu’il en sera temps ; il faut qu’à l’heure du départ vous
soyez dispos et prêts à entreprendre une longue route. Nous avons
encore quatre heures de jour à peu près, profitons-en, car nous
aurons, je vous en avertis, fort à faire cette nuit, de toutes les
façons ; maintenant vous voilà avertis, suivez mon
conseil.

Et, joignant l’exemple au précepte, Valentin
secoua la cendre de son calumet, le repassa à sa ceinture,
s’allongea sur le sol et s’endormit presque immédiatement.

Les chasseurs trouvèrent probablement que
l’avis était bon, car ils le suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout
le monde dormait dans le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils
n’auraient pu le dire ; mais, lorsque le Français les éveilla,
la nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles,
étendait au-dessus de leur tête sa voûte d’un bleu sombre ; la
lune, pâle et blafarde, immobile dans l’éther, semblait nager dans
un océan de vapeurs, et répandait sur le paysage sa lumière
mélancolique qui imprimait aux objets une apparence
fantastique.

– Debout ! murmura sourdement
Valentin en frappant tour à tour sur l’épaule de ses
compagnons.

– Nous partons ? demanda le général
Ibañez en étouffant un bâillement et se redressant, comme poussé
par un ressort.

– Oui, répondit seulement le
chasseur.

Bientôt chacun fut prêt à partir.

– En route ! reprit Valentin ;
profitons de l’obscurité ; nos ennemis veillent sans doute
autour de nous.

– Nous sommes à vos ordres, mon ami,
répondit don Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons
autour de lui.

– Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de
tenter l’audacieuse entreprise que j’ai conçue, je veux avoir votre
complet assentiment. Notre position est désespérée : demeurer
plus longtemps ici, c’est mourir ; mourir de froid, de faim,
de soif et de misère, après avoir enduré je ne sais pendant combien
de jours des souffrances intolérables ; vous en êtes bien
convaincus, n’est-ce pas ?

– Oui, répondirent-ils d’une seule
voix.

– Bien, reprit-il ; essayer plus
longtemps de retrouver le chemin que nous avons perdu serait une
tentative folle et qui n’aurait aucune chance de réussite, n’est-ce
pas ?

– Oui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

– Eh bien, fit-il, c’est une tentative
aussi folle que je veux tenter en ce moment : seulement, si
cette tentative ne réussit pas, nous périrons, mais au moins nous
tomberons roides morts sans souffrances, presque sans agonie ;
si nous réussissons par un miracle, car c’est presque un miracle
que j’attends de l’inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés.
Réfléchissez bien avant de me répondre. Mes amis, êtes-vous
fermement résolus à me suivre et à m’obéir en tout ce que je vous
ordonnerai, sans hésitation et sans murmure ; à faire enfin,
pour quelques heures, abnégation entière de votre volonté pour ne
vous diriger que par la mienne ? Répondez !

Les chasseurs échangèrent un regard.

– Commandez, mon ami, dit l’hacendero
répondant pour ses compagnons ; nous jurons de vous suivre et
de vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentin le rompit.

– C’est bien, dit-il, j’ai votre
promesse ; à moi d’accomplir la mienne. D’un geste empreint
d’une majesté suprême, le coureur des bois se découvrit, et, levant
les yeux au ciel : Seigneur, murmura-t-il, notre vie est entre
tes mains ; nous nous confions en ta justice et ta bonté.
Puis, se tournant vers ses compagnons :

– Partons ! dit-il d’une voix
ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter
leur camp.

Valentin prit la tête de la petite troupe.

– Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton
bref, le plus grand silence !

Les chasseurs s’avançaient en file
indienne : le Français ouvrait la marche, Curumilla la
fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes
une chose facile que de se diriger au milieu de ce chaos
inextricable de rochers dont les têtes chenues pointaient çà et là
au-dessus d’abîmes incommensurables, au fond desquels on entendait
vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avançait avec autant
d’assurance que s’il se fût trouvé voyageant par un éblouissant
soleil dans la plus belle sente de la prairie, tournant à droite,
revenant à gauche, gravissant un rocher ou se laissant glisser le
long d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter jamais, sans
se retourner vers ses compagnons, auxquels seulement il disait
parfois à voix basse ce seul mot :

– Courage !

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués
d’un cœur de bronze pour ne pas donner de marques de faiblesse
pendant cette rude course dans des régions où l’aigle lui-même ne
s’élevait qu’en hésitant.

Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu’un
mot fût échangé entre eux.

Après une descente assez longue, pendant
laquelle ils avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond
des précipices, Valentin fit signe à ses compagnons de
s’arrêter.

Ils jetèrent alors un regard anxieux autour
d’eux.

Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en
équilibre sur une plate-forme de dix mètres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était
ombre.

Elle dominait un abîme d’une profondeur
incommensurable.

La montagne, tranchée comme par l’épée de
Roland, était séparée en deux parties, au milieu desquelles
s’étendait un gouffre béant de douze ou quinze mètres de large.

– C’est ici que nous passons, dit
Valentin ; vous avez dix minutes pour reprendre haleine et
vous préparer.

– Comment, ici ? demanda don Miguel
avec étonnement ; mais je ne vois que des précipices de tous
les côtés !

– Eh bien, répondit le chasseur, nous les
franchirons.

L’hacendero secoua la tête avec
découragement.

Valentin sourit.

– Savez-vous où nous sommes ?
dit-il.

– Non, répondirent ses compagnons.

– Je vais vous le dire, reprit-il :
ce lieu est lugubrement célèbre parmi les Peaux-Rouges et les
chasseurs des prairies ; peut-être vous-mêmes aurez-vous déjà
plusieurs fois entendu prononcer son nom devant vous sans supposer
qu’il arriverait jamais un jour où vous vous en trouveriez aussi
près : on le nomme le mal Paso, à cause de cet énorme
précipice qui coupe tout à coup la montagne et interrompt
brusquement les communications avec le bord opposé.

– Eh bien ? fit don Miguel.

– Eh bien, reprit Valentin, il y a
quelques heures, en haut du pic, pendant que je suivais des yeux
ces deux voyageurs que nous apercevions au loin sur la route de
Santa Fé, mon regard est tombé par hasard sur le mal Paso ;
alors j’ai compris qu’une chance de salut nous restait encore, et
qu’avant de nous avouer vaincus, nous devions essayer de franchir
le mal Paso.

– Ainsi, demanda en frémissant don
Miguel, vous êtes résolu à essayer cette tentative
insensée ?

– Je le suis.

– Mais c’est tenter Dieu !

– Non, c’est lui demander un miracle,
voilà tout. Croyez-moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui
se confient à lui sans arrière-pensée ; il nous viendra en
aide.

– Mais… fit l’hacendero.

Valentin l’interrompit vivement.

– Assez, dit-il ; vous avez juré de
m’obéir ; moi, j’ai juré de vous sauver ; tenez votre
serment comme je tiendrai le mien.

Ses compagnons, dominés malgré eux par
Valentin, courbèrent la tête sans répondre.

– Frères, dit le chasseur, prions, afin
que Dieu ne nous abandonne pas !

Et, donnant l’exemple, il tomba à genoux sur
le rocher ; ses compagnons l’imitèrent.

Il y avait quelque chose de grand et de
sublime dans le tableau que formaient ces cinq hommes pieusement
agenouillés sur cette plate-forme dans la nuit sombre, au milieu de
cette nature abrupte, suspendus au-dessus de l’abîme qui grondait
sous leurs pieds, et qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient
celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême qu’ils
allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se
redressa.

– Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avança jusqu’à l’extrémité de la
plate-forme et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui
avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y
rien comprendre.

Après être resté quelques minutes immobile, le
chasseur rejoignit ses amis.

– Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et
commença froidement à l’enrouler à sa main droite.

Curumilla sourit ; l’Indien avait compris
ce que le Français voulait faire ; sans parler, selon sa
coutume, il détacha son lasso et imita les mouvements de son
ami.

– Bon, lui dit Valentin avec un signe
approbatif ; à nous deux, chef !

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe
droite en avant, rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver
bien d’aplomb, et firent tournoyer les lassos autour de leur
tête.

À un signal convenu, les lassos s’échappèrent
de leur main et partirent en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la
main gauche l’extrémité de la corde ; ils tirèrent à eux, les
lassos se tendirent ; malgré tous leurs efforts, les chasseurs
ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait
réussi.

Le chasseur réunit les deux lassos, les
enroula autour d’un rocher et les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses
compagnons :

– Voici un pont, dit-il.

– Ah ! s’écrièrent les Mexicains, à
présent nous sommes sauvés !

Ces hommes au cœur de bronze, qui ne
redoutaient aucun péril et ne connaissaient aucun obstacle,
pouvaient à la rigueur parler ainsi, bien que le chemin fût des
plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs
lassos après un rocher qui s’élevait de l’autre côté du précipice,
le nœud coulant s’était serré : de cette façon la
communication était établie ; mais cette communication, ce
pont, ainsi que disait Valentin, consistait seulement en deux
cordes de cuir grosses comme l’index, tendues sur un précipice
d’une profondeur inconnue, large de quinze mètres au moins, et
qu’il fallait traverser à la force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange
chemin, il y avait matière à réflexion, même pour l’homme le plus
brave. Faire, ainsi suspendu par les mains au-dessus d’un abîme,
une longueur de quinze mètres, ce n’était pas tentant par cette
nuit sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se
dénouer. Les chasseurs hésitèrent.

– Eh bien, leur dit Valentin,
partons-nous ?

Nul ne répondit.

– C’est juste, fit le chasseur en
souriant, vous désirez savoir si le pont est solide, n’est-ce
pas ? à votre aise !

Alors, de ce même pas calme qui lui était
ordinaire, le chasseur s’avança vers le bord du précipice. Arrivé
auprès du lasso, il le saisit des deux mains, et se tournant vers
ses compagnons :

– Regardez, dit-il avec cette insouciance
dont il n’avait jamais pu se défaire, la vue n’en coûte rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce
laisser-aller d’un professeur qui fait une démonstration, il
franchit le précipice à reculons, afin de pouvoir bien enseigner à
ses amis de quelle façon ils devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur
lequel il laissa son fusil, il retourna tranquillement auprès de
ses amis.

Ceux-ci l’avaient suivi d’un regard inquiet,
la poitrine oppressée, frémissant malgré eux du danger que courait
l’intrépide Français.

– J’espère, dit-il en remontant sur la
plate-forme, que maintenant vous êtes bien certains que le lasso
est solide, et que vous n’hésiterez plus.

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme.

– Et d’un ! fit Valentin en riant,
ce n’est pas plus difficile que cela. À qui le tour ?

– À moi, répondit don Pablo.

Il passa.

– À présent c’est à moi, fit don
Miguel.

– Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques
minutes, de l’autre côté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et
le général Ibañez.

– Allons, fit le chasseur, c’est à vous,
général ; je ne dois passer que le dernier, moi.

Le général hocha la tête avec
découragement.

– Je ne pourrai pas, dit-il.










Chapitre 23
El Rastreador.


Valentin crut avoir mal entendu.

– Hein ? fit-il en se penchant vers
le général.

– Je ne pourrai jamais passer là, reprit
celui-ci.

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il
connaissait depuis trop longtemps le général, il l’avait vu dans
trop de circonstances suprêmes pour douter de son courage.

– Pourquoi donc ? lui
demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et,
collant presque sa bouche à son oreille en jetant autour de lui un
regard effaré :

– Parce que j’ai peur ! dit-il d’une
voix basse et concentrée.

À cet aveu auquel il était si loin de
s’attendre, Valentin fit un bond de surprise, et, examinant son ami
avec le plus grand soin, tant ce qu’il venait d’entendre lui
paraissait monstrueux dans la bouche d’un pareil homme :

– Vous voulez rire ?
répondit-il.

Le général secoua la tête :

– C’est ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je
le comprends, ajouta-t-il après un instant en poussant un soupir,
cela vous semble étrange, n’est-ce pas, que je vous dise cela, moi
que vous avez vu en riant braver les plus grands périls, moi que
rien jusqu’à présent n’a pu étonner ? Que voulez-vous, mon
ami, cela est ainsi, j’ai peur ; je ne sais pourquoi, mais
l’idée de traverser ce précipice en me soutenant par les poignets à
cette corde qui peut se rompre sous mon poids, me cause une terreur
ridicule, invincible, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré
moi me fait frissonner d’épouvante ; cette mort me semble
hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le
regardait tout en lui prêtant la plus grande attention.

Le général Ibañez n’était plus le même
homme ; son front était pâle, une sueur froide inondait son
visage, un tremblement convulsif agitait tous ses membres, sa
parole était saccadée, sa voix sourde.

– Bah ! fit Valentin en essayant de
sourire, ce n’est rien, un peu de volonté et vous vous rendrez
maître de cette terreur qui n’est pas autre chose que le
vertige.

– Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais
le dire ; seulement je vous certifie que tout ce qu’il est
moralement possible de faire, je l’ai fait pour me rendre maître de
ce sentiment qui me domine et me maîtrise.

– Eh bien ?

– Tout a été inutile ; bien plus, je
crois que ma terreur augmente en proportion de mes efforts pour la
vaincre.

– Comment ! vous qui êtes si
brave !

– Mon ami, répondit le général en
souriant tristement, le courage est une affaire de nerfs ; il
n’est pas plus possible à un homme d’être constamment brave qu’à un
autre d’être constamment lâche ; il y a des jours où plus que
d’autres la matière domine l’intelligence, le physique prend le
dessus sur le moral ; ces jours-là, l’homme le plus intrépide
a peur, je suis dans un de ces jours-là, voilà tout.

– Voyons, mon ami, reprit Valentin,
réfléchissez un peu, que diable ! Vous ne pouvez rester
ici ; retourner en arrière est impossible ; faites de
nécessité vertu.

– Tout ce que vous me dites, interrompit
le général, je me le suis dit ; et, je vous le répète, plutôt
que de m’aventurer sur cette corde, je me brûlerai la cervelle.

– Mais c’est de la folie cela !
s’écria le chasseur ; cela n’a pas le sens commun.

– C’est tout ce que vous voudrez. Je
comprends aussi bien que vous combien je suis ridicule, mais c’est
plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colère en jetant
un regard de côté sur ses compagnons qui, groupés de l’autre côté
de la barranca, ne savaient à quoi attribuer ce retard
incompréhensible.

– Écoutez, général, dit-il au bout d’un
instant, je ne vous abandonnerai pas ainsi, quoi qu’il
arrive ; trop de raisons nous lient l’un à l’autre pour que je
vous laisse exposé à mourir de faim sur ce rocher ; on ne vit
pas près d’un an dans le désert avec un homme, partageant avec lui
les dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour s’en
séparer de cette façon. S’il vous est réellement impossible de
traverser le précipice comme l’ont fait nos compagnons, eh
bien ! laissez-moi faire, je trouverai un autre moyen.

– Merci, mon ami, répondit tristement le
général en lui serrant la main ; mais, croyez-moi, ne vous
occupez plus de moi, laissez-moi ici ; je deviendrai ce qu’il
plaira à Dieu ; nos compagnons s’impatientent, le temps vous
presse, partez, il le faut.

– Je ne partirai pas, s’écria résolument
le chasseur ; je vous jure que vous viendrez avec moi.

– Non, vous dis-je, je ne puis.

– Essayez !

– C’est inutile, je sens que le cœur me
manque. Adieu, mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il
réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la tête ;
son visage rayonnait de joie.

– Pardieu ! s’écria-t-il gaiement,
je savais bien que je finirais par trouver un moyen. Laissez-moi
faire, je réponds de tout. Vous passerez comme dans une voiture,
vous verrez.

Le général sourit.

– Brave cœur ! murmura-t-il.

– Attendez-moi, répondit Valentin ;
dans quelques minutes je reviendrai ; le temps seulement de
préparer ce qu’il faut.

Le chasseur saisit la corde et passa.

Dès que le général le vit de l’autre coté, il
dénoua le lasso enroulé autour du rocher et le lança de l’autre
côté.

– Que faites-vous ? Arrêtez !
s’écrièrent les chasseurs avec une stupeur mêlée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se
retenant de la main gauche à un rocher.

– Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge
découvrît vos traces, répondit-il, voilà pourquoi j’ai dénoué le
lasso ; adieu, frères ; adieu, bon courage, et que Dieu
tout-puissant vous aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au
loin par les échos des mornes, et le cadavre du général roula dans
l’abîme en bondissant avec un bruit sourd sur la pointe aiguë des
rocs.

Le général Ibañez s’était brûlé la cervelle
[4].

Au dénoûment inattendu de cette scène étrange,
les chasseurs demeurèrent anéantis.

Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte
de se tuer en passant un précipice, le général avait préféré se
faire sauter la cervelle. Pourtant l’action du général était
logique en soi : ce n’était pas la mort, mais seulement le
genre de mort qui l’épouvantait, et comme il lui semblait prouvé
qu’il lui serait impossible de suivre le chemin pris par ses
compagnons, il avait préféré en finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur
rendant un dernier et immense service : grâce à lui, leurs
traces avaient disparu si bien qu’il était impossible au
Cèdre-Rouge de les retrouver, à moins, cas peu probable, que Dieu
ne consentît à faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus à
sortir du cercle fatal dans lequel les enserrait le pirate, grâce à
l’audacieuse initiative de Valentin, se trouvaient malgré cela dans
une position excessivement critique ; il leur fallait
descendre le plus tôt possible dans la plaine, afin de trouver un
chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive toujours en
pareil cas dans le désert, tout sentiment dut-il promptement céder
à la nécessité qui les étreignait de son bras de fer : le
danger commun réveilla subitement chez eux cet instinct de la
conservation qui chez l’homme, quoi qu’il arrive, ne fait jamais
que sommeiller.

Valentin fut le premier qui parvint à
maîtriser sa douleur et à reprendre sur lui-même cet empire qui ne
lui faisait jamais défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur
avait assisté à tant de scènes étranges, il avait été acteur dans
tant de lugubres tragédies, que chez lui, nous devons l’avouer, les
sentiments tendres étaient tant soit peu émoussés, et les
événements même les plus tragiques ne parvenaient que difficilement
à l’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général
une profonde amitié, en maintes circonstances il avait été à même
d’apprécier ce qu’il y avait de réellement noble et de réellement
grand dans son caractère : aussi la catastrophe terrible qui,
tout à coup, sans préparation aucune, avait rompu tous les liens
qui les attachaient l’un à l’autre, lui avait-elle causé une grande
impression.

– Allons, allons, dit-il en secouant la
tête comme pour en chasser les idées tristes qui le bourrelaient,
cosa que no tiene remedio olvidar la e lo mejor [5]. Notre ami nous a quittés pour un monde
meilleur, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ; Dieu
fait bien ce qu’il fait : nos regrets ne rendront pas la vie à
notre cher général ; songeons à nous, mes amis, nous ne sommes
pas sur des roses non plus, et si nous ne nous hâtons pas, nous
courrons risque de l’aller bientôt rejoindre Voyons, soyons
hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air
triste.

– C’est juste, dit-il, maintenant il est
heureux, lui ; occupons-nous de nous. Parlez donc,
Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes prêts.

– Bien, dit Valentin, il est temps que le
courage nous revienne, car le plus rude de notre besogne n’est pas
fait encore ; ce n’est rien d’avoir franchi cette barranca si
l’on peut ici retrouver nos traces : voilà ce que je veux
éviter.

– Hum, fit don Pablo, cela est bien
difficile, pour ne pas dire impossible.

– Rien n’est impossible avec de la force,
du courage et de l’adresse ; écoutez avec attention ce que je
vais vous dire.

– Nous écoutons.

– La barranca, de ce côté de la montagne,
n’est pas coupée à pic comme du côté que nous avons quitté,
n’est-ce pas ?

– C’est vrai, fit don Miguel.

– À une vingtaine de mètres au-dessous de
nous, vous apercevez une plate-forme à partir de laquelle commence
une forêt inextricable qui descend jusqu’au fond du précipice,
c’est-à-dire au bas de la montagne.

– Oui.

– Voilà notre chemin.

– Comment, notre chemin, mon ami !
se récria don Miguel ; mais comment atteindrons-nous la
plateforme dont vous parlez.

– De la façon la plus simple : au
moyen de mon lasso je vous y descendrai.

– C’est juste, pour nous, en effet, cela
est facile ; mais vous, comment nous
rejoindrez-vous ?

– Que cela ne vous inquiète pas.

– Fort bien, reprit don Miguel ;
pourtant permettez-moi de vous faire une observation.

– Faites.

– Voici devant vous, reprit l’hacendero
en tendant le bras, une route toute tracée, il me semble, route
d’un accès facile et même commode.

– En effet, répondit froidement Valentin,
ce que vous dites est on ne peut plus juste ; mais deux
raisons m’empêchent de prendre cette route, ainsi que vous
l’appelez.

– Et ces deux raisons ?

– Je vais vous les dire :
premièrement, cette route toute tracée est tellement facile à
suivre que je suis certain que les soupçons du Cèdre-Rouge se
dirigeront de suite vers elle, si le diable permet qu’il arrive
jusqu’ici.

– Et la seconde ? interrompit don
Miguel.

– La seconde, la voici, reprit
Valentin : à part les avantages incontestables que nous
procure la descente que je vous propose, je ne veux pas,
entendez-vous, mes amis, et je suis certain que vous êtes de mon
avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre
compagnon, qui a roulé au fond du précipice, reste sans sépulture
et devienne la proie de bêtes fauves ; voilà ma deuxième
raison, don Miguel ; comment la trouvez-vous ?

L’hacendero sentit à ces nobles paroles son
cœur se fendre, tant fut grande l’émotion qu’il éprouva ; deux
larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent silencieusement le long
de ses joues.

Il saisit la main du chasseur, et, la lui
serrant avec force :

– Valentin, lui dit-il d’une voix brisée,
vous êtes meilleur que nous tous ; votre noble cœur est le
foyer de tous les grands et généreux sentiments : merci de
votre bonne pensée, mon ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire
passer sur le visage du chasseur ni flamme ni sourire ; ce
qu’il avait dit était si bien l’expression de ses sentiments, qu’il
croyait ce qu’il faisait tout naturel, et ne comprenait pas qu’on
le remerciât pour une chose si simple.

– Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous
partons ?

– Quand vous voudrez.

– Bon ; mais, comme la nuit est
sombre, que la route est assez dangereuse, Curumilla, qui de longue
main a l’habitude du désert, passera le premier pour vous enseigner
le chemin. Allons, chef, y êtes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin
s’arcbouta solidement contre un rocher, fit faire à son lasso deux
fois le tour de son corps et en laissa tomber l’extrémité dans
l’abîme ; puis il fit signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter
l’invitation ; il empoigna la corde avec les deux mains, et,
plaçant ses pieds au fur et à mesure dans les anfractuosités des
rochers, il s’affala peu à peu, et au bout de quelques
minutes arriva sans accident sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un
regard attentif les mouvements de l’Indien. Lorsqu’ils, le virent
sain et sauf sur le rocher, ils poussèrent un soupir de soulagement
et se préparèrent à leur tour, ce qu’ils effectuèrent l’un et
l’autre sans accident.

Valentin restait seul ; par conséquent,
personne ne pouvait lui tenir le lasso et lui rendre le service
qu’il avait rendu à ses compagnons ; mais le chasseur était
homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé pour si
peu. Il était justement appuyé contre le rocher qui lui avait servi
précédemment à fixer les lassos. Il retira la corde, la passa
autour du rocher, de façon à ce que les bouts fussent égaux et que
le lasso fût double ; puis, saisissant à pleine main les deux
cordes, il descendit lentement à son tour et arriva sans accident
auprès de ses compagnons, étonnés et effrayés de cette audacieuse
descente. Puis il lâcha le double de la corde, tira à lui le lasso,
le roula et le rattacha à sa ceinture.

Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui
ne pouvaient s’empêcher de l’admirer, confondus par tant de courage
et de présence d’esprit.

– Je crois, dit il en souriant, que, si
nous continuons ainsi, le Cèdre-Rouge aura une certaine difficulté
à retrouver notre piste, et que nous, au contraire, nous pourrons
bien retrouver la sienne. Ah çà, maintenant, jetons un coup d’œil
sur nos domaines, et voyons un peu où nous sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire
le tour de la plate-forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher
supérieur qu’ils venaient de quitter. À son extrémité commençait la
forêt vierge qui descendait en pente assez douce jusqu’au fond de
la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la
forêt, il rejoignît ses compagnons en hochant la tête.

– Qu’avez-vous ? demanda don
Pablo ; auriez-vous aperçu quelque chose de suspect ?

– Hum ! répondit Valentin ; je
ne sais trop, mais je me trompe fort, ou dans les environs se
trouve la tanière d’une bête fauve.

– Une bête fauve ! s’écria don
Miguel ; à cette hauteur !

– Oui, et voilà justement ce qui
m’inquiète ; les traces sont larges, profondes. Voyez donc
vous-même, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant vers l’Indien et
lui indiquant d’un geste l’endroit vers lequel il devait se
diriger.

Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre
et examina attentivement les empreintes.

– À quel animal croyez-vous donc que nous
ayons affaire ? demanda don Miguel.

– À un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est l’animal le plus redoutable et
le plus justement redouté de l’Amérique. Les Mexicains ne purent
réprimer un mouvement de terreur en entendant prononcer le nom de
ce terrible adversaire.

– Mais, ajouta Valentin, voici le chef
qui revient, tous nos doutes vont être éclaircis. Eh bien !
chef, à qui appartiennent ces traces ?

– Un ours gris, répondit laconiquement
Curumilla.

– J’en étais sûr, fit Valentin, et qui
plus est, l’animal est de forte taille.

– De la plus grande ; les traces ont
huit pouces de large.

– Oh ! oh ! dit l’hacendero,
c’est un rude compagnon que nous avons là. Mais dans quel état sont
les empreintes, chef ?

– Toutes fraîches ; l’animal a passé
il y a une heure à peine.

– Pardieu ! s’écria tout à coup
Valentin, voici sa tanière.

Et il montra un large trou béant dans la
montagne. Les chasseurs firent un mouvement d’effroi.

– Messieurs, reprit Valentin, vous n’êtes
pas plus soucieux que moi de vous mesurer avec un ours gris,
n’est-ce pas ?

– Et certes, non ! s’écrièrent les
Mexicains.

– Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas plus longtemps ici ; l’animal est sans doute
descendu à son abreuvoir et ne tardera pas à revenir, ne
l’attendons pas, et profitons de son absence pour nous
éloigner.

Les trois hommes applaudirent avec
enthousiasme à la proposition du chasseur : bien que d’une
bravoure éprouvée, la lutte leur paraissait tellement
disproportionnée avec cet hôte redoutable, qu’ils ne désiraient
nullement se trouver face à face avec lui.

– Partons ! partons !
s’écrièrent-ils avec empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit
entendre dans la forêt, et un rauquement formidable troubla le
silence de la nuit.

– Il est trop tard ! dit Valentin,
voici l’ennemi ; maintenant, à la grâce de Dieu ! car le
combat sera rude.

Les chasseurs se pressèrent les uns contre les
autres en s’adossant au rocher.

Au bout de quelques minutes, la tête hideuse
de l’ours gris apparut entre les arbres au niveau de la
plate-forme.

– Nous sommes perdus, murmura don Miguel
en armant son fusil, car sur ce rocher toute fuite est
impossible.

– Qui sait ? répondit Valentin, Dieu
a tant fait pour nous jusqu’à présent, que nous serions ingrats de
supposer qu’il nous abandonnera dans ce nouveau péril.










Chapitre 24
Un camp dans la montagne.


En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s’était
dirigé vers les montagnes.

Le squatter était un de ces vieux routiers de
la prairie à qui toutes les ruses du désert sont connues.

D’après les quelques paroles prononcées par le
père Séraphin et la hâte qu’il avait mise à venir les lui dire, le
Cèdre-Rouge avait compris que cette fois il s’agissait d’une lutte
suprême, sans trêve ni merci, où ses ennemis déploieraient toutes
leurs connaissances et leur habileté, afin d’en finir une fois pour
toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tôt
les sierras de los Comanches pour faire disparaître ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui
et Valentin un de ces assauts incroyables d’adresse et de ruse où
chacun d’eux avait déployé tout ce que son esprit fertile en
expédients avait pu lui fournir de fourberies pour tromper son
adversaire et lui donner le change.

Comme cela arrive souvent en pareille
circonstance, le Cèdre-Rouge, qui dans le principe n’avait accepté
qu’avec répugnance la lutte dans laquelle on l’engageait malgré
lui, avait peu à peu senti se réveiller en lui ses vieux instincts
de coureur des bois, l’orgueil s’était mis de la partie, sachant
qu’il avait affaire à Valentin Guillois, c’est-à-dire au plus rude
jouteur des prairies, et alors il s’était passionné pour cette
lutte et avait déployé un génie dont lui-même était étonné, afin de
prouver à son redoutable adversaire qu’il n’était pas indigne de
lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires
avaient manœuvré, sans s’en douter, dans un périmètre de moins, de
dix lieues, tournant incessamment autour l’un de l’autre, et
souvent, n’étant séparés que par un rideau de feuillage ou par un
ravin.

Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une
fin, le Cèdre-Rouge le comprenait, et, n’étant plus soutenu par les
mêmes passions qui jadis servaient de mobile à toutes ses actions,
le découragement commençait presque à s’emparer de lui, d’autant
plus que les souffrances physiques s’étaient, depuis quelques
jours, jointes aux douleurs morales, et semblaient s’être réunies
pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le
Cèdre-Rouge au moment où les besoins de notre récit nous obligent à
retourner vers lui.

Il était huit heures du soir à peu près ;
trois hommes et une jeune fille, réunis autour d’un maigre feu de
fiente de bison, se chauffaient en jetant parfois autour d’eux un
regard terne et désolé sur les gorges sombres des montagnes
d’alentour. Ces quatre personnages étaient Nathan, Sutter, Fray
Ambrosio et Ellen.

L’endroit où ils se trouvaient était un de ces
ravins étroits, lits de torrents desséchés, comme il s’en rencontre
tant dans la sierra de los Comanches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, à droite
et à gauche, d’épais taillis, contre-forts d’une sombre forêt
vierge, des mystérieuses profondeurs de laquelle on entendait
sortir par intervalles des hurlements et des rauquements prolongés
de bêtes fauves.

La situation des fugitifs était des plus
critiques et même des plus désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes
arides, traqués de tous les côtés, ils n’avaient jusque-là échappé
à leurs persécuteurs que grâce à d’immenses sacrifices et surtout
aux prodiges d’adresse déployés par le Cèdre-Rouge.

La poursuite avait été tellement vive que,
toujours sur le point d’être surpris par leurs ennemis, ils
n’avaient pu même se hasarder à chasser le rare gibier qui, comme
pour les narguer, bondissait parfois à quelques pas d’eux
seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction
dans laquelle ils se trouvaient, aurait suffi pour les faire
découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils
s’étaient approvisionnés en quittant le jacal n’avaient pas tardé,
malgré l’économie dont ils en usaient, à disparaître.

Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait
sentir.

De tous les fléaux qui affligent les
malheureux voyageurs, la soif est, sans contredit, le plus
terrible.

On peut jusqu’à un certain point endurer la
faim pendant un laps de temps plus ou moins long sans grande
souffrance, surtout au bout de quelques jours ; mais la soif
cause des douleurs atroces qui, en peu de temps, occasionnent une
espèce de folie furieuse ; le palais se dessèche, la gorge est
en feu, les yeux s’injectent de sang, et le malheureux, en proie à
un horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si désirée,
meurt enfin dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en
procurer d’autres ; dans ces montagnes, cela était presque
impossible, surtout se trouvant, comme l’étaient les fugitifs,
privés de leur liberté d’action.

Ils parvinrent cependant, pendant quelques
jours, à vivre de racines et de quelque menu gibier pris au
collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les
jours plus vif, les oiseaux se retiraient dans des régions moins
glacées : cette ressource leur manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d’un commun
accord, été réservée pour Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce
sacrifice : mais la soif la prenait à chaque instant
davantage, et, vaincue par les prières de ses compagnons, elle
avait fini par accepter.

Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour
étancher la soif qui les dévorait que de fendre les oreilles de
leurs chevaux et de boire le sang au fur et à mesure qu’il
coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que
leurs maîtres, les pauvres animaux ne trouvaient de nourriture. La
chair rôtie de ce cheval les avait aidés, tant bien que mal, à
passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à
la suite l’un de l’autre.

Maintenant il ne restait plus rien aux
aventuriers. Non seulement il ne leur restait plus rien, mais
depuis deux longs jours ils n’avaient pas mangé.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se
jetant à la dérobée des regards farouches, et se plongeant de plus
en plus dans de sinistres réflexions.

Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur
cerveau, leur échapper peu à peu, et le délire s’emparer
d’eux ; ils sentaient approcher le moment où ils ne seraient
plus maîtres de leur raison et deviendraient la proie de l’affreuse
calenture [6] qui déjà serrait leurs tempes comme dans
un étau et faisait miroiter devant leurs yeux brûlés de fièvre les
plus effrayants mirages.

C’était un spectacle navrant que celui
qu’offraient autour de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect
morne et sévère, ces trois hommes étendus sans force et presque
sans courage auprès de cette jeune fille pâle qui, les mains
jointes et les yeux baissés, priait à voix basse.

Le temps s’écoulait, le vent mugissait
lugubrement dans les quebradas ; la lune, à demi noyée dans un
flot de vapeurs, n’envoyait qu’à de longs intervalles ses rayons
blafards, qui éclairaient d’une lueur fantastique et incertaine
cette scène de désolation, dont le silence sinistre n’était troublé
parfois que par un blasphème étouffé ou un gémissement arraché par
la douleur.

Ellen releva la tête et promena sur ses
compagnons un regard chargé de compassion.

– Courage, murmura-t-elle de sa voix
douce, courage, mes frères ! Dieu ne peut nous abandonner
ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse
qu’elle obtint.

– Hélas ! reprit-elle, au lieu de
vous laisser ainsi aller au désespoir, pourquoi ne pas prier, mes
frères ? la prière console, elle donne des forces et rend
l’espoir.

– Étanchera-t-elle la soif damnée qui me
brûle la gorge ? répondit brutalement le moine en se relevant
péniblement sur le coude et fixant sur elle un regard furieux.
Taisez-vous, folle jeune fille, si vous n’avez pas d’autres secours
que vos banales paroles à nous donner.

– Silence ! moine damné, interrompit
brusquement Sutter en fronçant le sourcil ; n’insultez pas ma
sœur ! elle seule peut nous sauver peut-être, car si Dieu a
pitié de nous, ce sera à sa considération.

– Ah ! fit le moine avec un rire
hideux, à présent vous croyez en Dieu, mon maître ! Vous vous
sentez donc bien près de la mort que vous ayez si peur ?
Dieu ! misérable ; réjouissez-vous qu’il n’y en ait pas,
au lieu de l’appeler à votre aide : car s’il existait
réellement, depuis longtemps il vous aurait foudroyé.

– Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons,
la paix ! Si nous devons mourir ici comme des chiens que nous
sommes, mourons au moins tranquilles ; ce n’est pas trop
demander, je suppose.

– Oh ! que je souffre ! murmura
Sutter en se tordant avec rage sur la terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frère, et
portant à ses lèvres le goulot de l’outre dans laquelle restaient
quelques gouttes de l’eau qu’on lui avait abandonnée.

– Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer
de l’outre ; mais au même instant il la repoussa en secouant
négativement la tête.

– Non, fit-il avec tristesse, gardez
cela, ma sœur ; c’est votre vie que vous me donnez.

– Buvez, je le veux, reprit-elle avec
autorité.

– Non, répondit-il fermement, cela serait
lâche ! Oh ! je suis un homme, moi, ma sœur ; je
puis souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient
inutiles, elle savait l’affection presque superstitieuse que lui
portaient ses frères ; elle retourna auprès du feu.

Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de
corne de buffle qui servaient de gobelets, les emplit d’eau et les
posa devant elle ; ensuite elle saisit un couteau à lame
longue et aiguë et en appuya la pointe sur l’outre, puis, se
tournant vers les trois hommes qui la regardaient avec anxiété et
suivaient attentivement ses mouvements sans les
comprendre :

– Voici de l’eau, dit-elle, buvez !
Je vous jure que si vous ne m’obéissez pas à l’instant, je perce
avec le couteau l’outre dans laquelle il en reste encore ;
alors tout sera perdu, et je souffrirai les mêmes douleurs que
vous.

Ses compagnons ne répondirent pas ; ils
se consultaient du regard.

– Pour la dernière fois, voulez-vous
boire, oui ou non ? dit-elle en appuyant résolument son
couteau sur l’outre.

– Arrêtez ! s’écria le moine en se
levant précipitamment et en s’élançant vers elle. Demonios !
elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un
trait.

Ses compagnons l’imitèrent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient
d’une très-petite dimension, suffit cependant pour calmer
l’irritation des trois hommes ; le feu qui les brûlait
s’éteignit ; ils respirèrent plus facilement, et poussèrent un
ah ! de satisfaction en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux
de la jeune fille.

– Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est
pas perdu encore !

– Allons ! allons ! niña,
répondit brusquement le moine, à quoi bon nous bercer d’un fol
espoir ? Cette goutte d’eau que vous nous avez donnée ne peut
qu’endormir pour quelques instants nos souffrances : dans une
heure, notre soif reviendra plus ardente, plus aiguë, plus terrible
que jamais.

– D’ici là, fit-elle avec douceur,
savez-vous ce que vous réserve le Ciel ? Un sursis, si court
qu’il soit, est tout dans votre position ; tout dépend pour
vous, non du moment présent, mais de celui qui le suit.

– Bon, bon, nous ne nous disputerons pas
après le service que vous nous avez rendu, niña ; cependant
tout semble vous donner tort.

– Comment cela ?

– Eh ! caspita, ce que je dis est
cependant bien facile à comprendre ; sans aller plus loin,
votre père qui nous avait donné sa parole de ne jamais nous
abandonner…

– Eh bien ?

– Où est-il ? Depuis ce matin, au
point du jour, il nous a quittés pour aller où, le diable seul le
sait ; la nuit est depuis longtemps tombée, et, vous le voyez
vous-même, il n’est pas revenu.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Canario ! cela prouve qu’il est
parti, voilà tout.

– Vous croyez ? fit Ellen.

– Dites que j’en suis sûr, niña.

Ellen lui lança un regard méprisant.

– Señor, lui répondit-elle fièrement,
vous connaissez mal mon père si vous le jugez capable d’une telle
lâcheté.

– Hum ! dans la position où nous
sommes, il serait presque excusable de le faire.

– Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi,
reprit-elle vivement, s’il n’avait pas eu d’autre compagnon que
vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille et ses fils,
et mon père n’est pas homme à abandonner ses enfants dans le
péril.

– C’est vrai, fit humblement le moine, je
n’y songeais pas ; pardonnez-moi, niña. Cependant vous me
permettrez de vous faire observer qu’il est extraordinaire que
votre père ne soit pas encore de retour.

– Eh ! señor, s’écria la jeune fille
avec vivacité, vous qui êtes si prompt à accuser un ami qui si
souvent et depuis si longtemps vous a donné des preuves non
équivoques d’un dévouement sans bornes, savez-vous si ce n’est pas
encore le soin de votre sûreté qui le retient loin de
nous ?

– Bien parlé, by God ! fit une voix
rude ; merci, ma fille.

Les aventuriers se retournèrent en
tressaillant malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées
par une main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur les cailloux
du ravin et un homme parut.

C’était le Cèdre-Rouge.

Il portait un daim sur l’épaule.

Arrivé dans la zone de lumière que répandait
le feu, il s’arrêta, jeta son fardeau à terre, et, s’appuyant sur
le canon de son fusil dont il posa rudement la crosse sur le sol,
il promena un regard sardonique autour de lui.

– Oh ! oh ! fit-il en ricanant,
il paraît que j’arrive à propos, señor padre. Vive
Dios ! vous m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon
absence ; est-ce donc de cette façon que vous entendez la
charité chrétienne, compadre ! Cristo ! je ne vous en
fais pas mon compliment alors.

Le moine, interdit par cette brusque
apparition et cette rude apostrophe, ne trouva rien à répondre.

Le Cèdre-Rouge continua :

– By God ! je suis meilleur
compagnon que vous, moi, car je vous apporte à manger, et ce n’a
pas été sans peine que je suis parvenu à tuer ce maudit animal, je
vous jure. Allons, allons, hâtez vous d’en faire rôtir un
quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu l’ordre
de leur père : déjà depuis longtemps ils étaient en train de
dépouiller le daim.

– Mais, observa Nathan, pour faire rôtir
ce gibier il va falloir augmenter notre feu ; et ceux qui nous
surveillent ?

– C’est un risque à courir, répondit le
Cèdre-Rouge ; voyez si vous voulez vous y exposer.

– Qu’en pensez-vous ? fit le
moine.

– Moi, cela m’est parfaitement
égal ; je veux qu’une fois pour toutes vous sachiez bien une
chose : c’est que comme je suis intimement convaincu qu’un
jour ou l’autre nous finirons par tomber entre les mains de ceux
qui nous guettent, je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui
ou dans huit jours.

– Diable ! vous n’êtes guère
rassurant, compadre ! s’écria Fray Ambrosio. Le courage vous
manquerait-il à vous aussi, ou bien auriez-vous découvert quelques
pistes suspectes ?

– Le courage ne me manque jamais ;
je sais fort bien le sort qui m’est réservé : mon parti est
donc pris. Quant à des pistes suspectes, ainsi que vous dites, il
faudrait être aveugle pour ne pas les voir.

– Ainsi, plus d’espoir ! firent les
trois hommes avec une terreur mal déguisée.

– Ma foi, non, je ne crois pas ;
mais, ajouta-t-il avec un accent railleur, pourquoi ne faites-vous
pas rôtir un quartier de daim ? Vous devez presque mourir de
faim, by God !

– C’est vrai. Mais ce que vous nous
annoncez nous coupe l’appétit et nous ôte entièrement l’envie de
manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui
posant doucement la main sur l’épaule, elle avança son charmant
visage du sien.

Le Cèdre-Rouge sourit.

– Que me voulez-vous, ma fille ? lui
demanda-t-il.

– Je veux, mon père, répondit-elle d’une
voix câline, que vous nous sauviez.

– Vous sauver, pauvre enfant !
fit-il en hochant tristement la tête ; j’ai bien peur que cela
soit impossible.

– Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez
tomber entre les mains de nos ennemis ?

Le squatter frissonna.

– Oh ! ne me dites pas cela,
Ellen ! fit-il d’une voix sourde.

– Cependant, mon père, puisque nous ne
pouvons pas nous échapper…

Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main
calleuse sur son front inondé de sueur.

– Écoutez, dit-il au bout d’un instant,
il y a peut-être un moyen.

– Lequel ? lequel ? s’écrièrent
vivement les trois hommes en se groupant autour de lui.

– C’est qu’il est bien précaire, bien
dangereux, et, probablement, ne réussira pas.

– Dites-le toujours, fit le moine avec
insistance.

– Oui, oui, parlez, mon père !
reprit-elle.

– Vous le voulez ?

– Oui, oui.

– Eh bien, alors, écoutez-moi avec
attention, car le moyen que je vais vous proposer, tout bizarre
qu’il vous paraîtra d’abord, offre des chances de réussite qui,
dans notre situation désespérée, ne doivent pas être
dédaignées.

– Parlez, mais parlez donc ! fit le
moine avec impatience.

Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant.

– Vous êtes bien pressé, dit-il ;
peut-être ne le serez-vous plus autant tout à l’heure.










Chapitre 25
Un Jeu de hasard.


– Avant de vous exposer mon projet,
reprit le Cèdre-Rouge, je dois d’abord vous expliquer où nous en
sommes, et quelle est réellement notre position, afin que lorsque
je vous aurai expliqué le moyen que je veux employer, vous puissiez
vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment,
mais aucun ne répondit.

Le squatter continua.

– Nous sommes cernés de trois
côtés : d’abord par les Comanches, ensuite par les partisans
du Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chasseur français et
ses amis. Affaiblis comme nous le sommes par les privations
horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée dans les
montagnes, toute lutte nous est impossible ; il nous faut donc
renoncer à l’espoir de nous ouvrir un passage par la force.

– Comment faire, alors ? demanda le
moine ; il est évident qu’il faut à tout prix nous
échapper ; chaque seconde qui s’écoule nous enlève une chance
de nous évader.

– J’en suis convaincu comme vous et mieux
que vous-même. Ma longue absence d’aujourd’hui avait un double
but : d’abord celui de nous procurer des vivres, et vous voyez
que je l’ai atteint.

– C’est vrai.

– Ensuite, continua le squatter, celui de
reconnaître positivement les points occupés par nos ennemis.

– Eh bien ? demandèrent-ils avec
anxiété.

– J’ai réussi ; je me suis avancé
sans être découvert jusqu’auprès de leurs camps ; ils font
bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer inaperçus au
milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste cercle dont
nous sommes le centre ; ce cercle va toujours en se
rétrécissant, si bien que dans deux ou trois jours, peut-être
avant, nous nous trouverons si pressés qu’il ne nous sera plus
possible de nous cacher, et nous tomberons infailliblement entre
leurs mains.

– Demonios ! s’écria Fray Ambrosio,
cette perspective n’est rien moins que gaie ; nous n’avons
aucune grâce à espérer de ces misérables, qui se feront, au
contraire, un plaisir de nous torturer de toutes les façons.
Hum ! rien que la pensée de tomber entre leurs mains me donne
la chair de poule ; je sais ce dont les Indiens sont capables
en fait de tortures, je les ai assez souvent vus à l’œuvre pour
être édifié à cet égard.

– Fort bien ; je n’insisterai donc
pas sur ce point.

– Ce serait complètement inutile. Vous
ferez mieux de nous faire part du projet que vous avez conçu et
qui, dites-vous, peut nous sauver.

– Pardon ! je ne vous ai donné
aucune certitude ; je vous ai seulement dit qu’il offrait
quelques chances de réussite.

– Nous ne sommes pas dans une situation à
chicaner sur les mots ; voyons votre projet.

– Le voici.

Les trois hommes prêtèrent l’oreille avec la
plus grande attention.

– Il est évident, continua le
Cèdre-Rouge, que si nous restons ensemble et si nous cherchons à
fuir tous du même côté, nous serons infailliblement perdus, en
supposant, ce qui est certain, que nos traces soient découvertes
par ceux qui nous poursuivent.

– Bien, bien, grommela le moine ;
allez toujours : je ne comprends pas encore bien où vous
voulez en venir.

– J’ai donc réfléchi mûrement à cet
inconvénient, et voici la combinaison que j’ai trouvée.

– Voyons la combinaison.

– Elle est bien simple : nous
établirons une double piste.

– Hum ! une double piste !
c’est-à-dire une fausse et une vraie. Ce projet me semble
vicieux.

– Parce que ? fit le Cèdre-Rouge
avec son sourire.

– Parce qu’il y aura un point où la
fausse piste se confondra dans la vraie et…

– Vous vous trompez, compadre,
interrompit vivement le Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront
vraies, autrement l’idée serait absurde.

– Je n’y suis plus du tout, alors ;
expliquez-vous.

– Je ne demande pas mieux, si vous me
laissez parler en deux mots. Un de nous se dévouera pour les
autres ; pendant que nous fuirons d’un côté, il s’échappera du
sien en cherchant, tout en cachant ses traces, à attirer l’ennemi
sur ses pas. De cette façon, il nous ouvrira un passage par lequel
nous passerons sans être découverts. Comprenez-vous
maintenant ?

– Caspita ! si je comprends, je le
crois bien ! l’idée est magnifique, s’écria le moine avec
enthousiasme.

– Il ne s’agit plus que de la mettre à
exécution.

– Oui, et sans retard.

– Fort bien. Quel est celui qui s’offre
pour sauver ses compagnons ?

Nul ne répondit.

– Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous
gardez le silence ? Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes dans
les ordres, un bon mouvement !

– Merci, compadre ! je n’ai jamais
eu de vocation pour le martyre. Oh ! je ne suis nullement
ambitieux, moi.

– Il faut cependant sortir de là.

– Caramba ! je ne demande pas
mieux ; seulement je ne me soucie pas que ce soit aux dépens
de ma peau ou de ma chevelure.

Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les
aventuriers le regardèrent avec anxiété, attendant en silence qu’il
eût trouvé la solution de ce problème si difficile à résoudre.

Le squatter releva la tête.

– Hum ! dit-il, toute discussion
serait inutile : vous n’êtes pas hommes à vous laisser prendre
par les sentiments.

Ils firent un geste affirmatif.

– Voici ce que nous ferons : nous
tirerons au sort à qui se dévouera ; celui que le hasard
désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous
convient-il ?

– Comme il faut en finir, dit Nathan, le
plus tôt sera le mieux ; autant ce moyen qu’un autre, je ne
m’y oppose pas.

– Ni moi non plus, fit Sutter.

– Bah ! s’écria le moine, j’ai
toujours eu du bonheur aux jeux de hasard.

– Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez
que celui sur lequel le choix tombera obéira sans hésitation et
accomplira sa tâche avec conscience ?

– Nous le jurons ! dirent-ils d’une
commune voix ; allez, Cèdre-Rouge, et terminons-en.

– Oui ; mais, observa le
Cèdre-Rouge, de quelle façon consulterons-nous le sort ?

– Que cela ne vous embarrasse pas,
compadre, dit en riant Fray Ambrosio ; je suis homme de
précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé
dans ses bottes vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes
crasseux.

– Voilà l’affaire, continua-t-il d’un air
triomphant. Cette belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen,
battra les cartes, l’un de nous coupera, puis elle nous distribuera
à chacun les cartes, une par une, et celui qui aura le dos de
espadas devra faire la double piste : cela vous convient-il
ainsi ?

– Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et
les battit pendant quelques instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre auprès
du feu, afin que l’on pût distinguer la couleur des cartes à la
lueur des flammes.

– Coupez, dit-elle en posant le jeu sur
le zarapé.

Fray Ambrosio avança la main.

Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en
souriant.

– Un instant, dit-il, ces cartes sont à
vous, compadre, et je connais votre talent de joueur ;
laissez-moi couper.

– Comme il vous plaira ! répondit le
moine avec une grimace de désappointement.

Le squatter coupa, Ellen commença à donner une
carte à chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange
dans l’aspect de cette scène.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge
désolée, au bruit du vent qui mugissait sourdement, ces quatre
hommes penchés en avant, regardant avec anxiété cette jeune fille
pâle et sérieuse qui, aux reflets changeants et capricieux des
flammes du brasier, semblait accomplir une œuvre cabalistique sans
nom, l’expression sinistre des traits de ces hommes qui jouaient en
ce moment leur vie sur une carte ; certes, l’étranger auquel
il aurait été donné d’assister invisible à ce spectacle
extraordinaire aurait cru être en proie à une hallucination.

Les sourcils froncés, le front pâle et la
poitrine haletante, ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte
qui tombait, essuyant par intervalles la sueur froide qui perlait à
leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le
dos de espadas n’était pas encore arrivé de tout le jeu ;
Ellen n’avait plus dans la main qu’une dizaine de cartes.

– Ouf ! fit le moine, c’est bien
long !

– Bah ! répondit en ricanant le
Cèdre-Rouge, peut-être allez-vous le trouver trop court.

– C’est moi, dit Nathan d’une voix
étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber
devant lui. Tous respirèrent à pleins poumons.

– Eh ! fi le moine en lui frappant
sur l’épaule, je vous félicite, Nathan, mon ami ; vous êtes
chargé d’une belle mission.

– Voulez-vous l’accomplir à ma
place ? répondit l’autre en ricanant.

– Je ne veux pas vous ravir l’honneur de
nous sauver, dit Fray Ambrosio avec aplomb.

Nathan lui lança un regard de pitié, haussa
les épaules et lui tourna le dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le
replaça dans ses bottes vaqueras avec une satisfaction
évidente.

– Hum ! murmura-t-il, elles peuvent
encore servir ; on ne sait pas dans quelle circonstance le
hasard nous placera.

Après cette réflexion philosophique, le moine,
tout ragaillardi par la certitude de ne pas être obligé de se
sacrifier pour ses amis, se rassit tranquillement auprès du
feu.

Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas
de vue l’exécution de son projet, avait étendu quelques grillades
de daim sur les charbons afin que ses compagnons pussent prendre
les forces nécessaires pour les fatigues qu’ils allaient avoir à
supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas,
le repas fut silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées,
mangeait rapidement sans songer à entamer ou soutenir une
conversation oiseuse.

Il était environ cinq heures du matin, le ciel
commençait à prendre les reflets d’opale qui annoncent le
crépuscule.

Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent.

– Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu
prêt ? Voici l’heure.

– Je partirai quand vous voudrez, père,
répondit résolument le jeune homme. Je n’attends plus que vos
dernières instructions, afin de savoir quelle direction je dois
suivre et en quel lieu je vous retrouverai si, ce qui n’est pas
probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et sauf.

– Mes instructions ne seront pas longues,
garçon. Tu dois te diriger vers le nord-ouest, c’est la route la
plus courte pour sortir de ces montagnes maudites. Si tu peux
déboucher sur la route d’Indépendance, tu es sauvé ; de là il
te sera facile d’atteindre en peu de temps la caverne de nos
anciens compagnons, dans laquelle tu te cacheras en nous attendant.
Je te recommande surtout de dissimuler tes traces le mieux
possible ; nous avons affaire aux hommes les plus rusés de la
prairie ; une piste facile leur donnerait des soupçons et
notre but serait complètement manqué. Tu me comprends bien,
n’est-ce pas ?

– Parfaitement.

– Du reste, je m’en rapporte à toi ;
tu connais trop bien la vie du désert pour te laisser jouer
facilement ; tu as un bon rifle, de la poudre, des
balles ; bonne chance, garçon ! Seulement n’oublie pas
que tu dois entraîner nos ennemis après toi.

– Soyez tranquille, répondit Nathan d’un
ton bourru, on n’est pas un imbécile.

– C’est juste ; prends un quartier
de daim, et adieu !

– Adieu, et que le diable vous
emporte ! mais prenez garde à ma sœur : je me soucie fort
peu de vos vieilles carcasses pourvu que la fillette ne coure aucun
danger.

– Bon, bon, fit le squatter ; nous
ferons ce qu’il faudra pour sauvegarder ta sœur ; ne t’occupe
pas d’elle, garçon ; allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra
affectueusement la main en essuyant quelques larmes.

– Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il
brusquement ; la vie d’un homme n’est rien, après tout ;
ne vous chagrinez donc pas pour moi, il n’en sera jamais que ce
qu’il plaira au diable.

Après avoir prononcé ces paroles d’un ton
qu’il cherchait vainement à rendre insouciant, le jeune sauvage
jeta son rifle sur l’épaule, prit un quartier de daim qu’il
suspendit à sa ceinture et s’éloigna à grands pas, sans se
retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu
des halliers.

– Pauvre frère ! murmura Ellen, il
marche à une mort certaine.

– By God ! fit le Cèdre-Rouge en
haussant les épaules, nous y marchons tous à la mort, chaque pas
nous en rapproche à notre insu ; à quoi bon nous attendrir sur
le sort qui le menace ? savons nous celui qui nous attend,
nous autres ? Pensons à nous, mes enfants ; nous ne
sommes nullement sur des roses, je vous en préviens, et il faudra
toute notre adresse et notre sagacité pour sortir d’ici, car je
n’ose pas compter sur un miracle.

– C’est beaucoup plus prudent, répondit
Fray Ambrosio d’un air narquois ; d’ailleurs il est écrit
quelque part, je ne sais où : aide-toi, le ciel t’aidera.

– Oui, fit en ricanant le squatter, et
jamais occasion n’a été plus belle, n’est-ce pas, pour mettre ce
précepte en pratique ?

– Je le crois, et j’attends, en
conséquence, que vous nous expliquiez ce que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se
tourna vers sa fille.

– Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il
d’une voix affectueuse, te sens-tu la force de nous
suivre ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon père,
répondit-elle ; partout où vous passerez, je passerai ;
vous savez que je suis accoutumée depuis mon enfance à parcourir le
désert.

– C’est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec
doute ; mais cette fois sera probablement la première que tu
auras employé une façon de voyager comme celle que nous sommes
aujourd’hui forcés d’adopter.

– Que voulez-vous dire ? on ne
voyage qu’à pied, à cheval ou en canot. C’est ainsi que vingt fois
déjà nous nous sommes transportés d’un lieu à un autre.

– Tu as raison ; mais maintenant
nous sommes contraints par les circonstances de modifier notre
manière de marcher. Nous n’avons pas de chevaux, pas de rivière, et
nos ennemis sont maîtres du sol.

– Alors, s’écria le moine en ricanant,
nous ferons comme les oiseaux, nous volerons dans l’air.

Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement.

– Vous avez peut-être bien deviné,
dit-il.

– Hein ? fit le moine ; vous
moquez-vous de nous, Cèdre-Rouge ? Croyez-vous que le moment
soit bien choisi pour plaisanter ?

– Je ne suis guère enclin à la
plaisanterie de ma nature, répondit froidement le squatter ; à
présent moins que jamais. Nous ne volerons pas comme les oiseaux
puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, malgré cela, c’est
dans l’air que nous nous tracerons une route ; voici comment.
Regardez autour de vous : à droite et à gauche, sur les flancs
de la montagne, s’étendent d’immenses forêts vierges ; nos
ennemis sont cachés là. Ils viennent doucement, courbés vers la
terre, relevant avec soin les moindres indices de notre passage
qu’ils peuvent découvrir.

– Eh bien ? fit le moine.

– Pendant qu’ils cherchent notre piste
sur le sol, nous leur glisserons entre les mains comme des
serpents, en passant d’arbre en arbre, de branche en branche, à
trente mètres au-dessus de leur tête, sans qu’ils songent à lever
les yeux en l’air, ce qui, du reste, s’ils le faisaient, serait
complètement inutile ; le feuillage des arbres est trop
touffu, les lianes trop épaisses pour qu’ils puissent nous
découvrir. Et puis, en résumé, cette chance de salut, quoique bien
faible, est la seule qui nous reste. Voyez si vous vous sentez le
courage de l’essayer.

Il y eut un instant de silence. Enfin le moine
saisit la main du squatter, et la lui secouant avec
force :

– Canario ! compadre, lui dit-il
avec une sorte de respect, vous êtes un grand homme !
Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.

– Ainsi vous acceptez ?

– Caspita ! si j’accepte ! Avec
acharnement, et je vous jure que jamais écureuil n’aura sauté comme
je le ferai.










Chapitre 26
Où Nathan se dessine.


Aussitôt qu’il eut disparu au regard de ses
compagnons, Nathan s’arrêta.

Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi
rassuré qu’il avait voulu le paraître.

Dès qu’il fut seul, loin des regards de ceux
qui auraient pu le railler, il se laissa sans contrainte aller à sa
mauvaise humeur, et maudit le hasard qui le plaçait dans une
position aussi précaire et aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l’avoir dit déjà
ailleurs, était une espèce de géant taillé en hercule, doué d’une
énergie et d’une férocité peu communes. Habitué depuis sa première
enfance à la vie du désert et à ses sanglantes tragédies, il
n’était pas homme à se désespérer et à se décourager
facilement ; sans pitié pour lui-même comme pour les autres,
il acceptait parfaitement les conséquences de la situation dans
laquelle il se trouvait souvent, et, le cas échéant, il était
résolu à lutter jusqu’au dernier soupir pour défendre sa
chevelure.

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position
en elle-même qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les
prairies, il s’était vu entouré d’autant de dangers ; mais
jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il l’avait fait
dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec la perspective,
soit prochaine, soit éloignée, d’un bénéfice quelconque ; et
cette fois, il se considérait comme obéissant à une volonté qu’il
ignorait, dans un but qu’il ne comprenait pas, et pour des intérêts
qui n’étaient pas les siens.

Aussi maugréait-il contre son père, contre
Fray Ambrosio et contre lui-même, de s’être ainsi fourré dans un
guêpier d’où il ne savait comment sortir.

La dernière recommandation du Cèdre-Rouge
était inutile ; Nathan ne se souciait nullement de laisser
découvrir ses traces ; il usait de tous les moyens que son
intelligence lui suggérait pour les cacher aux regards les plus
clairvoyants, ne faisant un pas qu’après s’être bien convaincu que
la trace du précédent avait disparu.

Après de mûres réflexions, il avait ainsi
résumé ses pensées :

– Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour
soi ! Si je perds ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je
veux donc la défendre de mon mieux ; qu’ils fassent comme ils
pourront, quant à moi, je dois chercher à me tirer d’affaire comme
je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées à voix haute,
suivant l’habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Nathan avait
fait ce mouvement imperceptible des épaules qui, dans toutes les
langues, signifie : Arrive que pourra ! Et après avoir
minutieusement visité le canon et la batterie de son rifle, il
s’était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux
monde, aux routes macadamisées bordées de riantes maisons et
parcourues sans cesse dans tous les sens, ne pourront, même
approximativement, se faire une idée juste de la position d’un
homme seul dans cet océan de verdure nommé le Far West, se
sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant traqué
comme une bête fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué
qu’il puisse être à la vie aventureuse du désert, frémit et se sent
bien faible lorsqu’il jette autour de lui un regard interrogateur
et qu’il se voit si petit au milieu de l’immensité qui
l’environne.

Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut
marcher vers le sud, faire attention de ne pas froisser les
feuilles sur lesquelles on marche, de ne pas casser les branches
qui barrent le passage, et surtout de ne pas faire crier sous ses
pieds les sables ou les cailloux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus,
expliqués, commentés par les Peaux-Rouges ; en prêtant
l’oreille quelques secondes, ils vous disent si l’animal dont le
pas résonne sourdement au loin est un cheval, un ours, un bison, un
élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin
suffit pour dénoncer un rôdeur.

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords
d’un gué révèlent clairement le passage de plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes
dénonce un espion aux aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri
jusqu’au bison qui dresse subitement l’oreille en broutant, et
l’asshalte [7] qui bondit, effaré sans cause apparente,
tout dans le désert sert de livre à l’Indien pour lire le passage
d’un ami ou d’un ennemi et le mettre sur ses traces, quand même le
premier serait éloigné du second de cent lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la
vie matérielle est tout, acquièrent une perfection de certains
organes qui semble incroyable : la vue et l’ouïe surtout se
sont développées chez eux dans des proportions énormes ; ce
qui, joint à une agilité extrême, un courage à toute épreuve,
soutenu par des muscles et des nerfs d’une vigueur hors de toutes
proportions, en font de redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut
ajouter la ruse et la trahison qui ne vont jamais l’une sans
l’autre, et sont les deux grands moyens que les Indiens emploient
pour s’emparer de leurs ennemis, qu’ils n’attaquent jamais en face,
mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge,
il y sacrifie tout ; et, comme toutes les natures incomplètes
ou développées illogiquement, il n’admet que les qualités
physiques, faisant peu ou point de cas de vertus dont il n’a pas
besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la vie qu’il
mène.

Nathan était lui-même presque un
Peau-Rouge ; à de longs intervalles seulement il avait, pour
quelques jours à peine, stationné dans les villes de l’Union
américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce que lui en
avait appris le désert ; cette éducation en vaut bien une
autre, lorsque les instincts de celui qui la reçoit sont bons,
parce qu’il peut faire un choix dans ses sensations, prendre ce qui
est noble et généreux, et mettre de côté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre
professeur de morale que son père, il avait été habitué de bonne
heure à voir les choses au point de vue de l’auteur de ses jours,
c’est-à-dire au pire de tous ; si bien qu’avec l’âge, les
préceptes qu’il avait reçus avaient si bien fructifié, qu’il était
devenu le véritable type de l’homme civilisé devenu sauvage :
la plus hideuse transformation de l’espèce qui se puisse imaginer.
Nathan n’aimait rien, ne croyait à rien et ne respectait rien. Une
seule personne avait sur lui une certaine influence : cette
personne était Ellen ; mais en ce moment elle ne se trouvait
pas près de lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps
sans rien apercevoir qui pût lui donner à soupçonner l’approche
d’un danger quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait
pas se relâcher de ses précautions, au contraire.

Tout en s’avançant, le canon du rifle en
avant, le corps penché et l’oreille tendue au moindre bruit, tandis
que ses yeux de chacal fouillaient les buissons et les halliers, il
réfléchissait, et plus il allait, plus ses réflexions devenaient
sombres.

La raison en était simple : il se savait
entouré d’ennemis implacables, surveillé par des espions nombreux,
clairvoyants surtout, et rien ne venait troubler le calme de la
prairie. Tout paraissait être dans l’état ordinaire ; il était
impossible de s’apercevoir du moindre mouvement suspect dans les
herbes ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour être
naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre à cette
tranquillité factice.

– Hum ! disait-il à part lui, tout à
l’heure nous allons avoir à en découdre, cela est certain ; le
diable soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui ne veulent pas donner
signe de vie ! Je marche à l’aveuglette sans savoir où je
vais, je suis convaincu que je vais tomber dans quelque
chausse-trappe tendue sous mes pas par ces misérables et dont il me
sera impossible de me dépêtrer.

Nathan continua à marcher jusque vers dix
heures du matin. À ce moment, comme il se sentait en appétit et que
ses jambes commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte que coûte,
à faire une halte de quelques instants, afin de manger une bouchée
et de prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de
choisir un endroit commode pour la halte qu’il se proposait de
faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de
surprise en épaulant son rifle et en se dissimulant vivement
derrière un énorme mélèze.

Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du
lieu où il se trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur le sol
et mangeant paisiblement un peu de pennekaun.

La première émotion passée, Nathan examina
attentivement l’Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au
plus ; il ne portait pas le costume des guerriers ; la
plume de chat-huant fichée dans son épaisse chevelure, au-dessus de
l’oreille droite, le faisait connaître pour un Indien
nez-percé.

L’aventurier le considéra pendant un assez
long espace de temps sans savoir à quel parti s’arrêter ;
enfin il rejeta son rifle sur l’épaule, quitta son embuscade, et
s’approcha à grands pas de l’Indien.

Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien
qu’il ne parût pas s’inquiéter de sa présence et qu’il continuât à
manger tranquillement.

Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Percé,
l’Américain s’arrêta.

– Je salue mon frère, dit-il en élevant
la voix et en déployant son zarapé en signe de paix ; que le
Wacondah lui donne une bonne chasse !

– Je remercie mon frère la face pâle,
répondit l’Indien en levant la tête, il est le bien-venu ;
j’ai encore deux poignées de pennekaun, et il y a place pour lui à
mon foyer.

Nathan s’approcha, et, sans plus de
cérémonies, il s’accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea
fraternellement ses provisions avec lui, mais sans lui adresser une
question.

Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande
inconvenance d’adresser à leurs hôtes des questions quelles
qu’elles soient, lorsque ceux-ci ne les encouragent pas à le
faire.

Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une
pipe indienne, manœuvre qui fut immédiatement imitée par
l’Américain.

Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer,
silencieux comme des souches, réciproquement des bouffées de fumée
au visage. Lorsque le Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua
la cendre sur le pouce et passa le tuyau à sa ceinture, puis il
appuya les coudes sur les genoux, la tête dans la paume des mains,
et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans cet état de
béatitude extatique que les Italiens nomment il dolce far
niente, les Turcs le kief, paume des mains, et qui
n’a pas d’équivalent en français.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois,
l’alluma, et, se tournant vers son compagnon :

– Mon frère est un chef ? lui
demanda-t-il.

L’Indien releva la tête.

– Non, répondit-il avec un sourire
d’orgueil, je suis un des maîtres de la grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

– Je comprends, dit-il, mon frère est un
de ces hommes sages que les Peaux-Rouges nomment les ahcum
(médecin).

– Je suis aussi balam (sorcier),
répondit le Nez-Percé.

– Oh ! oh ! fit
l’Américain ; eh quoi ! mon frère est un des ministres de
la nim-coe (grande tortue) ?

– Oui, répondit-il, nous commandons aux
ahbop (caciques) et aux ahlabal
(guerriers) ; ils n’agissent que d’après nos ordres.

– Je le sais ; mon père a beaucoup
de science, son pouvoir s’étend sur toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces
éloges, et, montrant un léger bâton garni de plumes de couleurs
éclatantes et de grelots qu’il tenait à la main droite :

– Ce mulbache est une arme plus
redoutable que le tonnerre des blancs, dit-il ; partout il me
fait craindre et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde
les lèvres de l’Américain.

– Mon frère rejoint sa nation ?
reprit-il.

– Non, fit l’Indien en secouant la tête,
je suis attendu au tinamit (village) des Apaches Bisons,
qui ont besoin de mes conseils et de ma médecine, afin
d’entreprendre sous de bons auspices une grande expédition qu’ils
méditent en ce moment. Mon frère me pardonnera donc de le quitter,
il me faut arriver ce soir même au but de mon voyage.

– Je ne quitterai pas mon frère rouge,
répondit Nathan, s’il veut me le permettre ; je marcherai dans
ses mocassins, mes pas ont la même direction que ceux de mon
frère.

– J’accepte avec joie la proposition de
mon frère, nous partirons donc.

– Partons, fit l’Américain.

Après s’être levé et avoir rajusté son
vêtement, l’Indien se baissa pour prendre un léger paquet
renfermant probablement son mince bagage de voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste
prompt comme l’éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça jusqu’au
manche entre les deux épaules de l’Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit
les bras et tomba roide mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau
de l’horrible blessure, l’essuya dans l’herbe et le repassa à sa
ceinture.

– Hum ! fit-il en ricanant, voilà un
pauvre diable de sorcier qui n’en savait pas long ; voyons si
je serai plus fort que lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il
n’avait pas d’abord l’intention de tuer, et dont il voulait
seulement se faire une sauvegarde, une idée subite avait traversé
sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord
extraordinaire, sourit au bandit, à cause de l’audace et de la
témérité quelle exigeait pour être convenablement mise à exécution
et surtout pour réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume
du sorcier et de se faire passer pour lui auprès des
Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des
coutumes indiennes, Nathan ne doutait pas qu’il parvînt à jouer ce
rôle difficile avec toute la perfection nécessaire pour tromper des
yeux même plus clairvoyants que ceux des Indiens.

Après s’être assuré que sa victime ne donnait
plus signe de vie, Nathan commença à la dépouiller de ses
vêtements, qu’il endossait au fur et à mesure à la place des
siens.

Lorsque ce premier changement fut opéré, il
fouilla dans le paquet du sorcier, en tira un miroir, des vessies
remplies, les unes de vermillon, les autres d’une espèce de
peinture noirâtre, et, avec de petits morceaux de bois, il se fit
sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d’une couleur imitant
parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui se
trouvaient sur la figure du sorcier ; cette imitation était
parfaite ; du visage il passa au corps, puis il attacha ses
cheveux et y planta les deux plumes de chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son père il allait
à la chasse aux chevelures, Nathan s’était déguisé en Indien ;
aussi, cette fois, au bout de quelques instants la métamorphose
était-elle complète.

– Il ne faut pas qu’on retrouve cette
charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le
fit rouler au fond d’un précipice inaccessible.

– Hum ! voilà qui est fait,
reprit-il en riant ; si les Apaches ne sont pas satisfaits du
grand médecin qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il
les cacha dans le paquet de l’Indien, qu’il passa dans le canon de
son rifle ; il s’empara du bâton du pauvre sorcier et se mit
gaiement en route en faisant tourner le bâton, et en murmurant à
part lui avec un sourire goguenard :

– Nous verrons bientôt si ce mubalche a
réellement le pouvoir magique que lui attribuait cet imbécile.










Chapitre 27
Une piste dans l’air.


Les voyageurs et les touristes qui, en fait de
forêt, ne connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant,
soit dit en passant, n’est pas autant à mépriser qu’on se le figure
généralement, ne pourront s’imaginer l’aspect grandiose, majestueux
et sublime que présente une forêt vierge du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinq
pieds, tirées au cordeau, qui s’étendent devant vous, droites et
roides, pendant des lieues entières.

Là, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n’existe pas, c’est à peine si
la vue peut s’étendre à trente ou quarante pas dans toutes les
directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus
séculaires des arbres morts de vieillesse et que le temps, la pluie
et le soleil ont réduits en poussière.

Les arbres poussent çà et là en liberté,
enveloppés de lianes épaisses qui s’enroulent autour du tronc et
des branches en formant les plus étranges paraboles, s’élançant
dans toutes les directions, plongeant en terre pour reparaître
aussitôt un pied plus loin, et enchaînent si bien les arbres les
uns aux autres, que pendant des lieues entières souvent ils se
tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines
parties, qu’un arbre semble être la répétition de tous les
autres.

Puis, jusqu’à une hauteur de cinq et souvent
six pieds, s’élève une herbe drue et serrée comme les gerbes d’un
champ de blé.

Tout à coup s’ouvrent, sous les pas de
l’imprudent voyageur, des fondrières immenses, ou ce sont des
marais recouverts à peine par une croûte épaisse d’un pouce, et qui
engloutissent dans leur boue fétide le téméraire qui se hasarde à y
mettre le pied ; plus loin, une rivière coule silencieuse et
ignorée, formant des rapides et se frayant à grand’peine un chemin
à travers les monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle charrie
et dépose sur ses rives.

On comprend, d’après la description abrégée
que nous venons de faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on
serait porté à le croire de passer d’arbre en arbre pendant de
longues distances.

Du reste, afin d’édifier complètement le
lecteur, nous lui apprendrons ce qu’il ignore probablement :
c’est que, dans certaines régions des prairies, cette manière de
voyager est mise en pratique, non pas, comme on pourrait le
supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées d’un ennemi,
mais simplement afin d’aller plus vite, de ne pas être obligé de se
frayer une route avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans
un précipice, d’autant plus que la plupart des arbres sont énormes
et leurs solides branches tellement enchevêtrées les unes dans les
autres, qu’elles forment pour ainsi dire un parquet commode, à
quatre-vingts pieds au-dessus du sol.

La proposition du Cèdre-Rouge n’avait donc en
soi rien d’extraordinaire, faite à des hommes qui probablement
avaient employé déjà ce système de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple
et des plus faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse et
presque impossible pour une jeune fille comme Ellen qui, bien que
forte et adroite, ne pourrait faire un pas sans risquer de se
rompre le cou à cause de sa robe dont les plis flottants
s’accrocheraient à chaque instant partout où une branche formerait
un crochet.

Il fallait songer à porter remède à la
disposition désagréable du vêtement de la jeune fille.

C’était ce à quoi songeaient les trois hommes
depuis près d’une heure, sans parvenir à rien trouver qui les
satisfît complètement en leur offrant toutes les chances de
sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et
les délivra de ce souci.

– Eh bien ! demanda-t-elle à son
père, que faisons-nous donc ici ? pourquoi ne partons-nous
pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions pas un instant à
perdre ?

Le Cèdre-Rouge secoua la tête.

– Je l’ai dit, et c’est la vérité ;
fit-il, chaque minute que nous perdons nous enlève un jour de
vie.

– Mais alors, partons, partons !

– Ce n’est pas possible encore, mon
enfant, jusqu’à ce que j’aie trouvé ce que je cherche.

– Que cherchez-vous donc, mon père ?
dites-le-moi, je vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi
nous le trouverons plus vite.

– Bah ! fit le Cèdre-Rouge en
prenant tout à coup son parti, pourquoi t’en ferais-je un
secret ? cela te regarde autant que moi.

– Mais quoi donc, mon père ?

– Eh ! by God ! c’est ta diable
de robe avec laquelle il t’est positivement impossible de sauter
d’une branche à une autre comme nous le ferions, nous.

– Et c’est cela qui vous embarrasse tant,
mon père ?

– Ma foi, oui, pas autre chose.

– Ah bien ! vous avez eu grand tort
de ne pas m’en parler plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà que
le mal serait réparé et que nous serions partis.

– Bien vrai ! s’écria le squatter
tout joyeux.

– Vous allez voir, ce sera bientôt fait,
soyez tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d’un bond
derrière un épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa
robe était arrangée et attachée de façon que tout en lui laissant
l’entière liberté de ses membres, et ne gênant en rien tous les
mouvements qu’il lui plairait de faire, elle ne flottait plus, et
par conséquent ne courait plus le risque de s’accrocher et de
s’embarrasser dans les branches.

– Me voilà, dit-elle en riant ; me
trouvez-vous bien ainsi ?

– Admirablement !

– Eh bien alors, nous partirons quand il
vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers
préparatifs ; ils ne furent pas longs, il s’agissait tout
simplement de faire autant que possible disparaître les traces du
campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que
les Comanches de l’Unicorne, les partisans du Blood’s Son ou
Valentin, suivant ceux que le hasard conduirait à cette place,
pussent découvrir la direction prise par les aventuriers.

En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa
fille sur ses épaules nerveuses, et prenant la tête de la file
indienne, il suivit pendant une heure environ la route prise par
Nathan, puis il revint sur ses pas en marchant à reculons ainsi que
ses compagnons, effaçant au fur et à mesure les empreintes, pas
cependant avec assez de soin pour qu’un examen attentif ne les fît
pas découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne
soupçonnassent pas qu’elles avaient été laissées exprès.

Après deux heures de cette marche fatigante
pendant laquelle les aventuriers n’avaient pas échangé une parole,
ils arrivèrent sur une espèce de plateforme granitique où ils
étaient on ne peut mieux pour se reposer quelques instants, sans
craindre de laisser de traces de leur passage, car le roc était
trop dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

– Ouf ! murmura Fray Ambrosio, je ne
suis pas fâché de reprendre haleine ; quelle chienne de
corvée !

– Vous êtes déjà fatigué, señor Padre,
répondit Sutter en ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de
bonne heure : attendez donc ; ce que nous avons fait
jusqu’à présent n’est rien, vous verrez bientôt.

– Je doute que la route que nous suivrons
maintenant présente autant de difficultés ; diable ! se
serait à y renoncer.

– Dame ! si vous préférez faire
cadeau de votre chevelure à ces démons de Comanches, c’est la chose
la plus facile du monde, vous n’avez qu’à rester tranquillement où
vous êtes, vous pouvez être certain qu’ils ne tarderont pas à venir
vous trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges sont comme les
ogres, la chair fraîche les attire, ils la sentent de loin.

– Canarios ! j’aimerais mieux être
rôti à petit feu que de tomber entre les mains de ces païens
maudits.

– Allons ! allons ! fit le
Cèdre-Rouge en s’interposant, tout cela est parler pour ne rien
dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper à son
destin. Ainsi, s’occuper de ce qui doit arriver est une
folie ; écoutez-moi.

– Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez
parlé, caspita ! comme un homme d’un grand sens, et je me
range complètement de votre avis ; voyons, qu’avez-vous à nous
dire ?

– Je crois que, grâce à la manœuvre que
nous avons exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler nos
traces que le diable en personne ne pourrait deviner la direction
que nous avons prise. La première partie de notre tâche a été
accomplie sans encombre ; maintenant, ne nous trahissons ni
par imprudence ni par trop de précipitation. Je vous ai conduits
ici parce que, vous le voyez, à l’extrémité de cette plate-forme,
la forêt vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le
premier arbre sans faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus
qu’une question d’adresse ; laissez-moi agir à ma guise, et je
vous réponds que vous n’aurez pas sujet de vous en repentir.

– Je le sais bien ; aussi, pour ma
part, je vous assure que je vous laisse complètement agir comme bon
vous semblera.

– Fort bien. Voici ce que nous allons
faire. Vous voyez cette énorme branche qui, à 30 pieds à peu près
au-dessus de nos têtes, surplombe sur la plateforme où nous nous
tenons ?

– Je la vois. Après ?

– Avec mon lasso je vais en saisir
l’extrémité ; nous tirerons alors à nous jusqu’à ce qu’elle se
courbe jusqu’à terre ; nous la maintiendrons ainsi pendant que
ma fille montera dessus, atteindra le tronc de l’arbre et gagnera
les branches supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter,
et enfin moi ; de cette façon, nous ne laisserons pas de
traces de notre ascension après l’écorce.

– Votre idée est fort ingénieuse, je
l’approuve de tout point ; d’autant plus que, pour votre fille
et pour moi, cette manière de monter me paraît facile :
Sutter, à la rigueur, pourra nous suivre. Cependant une chose
m’embarrasse.

– Laquelle ? dites.

– Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici
pour maintenir la branche, il est évident qu’elle restera
courbée ; mais lorsque nous serons en haut, et que vous
demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? Voilà
ce que je ne comprends pas ; et je vous avoue que je ne serais
pas fâché d’être renseigné à cet égard.

Le Cèdre-Rouge éclata de rire.

– Que cela ne vous tourmente pas, señor
padre ; j’ai trop l’habitude du désert pour ne pas savoir
calculer mes moindres actions.

– Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons
plus. Ce que j’en faisais, c’était à cause de l’intérêt que je vous
porte.

Le squatter le regarda en face.

– Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en
lui posant rudement la main sur l’épaule, nous nous connaissons,
n’est-ce pas, depuis longtemps ? Dispensons-nous donc de nous
mentir ; nous ne parviendrons jamais à nous tromper ;
restons franchement ce que nous sommes, nous y gagnerons tous deux.
C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarçonné malgré lui par cette
dure apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quelques
mots sans suite.

Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l’avait
lové autour de sa main droite, et, après l’avoir fait
tourner quelques secondes, il le lança.

Le coup avait été si bien calculé que le nœud
coulant atteignit juste l’extrémité de la branche.

– À moi ! cria le squatter, un coup
de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit,
la branche se courba peu à peu et finit, au bout de quelques
minutes, par s’abaisser jusqu’au niveau de la plate-forme, ainsi
que l’avait prévu le Cèdre-Rouge.

– Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon
enfant ! cria-t-il à la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter
l’invitation ; elle s’élança résolument sur la branche le long
de laquelle elle courut légèrement en se retenant à droite et à
gauche aux rameaux ; en un clin d’œil elle se trouva appuyée
au tronc ; puis, sur l’invitation de son père, elle gagna les
branches supérieures, au milieu desquelles elle disparut.

– À vous ! Fray Ambrosio, dit le
squatter.

Le moine partit à son tour, franchit
rapidement la branche et, ainsi que la jeune fille, disparut dans
le feuillage.

– À ton tour, garçon ! dit encore le
squatter.

Sutter rejoignit les deux autres
personnes.

Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le
Cèdre-Rouge maintint assez longtemps la branche pour parvenir à se
coucher tout de son long au-dessous en l’embrassant fortement des
pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses
compagnons, du poste élevé où ils se trouvaient, assistaient à
cette étrange manœuvre.

Dès que la branche ne fut plus fixée en bas,
elle se releva brusquement avec un sifflement aigu et une rapidité
capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen
poussa un cri de terreur et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle aperçut son père
à califourchon à l’extrémité de la branche en train de dépasser le
nœud coulant de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le
squatter se releva, et tout en roulant le lasso autour de sa
ceinture, il rejoignit ses compagnons.

– Eh bien ! leur dit-il, vous le
voyez, c’est fini ; ah çà, maintenant, il faut continuer notre
voyage ; êtes-vous prêts ?

– Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons, à part l’étrangeté de
l’allure, cette façon de marcher n’avait rien de dangereux, de
difficile, ni même d’incommode.

Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se
tordaient capricieusement autour d’eux, et aux branches
enchevêtrées les unes dans les autres, ils passaient presque tous
sans s’en apercevoir d’une branche à une autre, toujours suspendus
au-dessus d’un abîme de soixante et parfois de quatre-vingts
pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les
bêtes fauves qu’ils troublaient dans leurs mystérieux repaires et
qui, le cou tendu et les yeux écarquillés, les regardaient passer
d’un air ébahi, ne comprenant rien à ce qu’ils voyaient.

Ils marchèrent ainsi toute la journée,
s’arrêtant de temps en temps pour reprendre haleine et se remettant
immédiatement en route.

Ils avaient traversé, toujours sur leur pont
flottant, une espèce de rivière assez large, et n’allaient pas
tarder à se trouver dans les régions du bas pays.

Il était près de cinq heures du soir ;
les rayons abaissés du soleil allongeaient démesurément l’ombre des
arbres ; les hulottes, attirées par le vol effaré des gros
cerfs-volants dont elles sont friandes, tournoyaient déjà dans les
airs ; une vapeur épaisse s’élevait de terre et formait un
brouillard au milieu duquel disparaissaient presque nos quatre
individus ; tout enfin annonçait que la nuit n’allait pas
tarder à paraître.

Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la
petite troupe, afin que, dans le dédale inextricable de la foret
vierge, ses compagnons, moins au fait que lui de la vie des bois,
ne fissent pas mauvaise route ; car du lieu où ils se
trouvaient, toute configuration de terrain disparaissait pour ne
laisser voir qu’un immense chaos de branches touffues et de lianes
entrelacées.

– Eh ! compadre, demanda Fray
Ambrosio qui, peu accoutumé aux longues courses pédestres et
affaibli par les privations qu’il avait endurées, ne marchait plus
depuis quelque temps qu’avec des difficultés extrêmes, nous
arrêterons-nous bientôt ? Je vous avertis que je n’en puis
plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et plaçant
sa large main sur la bouche du moine :

– Silence ! lui dit-il d’une voix
étranglée, silence ! si vous tenez à votre chevelure.

– Cristo ! si j’y tiens !
murmura l’autre avec un mouvement d’effroi ; mais que se
passe-t-il donc de nouveau ?

Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un
fouillis de feuilles, et faisant signe à son compagnon de
l’imiter :

– Regardez ! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en
arrière, le front pâle et les traits bouleversés par la
terreur.

– Oh ! fit-il, cette fois nous
sommes perdus !

Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne
l’avait saisi fortement par le bras.

– Que faire ? murmura-t-il.

– Attendre, répondit froidement le
Cèdre-Rouge ; notre position, quant à présent, n’a rien de
désespéré ; nous les voyons, mais eux ne nous voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la tête.

– Vous nous avez conduits à notre perte,
dit-il d’un ton de reproche.

– Vous êtes un niais, répondit le
Cèdre-Rouge avec mépris. Est-ce que je ne risque pas autant que
vous ? ne vous avais-je pas averti que nous étions
cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je.










Chapitre 28
Une chasse à l’ours gris.


Le nouveau monde n’a rien à envier à l’ancien
en fait d’animaux féroces de toutes sortes et de toutes
espèces.

La tribu des plantigrades a pris, surtout en
Amérique, un développement énorme, et possède des races d’une
férocité devant laquelle pâlissent tous les fauves de notre
continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué
d’une force prodigieuse, d’un courage aveugle et d’une cruauté sans
bornes, que les savants nomment ursus cinereus, les
Américains du Nord le grizzli-bear, et que nous appelons
en français l’ours féroce, ou plus communément l’ours
gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un
portrait réellement effrayant, disant entre autres choses qu’il
joint à la stupidité de l’ours blanc la férocité et le courage des
grands carnivores.

Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé
de convenir humblement que l’on ne doit croire qu’avec certaine
restriction et beaucoup de prudence les récits de ces messieurs,
qui, souvent placés dans des situations périlleuses ou mal disposés
d’esprit et de corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant
l’influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en douter
eux-mêmes, se laisser aller à des exagérations qui sont peu à peu
devenues des articles de foi et sont maintenant acceptées comme
tels.

Je n’ai nullement l’intention de réhabiliter
l’ours gris dans l’esprit de mes lecteurs ; seulement je tiens
à ce qu’on ne soit pas plus injuste envers lui qu’envers les autres
animaux sortis des mains du Créateur.

Donc, mettant de côté toute exagération et
nous bornant à la vérité la plus stricte, nous allons en quelques
mots dire ce que c’est que l’ours gris et quelles sont ses
mœurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en
Amérique, vu assez de ces animaux et d’assez près pour nous croire
compétent en pareille matière.

On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du
moins exact, de cet animal, qu’il est déjà assez laid de sa nature,
au moral comme au physique, sans qu’il soit besoin de l’enlaidir
encore et de le transformer en épouvantail.

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa
croissance, est long d’environ trois mètres.

Son pelage est laineux, très-épais et
complètement gris, excepté autour des oreilles, où il est brun.

La physionomie de cet animal est
terrible ; c’est le plus farouche et le plus redoutable de
tous les carnivores de l’Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect
pesant, son agilité est extrême. Il est d’autant plus à craindre
que son indomptable courage prend sa source dans la conscience de
sa force prodigieuse et tient toujours de la fureur.

L’ours gris attaque tous les animaux, mais
principalement les grands ruminants, tels que les bisons, les
bœufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits
exagérés des voyageurs, c’est que l’ours gris ne s’engourdit pas
pendant l’hiver, et que, dans cette saison, affamé au milieu des
immenses forêts couvertes de plusieurs pieds de neige, il descend
vers les plaines où il sait trouver du gibier, afin de s’en
repaître.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée,
afin de s’emparer de ses longues griffes aiguës, dont ils se
fabriquent des colliers qui sont pour eux d’un grand prix.

Quoi qu’il en soit, c’était avec un de ces
formidables animaux que tout à coup Valentin s’était trouvé face à
face.

La rencontre était des plus désagréables.

Cependant, la première émotion passée, les
chasseurs prirent résolument leur parti.

– C’est un combat à mort, dit
laconiquement Valentin ; vous savez que l’ours gris ne recule
jamais.

– Comment allons-nous nous y
prendre ? demanda don Miguel.

– Voyons ce qu’il va faire d’abord,
reprit le chasseur. Il est évident que cet animal est repu, sans
cela il ne regagnerait pas sa tanière. Vous savez que les ours
sortent peu de chez eux ; si nous avons le bonheur de nous
trouver avec un ours qui a bien dîné, ce sera pour nous un immense
avantage.

– Comment cela ?

– Par la raison toute simple, dit en
riant Valentin, que, de même que tous les gens dont les heures de
repas ne sont pas réglées, lorsque les ours se mettent à table, ils
s’y mettent pour longtemps et mangent avec une gloutonnerie
extrême, ce qui les rend lourds, endormis, et leur ôte, en un mot,
la moitié de leurs facultés.

– Hum ! observa don Miguel, ce qui
leur en reste me semble bien suffisant.

– Et à moi aussi ; mais, chut !
je crois qu’il prend un parti.

– C’est-à-dire, fit don Pablo, qu’il
prend, à ce qu’il me semble, ses dispositions pour nous
attaquer.

– C’est ce que je voulais dire, répondit
Valentin.

– Eh ! ne lui laissons pas faire la
première démonstration.

– Oh ! soyez tranquille, don Miguel,
je connais la chasse à l’ours ; celui-ci ne s’attend
certainement pas à ce que je lui prépare.

– Pourvu que vous ne manquiez pas votre
coup ! nous serions perdus, mon ami, observa don Miguel.

– Pardieu ! je le sais bien ;
aussi je vais prendre mes mesures en conséquence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait
coupé un morceau de bois-chandelle, et s’était caché dans les
buissons à quelques pas à peine du fauve.

L’ours, après un moment d’hésitation pendant
lequel il promena autour de lui un regard étincelant d’un feu
sombre, comme s’il eût voulu se rendre compte du nombre d’ennemis
qu’il avait à combattre, avait poussé un second grognement en
passant sur ses lèvres une langue rouge comme du sang.

– C’est cela, dit Valentin en riant,
pourlèche-toi, mon gaillard ; seulement je t’avertis que tu te
hâtes trop de te faire fête : tu ne nous tiens pas encore.

L’ours parut sensible à cette bravade, il fit
un effort, et bientôt sa tête monstrueuse apparut complètement à
découvert un peu au-dessus du niveau de la plate-forme.

– Quand je vous disais qu’il avait trop
dîné ! reprit le chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve
pour se mettre en mouvement ! Allons donc, paresseux,
ajouta-t-il en s’adressant au terrible animal, remue-toi donc un
peu !

– Prenez garde ! cria don
Miguel.

– Il va sauter sur vous, fit don Pablo
avec angoisse.

En effet, l’ours, par un mouvement brusque et
rapide comme l’éclair, avait d’un bon gigantesque escaladé la
plate-forme et se trouvait alors à vingt pas à peine de l’intrépide
chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses
muscles ne tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent à se
briser, et une écume blanchâtre perla à chaque coin de ses
lèvres.

L’ours était, ainsi que nous l’avons dit, à
vingt pas à peine de l’intrépide chasseur qui semblait le
braver.

Le fauve, surpris de l’intrépidité de l’homme,
dompté par le fluide électrique qui, semblable à deux rayons de
soleil, s’échappait incessamment de l’œil fier du chasseur, fit un
pas en arrière.

Pendant un instant il resta immobile, la tête
basse ; mais bientôt il commença à fouiller la terre avec ses
griffes formidables en hurlant doucement, comme s’il eût voulu
s’encourager à commencer l’attaque.

Tout à coup il se ramassa sur lui-même ;
Curumilla profita de cet instant, il alluma la torche de
bois-chandelle qu’il tenait toute prête à cet effet, et sur un
signe de Valentin il en fit miroiter la flamme devant l’ours.

L’animal, ébloui par la lueur brillante de la
torche qui venait brusquement dissiper l’obscurité qui
l’environnait, se dressa soudain sur ses pattes de derrière, et se
tournant vers l’Indien, il essaya avec une de ses pattes de devant
d’atteindre la torche, afin probablement de l’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement
sur ses jambes, mit en joue et commença à siffler doucement.

Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses
oreilles, l’ours s’arrêta ; il resta ainsi quelques secondes
comme s’il cherchait à se rendre compte de ce bruit insolite.

Le chasseur sifflait toujours ; les
spectateurs de cette scène retenaient leur respiration, tant ils
étaient intéressés malgré eux aux étranges péripéties de ce duel
terrible entre l’intelligence et la force brutale.

Cependant ils avaient la main sur leurs armes,
prêts à venir en aide à leur ami dès qu’ils le verraient en
danger.

Valentin était calme, sifflant doucement
l’ours qui, peu à peu et comme malgré lui, tournait la tête de son
côté.

Curumilla, sa torche ardente à la main,
suivait attentivement tous les mouvements de l’animal.

L’ours fit enfin face au chasseur ; il
n’en était éloigné que de quelques pas ; Valentin sentait sa
chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine oppressée avec
de sourds rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du
regard ; l’œil injecté de sang de l’ours était comme rivé sur
celui du Français qui le regardait intrépidement en continuant à
siffler doucement.

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété
suprême.

L’ours, comme pour échapper à la fascination
étrange qui s’emparait de lui, secoua la tête à deux reprises
différentes et s’élança en avant en poussant un hurlement
terrible.

Au même instant un coup de feu retentit.

Don Miguel et son fils accoururent.

Valentin, la crosse de son rifle posée en
terre, riait insoucieusement, tandis qu’à deux pas de lui le
terrible animal poussait des hurlements de rage et se tordait dans
les dernières convulsions de l’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait
curieusement les mouvements du monstre qui râlait à ses pieds.

– Grâce à Dieu ! s’écria don Miguel
avec effusion, vous êtes sain et sauf, mon ami !

– Avez-vous donc cru que je courais un
danger ? répondit simplement le chasseur.

– Comment, si je l’ai cru ! fit
l’hacendero avec un étonnement mêlé d’admiration ; mais, j’ai
tremblé pour votre vie !

– Cela n’en valait pas la peine, je vous
assure, fit nonchalamment le chasseur ; les ours gris et moi
nous sommes de vieilles connaissances : demandez à Curumilla
combien nous en avons roulés ainsi.

– Mais, objecta don Pablo, l’ours gris
est invulnérable, les balles s’aplatissent sur son crâne et
glissent sur sa fourrure.

– Ceci est parfaitement exact ;
seulement vous oubliez qu’il est un endroit où l’on peut le
frapper.

– Je le sais, l’œil ; mais il est
presque impossible de l’atteindre là du premier coup ; il
faudrait pour cela être doué, je ne dirai pas d’un courage et d’un
sang-froid à toute épreuve, mais d’une adresse merveilleuse.

– Merci, répondit Valentin en
souriant ; maintenant que notre ennemi est mort, regardez, je
vous prie, et dites-moi à quelle place je l’ai atteint.

Les Mexicains se baissèrent vivement ; en
effet, l’ours était mort. Son gigantesque cadavre, que Curumilla
était déjà en train de dépouiller de sa magnifique fourrure,
couvrait un espace de près de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans l’œil
droit.

Les deux hommes poussèrent un cri
d’admiration.

– Oui, fit Valentin, répondant à leur
pensée, c’est un assez beau coup ; mais soyez persuadés que
cet animal jouit d’une réputation usurpée, à cause de la mauvaise
habitude qu’il a prise d’attaquer l’homme, dont pourtant il n’est
presque jamais vainqueur.

– Mais voyez donc, mon ami, quelles
griffes acérées ! elles ont au moins six pouces de long.

– C’est vrai : je me rappelle un
pauvre Comanche auquel un ours gris avait laissé tomber sa patte
sur l’épaule, elle fut broyée en un clin d’œil. Mais, n’est-ce pas
que c’est une chasse intéressante ? Je vous avoue qu’elle a
pour moi un attrait irrésistible.

– Libre à vous, mon ami, dit don Miguel,
de vous plaire à combattre de pareils monstres, je le
comprends : la vie que vous menez au désert vous a tellement
familiarisé avec le danger, que vous en êtes venu à ne plus y
croire ; mais nous autres habitants des villes, je vous avoue
que nous avons pour ce monstre un respect et une terreur
invincibles.

– Allons donc, don Miguel, vous parlez
ainsi, vous que j’ai vu en vous jouant lutter corps à corps avec
des tigres !

– C’est possible, mon ami, dans
l’occasion je le ferais probablement encore, mais un jaguar n’est
pas un ours gris.

– Allons, allons, je ne vous chicanerai
pas plus longtemps. Pendant que Curumilla prépare notre déjeuner,
je vais pousser une reconnaissance jusqu’au fond du ravin. Aidez
notre ami à nous faire rôtir ce cuissot de ma chasse, et je suis
sûr que lorsque vous en aurez goûté, la saveur recherchée de ce
mets modifiera complètement votre opinion sur les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur l’épaule son
rifle qu’il avait rechargé tout en causant, Valentin s’enfonça dans
les halliers, au milieu desquels il disparut presque
immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait l’ours
gris, pesait au moins quatre cents livres. Après l’avoir écorché
avec cette dextérité que possèdent les Indiens, Curumilla, aidé par
les deux Mexicains, avait suspendu l’animal à une forte branche
d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait taillé des
grillades dans le filet et retiré la fressure, qui, pour les
chasseurs émérites, est la partie la plus délicate de la
bête ; puis, pendant que don Pablo et don Miguel s’occupaient
d’allumer le feu et d’étendre les grillades sur les charbons,
l’Indien s’enfonça dans la caverne.

Don Pablo et son père, accoutumés de longue
main aux façons d’agir du chef araucan, ne lui firent pas
d’observation et continuèrent à s’occuper activement des
préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les fatigues de la nuit
et les longues privations auxquelles ils avaient été exposés leur
avaient donné un appétit que le fumet des grillades ne faisait
qu’augmenter.

Cependant le repas était prêt depuis longtemps
et Valentin ne revenait pas encore. Les deux hommes commençaient à
s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la
caverne dans laquelle il était entré depuis une heure à peu
près.

Les Mexicains échangèrent un regard.

– Serait-il arrivé quelque chose ?
demanda don Miguel.

– Il faut voir, répondit don Pablo.

Ils se levèrent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis
que don Miguel allait à l’extrémité de la plate-forme.

Au même instant, Valentin arrivait d’un côté
pendant que Curumilla paraissait de l’autre.

Curumilla tenait à la main deux peaux
d’ourson.

– Qu’est-ce que cela signifie ? ne
put s’empêcher de demander don Pablo ébahi.

L’Indien sourit.

– L’ours était une femelle, dit-il.

– Déjeunons-nous ? fit Valentin.

– Quand vous voudrez, mon ami, répondit
don Miguel ; nous n’attendions que vous.

– J’ai été longtemps, n’est-ce
pas ?

– Plus d’une heure.

– Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que
là, en bas, il fait noir comme dans un four. J’ai eu une peine
extrême à retrouver le corps de notre ami ; mais, grâce à
Dieu, il est en terre maintenant et à l’abri des dents des coyotes
et des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra
tendrement, tandis que deux larmes de reconnaissance coulaient sur
ses joues.

– Valentin, lui dit-il d’une voix émue,
vous êtes meilleur que nous tous ; vous pensez à tout ;
aucune circonstance, si grave qu’elle soit, ne peut vous faire
oublier ce que vous considérez comme un devoir. Merci, mon ami,
merci d’avoir rendu à la terre le corps de ce pauvre général ;
vous me faites bien heureux en ce moment.

– Bien, bien, fit Valentin en détournant
la tête pour ne pas laisser voir l’émotion que, malgré lui, il
éprouvait, mangeons, voulez-vous ? J’ai très-faim, le soleil
se lève, et nous ne sommes pas encore sortis de cet effroyable
labyrinthe où nous avons été bien près de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et
commencèrent à attaquer vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne
fut pas long, grâce à Valentin qui les excitait à chaque instant à
mettre les morceaux doubles, ils se levèrent et se préparèrent à se
remettre en route.

– Faisons bien attention à nos pas,
caballeros, leur dit le chasseur, veillons avec soin autour de
nous, car je me trompe fort ou avant une heure nous trouverons une
piste.

– Qui vous le fait supposer ?

– Rien, je n’ai aucun indice, répondit le
Français en souriant ; mais j’ai comme un pressentiment qui me
dit que nous ne tarderons pas à rencontrer celui que nous cherchons
depuis si longtemps.

– Dieu vous entende, mon ami !
s’écria don Miguel.

– En route, en route ! fit Valentin
en se mettant en marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de
l’horizon, la forêt se réveilla comme par enchantement, et les
oiseaux, blottis sous la feuillée, entonnèrent à plein gosier
l’hymne matinal qu’ils chantent chaque matin pour saluer l’astre du
jour.










Chapitre 29
Reconnaissance.


Ainsi que nous l’avons dit,
Mme Guillois avait été installée par son fils au
village d’hiver des Comanches.

Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie,
la mère du fils adoptif de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été
immédiatement mis à sa disposition, et les soins les plus attentifs
et les plus délicats lui avaient été prodigués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une
incontestable supériorité pour tout ce qui a trait à l’hospitalité
Un hôte pour eux est sacré, à tel point qu’ils se font pour ainsi
dire son esclave, tant ils prennent à cœur de combler tous ses
désirs et même de satisfaire à ses moindres caprices.

Après que le père Séraphin eut averti le
Cèdre-Rouge de se tenir sur ses gardes, il avait rejoint
Mme Guillois, afin de veiller plus directement sur
elle.

Le digne missionnaire était une ancienne
connaissance et un vieil ami des Comanches, auxquels il avait été
utile dans maintes circonstances, et qui respectaient en lui, non
pas le prêtre dont ils ne pouvaient comprendre la sublime mission,
mais l’homme bon et généreux, toujours prêt à se dévouer pour ses
semblables.

Quelques semaines se passèrent sans amener
grand changement dans la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité
privée, institué la servante de Mme Guillois,
veillant assidûment à lui procurer ces mille riens qui tiennent une
si grande place dans la vie intérieure des femmes, l’égayant par
son babil mélangé d’indien, de français et d’espagnol, la soignant
comme une mère et cherchant, par tous les moyens possibles, à lui
faire tromper le temps.

Nous employons avec intention l’expression
espagnole de tromper (engañar) qui nous semble beaucoup
plus vraie et plus juste surtout que celle de tuer le
temps, dont nous usons en français.

En effet, si nous parvenons quelquefois à
tromper le temps, il finit toujours, tôt ou tard, par nous
tuer.

Tant que le père Séraphin demeura auprès
d’elle, Mme Guillois supporta assez patiemment
l’absence de son fils. Les douces et paternelles exhortations du
missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu’une mère
n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette séparation avait
de cruel.

Malheureusement le père Séraphin avait à
remplir des devoirs impérieux qu’il ne pouvait négliger plus
longtemps ; il lui fallut, à son grand regret, reprendre le
cours de sa vie errante, afin de recommencer sa mission
d’abnégation et de souffrance, en portant au sein des tribus
indiennes les lumières de l’Évangile et les secours de la
religion.

Le père Séraphin était pour
Mme Guillois un anneau de la chaîne qui la
rattachait à son fils ; elle pouvait parler de lui avec le
missionnaire qui connaissait les plus secrètes pensées de son cœur,
et savait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le courage.
Mais lorsqu’il partit, pour la première fois, depuis son arrivée en
Amérique, elle se trouva réellement seule, et perdit pour ainsi
dire son fils de nouveau. Aussi la séparation fut-elle
cruelle : il fallut toute sa résignation chrétienne et sa
longue habitude de la souffrance pour lui faire supporter le
nouveau coup qui la frappait.

La vie indienne est bien triste et bien
monotone, surtout l’hiver, au fond des bois, dans des huttes mal
construites ouvertes à tous vents, lorsque les arbres dépouillés de
leurs feuilles sont couverts de givre, que les villages sont à demi
enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que pendant de
longues nuits on entend siffler l’ouragan et tomber sans relâche
des pluies diluviennes.

Seule, privée d’un ami dans le sein duquel
elle pût déposer le trop-plein de son cœur et confier ses
angoisses, Mme Guillois tomba peu à peu dans une
mélancolie sombre dont rien ne put l’arracher.

Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne
rompt pas impunément avec toutes ses habitudes pour entreprendre un
voyage comme celui qu’elle avait fait à travers les déserts
américains.

Quelles que soient la simplicité et la
frugalité de la vie d’une certaine classe de la société en Europe,
elle jouit cependant d’un certain confort relatif bien supérieur à
tout ce qu’elle doit s’attendre à rencontrer dans les villages
indiens, où manquent les objets de première nécessité et où la vie
se trouve forcément réduite à sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée à
travailler le soir dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une
chambre bien close, à la lueur d’une lampe, ne pourra jamais,
quoiqu’elle fasse, s’astreindre à demeurer accroupie sur le sol
battu devant un feu dont la fumée l’aveugle, dans une hutte sans
fenêtre, éclairée seulement par la lueur tremblotante d’une torche
fumeuse.

Lorsque Mme Guillois avait
quitté le Havre, elle n’avait qu’un but, un désir, revoir son fils
quand même ; toute autre considération devait céder à
celle-là ; elle avait gaiement sacrifié le bien-être dont elle
jouissait pour retrouver le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui
remplissait son cœur.

Cependant, malgré la forte constitution dont
elle jouissait et l’énergie virile de son caractère, lorsqu’elle
eut supporté les fatigues d’une traversée de trois mois, et celles
non moins rudes d’un voyage de plusieurs semaines à travers les
forêts et les prairies, voyageant à cheval, se nourrissant de
venaison et dormant à la belle étoile, sa santé s’était peu à peu
altérée, ses forces s’étaient usées dans cette lutte de chaque jour
et de chaque heure, et, blessée au moral comme au physique, elle
avait enfin été contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaître
qu’elle était trop faible pour supporter plus longtemps une
pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait à vue
d’œil ; ses joues se creusaient, ses yeux s’enfonçaient de
plus en plus sous l’arcade sourcilière, son nez s’amincissait, son
visage était pâle, son regard languissait ; enfin tous les
symptômes révélaient que cette nature qui jusqu’alors avait si
vaillamment résisté, s’affaissait rapidement et qu’elle était minée
par une maladie qui depuis longtemps couvait intérieurement et
venait enfin de se déclarer.

Mme Guillois ne se faisait pas
illusion sur son état, elle en calculait froidement et exactement
toutes les péripéties probables, suivait pas à pas les différentes
phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil s’informait
avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle souffrait, elle
lui répondait avec ce sourire calme et navrant du condamné à mort
qui n’a plus d’espoir, sourire plus triste qu’un sanglot :

– Ce n’est rien, mon enfant, je
meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent
de douceur et de résignation si étrange, que la jeune Indienne
sentait ses yeux s’emplir de larmes et se cachait pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le
village, le ciel était bleu, l’air était tiède.
Mme Guillois, assise devant son calli, se chauffait
frileusement à ce dernier sourire de l’automne, en suivant
machinalement, d’un regard voilé, les feuilles jaunies, qu’une
légère brise ballottait et faisait tourbillonner dans l’espace.

Non loin d’elle les enfants prenaient leurs
ébats, courant et se poursuivant avec de gais et frais éclats de
rire.

La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès
d’elle, lui prit la main, et la regardant avec intérêt :

– Ma mère se sent mieux ? lui
demanda-t-elle de sa voix douce comme celle du rossignol
mexicain.

– Merci, chère petite, répondit
affectueusement la vieille dame, je suis bien.

– Tant mieux ! répondit le
Rayon-de-Soleil avec un charmant sourire, parce que j’ai une bonne
nouvelle à annoncer à ma mère.

– Une bonne nouvelle !
s’écria-t-elle vivement en lui lançant un regard perçant ; mon
fils serait-il arrivé ?

– Ma mère l’aurait vu déjà, dit la jeune
femme avec un ton de léger reproche.

– C’est vrai, murmura-t-elle à voix
basse : pauvre Valentin !

Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa
poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant
avec une expression de douce pitié.

– Ma mère ne veut-elle pas apprendre la
nouvelle que j’avais à lui annoncer ? reprit-elle.

Mme Guillois soupira.

– Parlez, mon enfant, dit-elle.

– Un des grands guerriers de la tribu
vient d’entrer dans le village, continua la jeune femme ;
l’Araignée a quitté le chef il y a deux jours.

– Ah ! dit insoucieusement la
vieille dame en voyant que le Rayon-de-Soleil s’arrêtait ; et
où est le chef en ce moment ?

– L’Araignée dit que l’Unicorne est dans
la montagne avec ses guerriers ; il a vu Koutonepi.

– Il a vu mon fils ! s’écria
Mme Guillois qui savait que les Comanches nommaient
ainsi Valentin.

– Il l’a vu, appuya le
Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec ses amis à la poursuite
du Cèdre-Rouge.

– Et… il n’est pas blessé ?
demanda-t-elle avec anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d’une
expression ravissante.

– Le Cèdre-Rouge est un chien et une
vieille femme poltronne, dit-elle ; son bras n’est pas assez
fort, son œil assez sûr, pour blesser le grand chasseur pâle.
Koutonepi est un guerrier redoutable, il méprise les hurlements du
coyote.

Il y avait assez longtemps que
Mme Guillois habitait parmi les Indiens pour être
au courant de leurs expressions figurées ; elle serra avec
reconnaissance la main de la jeune femme.

– Votre grand guerrier a-t-il vu mon
fils ? lui demanda-t-elle avec intérêt.

– Oui, reprit vivement le
Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le chasseur pâle, il lui a parlé.
Koutonepi lui a remis un collier pour ma mère.

– Un collier ? fit-elle avec
étonnement et ne comprenant pas ce que l’Indienne lui disait, que
veut-il que j’en fasse ?

Le visage du Rayon-de-Soleil prit une
expression sérieuse.

– Les blancs sont de grands sorciers,
dit-elle : ils savent faire de puissantes médecines ;
avec des figures tracées sur l’écorce du bouleau ils se
communiquent leurs pensées à de grandes distances ; l’espace
n’existe pas pour eux. Ma mère ne veut-elle pas recevoir le collier
que lui envoie son fils ?

– Donnez, donnez, chère enfant !
s’écria-t-elle vivement ; tout ce qui vient de lui a du prix
pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de
calicot rayé un carré d’écorce large comme la main et le lui
présenta.

Mme Guillois le prit
curieusement. Ne sachant pas ce que signifiait ce cadeau, elle le
tourna et le retourna dans ses mains, tandis que le Rayon-de-Soleil
la regardait avec attention.

Soudain les traits de la vieille dame
brillèrent, et elle poussa un cri de joie ; elle venait
d’apercevoir quelques mots tracés dans l’intérieur de l’écorce avec
la pointe d’un poignard.

– Ma mère est contente ? demanda le
Rayon-de-Soleil.

– Oh ! oui ! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court ; il ne contenait
que quelques mots à peine, et cependant ces quelques mots
comblèrent de joie la pauvre mère ; ils lui donnaient des
nouvelles certaines de son fils.

Voilà ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est
excellente.

« À bientôt.

« Votre fils
qui vous aime,


« VALENTIN. »

Il était impossible d’écrire une lettre plus
laconique.

Mais au désert, où les communications sont si
difficiles, on doit savoir gré à un fils de donner de ses
nouvelles, ne serait-ce que par un mot.

Mme Guillois était ravie.
Lorsqu’elle eut lu et relu la ligne tracée par son fils, elle se
tourna vers la jeune femme.

– L’Araignée est-il un chef ?
demanda-t-elle.

– L’Araignée est un des grands guerriers
de la tribu, répondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil ;
l’Unicorne a en lui une grande confiance.

– Bon ! je comprends ; il vient
ici, chargé d’une mission particulière ?

– L’Unicorne a chargé son ami de choisir
vingt guerriers d’élite dans la tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa l’esprit de
Mme Guillois.

– Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui
demanda-t-elle.

– J’aime ma mère, répondit-elle avec
sentiment ; son fils m’a sauvé la vie.

– Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de
ne pas être auprès de son mari ? reprit la vieille dame.

– L’Unicorne est un grand chef ;
lorsqu’il commande, le Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans
murmurer : le guerrier est l’aigle fort et courageux, la femme
est la colombe timide et craintive.

Il y eut un assez long silence, que le
Rayon-de-Soleil interrompit enfin en disant avec un fin
sourire.

– Ma mère avait quelque chose à me
demander.

– À quoi bon, chère enfant, répondit-elle
avec hésitation, puisque vous ne voudrez pas m’accorder ma
demande.

– Ma mère le croit, mais elle n’en est
pas sûre, fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.

– Avez-vous donc deviné ce que j’allais
vous dire ? répondit-elle.

– Peut-être ! Que ma mère
s’explique, afin que je voie si je me suis trompée.

– Non, c’est inutile ; je sais que
ma fille me refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et
joyeux en frappant ses petites mains l’une contre l’autre.

– Ma mère sait bien que non, dit-elle.
Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas confiance en moi ? est-ce que
quelquefois elle m’a trouvée méchante ?

– Jamais ; au contraire, toujours
vous avez été prévenante, douce et bonne pour moi, cherchant à
calmer mes chagrins, à dissiper mes inquiétudes.

– Que ma mère parle donc, puisque les
oreilles d’une amie sont ouvertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une
voix calme.

– Au fait, reprit la vieille dame qui
semblait se consulter, ce que je désire est juste. Le
Rayon-de-Soleil est mère ? fit-elle avec intention.

– Oui, répondit-elle vivement.

– Ma fille aime son enfant ?

L’Indienne la regarda avec étonnement.

– Est-ce qu’il y a des mères dans la
grande île des blancs qui n’aiment pas leur enfant ? dit-elle.
Mon enfant, c’est moi ; n’est-il pas ma chair, mon sang et mes
os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un enfant pour une
mère ?

– Rien, c’est vrai, soupira
Mme Guillois. Si ma fille était séparée de son
enfant, que ferait-elle ?

– Ce que je ferais ! s’écria
l’Indienne dans l’œil noir de laquelle passa une flamme ;
j’irais le rejoindre, n’importe où il serait, n’importe
comment.

– Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi
aussi j’aime mon enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux
le rejoindre, parce que mon cœur se déchire à la pensée de rester
plus longtemps loin de lui.

– Je le savais, cela est dans la nature,
on ne peut s’y opposer ; la fleur se flétrit séparée de sa
tige, une mère souffre loin du fils qu’elle a nourri de son lait.
Que veut faire ma mère ?

– Hélas ! je veux partir le plus tôt
possible, pour aller embrasser mon fils.

– Cela est juste, j’aiderai ma mère.

– Comment ferons-nous ?

– Cela me regarde : l’Araignée va
réunir le conseil afin d’expliquer sa mission et d’exposer sa
démarche aux chefs ; beaucoup de nos jeunes hommes sont
dispersés dans la forêt à tendre des trappes et chasser l’élan pour
nourrir leurs familles ; il faudra deux jours à l’Unicorne
pour réunir les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il ne
partira qu’au troisième soleil. Que ma mère se tranquillise, je
parlerai à l’Araignée ; dans trois jours nous partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit
tendrement à son étreinte, se leva et s’éloigna après lui avoir
fait un dernier signe d’encouragement.

Mme Guillois rentra dans le
calli, le cœur soulagé d’un grand poids ; il y avait longtemps
qu’elle ne s’était sentie si heureuse. Elle avait oublié ses
souffrances et les douleurs aiguës de la maladie qui la minait,
pour ne plus songer qu’au moment prochain où elle embrasserait son
fils.

Tout arriva ainsi que l’avait prévu le
Rayon-de-Soleil.

Une heure plus tard, le hachesto convoqua à
grands cris les chefs dans la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se
prolongea presque jusque vers la fin de la journée.

La demande de l’Araignée fut accordée, et
vingt guerriers d’élite choisis pour aller sous ses ordres se
joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l’avait encore prévu la jeune
Indienne, les guerriers étaient absents pour la plupart ;
force était d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le
Rayon-de-Soleil eut de fréquents entretiens avec l’Araignée, mais
elle n’échangea pas une parole avec Mme Guillois,
se contentant seulement, lorsque le regard de la mère du chasseur
devenait trop interrogateur, de poser en souriant son doigt effilé
sur sa bouche mignonne.

La pauvre mère, soutenue par une force
factice, en proie à une fièvre brûlante, comptait tristement les
heures en formant les vœux les plus ardents pour que son projet
réussît.

Enfin, le soir du second jour, le
Rayon-de-Soleil qui, jusque-là, avait semblé éviter la vieille
dame, s’approcha résolument d’elle.

– Eh bien ? demanda la mère.

– Nous partons.

– Quand ?

– Demain à l’endit’ha (au point
du jour).

– L’Araignée a donné sa parole à ma
fille ?

– Il me l’a donnée, que ma mère se tienne
donc prête à partir.

– Je le suis.

L’Indienne sourit.

– À demain ! dit-elle.

– À demain !

Au point du jour, ainsi que cela avait été
convenu la veille, Mme Guillois et le
Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous la conduite de
l’Araignée et de ses vingt guerriers, afin de rejoindre
l’Unicorne.










Chapitre 30
Où Nathan joue le rôle de sorcier.


Bien que l’Araignée fût un guerrier comanche
dans toute la force du terme, c’est-à-dire téméraire, astucieux,
brutal et cruel, les lois de la galanterie ne lui étaient cependant
pas complètement inconnues ; d’abord il avait accepté avec
empressement la proposition que lui avait adressée le
Rayon-de-Soleil de la conduire avec Mme Guillois
auprès de l’Unicorne.

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses
compatriotes de grandes obligations à Valentin, avait saisi avec
joie cette occasion de lui être agréable.

Si l’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt
guerriers, la route aurait, selon l’expression comanche, été
dévorée entre deux couchers de soleil ; mais menant avec lui
deux femmes, dont l’une non-seulement était âgée, mais encore
Européenne, c’est-à-dire nullement habituée à la vie du désert, il
avait compris, sans que personne lui en fît l’observation – car
Mme Guillois serait morte avant de se plaindre, et
elle seule aurait pu parler ; – il avait compris, dis-je,
qu’il lui fallait modifier complètement sa manière de voyager. Ce
fut ce qu’il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux,
Mme Guillois commodément assise sur un coussin fait
avec sept ou huit peaux de panthère, furent, de crainte d’accident,
placées au centre de la troupe qui, à cause de sa force numérique,
n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant
toute la journée. Au coucher du soleil, l’Araignée donna l’ordre de
camper.

Il descendit de cheval un des premiers, et à
l’aide de son couteau il abattit, en un tour de main, un monceau de
branches dont il confectionna, comme par enchantement, une hutte
pour abriter les deux femmes contre la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé,
et, aussitôt après le repas, tout le monde, excepté les
sentinelles, se livra au repos.

Seule, Mme Guillois ne dormait
pas, la fièvre et l’impatience la tenaient éveillée ; elle
passa ainsi la nuit tout entière accroupie dans un coin de la hutte
et réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en
route ; seulement, comme on approchait des montagnes, le vent
devenait froid, un épais brouillard planait sur la prairie. Chacun
s’enveloppa avec soin dans ses fourrures jusqu’à ce que, vers dix
heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis une certaine
force, rendirent cette précaution inutile.

Dans certaines contrées de l’Amérique, le
climat offre cette particularité peu agréable, que le matin il gèle
à pierre fendre, à midi la chaleur est étouffante, et le soir le
thermomètre redescend au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’être
rapporté. Vers le soir, une heure environ avant la halte de nuit,
l’Araignée, qui galopait en éclaireur à quelques centaines de
mètres en avant de sa troupe, découvrit des traces de pas. Ces
empreintes étaient nettes, franches, égales, profondes, et
paraissaient appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à la
marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans
communiquer à personne la découverte qu’il avait faite ni le
résultat de ses observations.

Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se
trouvait en ce moment, lui frappa sur l’épaule pour attirer son
attention.

– Regardez donc, guerrier, lui dit-elle
en étendant le bras en avant un peu sur la gauche ; ne
croirait-on pas voir un homme marcher là-bas ?

L’Indien s’arrêta, plaça sa main droite
au-dessus des yeux en abat-jour, afin de concentrer les rayons
visuels, et examina longtemps et avec une profonde attention le
point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la tête
à plusieurs reprises.

– Eh bien, qu’en pense mon frère ?
demanda le Rayon-de-Soleil.

– C’est un homme, répondit-il, d’ici il
paraît être Indien, et cependant, ou j’aurai mal vu, ou bien je me
trompe.

– Comment cela ?

– Écoutez, vous êtes la femme du premier
chef de la tribu, je puis donc vous dire cela : il y a
là-dessous quelque chose d’étrange ; j’ai, il y a quelques
instants, découvert des empreintes. Par la direction qu’elles
suivent il est évident qu’elles sont à cet homme, d’autant plus
qu’elles sont fraîches comme si elles venaient d’être faites à
l’instant.

– Eh bien ?

– Eh bien, ces empreintes ne sont pas les
traces d’un Peau Rouge, mais, au contraire, celles d’un homme
blanc.

– Voilà qui, en effet, est étrange,
murmura la jeune femme devenue sérieuse ; mais êtes-vous bien
sûr de ce que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

– L’Araignée est un guerrier,
dit-il ; un enfant de huit ans aurait vu comme moi : les
pieds sont tournés en dehors ; les Indiens, au contraire,
marchent en dedans ; le pouce est collé au quatrième doigt,
tandis que nous avons nous autres le pouce très-écarté ; après
de tels indices, est-il possible de se tromper, je le demande à ma
sœur ?

– C’est vrai, fit-elle, je m’y perds.

– Et, tenez, reprit-il, maintenant que
nous voici un peu plus près de cet homme, remarquez son
allure ; il est évident qu’il essaye de se cacher, il croit ne
pas avoir été encore aperçu par nous, et il agit en conséquence. Le
voilà qui se baisse derrière ce lentisque, maintenant il reparaît.
Voyez, il s’arrête, il réfléchit, il craint que nous ne l’ayons vu
et que sa marche ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’asseoit
pour nous attendre.

– Soyons sur nos gardes, dit le
Rayon-de-Soleil.

– Je veille, répondit l’Araignée avec un
sinistre sourire.

Cependant tout ce qu’avait annoncé l’Araignée
s’était accompli de point en point. L’inconnu, après avoir semblé à
plusieurs reprises chercher à se dissimuler derrière les halliers
et à disparaître dans les montagnes, avait calculé que s’il fuyait,
ceux qui le voyaient l’auraient bientôt découvert, grâce à leurs
chevaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il était revenu sur
ses pas, et, assis sur le sol, le dos appuyé à un
tamarindo, il fumait tranquillement tout en attendant
l’arrivée des cavaliers qui s’approchaient rapides de son côté.

Plus les Comanches approchaient près de cet
homme, plus il leur semblait reconnaître un Indien.

Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de
lui ; alors tous les doutes cessèrent. Cet homme était ou
paraissait être du moins un de ces innombrables sorciers vagabonds
qui courent de tribu en tribu dans le Far West pour guérir les
malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que
Nathan le squatter, que le lecteur a reconnu sans doute depuis
longtemps déjà.

Après avoir, selon son habitude, si noblement
reconnu, en l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre
sorcier que sa science n’avait pu mettre en garde contre cette
abominable trahison, Nathan s’était éloigné au plus vite, résolu à
traverser les lignes ennemies, presque certain de réussir, grâce au
déguisement dont il s’était affublé, déguisement que, nous le
répétons, il portait avec une perfection rare.

Lorsqu’il avait aperçu les cavaliers, mettant
à profit ce vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque chose à
redouter il faut toujours, autant que possible, prendre ses jambes
à son cou, il avait cherché à fuir ; malheureusement pour lui
il était à pied, assez fatigué déjà d’une longue course et dans un
pays tellement ouvert et dénué de bois touffus, qu’il reconnut
bientôt que s’il s’obstinait à chercher à s’échapper, il se
perdrait inévitablement en donnant des soupçons à des gens qui, ne
le connaissant pas, se contenteraient probablement de l’étiquette
du sac sans chercher à voir plus loin. Il comptait ensuite sur le
caractère superstitieux des Indiens et sur la dose remarquable
d’audace et d’effronterie dont il était doué pour les tromper.

Ces réflexions furent faites par Nathan avec
cette rapidité et cette sûreté de coup d’œil qui distinguent les
hommes d’action ; son parti fut pris à la minute, et,
s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit impassible l’arrivée des
étrangers.

Du reste, disons-le, Nathan était un homme
d’une témérité aventureuse et d’un caractère indomptable ; la
position critique dans laquelle le jetait subitement le hasard,
loin de l’effrayer, lui plaisait au contraire et lui causait une
certaine émotion qui n’était pas dénuée de charmes pour un homme de
sa trempe.

Suivant toujours ce système qui consiste à
prendre ses avantages chaque fois qu’on en trouve l’occasion, il
s’établit carrément dans sa personnalité d’emprunt, et lorsque les
Indiens s’arrêtèrent devant lui il leur adressa le premier la
parole :

– Mes fils sont les bienvenus à mon
campement, dit-il avec cet accent guttural si prononcé qui
appartenait à la race rouge seule et que les blancs ont tant de
peine à imiter ; le Wacondah les a conduits ici, je
m’efforcerai de remplir ses intentions en les recevant le mieux
qu’il me sera possible.

– Merci, répondit l’Araignée en lui
jetant un regard investigateur, nous acceptons l’offre de notre
frère aussi franchement qu’il nous l’a faite ; mes jeunes
hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement
exécutés. Comme la veille, l’Araignée construisit une hutte pour
les femmes, hutte dans laquelle celles-ci se retirèrent
immédiatement. Le sorcier avait jeté sur elles un regard qui avait
fait passer un frisson sur tout leur corps.

Après le repas, l’Araignée alluma sa pipe
indienne et s’assit auprès du sorcier ; il voulait causer avec
lui et tâcher d’éclaircir, non pas des soupçons, mais des doutes
qu’il avait à son égard.

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme
un sentiment de répulsion invincible dont il ne pouvait se rendre
compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la
gravité que les Peaux Rouges mettent à cette opération,
s’enveloppant d’un épais nuage de fumée, qu’il chassait par le nez
et la bouche, suivait d’un regard en dessous tous les mouvements de
l’Indien, sans paraître s’occuper de lui.

– Mon père voyage ? demanda
l’Araignée.

– Oui, répondit laconiquement le
soi-disant sorcier.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit lunes.

– Ooah ! fit l’Indien avec
étonnement ; d’où vient donc mon père ?

Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe,
prit un air mystérieux et répondit avec un accent grave et
réservé.

– Le Wacondah est tout-puissant, ceux
auxquels parle le maître de la vie gardent ses paroles dans leur
cœur.

– C’est juste, répondit en s’inclinant
l’Araignée, qui ne comprenait pas.

– Mon fils est un guerrier de la
redoutable reine des prairies, c’est un fils des Comanches ?
reprit le prétendu sorcier.

– Je suis, en effet, un guerrier
comanche.

– Est-ce que mon fils est sur le sentier
de la chasse ?

– Non, je suis en ce moment le sentier de
la guerre.

– Ooah ! Mon fils
espère-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il prononce de telles
paroles devant moi ?

– Mes paroles sont vraies, mon sang coule
clair comme l’eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes
lèvres, mon cœur ne souffle à ma poitrine que la vérité, répondit
l’Araignée avec une certaine hauteur, intérieurement blessé du
soupçon du sorcier.

– Bon, je veux bien le croire, reprit
celui-ci ; mais depuis quand les Comanches emmènent-ils leurs
femmes sur le sentier de la guerre ?

– Les Comanches sont maîtres de leurs
actions nul n’a le droit de les contrôler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route
et que si l’entretien continuait sur ce terrain, il s’aliénerait
cet homme qu’il avait tant d’intérêt à ménager. Il changea de
tactique.

– Moins que tout autre, dit-il avec
douceur, je me reconnais le droit de contrôler les actes des
guerriers ; ne suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.

– En effet, dit-il d’un ton de bonne
humeur, les grands médecins comme mon père sont comme les femmes,
ils vivent très-longtemps ; le Wacondah les protège.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever
ce qu’il y avait d’amer dans le sarcasme que lui lançait son
interlocuteur.

– Mon fils retourne à son village ?
lui demanda-t-il.

– Non, répondit l’autre ; je vais,
au contraire, rejoindre le grand chef de ma tribu qui, avec ses
plus célèbres guerriers, est en expédition.

– À quelle tribu appartient donc mon
fils ?

– À celle de l’Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que
son visage demeurât impassible.

– Ooah ! fit-il, l’Unicorne
est un grand chef ; sa renommée s’étend sur toute la terre.
Quel guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ?

– Mon père le connaît ?

– Je n’ai pas cet honneur, bien que
souvent je l’aie désiré ; jamais jusqu’à ce jour je n’ai pu me
rencontrer avec ce chef célèbre.

– Qu’à cela ne tienne ; si mon père
le désire, je le lui ferai connaître.

– Ce serait un bonheur pour moi, mais la
mission que m’a confiée le Wacondah réclame ma présence loin d’ici
encore. Le temps me presse ; je ne puis, malgré mon désir,
m’écarter de ma route.

– Bon ! l’Unicorne est à trois
heures de marche à peine de l’endroit où nous sommes ; demain
de bonne heure nous atteindrons son camp.

– Comment se fait-il que se trouvant
aussi près de son chef, mon fils, qui me semble un guerrier
prudent, se soit arrêté ici ?

Tout soupçon s’était effacé dans l’esprit de
l’Indien, aussi répondit-il franchement cette fois sans chercher à
déguiser la vérité et en mettant de côté toute réticence.

– Mon père a raison ; j’aurais sans
doute continué à marcher jusqu’au camp du chef que j’aurais atteint
certainement ce soir avant le chant de la hulotte, mais les deux
femmes qui sont avec moi m’ont retardé et forcé d’agir comme je
l’ai fait.

– Mon fils est jeune, répondit Nathan
avec un sourire insinuant.

– Mon père se trompe, ces femmes sont
sacrées pour moi, je les aime et je les respecte : l’une est
la femme de l’Unicorne lui-même qui se rend auprès de son
mari ; la seconde est une face pâle, ses cheveux sont blancs
comme les nuages qui passent au-dessus de nos têtes chassés par la
brise du soir, son corps est courbé sous le poids des hivers ;
elle est mère d’un grand chasseur des Visages Pâles, fils adoptif
de notre tribu, dont le nom est sans doute arrivé jusqu’à mon
père.

– Comment se nomme ce chasseur ?

– Koutonepi.

À ce nom, auquel cependant il devait
s’attendre, Nathan fit malgré lui un tel bond en arrière que
l’Araignée s’en aperçut.

– Koutonepi serait-il l’ennemi de mon
père ? demanda-t-il avec étonnement.

– Bien au contraire, se hâta de répondre
Nathan ; les hommes protégés par le Wacondah n’ont pas
d’ennemis, mon fils le sait ; la joie que j’ai éprouvée en
entendant prononcer ce nom a causé l’émotion que mon fils a
remarquée.

– Il faut que mon père ait de puissantes
raisons pour avoir manifesté tant de surprise.

– J’en ai, en effet, de bien fortes,
répondit le prétendu sorcier avec une feinte exaltation :
Koutonepi a sauvé la vie à ma mère.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique
aplomb et un air de profonde conviction si bien joué, que l’Indien
fut convaincu et s’inclina respectueusement devant le prétendu
sorcier.

– Alors, dit-il, je suis certain que mon
père ne regardera pas à se déranger quelque peu de sa route pour
voir celui auquel il est attaché par des liens de reconnaissance
aussi forts ; car il est probable que nous rencontrerons
Koutonepi au camp de l’Unicorne.

Nathan fit la grimace ; ainsi qu’il
arrive ordinairement aux fourbes, qui pour dissiper à tout prix les
soupçons veulent trop prouver, il s’était enferré ; maintenant
il comprit que sous peine de se rendre de nouveau suspect il lui
fallait subir les conséquences de son mensonge et aller en avant
quand même.

L’Américain n’hésita pas, il se fia à son
étoile pour le sortir du mauvais pas dans lequel il s’était mis. Le
hasard est surtout le dieu des bandits ; c’est sur lui qu’ils
comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il les trompe
rarement.

– J’accompagnerai mon fils au camp de
l’Unicorne, dit-il.

La conversation continua encore quelque temps
entre les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée
prit congé du sorcier et, suivant sa coutume depuis le commencement
du voyage, il alla se coucher en travers de l’entrée de la hutte
dans laquelle reposaient les deux femmes, et il ne tarda pas à
s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour
de lui un regard investigateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues
de bronze, veillaient appuyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L’Américain poussa un soupir de regret,
s’enveloppa dans sa robe de bison et s’allongea sur la terre en
murmurant à voix basse :

– Bah ! demain il fera jour. Puisque
j’ai réussi à tromper celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi
heureux avec les autres ?

Et il s’endormit.










Chapitre 31
La Gazelle blanche.


La nuit fut tranquille. Dès que le soleil
parut à l’horizon, tout fut en mouvement dans le camp pour les
apprêts du départ.

Les chevaux furent sellés, les rangs se
formèrent, les deux femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer
au milieu du détachement, et l’on n’attendait plus que l’ordre de
se mettre en marche.

Nathan se conformant alors à son rôle de
sorcier, prit une calebasse, la remplit d’eau, et y trempant une
branche d’absinthe, il aspergea les quatre airs de l’horizon en
murmurant des paroles mystérieuses, afin de chasser l’esprit du
mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le soleil, en
criant à haute voix, à trois reprises différentes :

– Soleil, reçois cette offrande ;
vois-nous d’un œil favorable, nous sommes tes enfants.

Dès que cette cérémonie fut terminée, les
Indiens se mirent joyeusement en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait
plaisir, d’autant plus qu’au moment du départ quatre aigles à tête
chauve, déployant leurs larges ailes, s’étaient lentement élevés à
leur droite, montant en ligne directe vers le ciel, où bientôt ils
ne tardèrent pas à disparaître à une prodigieuse hauteur.

Les présages étaient donc on ne peut plus
favorables, et le sorcier avait subitement acquis une énorme
importance aux yeux des superstitieux Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre
cet homme des préventions qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil
et la mère du chasseur.

Malgré elles, à chaque instant elles
dirigeaient les yeux vers le sorcier qui, averti par une espèce
d’intuition de l’inquisition dont il était l’objet, se tenait à une
distance respectueuse, marchant en tête de la troupe, aux côtés de
l’Araignée, avec lequel il conversait à voix basse, afin de le
retenir près de lui et de l’empêcher ainsi d’aller retrouver les
deux femmes, qui auraient pu lui communiquer leurs soupçons.

La troupe s’avançait au trot au milieu d’un
paysage d’un aspect grandiose et saisissant ; çà et là,
dispersés sans ordre dans la plaine, ils apercevaient des blocs de
rochers de forme sphérique dont la hauteur variait parfois de deux
à quatre et même cinq cents pieds.

À l’est s’élevaient les dernières cimes de la
sierra de los Comanches, au milieu de laquelle les voyageurs se
trouvaient engagés. Les pics dénudés élevaient jusqu’aux cieux
leurs sommets blancs et neigeux qui s’étendaient bien loin vers le
nord jusqu’à ce qu’ils ne présentassent plus à l’horizon qu’une
légère vapeur qu’un œil inexpérimenté eût prise pour des nuages,
mais que les Comanches reconnaissaient fort bien pour être la
continuation des montagnes Rocheuses.

À gauche de la troupe et presque à ses pieds
se déroulait une immense étendue de désert bornée bien loin à
l’horizon par une autre ligne de vapeur blanche presque
imperceptible qui marquait la place de la chaîne Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des
sentiers presque infranchissables, mais où leurs chevaux
s’avançaient si résolument qu’ils semblaient pour ainsi dire
s’accrocher au sol, tant leur pas était sûr.

Au fur et à mesure qu’on s’engageait dans les
montagnes, le froid devenait plus vif ; enfin, vers neuf
heures du matin, après avoir traversé une gorge étroite
profondément encaissée entre deux hautes montagnes dont les masses
leur interceptaient les rayons bienfaisants du soleil, ils
débouchèrent dans une riante vallée d’une lieue d’étendue environ,
au centre de laquelle s’élevaient les tentes et fumaient les feux
du camp de l’Unicorne.

Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée
du détachement de l’Araignée, une soixantaine de guerriers
montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en tirant des coups de
fusil et en poussant des cris de bienvenue, au-devant des arrivants
qui, de leur côté, faisaient parader leurs chevaux et répondaient
par des cris et les sifflements de leurs sifflets de guerre, dont
ils tiraient des notes aiguës et prolongées.

Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et
se dirigèrent vers la hutte de l’Unicorne.

Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort
qu’il attendait, se tenait debout, les bras croisés, devant sa
hutte, entre le totem et le grand calumet.

L’Unicorne avait d’un coup d’œil rapide
inspecté les guerriers et aperçu les deux femmes et le sorcier
étranger qu’ils amenaient avec eux ; cependant il ne sembla
pas les voir ; son visage ne laissa paraître aucune trace
d’émotion ; il attendit, impassible, que l’Araignée lui eût
rendu compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la
bride de son cheval aux mains d’un de ses compagnons, plaça les
bras en croix sur sa poitrine, s’inclina profondément en faisant
chaque fois un pas en avant, et, arrivé à une courte distance du
sachem, il salua une dernière fois en disant :

– L’Araignée a accompli sa mission, il a
pris des pieds de gazelle pour revenir plus vite.

– L’Araignée est un guerrier expérimenté
dans lequel j’ai entière confiance. Il me ramène le nombre de
jeunes gens que j’avais demandé à la nation ? répondit
l’Unicorne.

– Les anciens se sont réunis autour du
feu du conseil, ils ont prêté l’oreille aux paroles de
l’Araignée ; les vingt jeunes guerriers sont là bouillants de
courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre un chef
redouté comme mon père.

L’Unicorne sourit avec orgueil à ce
compliment ; mais reprenant presque aussitôt l’expression
rigide qui était un des caractères habituels de sa
physionomie :

– J’ai entendu le chant du centzontle
[8], dit-il, mon oreille a été frappée des
modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, ou bien
a-t-il établi son nid sous l’épais feuillage des chênes ou des
mélèzes de cette vallée ?

– Mon père s’est trompé ; ce n’est
pas le rossignol dont il a entendu le chant, c’est la voix de
l’amie de son cœur dont l’accent a pénétré jusqu’à lui et l’a fait
tressaillir, murmura doucement le Rayon-de-Soleil en s’approchant
avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange
d’amour et de sévérité.

– Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi
avez-vous quitté le village ? Votre place est-elle ici parmi
des guerriers ? La femme d’un chef doit-elle, sans y être
autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles
humides tremblèrent à l’extrémité de ses longs cils.

– L’Unicorne est sévère pour sa femme,
répondit elle avec tristesse ; l’hiver s’avance à grands pas,
les hauts arbres sont dépouillés de leurs feuilles, la neige tombe
à flots pressés sur les montagnes, le Rayon-de-Soleil est inquiet
dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes déjà, le chef
a laissé sa femme seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui
qu’elle aime.

– Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un
chef, son cœur est fort ; souvent elle a été séparée de
l’Unicorne, et toujours elle a attendu son retour sans se
plaindre : pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle été
différente ?

La jeune femme prit la main de
Mme Guillois.

– La mère de Koutonepi a voulu revoir son
fils, répondit-elle simplement.

Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix
se radoucit.

– La mère de mon frère est la bienvenue
dans le camp de l’Unicorne, dit-il en s’inclinant avec courtoisie
devant la vieille dame.

– Est-ce que mon fils n’est pas auprès de
vous, chef ? lui demanda-t-elle avec anxiété.

– Non, mais que ma mère se rassure ;
si elle le désire, avant le deuxième soleil elle le verra.

– Merci, chef.

– Un guerrier expédié par moi ira
prévenir Koutonepi de la présence de sa mère au milieu de nous.

– J’irai, moi, fit l’Araignée.

– Bon ! voilà qui est convenu. Que
ma mère entre dans ma hutte afin de prendre le repos qui lui est
nécessaire.

Les deux femmes s’éloignèrent.

Une seule personne se trouvait maintenant
devant l’Unicorne, cette personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient
attentivement.

– Oh ! fit le chef, quel heureux
hasard amène mon père dans mon camp ?

– Les envoyés de Wacondah vont où il leur
donne l’ordre d’aller sans discuter sa volonté, répondit sèchement
Nathan.

– C’est juste, reprit le chef ; que
désire mon père ?

– L’hospitalité pour la nuit.

– L’hospitalité s’accorde même à un
ennemi au désert ; mon père ignore-t-il donc les usages de la
prairie, qu’il me la demande ? fit le chef en lui lançant un
regard soupçonneux.

Nathan se mordit les lèvres.

– Mon père a mal compris le sens de mes
paroles, dit-il.

– Peu importe, interrompit l’Unicorne
avec autorité, le grand médecin passera la nuit au camp ; un
hôte est sacré pour les Comanches, les traîtres seuls, lorsqu’ils
sont démasqués, sont punis comme ils le méritent. Mon père peut se
retirer.

Nathan frissonna intérieurement à ces paroles,
qui semblaient indiquer que le chef avait des soupçons et que son
incognito n’était pas aussi sévèrement gardé qu’il le croyait.
Cependant il renferma ses craintes dans son cœur et continua à
faire bonne contenance.

– Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna
le dos.

– Hum ! murmura l’Américain à part
lui, je crois que j’ai eu tort de me hasarder au milieu de ces
démons ; les yeux de basilic de ce chef maudit semblaient lire
sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan
s’éloigna à pas lents, la tête haute, enchanté en apparence des
résultats de son entrevue avec l’Unicorne.

Au même moment, un cavalier lancé à toute
bride entra dans la vallée ; ce cavalier passa à deux pas de
l’Américain en échangeant avec lui un coup d’œil.

Les deux regards se croisèrent.

Nathan tressaillit.

– Si elle m’a reconnu, je suis perdu,
dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les
Comanches la saluaient au passage ; elle se dirigeait vers la
hutte de l’Unicorne.

– Je suis dans la gueule du loup, reprit
Nathan, ma présomption causera ma perte. Il est une chose que
l’homme ne peut déguiser, c’est le regard : la Gazelle me
connaît trop bien pour s’y tromper ; tâchons de nous évader
s’il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se
désespérer inutilement ; il ne perdit pas un seul instant en
vaines lamentations ; au contraire, avec cette lucidité
d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, il calcula en
quelques secondes les chances de succès qui lui restaient et se
prépara à soutenir une lutte désespérée. Il savait trop de quel
horrible supplice il était menacé pour ne pas défendre sa vie
jusqu’à la dernière extrémité.

Sans s’arrêter, sans changer de pas ni
d’allure, il continua à marcher dans la direction qu’il suivait,
rendant au passage les saluts que lui adressaient les
guerriers.

Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à
l’extrémité du camp. Il n’osait tourner la tête pour savoir ce qui
se passait derrière lui ; mais son oreille exercée épiait tous
les bruits suspects ; rien en apparence ne venait corroborer
ses appréhensions, le camp était toujours plongé dans le même
repos.

– Je me suis trompé, murmura-t-il, elle
ne m’a pas reconnu ; mon déguisement est bon, je me suis trop
hâté d’avoir peur ; il vaudrait peut-être mieux rester. Ma foi
non, ajouta-t-il au bout d’un instant ; décidément, je ne suis
pas en sûreté ici.

Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce
moment une lourde main tomba sur son épaule.

Il s’arrêta net en détournant la tête.

L’Araignée était à ses côtés.

– Où va donc mon père ? demanda le
guerrier d’un ton narquois, moitié figue et moitié raisin, bien
fait pour redoubler les craintes de l’Américain, il se trompe sans
doute ?

– Comment cela ? répondit Nathan,
qui cherchait à reprendre son sang-froid.

– Du côté où va mon père on quitte le
camp.

– Eh bien ?

– Mon père n’a-t-il pas demandé
l’hospitalité au sachem ?

– Oui, certes.

– Alors, pourquoi part-il ?

– Qui vous dit que je m’en allais,
guerrier ?

– Mais il me semble que la direction que
vous suivez vous mène à la forêt.

– Je le sais bien, puisque je vais
effectivement dans la forêt pour cueillir des plantes magiques afin
de composer une grande médecine dont je veux faire offrande au chef
pour le rendre invulnérable.

– Ooah ! fit l’Indien en
écarquillant les yeux ; lorsque vous lui direz cela, je ne
doute pas qu’il ne vous laisse aller où bon vous semblera.

– Hein ? suis-je donc
prisonnier ?

– Nullement, mais l’ordre est donné que
personne ne quitte le camp sans autorisation, et comme vous n’avez
pas songé à faire lever cette consigne en votre faveur, je suis
contraint, à mon grand regret, de l’exécuter.

– Fort bien ! je reste, mais je me
souviendrai de la façon dont les Comanches exercent
l’hospitalité.

– Mon père a tort de parler ainsi,
l’honneur de la nation exige que cette affaire se termine sans
retard. Mon père va me suivre auprès du chef ; je suis certain
qu’après une courte explication tout malentendu cessera entre
nous.

Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en
lui parlant, avait des façons patelines qui ne le rassuraient que
médiocrement. La proposition qui lui était faite n’était nullement
de son goût ; mais, comme il n’était pas le plus fort, que
tout échappatoire lui manquait, il se résigna, quoique bien à
contre-cœur, à suivre l’Araignée et à retourner à la hutte de
l’Unicorne.

– Marchons, dit-il à l’Indien.

Nathan suivit silencieusement l’Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte,
entouré des principaux chefs ; près de lui se tenait la
Gazelle blanche appuyée sur le canon de son rifle dont la crosse
reposait à terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les
Indiens ne montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur
physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur
l’assemblée.

– Je suis frit ! murmura-t-il tout
bas, ils sont trop calmes.

Cependant il se plaça devant eux, croisa les
bras sur sa poitrine et attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la tête, et,
fixant sur lui un regard implacable :

– Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit
courir un frisson de terreur dans ses veines, les chefs demandent
que vous accomplissiez un de ces miracles dont les sorciers de
leurs tribus ont le secret et dont ils sont si prodigues.

Tous les yeux se tournèrent vers l’Américain
avec curiosité ; chacun attendait sa réponse afin de juger
s’il était un homme de cœur ou un lâche. Celui-ci le comprit, il
haussa les épaules avec dédain et répondit en souriant d’un air de
mépris :

– Les Comanches sont des chiens et des
vieilles femmes, les chasseurs de ma nation les chassent à coups de
fouet. Eux qui se prétendent si fins, un blanc les a trompés, et
sans vous, niña, le diable m’emporte s’ils m’auraient reconnu.

– Ainsi vous avouez que vous n’êtes pas
un sorcier indien ?

– Oui, pardieu ! Cette peau indienne
dont je me suis affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les
épaules ; je la rejette pour reprendre ma personnalité que je
n’aurais jamais dû quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers
l’Unicorne.

– Le chef voit, dit-elle.

– Je vois, répondit-il ; et
s’adressant à l’Américain : Mon frère est un guerrier dans sa
nation ? lui demanda-t-il.

Celui-ci ricana.

– Je suis, répondit-il intrépidement,
fils du Cèdre-Rouge, l’implacable ennemi de votre race
maudite ; mon nom est Nathan. Faites de moi ce que vous
voudrez, chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte de mes
lèvres, une larme de mes yeux, un soupir de ma poitrine.

À ces hautaines paroles, un murmure de
satisfaction parcourut les rangs des chefs.

– Ah ! dit l’Unicorne à qui la
Gazelle blanche avait parlé à l’oreille. Que venait donc faire le
fils du Cèdre-Rouge dans le camp des Comanches ?

– Je serais fort embarrassé de vous le
dire, chef, répondit franchement le jeune homme. Je ne vous
cherchais pas, je ne voulais que traverser vos lignes et
m’échapper, voilà tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les
lèvres de la Gazelle blanche.

– Nathan nous prend-il pour des enfants
que l’on puisse tromper avec de pareilles sornettes ?
dit-elle.

– Croyez ce que vous voudrez, cela m’est
égal ; je vous ai répondu la vérité.

– Vous ne nous persuaderez pas que vous
vous soyez introduit à l’aide d’un déguisement parmi vos ennemis
sans vous en douter.

– By God ! vous y êtes
bien, vous, niña ; l’un n’est pas plus extraordinaire que
l’autre, je suppose. Du reste, je vous le répète, c’est le hasard
qui a tout fait.

– Hum ! c’est peu probable ;
votre père et vos frères se trouvent sans doute, toujours par suite
du même hasard, aux environs, n’est-ce pas ?

– Quant à eux, je veux bien que le diable
me torde le cou si je sais où ils sont en ce moment !

– J’attendais cette réponse de votre
part ; malheureusement des guerriers ont été disséminés dans
toutes les directions, et bientôt ils les trouveront.

– Je ne crois pas. Après cela, je m’en
moque : tant mieux pour eux s’ils échappent, tant pis s’ils
tombent entre vos mains !

– Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de
vous dire le sort qui vous attend ?

– Je le connais depuis longtemps :
les dignes Peaux Rouges vont se divertir probablement à m’écorcher
tout vif, à me brûler à petit feu, ou à me faire quelque autre
gentillesse de leur façon. Grand bien leur fasse !

– Et si on vous donnait la vie sauve,
vous ne consentiriez pas à révéler où se trouvent votre père et vos
frères, ainsi que votre digne ami Fray Ambrosio ?

– Ma foi non. Voyez-vous, je suis un
bandit sans foi ni loi, je vous l’accorde ; mais, niña, je ne
suis ni un traître ni un délateur. Réglez-vous là-dessus, et si
vous êtes curieuse de voir un homme bien mourir, je vous engage à
assister à mon supplice.

– Eh bien ? demanda l’Unicorne à la
jeune fille.

– Il ne veut pas parler, répondit-elle.
Bien qu’il assure que non et qu’il montre une grande résolution,
peut-être les tortures que vous lui ferez subir auront-elles raison
de son courage, et consentira-t-il à parler.

– Ainsi, reprit le chef, l’avis de ma
sœur est de…

– Mon avis, interrompit-elle vivement,
est d’être sans pitié pour lui comme il l’a été pour les
autres.

– Bon !

L’unicorne fit un geste en désignant
l’Américain.

– Emmenez le prisonnier, dit-il, et que
tout se prépare pour la torture.

– Merci ! répondit Nathan ; au
moins vous ne me faites pas languir, c’est une consolation.

– Attends, pour te réjouir, que la
première épreuve soit subie, lui dit ironiquement la Gazelle
blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en
sifflant entre ses dents emmené par deux guerriers.

Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un
mélèze et le laissèrent seul après s’être assurés que tout
mouvement lui était interdit et que, par conséquent, toute fuite
était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il
se laissa tomber sur le sol en murmurant insoucieusement :

– Le déguisement était bon
pourtant ; sans cette diablesse de femme, je suis certain
qu’il aurait réussi.










Chapitre 32
Où Nathan se dessine.


Le Cèdre-Rouge, du haut de l’arbre où il était
caché, avait aperçu son fils attaché au pied d’un arbre.

Cette vue l’avait subitement arrêté ; il
se trouvait planer au-dessus du camp des Comanches, position des
plus périlleuses, puisque le moindre faux mouvement, en révélant sa
présence, suffisait pour le perdre.

L’un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio
vinrent écarter les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, était
loin de se douter que si près de lui se trouvaient ceux qu’il avait
quittés la veille.

Cependant l’ombre envahit peu à peu la
clairière, et bientôt tous les objets furent confondus dans
l’obscurité, rendue plus épaisse encore par la lueur des feux
allumés de distance en distance et qui répandaient autour d’eux une
lumière incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet
homme était incapable d’éprouver deux sentiments d’amour à la
fois : toutes ses affections s’étaient concentrées sur Ellen.
La vie et la mort de Nathan, au point de vue de l’amour paternel,
lui importaient donc fort peu ; mais dans la situation où sa
mauvaise étoile le plaçait, il regrettait son fils comme on
regrette un bon compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un
individu, enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait
compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le
caractère résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette
circonstance, une idée étrange lui traversa la cervelle ; et,
comme toujours, lorsqu’une fois il avait pris une résolution, rien
ne devait plus l’arrêter et il devait braver tous les périls afin
de la mettre à exécution.

Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son
fils, non pas, nous le répétons, par amour paternel, mais afin
d’avoir un bon rifle de plus, au cas probable où il lui faudrait
combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de
délivrer Nathan. Le jeune homme était loin de se douter qu’au
moment où il n’attendait plus que la mort, à quelques pas de lui à
peine son père préparait tout pour sa fuite. Cette ignorance
pouvait compromettre le succès du hardi coup de main que voulait
tenter le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre,
appela auprès de lui ses deux compagnons et leur communiqua son
projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son
père, applaudit à sa résolution, il ne voyait dans cette hardie
entreprise qu’un bon tour à jouer à ses ennemis les Peaux Rouges,
et se réjouissait, non pas d’enlever son frère au milieu d’eux,
mais de la figure qu’ils feraient lorsque, l’heure du supplice
arrivée, ils viendraient pour le chercher afin de l’attacher au
poteau, et ne le trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à
un point de vue diamétralement opposé : leur position,
disait-il, était déjà assez critique sans aller encore, de gaieté
de cœur, la rendre plus périlleuse pour essayer de sauver un homme
qu’ils ne parviendraient pas à faire échapper, ce qui les perdrait
sans ressource en donnant l’éveil aux Peaux Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les
trois aventuriers, chacun tenant opiniâtrement à son opinion ;
ils ne parvinrent pas à se mettre d’accord ; ce que voyant le
Cèdre-Rouge, il coupa péremptoirement court à toute observation en
annonçant qu’il était résolu à sauver son fils, et qu’il le
sauverait quand bien même tous les Indiens du Far West voudraient
s’y opposer.

Devant une résolution aussi nettement
formulée, il n’y avait plus qu’à se taire et à courber la
tête ; c’est ce que fit le moine. Le squatter se prépara alors
à mettre son projet à exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ;
avec elle d’épaisses ténèbres avaient, comme un noir linceul,
enveloppé la prairie ; la lune, parvenue à sa période
décroissante, ne devait paraître qu’à deux heures du matin ;
il était huit heures du soir environ, c’était six heures de répit
que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il résolut de les mettre à
profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle où
se trouvaient les aventuriers, le temps se mesure avec une
parcimonie d’avare enfouissant ses trésors, car cinq minutes
gaspillées mal à propos peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de
gros nuages noirs et chargés d’électricité se heurtaient sourdement
dans l’espace et interceptaient la vue des étoiles ; la brise
du soir s’était élevée au coucher du soleil, et sifflait
lugubrement à travers les branches des arbres centenaires de la
forêt vierge.

À part les sentinelles disséminées tout à
l’entour du camp, tous les Indiens étaient étendus autour des feux
pâlissants, et roulés dans leurs robes de bison, ils se livraient
au repos.

Nathan, solidement garrotté, dormait ou
semblait dormir ; deux guerriers, couchés non loin de lui et
chargés de le surveiller, voyant leur prisonnier si résigné en
apparence à son sort, avaient fini par se laisser aller au
sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable à celui
du serpent-ruban partit de la cime de l’arbre au pied duquel était
étendu le jeune homme.

Celui-ci entr’ouvrit subitement les yeux et
promena autour de lui un regard investigateur, sans cependant
remuer d’aucune façon, de crainte de donner l’éveil à ses
gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le
premier se fit entendre, suivi presque immédiatement d’un
troisième.

Nathan releva la tête avec précaution et
regarda vers le haut de l’arbre, mais la nuit était si noire qu’il
ne put rien distinguer. En ce moment un objet quelconque, dont il
lui fut impossible de deviner la forme, toucha son front, et, agité
par un mouvement de va-et-vient, frappa son visage à plusieurs
reprises.

Cet objet descendait peu à peu et finit par
tomber sur les genoux du jeune homme. Celui-ci baissa la tête et
l’examina.

C’était un couteau !

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il
n’était donc pas abandonné de tous ! Des amis inconnus
s’intéressaient à son sort et cherchaient à lui donner les moyens
de se sauver.

L’espoir rentra dans son cœur, et, comme un
lutteur un instant étourdi d’un coup qu’il a reçu, il rassembla
toutes ses forces pour recommencer la lutte.

Si intrépide que soit un homme, bien que
vaincu par une impossibilité il ait bravement et sans
arrière-pensée fait le sacrifice de sa vie, cependant, lorsqu’au
moment de marcher au supplice une lueur d’espérance semble luire à
ses yeux étonnés, soudain il se redresse, l’image de la mort
s’efface de son esprit, et il combat en désespéré pour reconquérir
cette vie dont il avait si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se
redressa peu à peu sur son séant, les yeux ardemment fixés sur ses
gardiens toujours immobiles.

Que l’on nous pardonne ce détail peut-être
trivial, mais trop vrai pour être passé sous silence. À l’instant
où le premier sifflement s’était fait entendre, le jeune homme
ronflait, bien que parfaitement éveillé ; maintenant il
continua ce ronflement, mélodie monotone qui berçait le sommeil des
guerriers chargés de sa garde.

Il y avait quelque chose d’étrangement
saisissant dans l’aspect de cet homme qui, les yeux tout grands
ouverts, les sourcils froncés, les traits contractés par l’espoir
et la crainte, usait péniblement les cordes qui attachaient ses
coudes à l’arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il avait joui
du sommeil le plus tranquille.

Avec des peines inouïes et des efforts
incroyables, Nathan était parvenu à couper d’abord la corde qui
liait ses poignets l’un à l’autre ; maintenant il usait celle
qui attachait ses coudes.

Bientôt elle céda ; le reste n’était plus
rien, ses mains étaient libres. En quelques secondes il fut
complètement débarrassé de ses liens et s’empara du couteau qu’il
passa à sa ceinture.

La corde qui avait servi à lui descendre le
couteau remonta.

Nathan attendit dans une angoisse
inexprimable.

Il avait repris sa première position et
ronflait toujours.

Tout à coup un des deux guerriers commis à sa
garde se tourna vers lui, étira ses membres engourdis par le froid,
se leva et vint en bâillant se pencher sur son corps.

Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec
soin tous ses mouvements. Lorsqu’il vit à deux pouces du sien le
visage du Peau Rouge, par un geste prompt comme la pensée, il lui
jeta les mains autour du cou, et cela si brusquement, que le
Comanche, saisi à l’improviste, n’eut pas le temps de pousser un
cri.

L’Américain était doué d’une force
herculéenne ; en ce moment l’espoir de la délivrance doublait
ses forces. Il serrait comme dans un étau le cou du guerrier,
celui-ci se débattait en vain pour tâcher d’échapper à cette
étreinte mortelle, les mains de fer du bandit le serraient de plus
en plus par une pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les
traits de la face horriblement contractés, battit deux ou trois
fois l’air de ses bras par un mouvement machinal, se roidit dans
une convulsion suprême et resta immobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes
pour être bien certain que tout était fini, puis il étendit le
guerrier auprès de lui, dans une position qui simulait parfaitement
le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour
essuyer la sueur froide qui l’inondait, et leva les yeux vers la
cime de l’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune
homme : si ses amis, désespérant de le sauver, l’avaient
abandonné ? Une angoisse horrible lui serra la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son
père ; le sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps
convenu entre eux pour correspondre dans les circonstances
périlleuses.

Son père n’était pas homme à laisser inachevée
une œuvre quelconque commencée par lui, quelles qu’en dussent être
les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes
après les autres, et rien ne venait avertir le misérable qu’on
travaillât à sa délivrance ; tout était calme, tout était
sombre.

Près d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan
était en proie à une fièvre d’impatience et de terreur impossible à
décrire. Jusqu’à présent, nul dans le camp ne s’était, il est vrai,
aperçu des mouvements insolites auxquels il avait été obligé de se
livrer, mais un hasard malheureux pouvait d’un instant à l’autre
révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela qu’un
Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vînt passer auprès
de lui en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du
sang dans ses veines.

Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme
résolut de se tirer d’affaire tout seul.

D’abord il lui fallait se débarrasser de son
second gardien, ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant
étendu sur le sol et en continuant toujours à feindre un profond
sommeil, il rampa doucement du côté du second guerrier.

Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par
ligne, pouce par pouce, tant son mouvement était insensible et
calculé !

Enfin il arriva à deux pas à peine du
guerrier, dont le sommeil paisible l’avertit qu’il pouvait agir
sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa
sur lui-même et, bondissant comme un jaguar, il posa le genou sur
la poitrine de l’Indien, pendant que de la main gauche il lui
comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un
brusque mouvement pour se débarrasser de cette étreinte fatale et
ouvrit des yeux égarés qu’il promena avec épouvante autour de
lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le
couteau qu’il avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le cœur
de l’Indien tout en continuant à le maintenir.

Le guerrier retomba en arrière comme foudroyé,
et expira sans pousser un cri, sans exhaler un soupir.

– C’est égal, murmura le bandit en
essuyant son couteau, voilà une bonne arme. Maintenant, quoi qu’il
arrive, je suis certain de ne pas mourir sans vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement
inutile, avait demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui avait
été accordé. Par un singulier hasard, l’Indien qu’il avait
poignardé s’était adjugé sa gibecière et son rifle, le jeune homme
les lui reprit ; il poussa un soupir de satisfaction en se
retrouvant en possession de ces objets pour lui si précieux, et
revêtu de nouveau de son costume de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait à tout prix
s’éloigner, tâcher de tromper les sentinelles et quitter le camp.
Qu’avait-il à craindre ? d’être tué ? S’il restait, il
savait parfaitement le sort qui l’attendait ; pour lui
l’alternative n’était pas douteuse : il valait mille fois
mieux jouer bravement sa vie dans une partie suprême que d’attendre
l’heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de
lui, pencha le corps en avant, prêta l’oreille et arma
silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait à régner
dans le camp.

– Allons ! murmura le jeune homme,
il n’y a pas à hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban
résonna de nouveau. Nathan tressaillit.

– Oh ! oh ! fit-il, il paraît
que l’on ne m’a pas abandonné comme je le croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant
il rejoignit l’arbre auprès duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’à terre ; ce lasso
était terminé par un de ces doubles nœuds que les marins nomment
chaise, dont la moitié passe sous les cuisses, tandis que
l’autre maintient la poitrine.

– By God ! murmura Nathan
tout joyeux, il n’y a que le vieux pour avoir des idées pareilles.
Quel bon tour nous allons jouer à ces chiens de Peaux Rouges !
C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier ; je les défie
bien de retrouver mes traces !

Tout en faisant à part lui ce monologue,
l’Américain s’était assis sur la chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse,
monta rapidement, et Nathan disparut bientôt au milieu de l’épais
feuillage du mélèze.

Lorsqu’il eut atteint les premières branches,
qui se trouvaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune homme
se débarrassa du lasso, s’accrocha des pieds et des mains, et au
bout de quelques instants il eut rejoint ses compagnons.

– Ouf ! murmura-t-il en respirant
deux ou trois fois avec force tout en essuyant la sueur qui coulait
abondamment sur son visage, je puis dire maintenant que je l’ai
échappé belle. Merci à tous, car, le diable m’emporte ! sans
vous j’étais mort.

– Assez de compliments, répondit
brusquement le squatter : nous n’avons pas de temps à perdre
en simagrées. Hum ! vous avez hâte de vous éloigner, je
suppose.

– By God ! je le
crois ; ainsi je suis à vos ordres ; de quel côté
allons-nous ?

– Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant
le bras dans la direction du camp.

– Du diable ! fit vivement Nathan,
êtes-vous fou, ou n’avez-vous semblé me sauver la vie que pour me
livrer de plus belle à nos ennemis ?

– Que voulez-vous dire ?

– Une chose que vous verriez aussi bien
que moi s’il faisait jour : c’est que la forêt se termine
brusquement à quelques pas d’ici, au bord d’une immense
quebrada.

– Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge
en fronçant les sourcils ; que faire alors ?

– Retourner sur nos pas, une demi-lieue à
peu près, et puis prendre sur la gauche. J’ai assez vu le pays
depuis que je vous ai quitté pour me rappeler confusément la
configuration des montagnes, mais, ainsi que vous le disiez, le
plus pressé en ce moment est de nous éloigner d’ici.

– D’autant plus que la lune ne tardera
pas à se lever, observa Sutter, et que si malheureusement les Peaux
Rouges s’apercevaient de la fuite de Nathan, ils ne tarderaient pas
à nous dépister.

– Bien dit, fit Nathan ; en
route !

– En route ! répétèrent les
autres.

Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite
troupe, qui commença à rétrograder.

La marche était excessivement difficile par
cette nuit noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin
et ne poser le pied qu’après s’être assuré que le point d’appui
était solide, sans cela on risquait de tomber de branche en branche
et d’aller se briser sur le sol à une profondeur de soixante-dix ou
quatre-vingts pieds.

À peine avaient-ils fait ainsi trois cents
pas, qu’une clameur effroyable s’éleva derrière eux ; une
grande lueur éclaira la forêt, et à travers les feuilles les
fugitifs aperçurent les silhouettes noires des Indiens qui
couraient dans tous les sens, gesticulant et hurlant avec
fureur.

– Eh ! fit le Cèdre-Rouge, il paraît
que les Comanches se sont aperçus que vous les avez abandonnés.

– Cela me fait cet effet-là, répondit
Nathan en ricanant. Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler
de ma perte.

– D’autant plus que probablement vous ne
les avez pas quittés sans laisser des traces de votre passage.

– Comme vous dites, père, fit l’autre en
soulevant sa blouse de chasse et montrant deux chevelures
sanglantes pendues à sa ceinture ; je me suis livré à mon
petit commerce, il ne faut pas négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au
lasso, avait, avec un horrible sang-froid, scalpé ses deux
victimes.

– Ah ! bien ; alors, dit Fray
Ambrosio, ils doivent être furieux ; vous savez que les
Comanches ne pardonnent pas. Comment avez-vous pu commettre une
action aussi indigne ?

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
señor padre, dit brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma
guise, si vous ne voulez pas que d’un coup de crosse je vous envoie
prendre ma place.

Le moine se mordit les lèvres.

– Bête brute ! murmura-t-il.

– Allons, la paix, au nom du
diable ! dit le Cèdre-Rouge ; songeons à ne pas nous
laisser prendre.

– Oui, appuya Sutter ; lorsque nous
serons en sûreté, vous vous expliquerez avec vos couteaux en vrais
caballeros. Mais, en ce moment, nous avons autre chose à faire que
nous disputer comme des vieilles femmes.

Les deux hommes échangèrent un regard chargé
de haine, mais gardèrent le silence.

La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua
à s’éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui se
rapprochaient de plus en plus.

– Est-ce qu’ils auraient découvert nos
traces ? murmura le Cèdre-Rouge en hochant tristement la
tête.










Chapitre 33
Assaut de ruse.


Nous retournerons maintenant auprès de
Valentin et de ses amis, que nous avons laissés se remettant à la
poursuite du Cèdre-Rouge.

Le Français avait fini par prendre à cette
chasse, si longtemps prolongée, un véritable intérêt
d’amour-propre ; c’était la première fois, depuis qu’il vivait
au désert, qu’il se trouvait face à face avec un aussi rude jouteur
que le Cèdre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une
connaissance approfondie de la vie du Far West, tous les bruits de
la prairie lui étaient connus, tous les sentiers familiers ;
comme lui il avait fait une étude particulière des ruses et des
fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon
son maître, du moins son égal. Son amour-propre vivement excité le
poussait à brusquer le dénoûment de cette intrigue ; aussi
était-il résolu à mener les choses si vigoureusement que, malgré sa
finesse, le Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses mains.

Après avoir, ainsi que nous l’avons vu, quitté
les hautes régions de la Sierra, les chasseurs s’étendirent en
éventail, afin de chercher un indice quelconque qui pût leur faire
retrouver la trace depuis si longtemps perdue, car, d’après cet
axiome bien connu des coureurs des bois, tout rastreador [9] qui tient un bout d’une piste doit
infailliblement, à un temps donné, arriver à l’autre bout.

Malheureusement aucune trace, aucune
empreinte, ne se laissait voir ; le Cèdre-Rouge avait disparu
sans qu’il fût possible de découvrir le moindre signe de son
passage.

Cependant Valentin ne se décourageait
point ; il étudiait le terrain, inspectait chaque brin
d’herbe, interrogeait tous les buissons avec une patience que rien
ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que lui à ces
déconvenues si fréquentes dans la vie du chasseur, lui jetaient en
vain des regards désespérés ; lui, marchait toujours le corps
courbé vers le sol, ne voyant, n’écoutant ni les gestes ni les
paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, après avoir
fait près de quatre lieues de cette façon, rude tâche que
celle-là ! les chasseurs se trouvèrent sur un rocher
entièrement nu. En cet endroit, c’eût été folie que de chercher des
empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et son fils se
laissèrent tomber sur le sol, bien plus par découragement que par
fatigue.

Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses
afin d’allumer le feu du déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle,
les sourcils froncés et le front sillonné de rides profondes,
regardait alternativement autour de lui.

Dans l’endroit où les chasseurs avaient établi
leur campement provisoire était une roche nue sur laquelle ne
croissait aucune végétation ; un immense mélèze ombrageait
presque entièrement cette place qu’il couvrait de ses branches
touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard
intelligent du ciel à la terre, comme s’il eût eu le pressentiment
qu’en ce lieu il devait retrouver la trace de cette piste si
longtemps cherchée.

Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À
ce cri, signal convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa de
ramasser ses feuilles, leva la tête et le regarda.

Valentin marcha vers lui d’un pas rapide. Les
deux Mexicains se levèrent avec empressement et le
rejoignirent.

– Avez-vous découvert quelque
chose ? lui demanda don Miguel avec curiosité.

– Non, répondit Valentin, mais je ne
tarderai probablement pas.

– Ici ?

– Oui, ici même, je sens les brisées du
sanglier, dit-il avec un fin sourire ; croyez-moi, bientôt
nous les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa
une poignée de feuilles et commença à les examiner une par une avec
attention.

– Que pourront vous apprendre ces
feuilles ? murmura don Miguel en haussant les épaules.

– Tout ! répondit fermement Valentin
en continuant son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le
terrain et interrogeait le rocher.

– Ooah ! fit-il.

Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne
longue de dix centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu,
qui se détachait en noir sur le rocher.

– Ils ont passé par ici, reprit Valentin,
cela est pour moi aussi incontestable que deux et deux font
quatre ; tout me le prouve : les pas que nous avons
découverts, se dirigeant en sens inverse de l’endroit où nous
sommes en sont une preuve irréfragable.

– Comment cela ? fit don Miguel avec
étonnement.

– Rien de plus simple : ces traces
qui vous ont trompés ne pouvaient donner le change à un vieux
coureur des bois comme moi ; elles pesaient trop du talon,
n’étaient pas régulières et hésitaient tantôt à droite, tantôt à
gauche : preuve qu’elles étaient fausses.

– Comment fausses ?

– Parfaitement. Voici ce qu’a fait le
Cèdre-Rouge pour dissimuler la direction qu’il suivait, il a marché
pendant près de deux lieues à reculons.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien
qu’assez âgé, est doué encore de toute la vigueur de la
jeunesse ; son pas est ferme, parfaitement régulier ;
comme tous les hommes habitués à la vie des forêts, il marche avec
précaution, c’est-à-dire en posant d’abord la pointe du pied comme
tout individu qui n’est pas certain de ne pas être contraint de
rétrograder.

Dans les empreintes que nous avons reconnues,
ainsi que je vous l’ai dit, c’est le talon qui d’abord a porté et
se trouve beaucoup plus enfoncé que le reste du pied ; cela se
comprend et est presque impossible autrement lorsque l’on marche en
arrière, surtout pendant longtemps.

– C’est vrai, répondit don Miguel ;
ce que vous dites est on ne peut plus logique.

Valentin sourit.

– Nous ne sommes pas au bout, dit-il,
laissez-moi faire.

– Mais, observa don Pablo, en supposant
que le Cèdre-Rouge soit venu jusqu’ici, ce que je crois ainsi que
vous maintenant, comment se fait-il que nous ne retrouvons pas ses
traces de l’autre côté du rocher ? Quelque soin qu’il ait mis
à les dissimuler, si elles existaient, nous les découvririons.

– Sans doute ; mais elles n’y sont
pas, et il est inutile de perdre le temps à les chercher. Le
Cèdre-Rouge est venu ici, cette ligne vous le montre ; mais
pourquoi est-il venu ? me demanderez-vous. Par une raison bien
facile à comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont
impossibles ; le squatter a voulu nous fourvoyer en nous
conduisant, si nous parvenions à déjouer ses ruses, dans une place
où nous perdrions complètement sa direction. Il a réussi jusqu’à un
certain point ; seulement il a voulu être trop fin et il a
dépassé le but : avant dix minutes, je vous montrerai la piste
aussi claire et aussi nette que s’il l’avait indiquée à
plaisir.

– Je vous avoue, mon ami, que tout ce que
vous me dites m’étonne profondément, reprit don Miguel ; je
n’ai jamais rien pu comprendre à cette espèce d’instinct sublime
qui vous aide à vous diriger dans la prairie, bien que maintes fois
vous m’en ayez donné des preuves qui m’ont saisi
d’admiration ; pourtant, je vous confesse que ce qui se passe
en ce moment surpasse pour moi tout ce que je vous ai vu faire
jusqu’à ce jour.

– Mon Dieu, répondit Valentin, vous me
faites des compliments que je suis loin de mériter ; tout cela
est une affaire de raisonnement et surtout d’habitude. Ainsi, par
exemple, pour vous comme pour moi, il est évident, n’est-ce pas,
que le Cèdre-Rouge est venu ici ?

– Oui.

– Fort bien ; puisqu’il y est venu,
il a fallu qu’il en partît, fit le chasseur en riant, par la raison
qu’il n’y est plus, sans cela nous le tiendrions déjà.

– C’est positif.

– Bon ; maintenant cherchez comment
il a pu partir.

– Voilà où justement je ne vois plus
rien.

– Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt
parce que vous ne voulez pas vous en donner la peine.

– Oh ! pour cela mon ami, je vous
jure…

– Pardon, je me trompe ; c’est parce
que vous ne savez pas vous rendre compte de ce que vous voyez.

– Comment, je ne sais pas me rendre
compte de ce que je vois ! dit don Miguel un peu piqué de
cette observation.

– Certainement, reprit flegmatiquement
Valentin, et vous allez en convenir avec moi.

– Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes
qualités dont il était doué, Valentin avait le faible, commun à
beaucoup d’hommes, d’aimer, en certaines circonstances, à faire
parade de ses connaissances acquises de la vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans
les prairies, était pardonnable et ne nuisait en rien au beau
caractère du chasseur.

– Vous allez voir, reprit-il avec cette
espèce de condescendance que mettent les personnes qui savent bien
une chose à l’expliquer à celles qui l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est
venu ici et il a disparu. J’arrive et je regarde, il n’a pu ni
s’envoler ni s’enfoncer en terre : il faut donc absolument
qu’il ait pris un chemin quelconque par lequel un homme puisse
passer ; voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le
rocher, premier indice.

– Comment cela ?

– Pardieu ! c’est clair
pourtant ; nous ne sommes pas à la saison où les arbres
perdent leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, si cela était, elles
seraient jaunes et desséchées, au lieu qu’elles sont vertes,
froissées, quelques-unes même sont déchirées : donc il est
positif, n’est-ce pas, qu’elles ont été violemment arrachées de
l’arbre.

– C’est vrai, murmura don Miguel au
comble de l’étonnement.

– Maintenant, cherchons quelle est la
force inconnue qui les a arrachées à la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis à
marcher, le corps penché vers la terre, dans la direction où lui
était apparue la ligne noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le
suivaient, en regardant comme lui attentivement sur le sol.

Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un
morceau d’écorce large comme la moitié de la main et le montra à
don Miguel.

– À présent tout m’est expliqué, dit-il.
Voyez ce morceau d’écorce, il est froissé et mâchuré comme s’il
avait été fortement pressé par une corde, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, vous ne comprenez
pas ?

– Ma foi non, pas plus que tout à
l’heure.

Valentin haussa les épaules.

– Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge
est arrivé ici ; avec son lasso il a pris l’extrémité de cette
grosse branche que vous voyez là au-dessus de notre tête ;
aidé par ses compagnons, il l’a courbée jusqu’à terre. La raie
noire que nous avons vue témoigne des efforts que ces hommes ont
été obligés de faire. Une fois la branche courbée, les compagnons
du squatter sont montés dessus les uns après les autres ; le
Cèdre-Rouge, demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et
tous se sont trouvés à soixante ou quatre-vingts pieds de
terre : cela est fort ingénieux, convenez-en ; mais,
malheureusement, les bottes du squatter ont laissé sur le roc une
raie épaisse comme un cheveu, des feuilles sont tombées de
l’arbre ; en détachant son lasso, un morceau d’écorce s’est
brisé, et, comme il était pressé et ne pouvait redescendre et faire
disparaître toutes ces preuves accusatrices, je les ai vues, et
maintenant je sais aussi bien tout ce qui s’est passé ici que si
j’y avais assisté.

Ce n’était plus de l’étonnement que
témoignaient les amis du chasseur à cette explication si claire et
si nette, c’était une admiration mêlée de stupeur ; ils
étaient comme foudroyés par une preuve aussi incroyable de
sagacité.

– C’est miraculeux ! s’écria don
Miguel. Ainsi vous croyez que c’est par cet arbre que le
Cèdre-Rouge est parti ?

– Je le parierais. Du reste, vous en
aurez bientôt la certitude, car nous allons suivre la même
route.

– Eh ! mais nous ne pourrons pas
faire beaucoup de chemin ainsi.

– Vous vous trompez. Dans les forêts
vierges du genre de celle qui s’étend là devant nous, la route que
nous allons suivre est presque la seule praticable. Allons, allons,
maintenant que nous avons retrouvé la piste de notre bandit pour ne
plus la perdre, je l’espère, déjeunons vivement afin de nous mettre
plus vite à sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du
feu et mangèrent un cuissot d’ours gris.

Mais l’impatience leur fit, comme on dit
vulgairement, mettre les morceaux doubles, si bien que le repas fut
expédié en un tour de main, et bientôt ils furent prêts à
recommencer leurs recherches.

Valentin, afin de prouver à ses amis
l’exactitude des renseignements qu’il leur avait donnés, employa
pour monter sur l’arbre le moyen dont s’était servi le
Cèdre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent
réunis sur la branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur
avait dit Valentin : les traces du Cèdre-Rouge étaient
visibles partout.

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps
en suivant les brisées laissées par les bandits ; cependant
plus ils avançaient, plus ces brisées devenaient rares, et bientôt
elles finirent par disparaître tout à fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arrêta, et appelant du geste ses
amis à ses côtés :

– Tenons conseil, dit-il.

– Je pense, observa don Miguel, que le
Cèdre-Rouge a supposé sa piste assez longue sur les arbres et qu’il
est descendu sur le sol.

Valentin secoua la tête.

– Vous n’y êtes pas, dit-il, mon
ami ; ce que vous avancez là est matériellement
impossible.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la piste, ainsi que vous le
voyez, cesse brusquement au-dessus d’un lac.

– C’est vrai.

– Alors, il est évident, n’est-ce pas,
que le Cèdre-Rouge ne l’a pas traversé à la nage ? Marchons en
avant quand même, je suis certain que bientôt nous retrouverons des
traces ; cette direction est la seule que le Cèdre-Rouge a dû
suivre. Son but est de traverser la ligne d’ennemis qui le cernent
de toutes parts ; s’il s’enfonçait dans les montagnes, nous le
savons par expérience et il le sait aussi bien que nous, il
périrait infailliblement ; donc il ne peut s’évader que par
là, et c’est par là que nous devons le poursuivre.

– En demeurant toujours sur les
arbres ? demanda don Miguel.

– Pardieu ! N’oubliez pas, mes amis,
que les bandits mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre
enfant n’est pas, comme eux, habituée à ces marches terribles du
désert ; elle ne pourrait les supporter une heure si son père
et ses frères n’avaient pas le soin de la conduire par des chemins
comparativement faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et
regardez, vous serez alors convaincus qu’il leur est impossible
qu’une jeune fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il
péremptoirement, c’est par là seulement que nous trouverons notre
ennemi.

– Allons donc, et à la grâce de
Dieu ! s’écrièrent les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien
dit, il ne s’était même pas arrêté pour prendre part à la
discussion ; mais il avait continué à marcher en avant.

– Ooah ! fit-il tout à
coup.

Ses amis accoururent avec empressement. Le
chef tenait à la main un morceau de calicot rayé, large au plus
comme un shilling.

– Vous voyez, fit Valentin, nous sommes
dans la bonne direction, ne nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute
discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe
rougeâtre du soleil apparaissait au loin entre les troncs des
arbres.

Après avoir marché encore deux heures,
l’obscurité fut complète.

– Que faire ? demanda don
Miguel ; nous ne pouvons passer la nuit perchés ainsi comme
des perroquets ; choisissons une place commode pour camper,
demain au point du jour nous remonterons et nous nous remettrons en
chasse.

– Oui, répondit Valentin en riant, et
cette nuit, pendant que nous dormirons tranquilles en bas, s’il
survient quelque incident qui oblige le Cèdre-Rouge à rétrograder,
il nous glissera comme un serpent entre les doigts sans que nous
nous en doutions. Non, non, mon ami, il faut vous résigner pour
cette nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous le dites,
si vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de
toutes vos fatigues.

– Oh ! oh ! puisqu’il en est
ainsi, s’écria don Miguel, j’y consens ; quand il me faudrait
dormir huit jours sur un arbre, je le ferais plutôt que de laisser
échapper ce misérable.

– Soyez tranquille, il ne nous fera pas
courir aussi longtemps. Le sanglier est aux abois, il ne tardera
pas à être forcé. Quelque grand que soit le désert, pour des hommes
habitués à le parcourir dans tous les sens il ne possède pas de
refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu’un homme
ordinaire pour nous échapper ; maintenant tout est fini pour
lui, il le comprend, ce n’est plus qu’une question de temps.

– Dieu vous entende, mon ami ! Je
donnerais ma vie pour me venger de ce monstre.

– Bientôt, je vous le certifie, il sera
en votre pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le
bras de Valentin.

– Eh bien, chef, qu’y a-t-il ?
demanda celui-ci.

– Écoutez, fit l’Indien.

Les chasseurs prêtèrent l’oreille. Bientôt ils
entendirent à une assez grande distance des cris confus qui,
d’instant en instant, devenaient plus distincts, et finirent
bientôt par se changer en une épouvantable rumeur.

– Que se passe-t-il donc ici ?
demanda Valentin tout pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions
effrayantes, des lueurs étranges éclairaient la forêt, dont les
hôtes, troublés dans leur sommeil, volaient lourdement çà et là en
poussant des cris plaintifs.

– Attention ! fit le chasseur ;
tâchons de savoir à qui nous avons affaire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue
durée ; Valentin quitta tout à coup l’abri derrière lequel il
était caché et poussa un long et strident cri de reconnaissance
auquel répondirent des hurlements effroyables.

– Qu’est-ce donc ? demanda don
Miguel.

– L’Unicorne ! répondit
Valentin.










Chapitre 34
Fin contre fin.


La fuite de Nathan avait été découverte par un
singulier hasard.

Les Comanches, pas plus que les autres
Indiens, n’ont l’habitude des patrouilles et des rondes de postes
pendant la nuit, toutes inventions des peuples civilisés
parfaitement inconnues dans la prairie. Selon toute probabilité,
les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point du jour de la
disparition de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il
était trop au courant des habitudes indiennes pour ne pas savoir à
quoi s’en tenir à cet égard. Mais il avait compté sans la haine,
cette sentinelle vigilante que rien n’a la puissance
d’endormir.

Une heure environ après l’ascension si
heureusement exécutée par le fils du squatter, la Gazelle blanche,
réveillée par le froid ou plus probablement par le désir de
s’assurer par elle-même que le prisonnier était bien gardé et dans
l’impossibilité de fuir, s’était levée, et, seule, avait traversé
le camp, enjambant par-dessus les guerriers endormis, s’orientant
comme elle le pouvait dans les ténèbres ; car la plupart des
feux étaient éteints, et ceux qui par hasard brûlaient encore ne
répandaient qu’une lueur incertaine. Poussée par cet instinct de la
haine qui trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon
acéré, elle avait enfin fini par se reconnaître dans ce dédale
inextricable pour tout autre, et était arrivée à l’arbre où devait
se trouver attaché le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui
avaient servi à Nathan gisaient hachées à quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à
cette vue à laquelle elle était si loin de s’attendre.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage,
c’est une famille de démons ! Mais comment s’est-il donc
évadé ? comment a-t-il pu fuir ?

Alors elle chercha.

– Ces misérables dorment tranquilles,
dit-elle en apercevant les deux guerriers étendus, tandis que
l’homme dont ils étaient chargés de surveiller les mouvements se
rit d’eux et est loin déjà.

Elle les poussa du pied avec mépris.

– Chiens maudits ! leur cria-t-elle,
réveillez-vous, le prisonnier est évadé !

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent
pas.

– Oh ! oh ! fit-elle, que
signifie cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec
soin.

Alors tout lui fut révélé.

– Morts ! dit-elle ; il les a
assassinés ! Quelle puissance diabolique possède donc cette
race de réprouvés !

Après un moment d’accablement, elle se
redressa avec fureur et s’élança à travers le camp en criant d’une
voix stridente :

– Alerte ! alerte ! guerriers,
le prisonnier s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur.
L’Unicorne, un des premiers, avait saisi ses armes et s’était
élancé vers elle en lui demandant la cause de ces cris
insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche l’avait
mis au courant, et l’Unicorne, plus furieux qu’elle-même, avait
éveillé ses guerriers et les avait disséminés dans toutes les
directions à la poursuite de Nathan.

Mais nous savons que, provisoirement du moins,
le fils du squatter n’avait rien à redouter de cette vaine
recherche.

Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu
d’un camp rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par les
sentinelles, avait quelque chose de tellement extraordinaire, que
les Comanches, superstitieux comme tous les Indiens, n’étaient pas
éloignés de croire à l’intervention du génie du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus
dessous ; chacun courait dans une direction différente en
brandissant des torches. Le cercle s’agrandissait de plus en
plus ; les guerriers, emportés par leur ardeur, avaient quitté
la clairière pour s’enfoncer dans la forêt.

Tout à coup un cri strident traversa
l’espace.

Tous s’arrêtèrent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et
prolongé dont les Comanches répétèrent les dernières notes.

– Oh ! demanda la Gazelle blanche,
qu’est-ce donc ?

– Koutonepi ! mon frère !
répondit brièvement l’Unicorne en répétant son signal.

– Courons au-devant de lui ! s’écria
la jeune fille.

– Allons ! dit le chef.

Ils s’élancèrent suivis d’une dizaine de
guerriers qui s’étaient attachés à leurs pas.

Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre
où se tenaient Valentin et ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils
furent à une courte distance, il les appela.

– Où êtes-vous ? répondit
l’Unicorne.

– En haut de ce mesquite, cria
Valentin ; arrêtez-vous et regardez.

Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent
la tête.

– Ooah ! dit l’Unicorne
avec étonnement, que fait donc là mon frère ?

– Je vous le dirai ; mais aidez-moi
d’abord à descendre ; nous ne sommes pas commodément placés
pour causer, surtout pour ce dont j’ai à vous entretenir, chef.

– Bon ; j’attends mon frère.

Valentin attacha son lasso à une branche et se
prépara à se laisser glisser en bas.

Curumilla lui posa la main sur l’épaule.

– Que voulez-vous, chef ? lui
demanda le chasseur.

– Mon frère descend, répondit
l’Aucas.

– Vous voyez, fit Valentin en montrant le
lasso du geste.

Curumilla secoua la tête d’un air
mécontent.

– Le Cèdre-Rouge ! dit-il.

– Ah ! canarios !
s’écria le chasseur en se frappant le front, et moi qui n’y pensais
plus ! Ah çà, est-ce que je deviens fou ! Pardieu !
chef, vous êtes un homme précieux, rien ne vous échappe ;
attendez !

Valentin se baissa, et plaçant ses mains de
chaque côté de sa bouche, en guise de porte-voix :

– Chef ! cria-t-il.

– Que veut mon frère ? répondit
l’Unicorne.

– Montez.

– Bon !

Le sachem empoigna le lasso, et par la force
des poignets il s’éleva jusqu’à la branche, où Valentin et
Curumilla le reçurent.

– Me voilà ! dit-il.

– Par quel hasard vous trouvez-vous en
chasse dans la forêt à cette heure de nuit ? lui demanda le
chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui
s’était passé.

À ce récit, Valentin fronça le sourcil. À son
tour, il mit le chef au courant de ce qu’il avait fait.

– C’est grave, dit l’Unicorne en hochant
la tête.

– Oui, répondit Valentin ; il est
évident que ceux que nous cherchons ne sont pas loin d’ici ;
peut-être nous entendent-ils.

– C’est possible, murmura
l’Unicorne ; mais que faire, par cette nuit noire ?

– Bon ! soyons aussi fins qu’eux.
Combien avez-vous de guerriers en bas ?

– Dix, je crois.

– Bien. Parmi eux, en avez-vous
quelques-uns sur lesquels vous puissiez compter ?

– Tous ! répondit fièrement le
sachem.

– Je ne parle pas au point de vue du
courage, mais à celui de l’expérience.

– Ooah ! j’ai l’Araignée.

– Voilà notre affaire. Il nous remplacera
avec vos guerriers, dont vous lui donnerez le commandement ;
il coupera les communications ici, tandis que moi et mes compagnons
nous vous suivrons. Je ne serais pas fâché de visiter l’endroit où
votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme l’avait arrêté
Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec
ordre de veiller attentivement, ainsi que les dix guerriers qui se
trouvaient avec lui ; et Valentin, sûr désormais d’avoir élevé
une barrière infranchissable devant le Cèdre-Rouge, se prépara à se
rendre au camp, en compagnie de l’Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.

– Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Français connaissait si bien son compagnon,
il avait tellement l’habitude de sa façon de parler qu’il le
comprenait à demi-mot.

– C’est juste, dit-il à l’Unicorne,
rendons-nous au camp en passant de branche en branche. Curumilla a
raison ; de cette manière, si le Cèdre-Rouge est caché aux
environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la tête en signe
d’assentiment, et ils se mirent en marche.

La route n’était pas longue.

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu
près, lorsque Curumilla, qui allait en avant, s’arrêta en poussant
un cri étouffé.

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques
mètres au-dessus d’eux, ils aperçurent une énorme masse noire qui
se balançait nonchalamment.

– Eh ! fit Valentin, qu’est-ce
là ?

– Un ours, répondit Curumilla.

– En effet, dit don Pablo, c’est un
magnifique ours noir.

– Tirons-lui un coup de fusil, dit don
Miguel.

– Gardez-vous-en bien, s’écria vivement
don Pablo, un coup de feu peut donner l’éveil et avertir ceux que
nous cherchons de l’endroit où nous sommes.

– Je voudrais pourtant bien m’en emparer,
objecta Valentin, ne serait-ce que pour sa fourrure.

– Non, dit péremptoirement l’Unicorne qui
jusque-là avait gardé le silence ; les ours sont les bons
cousins de ma famille.

– Alors, c’est différent, fit le chasseur
en dissimulant avec peine un sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons l’avoir
dit déjà, sont excessivement superstitieux. Entre autres croyances,
ils ont celle de se croire issus de certains animaux qu’ils
traitent de parents et pour lesquels ils professent un profond
respect, ce qui ne les empêche nullement de les tuer dans
l’occasion lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés
par la famine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens,
qu’ils ne se portent jamais à cette extrémité envers leurs susdits
parents sans leur en demander mille fois pardon et leur avoir
d’abord expliqué que la faim seule les obligeait à avoir recours à
ce moyen extrême pour soutenir leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres
en ce moment, son camp regorgeait de provisions ; aussi fut-il
pour l’ours, son cousin, d’une politesse et d’une galanterie dignes
d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques
minutes de la façon la plus affectueuse, tandis que l’ours
continuait à se balancer sans paraître attacher grande importance
au discours que lui débitait le chef, et paraissait bien plutôt
ennuyé que flatté des compliments que lui faisait son cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette
indifférence de mauvais goût, fit un dernier signe d’adieu à l’ours
et passa.

La petite troupe s’avança quelque temps en
silence.

– C’est égal, dit tout à coup Valentin,
je ne sais pourquoi, mais j’aurais voulu avoir la peau de votre
cousin, chef.

– Ooah ! répondit l’Unicorne, il y a
des bisons au camp.

– Pardieu ! je le sais bien, fit le
chasseur ; aussi n’est-ce pas pour cela.

– Pourquoi donc alors ?

– Je ne sais, mais cet ours m’avait l’air
suspect, il ne me paraissait pas de bon aloi.

– Mon frère veut rire ?

– Non ! sur ma parole, chef, je vous
jure que ce gaillard-là m’a paru faux teint ; pour un rien je
retournerais afin d’en avoir le cœur net.

– Mon frère croit-il donc que l’Unicorne
est un enfant qui ne sait pas reconnaître un animal ? fit le
sachem avec hauteur.

– Dieu me garde d’avoir une telle pensée,
chef ! je sais que vous êtes un guerrier expérimenté ;
mais le plus fin peut se tromper.

– Oh ! oh ! Et que suppose donc
mon frère ?

– Voulez-vous franchement mon
avis ?

– Oui, que mon frère parle ; c’est
un grand chasseur, sa science est immense.

– Non, je ne suis qu’un ignorant, mais
j’ai étudié avec soin les habitudes des fauves.

– Eh bien ! demanda don Miguel,
votre opinion est que cet ours…

– Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils,
interrompit vivement Valentin.

– Qui vous le fait supposer ?

– Ceci d’abord : à cette heure les
fauves sont à l’abreuvoir, mais en supposant même que celui-ci y
fût déjà allé, ne savez-vous pas que tous les animaux fuient devant
l’homme, celui-ci, ébloui par l’éclat des lumières, effrayé par les
cris qu’il a entendus dans la forêt ordinairement silencieuse,
aurait dû, s’il avait suivi son instinct, chercher à se sauver, ce
qui lui était extrêmement facile, au lieu de se mettre
insoucieusement à danser devant nous, à près de cent pieds en
l’air ; d’autant plus que l’ours est un animal trop prudent et
trop égoïste pour confier ainsi étourdiment sa chère et précieuse
personne à des branches aussi faibles que celles sur lesquelles il
se tenait en équilibre ; aussi plus j’y réfléchis, plus je
suis persuadé que cet animal est un homme.

Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui
avait écouté avec la plus grande attention les paroles de Valentin,
furent frappés de la vérité de ses observations ; mille
détails qui leur avaient échappé se présentaient maintenant à leur
mémoire et venaient corroborer les soupçons du Français.

– C’est possible, fit don Miguel, et pour
ma part je ne serais pas éloigné de le croire.

– Mon Dieu, reprit Valentin, vous
comprendrez qu’il est très-facile que par une nuit aussi noire le
chef, malgré toute son expérience, se soit laissé tromper, surtout
à une distance comme celle où nous nous trouvions de l’animal que
nous observions et que nous n’avons fait qu’entrevoir ;
seulement nous avons commis une lourde faute, et moi tout le
premier, en ne cherchant pas à acquérir une certitude.

– Ah ! fit l’Indien, mon frère a
raison, la sagesse réside en lui.

– Maintenant il est trop tard pour
retourner sur nos pas, le gaillard doit avoir décampé sans demander
son reste, dit Valentin tout pensif ; mais, ajouta-t-il au
bout d’un instant en regardant autour de lui, où est donc
Curumilla ?

Au même instant, à peu de distance où ils
étaient, les chasseurs entendirent un grand fracas de branches
cassées suivi d’un cri étouffé.

– Oh ! oh ! fit Valentin,
est-ce que ce serait l’ours qui ferait des siennes ?

Tout à coup le cri de la pie se fit
entendre.

– Voilà le signal de Curumilla, dit
Valentin ; quelle diable de besogne fait-il donc ?

– Il faut le savoir, et pour cela
retourner sur nos pas, observa don Miguel.

– Pardieu ! croyez-vous que
j’abandonnerais ainsi mon vieux compagnon ? s’écria Valentin
en répondant au signal de son ami par un cri semblable à celui
qu’il avait poussé.

– Allons ! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi
vite que le chemin étroit et dangereux qu’ils suivaient le leur
permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis
de branches au milieu duquel il était parfaitement invisible aux
regards de ceux qui l’auraient épié d’en haut, riait
silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de
voir rire Curumilla, l’heure lui paraissait tellement insolite, que
Valentin en fut effrayé, et dans le premier moment il ne fut pas
loin de croire que son digne ami était subitement devenu fou.

– Ah çà ! chef, lui dit-il en
regardant de tous les côtés, me direz-vous pourquoi vous riez
ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, je ne serais
pas fâché de connaître la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son œil intelligent
et lui répondit avec un sourire plein de bonne humeur :

– L’Ulmen est content.

– Je le vois bien, reprit Valentin ;
seulement j’ignore pourquoi et je voudrais le savoir.

– Curumilla a tué l’ours, dit
sentencieusement l’Aucas.

– Bah ! fit Valentin avec
étonnement.

– Que mon frère regarde, voilà le cousin
du sachem.

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise
humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la
direction que leur indiquait l’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la
branche sur laquelle se tenaient les chasseurs, pendait dans
l’espace ; à son extrémité se balançait une masse noire et
informe :

C’était le cadavre de l’ours.

Curumilla, lors de la conversation de
l’Unicorne avec son parent, avait épié avec attention les
mouvements de l’animal ; de même qu’à Valentin ces mouvements
ne lui avaient pas paru suffisamment naturels, il avait voulu
savoir à quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu le
départ de ses amis, avait attaché l’extrémité de son lasso à une
grosse branche, et pendant que l’ours, sans défiance, se croyant
délivré de ses visiteurs, descendait nonchalamment de son perchoir,
l’Indien l’avait sournoisement lassé. À cette attaque imprévue
l’animal avait trébuché, perdu l’équilibre ; bref, il avait
fini par tomber et était resté suspendu dans l’espace, grâce au
nœud coulant qui lui serrait le cou, ce qui l’avait préservé de se
briser les os ; il est vrai qu’en récompense il s’était
étranglé. Les chasseurs se mirent en devoir de ramener le lasso à
eux.

Tous brûlaient de savoir s’ils s’étaient
trompés.

Après quelques efforts, le cadavre de l’animal
se trouva étendu sur la branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il
se releva presque aussitôt.

– J’en étais sûr, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la tête du
cadavre, cette tête se détacha et roula dans l’abîme en laissant
voir à sa place le visage de Nathan, dont les traits violacés
étaient horriblement contractés.

– Oh ! firent-ils, Nathan !

– Oui, reprit Valentin, le fils aîné du
Cèdre-Rouge.

– Un !… dit lugubrement don
Miguel.

Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en
déguisements : avec le premier, il avait manqué d’être brûlé
vif ; avec le second, il avait été pendu.










Chapitre 35
La chasse continue.


Les chasseurs demeurèrent un moment
silencieux, les yeux fixés sur le cadavre de leur ennemi.

L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune
pour la façon dont il s’était moqué de lui en se faisant passer
pour un de ses parents, rompit l’espèce de charme qui enchaînait
les assistants en dégainant son couteau à scalper et en enlevant
avec une dextérité peu commune le cuir chevelu du pauvre
diable.

– C’est la chevelure d’un chien des longs
couteaux, dit-il avec mépris en passant son sanglant trophée à sa
ceinture. Sa langue menteuse ne trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

– Qu’allons-nous faire maintenant ?
demanda don Miguel.

– Canelo ! s’écria don Pablo, ce
n’est pas difficile à deviner, père : nous mettre
immédiatement à la poursuite du Cèdre-Rouge.

– Que dit mon frère ? interrogea
l’Unicorne en se tournant avec déférence vers Valentin.

Celui-ci releva la tête.

– Tout est fini pour cette nuit,
répondit-il ; cet homme était chargé de nous amuser pendant
que ses amis fuyaient. Essayer de les poursuivre en ce moment
serait une insigne folie ; ils ont sur nous trop d’avance pour
qu’il nous soit possible de les atteindre ; la nuit est si
noire qu’il nous faudrait placer un guerrier en vedette sur chaque
branche d’arbre. Contentons-nous pour le présent de conserver nos
lignes de sentinelles de la façon que nous les avons établies. Au
point du jour, le conseil de la tribu se réunira et décidera des
moyens qui devront être employés.

Tout le monde se rangea à l’avis du
chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on
arriva une heure plus tard.

En mettant pied à terre dans la clairière,
l’Unicorne frappa sur l’épaule de Valentin.

– J’ai à parler avec mon frère, lui
dit-il.

– J’écoute mon frère, répondit le
chasseur ; sa voix est une musique qui toujours réjouit mon
cœur.

– Mon frère sera bien plus réjoui,
répondit en souriant le chef, lorsqu’il saura ce que j’ai à lui
apprendre.

– Le sachem ne peut qu’être porteur de
bonnes nouvelles pour moi ; quelles sont celles qu’il a à me
donner ?

– Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir
au camp.

Valentin tressaillit.

– Était-elle seule ? fit-il avec
empressement.

– Seule ! elle n’aurait osé venir,
observa le chef avec une certaine hauteur.

– C’est vrai, dit Valentin avec
inquiétude. Ainsi ma mère…

– La mère du chasseur est ici ; je
lui ai donné mon calli.

– Merci, chef ! s’écria-t-il avec
effusion. Oh ! vous êtes réellement un frère pour moi.

– Le grand chasseur pâle est un enfant de
la tribu, il est notre frère à tous.

– Oh ! ma mère ! ma bonne
mère ! comment est-elle venue ici ? Oh ! je cours,
je veux la voir.

– La voilà ! dit Curumilla.

L’Araucan, au premier mot prononcé par
l’Unicorne, devinant le plaisir qu’il ferait à son ami, avait, sans
rien dire, été chercher Mme Guillois que
l’inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fût loin de se douter
que son fils se trouvât si près d’elle.

– Mon fils ! s’écria la digne femme
en le pressant dans ses bras.

Après les premiers moments d’effusion passés,
Valentin passa le bras de sa mère sous le sien et la reconduisit
doucement au calli.

– Vous n’êtes pas sage, ma mère, lui
dit-il d’un ton de reproche. Pourquoi avez-vous quitté le
village ? La saison est avancée, il fait froid, vous ne
connaissez pas le climat mortel des prairies ; votre santé est
chancelante, je veux que vous vous soigniez, que vous preniez de
vous le plus grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour
moi que je vous prie de le faire. Hélas ! si je vous perdais
que deviendrais-je ?

– Cher enfant ! répondit la vieille
dame avec attendrissement. Oh ! que je suis heureuse d’être
aimée ainsi ! Ce que j’éprouve à présent rachète amplement
tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t’en prie, laisse-moi
agir à ma guise ; à mon âge on ne doit pas compter sur un
lendemain problématique ; ne me sépare plus de toi ;
qu’au moins si je n’ai pu y vivre, j’aie le bonheur de mourir dans
tes bras !

Valentin regarda attentivement sa mère ;
ces paroles sinistres l’avaient frappé douloureusement au
cœur ; il fut effrayé de l’expression de son visage, dont les
traits pâles, flétris et la maigreur extrême avaient quelque chose
de fatal.

Mme Guillois s’aperçut de
l’émotion de son fils, elle sourit tristement.

– Tu le vois, dit-elle avec douceur, je
n’aurai pas longtemps à t’être à charge ; bientôt le Seigneur
me rappellera à lui.

– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma
mère ; chassez ces sombres pensées ; vous avez, je
l’espère, encore de longs jours à passer auprès de moi.

La vieille dame hocha la tête comme font les
vieillards lorsqu’ils se croient certains d’une chose.

– Pas de folles illusions, mon fils,
dit-elle d’une voix ferme ; sois homme, prépare-toi à une
séparation prochaine et inévitable ; seulement, promets-moi
une chose.

– Parlez, ma mère.

– Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus
m’éloigner de toi.

– Mais c’est un meurtre que vous me
commandez, ma mère ; dans l’état où vous vous trouvez, il vous
est impossible de faire deux jours seulement la vie que je
mène.

– Peu importe, mon fils, je ne veux plus
te quitter ; fais-moi le serment que je te demande.

– Ma mère ! dit-il avec
hésitation.

– Tu me refuses, mon fils !
s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le cœur navré ; il
n’eut pas le courage de résister plus longtemps.

– Eh bien, murmura-t-il avec des larmes
dans la voix, puisque vous l’exigez, ma mère, soyez
satisfaite ; je vous jure que nous ne nous séparerons
plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage
flétri de la vieille dame et l’illumina pour une seconde d’un
reflet de bonheur.

– Sois béni, mon fils, lui
dit-elle ; tu me rends bien heureuse en m’accordant ce que je
te demande.

– Enfin, murmura-t-il avec un soupir
étouffé, c’est vous qui le voulez, ma mère ; que votre volonté
soit faite, et que Dieu ne me punisse pas de vous avoir obéi.
Maintenant à mon tour d’exiger, puisque désormais le soin de votre
santé me regarde seul.

– Que veux-tu ? lui dit-elle avec un
ineffable sourire.

– Je veux que vous preniez quelques
heures d’un repos indispensable après vos fatigues du jour et vos
inquiétudes de la soirée.

– Et toi, cher enfant ?

– Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si
cette journée a été laborieuse, celle de demain ne le sera pas
moins ; ainsi, reposez en paix, et n’ayez sur mon compte
aucune inquiétude.

Mme Guillois embrassa
tendrement son fils et se jeta sur la couche que, par les soins du
Rayon-de-Soleil, on lui avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses
amis étendus à quelques pas autour d’un feu allumé par
Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il l’avait
dit à sa mère, le chasseur, après avoir jeté dans le brasier
quelques brassées de bois sec afin de l’empêcher de s’éteindre,
s’appuya le dos contre un arbre, croisa les bras sur la poitrine,
et se plongea dans de profondes réflexions.

La nuit s’écoula presque entière sans que le
chasseur songeât à se livrer au repos.

Quelles étaient les pensées qui
tourbillonnaient en ce moment dans le cerveau de cet homme si fort,
et avaient la puissance de faire couler des larmes sur ses joues
brunies ?

D’où provenaient cette tristesse et ce
découragement qui s’emparaient de son âme et le rendaient faible
comme une femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement
enfouie au fond de son cœur, était un secret entre Dieu et
lui !

Une autre personne la soupçonnait peut-être,
sans doute elle en connaissait les causes ; mais cette
personne était Curumilla, et le digne Indien serait mort plutôt que
de laisser voir à son frère d’adoption qu’il avait sondé la plaie
toujours vive qui lui rongeait le cœur.

Cependant les heures passaient les unes après
les autres, les étoiles s’éteignaient lentement dans les
profondeurs du ciel qui commençait à se teinter à l’horizon de
teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder à paraître.
Valentin, saisi par le froid piquant du matin, ramena son regard
sur la terre en murmurant avec un soupir étouffé :

– Est-elle heureuse !…

De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le
souvenir résumait si tristement les pensées d’une longue nuit
d’insomnie ?

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom
n’était monté du cœur du chasseur jusqu’à ses lèvres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

– Il faut cependant essayer de dormir,
murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de
bison, il s’étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha le
sommeil, ce grand consolateur des affligés, qui l’appellent souvent
longtemps en vain avant qu’il daigne venir pour quelques heures
leur verser l’oubli de leurs douleurs.

Il commençait à peine à sommeiller lorsqu’une
main se posa doucement sur son épaule, et une voix timide murmura
son nom à son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se
redressant brusquement :

– Qui va là ? dit-il.

– Moi ! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile à
ses côtés.

Valentin, complètement réveillé, jeta loin de
lui sa robe de bison, se leva, et après s’être secoué un
instant :

– Je suis à vos ordres, dit-il, que
désirez-vous ?

– Vous demander un conseil,
répondit-elle.

– Parlez, je vous écoute.

– Cette nuit, pendant que l’Unicorne et
vous vous cherchiez le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi
nous le cherchions d’un autre, reprit-elle.

– Sauriez-vous où il se trouve ?
interrompit-il vivement.

– Non, mais je le soupçonne.

Il lui lança un regard interrogateur qu’elle
supporta sans baisser les yeux.

– Vous savez bien qu’à présent je vous
suis toute dévouée, dit-elle avec candeur.

– Pardonnez-moi, j’ai tort ;
veuillez continuer, je vous prie.

– Lorsque je vous ai dit que j’avais un
conseil à vous demander, je me suis trompée : c’est une prière
que j’ai à vous faire.

– Croyez bien que, s’il m’est possible de
vous accorder ce que vous demandez, je n’hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant ;
puis, faisant un effort sur elle-même, elle sembla prendre sa
résolution et continua :

– Vous n’avez pas personnellement de
haine pour le Cèdre-Rouge ?

– Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un
misérable qui a plongé dans le deuil et les larmes une famille que
j’aime, il a causé la mort d’une jeune fille qui m’était bien chère
et d’un homme auquel j’étais attaché par les liens de l’amitié.

La Gazelle blanche fit un mouvement
d’impatience qu’elle réprima aussitôt.

– Ainsi ? dit-elle.

– S’il tombe entre mes mains, je le
tuerai sans remords.

– Pourtant il est une autre personne qui,
elle, a depuis longues années de sanglantes injures à venger.

– De quelle personne voulez-vous parler,
madame ?

– Du Blood’s Son.

– C’est vrai ; il a, m’a-t-il dit,
un terrible compte à régler avec ce bandit.

– Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon,
laissez mon oncle, le Blood’s Son, veux-je dire, s’emparer du
Cèdre-Rouge.

– Pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Parce que l’heure est venue de le
faire, don Valentin.

– Expliquez-vous.

– Depuis que ce bandit est cerné dans la
montagne, sans espoir d’échapper, j’ai été, par mon oncle, chargée,
le moment venu, de vous prier de lui céder cette capture.

– Mais s’il le laissait échapper ?
dit-il.

Elle sourit avec une expression
indéfinissable.

– C’est impossible, répondit-elle ;
vous ne savez pas ce que c’est qu’une haine de vingt ans.

Elle prononça ces paroles avec un accent qui,
tout brave qu’il était, fit, malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans
hésiter, tué le Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un combat, le
hasard les avait placés face à face les armes à la main ; mais
il répugnait à ses sentiments de loyauté, à la noblesse de son
cœur, de frapper un ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne
que fut cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la
nécessité d’en finir une fois pour toutes avec cette bête fauve à
face humaine nommée le Cèdre-Rouge, il n’était pas fâché qu’un
autre que lui assumât la responsabilité d’un tel acte et fît
l’office de bourreau.

La Gazelle blanche l’examinait attentivement
et suivait avec anxiété sur son visage les divers sentiments qui
l’agitaient, cherchant à deviner sa résolution.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle au
bout d’un instant.

– Que faut-il faire ?
répondit-il.

– Me laisser agir, resserrer le blocus de
façon à ce qu’il soit impossible à notre ennemi de passer quand
même il prendrait la forme d’un chien des prairies, et attendre
sans bouger.

– Longtemps ?

– Deux jours, trois au plus ; est-ce
trop ?

– Non ! si vous tenez votre
promesse.

– Je la tiendrai, ou, pour parler plus
véridiquement, mon oncle la tiendra pour moi.

– C’est la même chose.

– C’est mieux.

– C’est ce que je voulais dire.

– Ainsi c’est convenu.

– Un mot encore.

– Parlez.

– Vous savez ce que mon ami don Miguel
Zarate, a souffert par le Cèdre-Rouge, n’est-ce pas ?

– Je le sais.

– Vous savez que ce misérable a tué sa
fille ?

– Oui, fit-elle avec un tremblement dans
la voix, je le sais ; mais rapportez-vous-en à moi, don
Valentin : je vous jure que don Miguel Zarate sera vengé mieux
que jamais il n’a eu l’espérance de l’être.

– Bien ; si après les trois jours
que vous me demandez, et que je vous accorde, justice n’est pas
faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous jure à mon tour
qu’elle sera terrible.

– Merci, don Valentin ; mon oncle
compte sur votre parole. Maintenant je pars.

– À présent ?

– Tout de suite.

– Pour aller où ?

– Rejoindre le Blood’s Son et lui porter
votre réponse.

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son
cheval qui était attaché tout sellé à un arbre, à quelques pas de
là, et s’éloigna au galop, après avoir fait au chasseur un dernier
geste de remerciement.

– Singulière créature ! murmura
Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette
conversation et que le soleil était levé, le Français se dirigea
vers le calli de l’Unicorne, afin de faire assembler le conseil des
grands chefs.

Dès que le chasseur fut entré dans le calli,
don Pablo, qui, jusqu’à ce moment, était demeuré immobile, les yeux
fermés et paraissant dormir, se leva subitement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en
joignant les mains avec ferveur, comment sauver la pauvre
Ellen ? Si elle tombe entre les mains de cette furie, elle est
perdue !

Puis, après un instant de réflexion, il
s’élança en courant vers le calli de l’Unicorne. Valentin sortait
au moment où le jeune homme arrivait à la porte.

– Où allez-vous donc ainsi tout courant,
mon ami ? lui demanda-t-il.

– Je voudrais un cheval, répondit don
Pablo.

– Un cheval ! fit Valentin avec
étonnement, pour quoi faire ?

Le Mexicain lui jeta un regard d’une
expression étrange.

– Pour me rendre au camp du Blood’s Son,
dit-il résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lèvres du
Français. Il serra la main du jeune homme en lui disant d’une voix
sympathique :

– Pauvre enfant !

– Laissez-moi y aller, Valentin, je vous
en conjure, lui dit-il avec prière.

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les
jeunes pousses des arbres devant le calli.

– Allez, lui dit-il avec tristesse, allez
où votre destin vous entraîne.

Le jeune homme le remercia avec effusion,
enfourcha d’un bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le
ventre et s’éloigna à fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis,
lorsque le cavalier eut disparu dans le lointain, il poussa un
profond soupir en murmurant à voix basse :

– Lui aussi il aime !… le
malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait
d’habitation à sa mère, afin de lui donner le baiser du matin.










Chapitre 36
Le dernier refuge.


Il nous faut à présent retourner auprès du
Cèdre-Rouge.

Lorsque le squatter avait entendu les cris des
Peaux Rouges et qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur
rougeâtre des torches à travers les arbres, dans le premier moment
il s’était cru perdu, et, cachant sa tête dans ses mains avec
désespoir, il s’était affaissé sur lui-même et serait tombé sur le
sol, si Fray Ambrosio ne l’avait, heureusement pour lui, retenu à
temps.

– Demonios ! s’écria le moine.
Prenez garde, compadre, les gestes sont dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que
la durée de l’éclair, presque aussitôt il s’était redressé aussi
fier, aussi intrépide qu’auparavant, en s’écriant d’une voix
ferme :

– J’échapperai !

– Bien, compadre, voilà qui est bravement
parlé, dit le moine ; mais il faut agir.

– En avant ! hurla le squatter.

– Comment, en avant ! fit le moine
avec un geste d’épouvante ; mais en avant, c’est le camp des
Peaux Rouges.

– En avant ! vous dis-je.

– En avant donc, et que le diable nous
protège ! murmura Fray Ambrosio.

Le squatter, ainsi qu’il l’avait dit, marchait
résolument sur le camp.

Bientôt ils se retrouvèrent à l’endroit où ils
avaient descendu un lasso à Nathan et qu’ils avaient quitté, dans
leur premier mouvement d’épouvante, pour se mettre en retraite.

Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et
regarda.

Tout le camp était en rumeur ; on voyait
les Indiens courir çà et là dans toutes les directions.

– Oh ! murmura le Cèdre-Rouge,
j’espérais que ces démons se lanceraient tous à notre
poursuite ; il est impossible de traverser là.

– Il n’y faut pas songer, dit Nathan,
nous serions perdus sans rémission.

– Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur
une branche. Son père lui jeta un regard désespéré.

– Pauvre enfant ! dit-il d’une voix
basse et entrecoupée ; tant souffrir !

– Ne songez pas à moi, mon père,
reprit-elle, sauvez-vous ; abandonnez-moi ici.

– T’abandonner ! s’écria-t-il avec
rage, jamais ! dussé-je mourir ! non, non ! je te
sauverai !

– Que puis-je craindre de ces hommes
auxquels je n’ai jamais fait de mal, reprit-elle ; ils auront
pitié de ma faiblesse.

Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement
ironique.

– Demande aux jaguars s’ils ont pitié des
antilopes, dit-il ; tu ne connais pas les sauvages, pauvre
enfant ! Ils te tueraient en te torturant avec une joie
féroce.

Ellen soupira et baissa la tête sans
répondre.

– Le temps se passe ; prenons un
pari, répéta Fray Ambrosio.

– Allez au diable ! lui dit
brutalement le squatter, vous êtes mon mauvais génie.

– Que les hommes sont ingrats ! fit
le moine avec ironie en levant hypocritement les yeux au
ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !

– Assez !… dit le Cèdre-Rouge avec
force ; nous ne pouvons rester ici plus longtemps, retournons
sur nos pas.

– Encore ?

– Connaissez-vous un autre chemin,
démon ?

Ils reculèrent.

– Où est Nathan ? demanda tout à
coup le squatter ; est-ce qu’il s’est laissé choir ?

– Pas si bête, fit le jeune homme en
riant, mais j’ai changé de costume.

Il écarta les feuilles qui le cachaient ;
ses compagnons poussèrent un cri d’étonnement.

Nathan était recouvert d’une peau d’ours,
moins la tête qu’il portait à la main.

– Oh ! oh ! fit le Cèdre-Rouge,
voilà une heureuse trouvaille ; où as-tu volé cela,
garçon ?

– Je n’ai eu que la peine de la décrocher
de la branche où on l’avait mise à sécher.

– Conserve-la avec soin, car peut-être
avant peu nous servira-t-elle.

– C’est ce que j’ai pensé.

– Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s’arrêta,
étendit le bras pour avertir ses compagnons, et écouta.

Après deux ou trois minutes, il se retourna
vers ses compagnons, et, se penchant vers eux, il leur dit d’une
voix faible comme un souffle :

– La retraite nous est coupée, on marche
dans les arbres, j’ai entendu craquer les branches et un
froissement de feuilles.

Ils se regardèrent avec épouvante.

– Ne désespérons pas, reprit-il vivement,
tout n’est pas perdu encore ; montons plus haut et jetons-nous
de côté, jusqu’à ce qu’ils soient passés ; pendant ce temps
Nathan les amusera ; les Comanches ne font pas ordinairement
de mal aux ours, avec lesquels ils se prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élança le premier, le moine le
suivit.

Ellen regarda son père avec tristesse.

– Je ne puis pas, dit-elle.

– Je te répète que je te sauverai,
enfant, dit-il avec un accent de tendresse impossible à rendre.

Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux,
la plaça doucement sur ses épaules.

– Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix
basse, et surtout ne crains rien.

Alors, avec une dextérité et une force
centuplée par l’amour paternel, le bandit s’accrocha d’une main aux
branches placées au-dessus de sa tête et disparut dans le feuillage
en disant à son fils :

– À toi, Nathan ! joue bien ton
rôle, garçon ; notre salut dépend de toi.

– Soyez tranquille, vieux, répondit le
jeune homme en se coiffant de la tête de l’ours, je ne suis pas
plus bête qu’un Indien ; ils vont me prendre pour leur
parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette
ruse, qui d’abord avait si bien réussi, avait été déjouée par
Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait
eu un moment de rage aveugle et avait épaulé son rifle en couchant
en joue l’Indien.

Heureusement le moine s’était assez à temps
aperçu de ce geste imprudent pour l’arrêter.

– Que faites-vous ? s’écria-t-il en
relevant le canon de l’arme ; vous perdez votre fille.

– C’est vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait
rien vu ; sans cela il est probable que la mort de son frère
lui aurait arraché un cri de douleur qui aurait dénoncé ses
compagnons.

– Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce
démon de Français avec son Araucan maudit ! eux seuls
pouvaient me vaincre.

Les fugitifs demeurèrent pendant une heure
dans des transes terribles sans oser bouger, de crainte d’être
découverts.

Ils étaient si près de ceux qui les
poursuivaient, qu’ils entendaient distinctement ce qu’ils
disaient.

Enfin peu à peu les voix s’éloignèrent, les
torches s’éteignirent, et tout rentra dans le silence.

– Ouf ! fit le moine, ils sont
partis.

– Pas tous, répondit le squatter ;
n’avez-vous pas entendu ce Valentin damné ?

– C’est vrai, notre retraite est toujours
coupée.

– Ne désespérons pas encore ;
provisoirement nous n’avons rien à redouter ici, reposez-vous
quelques instants, pendant que j’irai à la découverte.

– Hum ! murmura Fray Ambrosio ;
pourquoi ne pas aller tous ensemble ? ce serait, je crois,
plus prudent.

Le Cèdre-Rouge rit avec amertume.

– Écoutez, compadre, dit-il au moine en
lui prenant le bras qu’il serra comme dans un étau : vous vous
méfiez de moi et vous avez tort ; j’ai voulu vous abandonner,
je l’avoue, mais a présent je ne le veux plus, nous périrons ou
nous nous sauverons ensemble.

– Oh ! oh ! parlez-vous
sérieusement, compadre ?

– Oui, car sur les folles promesses d’un
prêtre, j’avais résolu de m’amender, j’avais changé de vie et je
menais une existence paisible, sans nuire à personne et en
travaillant honnêtement ; les hommes que j’avais voulu oublier
se sont souvenus de moi pour se venger ; sans tenir compte de
mes efforts et de mon repentir, ils ont incendié mon misérable
jacal, tué mon fils ; maintenant ils me traquent comme une
bête féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le levain
mauvais qui dormait au fond de mon cœur fermente de nouveau. C’est
une guerre à mort qu’ils me déclarent : eh bien ! vive
Dieu ! je l’accepte et je la leur ferai sans pitié, sans trêve
ni merci, sans leur demander, s’ils s’emparent de moi, plus de
grâce que je ne leur en ferai s’ils tombent entre mes mains. Qu’ils
prennent garde, by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui
que les Indiens ont surnommé le mangeur d’hommes, et je
leur dévorerai le cœur ! Ainsi, à présent, soyez tranquille,
moine, nous ne nous quitterons plus ; vous êtes ma conscience,
nous sommes inséparables.

Le squatter prononça ces atroces paroles avec
un tel accent de rage et de haine que le moine comprit qu’il disait
bien réellement la vérité et que définitivement les instincts
mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses
lèvres.

– Allez, compadre, dit-il, allez à la
découverte, nous vous attendons ici.

Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut
prononcée entre les trois interlocuteurs ; Sutter dormait, le
moine pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une
douleur mêlée d’épouvante l’atroce profession de foi de son
père ; elle avait alors mesuré l’épouvantable profondeur de
l’abîme dans lequel elle venait subitement de rouler, car cette
détermination du Cèdre-Rouge la séparait à jamais de la société et
la condamnait à mener toute sa vie une existence de déboire et de
larmes.

Après une heure d’absence environ, le
Cèdre-Rouge reparut.

L’expression de son visage était joyeuse.

– Eh bien ? lui demanda anxieusement
le moine.

– Bonnes nouvelles !
répondit-il ; j’ai découvert un refuge où je défie les plus
fins limiers de la prairie de me dépister.

– Bien loin ?

– À deux pas d’ici

– Si près ?

– C’est ce qui fera notre sécurité :
jamais nos ennemis ne supposeront que nous ayons eu l’audace de
nous cacher aussi près d’eux.

– C’est juste ; il faut nous y
rendre alors.

– Quand il vous plaira.

– Tout de suite.

Le Cèdre-Rouge n’avait pas menti, il avait
effectivement découvert un refuge qui offrait toutes les garanties
de sécurité désirables ; si nous-mêmes, dans les prairies du
Far West, nous n’en avions pas vu un tout à fait semblable, nous
n’ajouterions pas foi à la possibilité d’un tel repaire.

Après avoir parcouru un espace d’environ cent
cinquante mètres, le squatter s’arrêta au-dessus d’un chêne énorme
mort de vieillesse et dont l’intérieur était creux.

– C’est ici, dit-il en écartant avec
précaution la masse de feuilles, de branches et de lianes qui
dissimulaient complètement la cavité.

– Hum ! fit le moine en se penchant
à l’orifice du trou qui était noir comme un four ; c’est là
dedans qu’il faut descendre ?

– Oui, répondit le Cèdre-Rouge ;
mais rassurez-vous, ce n’est pas très-profond.

Malgré cette assurance, le moine hésitait
toujours.

– C’est à prendre ou à laisser, reprit le
squatter ; préférez-vous être découvert ?

– Mais nous ne pourrons pas nous remuer
là dedans.

– Regardez autour de vous.

– Je regarde.

– Remarquez-vous que la montagne, en cet
endroit, est coupée à pic ?

– Oui, en effet.

– Bien ; nous sommes au bord du
précipice dont nous parlait ce pauvre Nathan.

– Ah !

– Oui ; vous voyez que cet arbre
mort semble pour ainsi dire soudé à la montagne comme une
poutre ?

– C’est vrai, je ne l’avais pas remarqué
d’abord.

– Eh bien, en descendant par ce trou, à
une quinzaine de pieds tout au plus, vous en trouvez un autre qui,
cette fois, perce l’écorce de l’arbre et correspond à une
caverne.

– Oh ! s’écria le moine avec joie,
comment avez-vous découvert cette cachette ?

Le squatter soupira.

– Il y a bien longtemps, dit-il.

– Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la
connaissez, vous, d’autres peuvent aussi la connaître.

– Non, répondit-il en secouant la
tête ; un seul homme avec moi la connaissait, et sa découverte
lui a coûté la vie.

– Voilà qui me rassure.

– Ni chasseur, ni trappeur ne viennent
jamais par ici, c’est un précipice ; si nous faisions quelques
pas de plus dans cette direction, nous nous trouverions suspendus
au-dessus d’un abîme d’une profondeur incommensurable dont cette
montagne forme une des murailles, du reste, pour vous ôter toute
crainte, je vais descendre le premier.

Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux
béant quelques morceaux de bois-chandelle dont il s’était muni, il
plaça son fusil en bandoulière, et, se suspendant par les mains, il
se laissa tomber au fond de l’arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec
curiosité.

Le squatter battit le briquet, alluma une des
torches et l’éleva au-dessus de sa tête.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur
de chevelures lui avait dit la vérité.

Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le
sol de laquelle il planta sa torche de façon à ce que le creux de
l’arbre restât éclairé, puis il ressortit, et au moyen de son lasso
rejoignit ses compagnons.

– Eh bien, leur dit-il, qu’en
pensez-vous ?

– Nous serons là on ne peut mieux,
répondit le moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans
le creux, et disparut dans la grotte.

Sutter l’imita.

Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur
à descendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir
conscience de ce qui se passait autour d’elle. Bonne et docile,
comme toujours, elle agissait avec une précision et une sécheresse
automatique, sans chercher à se rendre compte des raisons qui lui
faisaient faire une chose plutôt qu’une autre ; les paroles de
son père l’avaient frappée au cœur et avaient brisé en elle les
ressorts de la volonté.

Lorsque son père l’eut descendue dans l’arbre,
elle suivit machinalement son frère dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec
un soin minutieux toutes les traces qui auraient pu révéler aux
yeux clairvoyants de ses ennemis les endroits où il avait
passé ; puis, lorsqu’il fut bien certain que rien ne viendrait
signaler sa présence, il se laissa, à son tour, glisser dans le
trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer
leur domaine.

Il était immense.

Cette caverne s’enfonçait à une profondeur
considérable sous la montagne. Elle se partageait en plusieurs
branches et en plusieurs étages, dont les uns montaient jusqu’au
sommet de la montagne, tandis que d’autres, au contraire,
s’enfonçaient en terre ; un lac souterrain, réservoir de
quelque rivière sans nom, s’étendait à perte de vue sous une voûte
basse, toute noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des
directions diamétralement opposées ; ces sorties étaient si
bien dissimulées qu’il était impossible de les apercevoir du
dehors.

Une seule chose inquiétait les aventuriers,
c’était la possibilité de se procurer des vivres ; mais à cela
le Cèdre-Rouge avait répondu que rien n’était plus facile que de
tendre des trappes, et même de chasser dans la montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb
sur un lit de fourrure que son père lui avait préparé à la hâte. La
malheureuse enfant avait tellement souffert et enduré tant de
fatigues depuis quelques jours, qu’elle ne pouvait littéralement
plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la
grotte, ils revinrent s’asseoir auprès d’elle.

Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir
avec une expression de tristesse infinie ; il aimait trop sa
fille pour ne pas la plaindre et ne pas songer avec douleur au sort
affreux qui l’attendait auprès de lui ; malheureusement le
remède était impossible.

Fray Ambrosio, dont l’esprit était toujours en
éveil, arracha le squatter à sa double contemplation.

– Eh ! compadre, lui dit-il, nous
sommes condamnés probablement à demeurer ici quelque temps,
n’est-ce-pas ?

– Jusqu’à ce que ceux qui nous
poursuivent, fatigués de nous chercher vainement de tous les côtés,
prennent enfin le parti de s’en aller.

– Cela peut être long ; alors, pour
plus de sûreté, je suis d’avis de faire une chose.

– Laquelle ?

– Il y a ici des monceaux de blocs de
pierre que le temps a détachés de la voûte, si vous m’en croyez,
avant de nous endormir, nous en roulerons trois ou quatre des plus
gros jusqu’au trou par lequel nous sommes entrés.

– Pourquoi cela ? demanda le
squatter avec distraction.

– Dans la position où nous sommes, deux
précautions valent mieux qu’une ; les Indiens sont des démons
si rusés qu’ils sont capables de descendre dans le creux de
l’arbre.

– Le padre a raison, vieux, dit Sutter
qui dormait à moitié ; ce n’est pas un grand travail que de
rouler ces pierres, mais au moins comme cela nous serons
tranquilles.

– Faites ce que vous voudrez, répondit le
squatter en se remettant à contempler sa fille.

Les deux hommes, forts de l’approbation de
leur chef, se levèrent sans plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils
avaient projeté ; une demi-heure plus tard, le trou de la
caverne était si artistement bouché que nul, s’il ne l’avait su
d’abord, ne se fût douté qu’un trou énorme avait existé là.

– Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous
pouvons dormir ; au moins nous sommes tranquilles.










Chapitre 37
La Cassette.


Malgré l’avance que la Gazelle blanche avait
sur lui, don Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp.

En entendant le galop d’un cheval derrière
elle, la jeune fille s’était retournée.

Un coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître
le Mexicain.

À sa vue, une rougeur fébrile envahit son
visage, un tremblement convulsif s’empara de ses membres ;
enfin, l’émotion qu’elle éprouva fut si forte, qu’elle fut
contrainte de s’arrêter.

Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme
qu’elle aimait sans espoir l’impression que sa vue lui causait,
elle fit un effort suprême sur elle-même et parvint à donner à son
visage une expression indifférente, tandis que la pensée refoulée
bouillonnait au fond de son cœur.

– Que vient-il faire de ce côté ? où
va-t-il ? Nous verrons, ajouta-t-elle au bout d’un
instant.

Elle attendit.

Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le
jeune homme, en proie à une surexcitation nerveuse, était dans les
pires dispositions pour faire de la diplomatie.

En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il
la salua et, sans lui adresser la parole, il continua rapidement sa
route.

La Gazelle secoua la tête.

– Je saurai bien le faire parler,
dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les
flancs de son cheval, elle le mit au galop et vint le ranger aux
côtés de celui de don Pablo.

Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès
l’un de l’autre assez longtemps sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la
conversation, comprenant intérieurement sur quel terrain brûlant
elle serait bientôt fatalement portée.

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils
arrivèrent à un endroit où la pente qu’ils suivaient bifurquait et
formait deux chemins diamétralement opposés.

La Gazelle blanche retint son cheval et,
étendant le bras dans la direction du nord :

– Je vais par là, dit-elle.

– Et moi aussi, répondit sans hésiter don
Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement
trop naturel pour ne pas être joué.

– Où donc allez-vous ?
reprit-elle.

– Où vous allez, dit-il encore.

– Mais je me dirige vers le camp du
Blood’s Son.

– Eh bien, moi aussi ; que
trouvez-vous d’étonnant à cela ?

– Moi, rien ; que m’importe ?
fit-elle avec une moue significative.

– Vous me permettrez alors, niña, de vous
tenir compagnie jusque-là.

– Je ne puis ni ne veux, vous empêcher de
me suivre ; la route est libre, caballero, répondit-elle
sèchement.

Ils se turent comme d’un commun accord ;
chacun d’eux conversait avec soi-même et s’absorbait dans ses
pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait à son
compagnon un de ces clairs regards de femme qui lisent jusqu’au
fond du cœur ; un sourire effleurait ses lèvres mignonnes, et
elle secouait la tête d’un air mutin. De singulières pensées
fermentaient sans doute dans ce frais cerveau de dix-sept ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi
que l’on dit dans les pays espagnols, ils arrivèrent, toujours
trottant de conserve, au gué d’une petite rivière de l’autre côté
de laquelle, adossé à une montagne, on apercevait à deux lieues à
peine les huttes du camp du Blood’s Son. La Gazelle blanche
s’arrêta, et, au moment où son compagnon allait faire entrer son
cheval dans le lit de la rivière, elle posa sa main délicate sur la
bride et l’arrêta en lui disant d’une voix douce mais
ferme :

– Avant que d’aller plus loin, un mot
s’il vous plaît, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il
ne fit pas un mouvement pour se débarrasser de cette étreinte
amicale.

– Je vous écoute, señorita, répondit-il
en s’inclinant.

– Je sais pourquoi vous venez au
campement du Blood’s Son, reprit-elle.

– J’en doute, fit-il en secouant la
tête.

– Enfant ! ce matin, lorsque je
causais avec don Valentin, vous étiez couché à nos pieds.

– En effet.

– Si vos yeux étaient fermés, vos
oreilles étaient ouvertes.

– Ce qui veut dire ?

– Que vous avez entendu notre
conversation.

– Quand cela serait, qu’en
concluriez-vous ?

– Ceci : vous venez au camp pour
contre-carrer mes projets, les faire avorter même, si cela vous est
possible.

– Moi !

– Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un
mouvement de désappointement en se voyant si bien deviné.

– Señorita, dit-il avec embarras…

– Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce
serait inutile. Je sais tout.

– Tout !

– Oui, et beaucoup plus que vous n’en
savez vous-même.

Le Mexicain était atterré.

– Jouons cartes sur table,
continua-t-elle.

– Je ne demande pas mieux, répondit-il
sans savoir ce qu’il disait.

– Vous êtes amoureux de la fille du
squatter, dit-elle nettement.

– Oui, répondit-il.

– Vous voulez la sauver ?

– Oui.

– Je vous aiderai.

– Vous ?

– Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre
les deux interlocuteurs avec une rapidité fébrile.

– Vous ne me trompez pas ? demanda
timidement don Pablo au bout d’un instant.

– Non, répondit-elle franchement ; à
quoi bon ? Vous lui avez donné votre cœur, on n’aime pas deux
fois ; je vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement
mêlé d’épouvante.

Il savait combien, il y avait quelques mois à
peine, la Gazelle blanche avait été une ennemie implacable pour la
pauvre Ellen, il redoutait un piège.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses
lèvres.

– L’amour ne m’est plus permis,
dit-elle ; mon cœur n’est même pas assez vaste pour la haine
qui le dévore, j’appartiens toute à la vengeance. Croyez-moi, don
Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez enfin
heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont vous jouirez,
peut-être éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié et de
reconnaissance. Hélas ! c’est le seul sentiment que
j’ambitionne désormais. Je suis une de ces malheureuses créatures
condamnées qui, lancées malgré elles sur une pente fatale, ne
peuvent s’arrêter dans leur chute. Plaignez-moi, don Pablo, mais
bannissez toute crainte, car, je vous le répète, vous n’avez et
n’aurez jamais d’amie plus dévouée que moi.

La jeune fille prononça ces paroles avec un
tel accent de sincérité, on voyait si bien que chez elle c’était le
cœur seul qui parlait et que le sacrifice était consommé sans
arrière-pensée, que don Pablo se sentit ému malgré lui devant tant
d’abnégation ; par un mouvement de jeunesse irrésistible, il
lui tendit la main.

La jeune fille la serra avec effusion, essuya
une larme, et, chassant de son cœur toute trace
d’émotion :

– Maintenant, dit-elle, plus un
mot ; nous nous entendons, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! répondit-il avec
joie.

– Traversons la rivière, fit-elle en
souriant, nous serons au camp dans dix minutes ; nul ne doit
savoir ce qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils
arrivaient au camp du Blood’s Son, où ils furent reçus avec des
cris de joie et des souhaits de bien-venue.

Ils traversèrent le camp au galop et ne
s’arrêtèrent que devant la hutte du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur
arrivée, était sorti et les attendait au dehors.

La réception fut cordiale.

Après les premiers compliments, la Gazelle
blanche expliqua à son oncle le résultat de sa démarche et ce qui
c’était passé au camp de l’Unicorne pendant qu’elle s’y
trouvait.

– Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon,
répondit-il ; moi seul ai entre les mains les moyens de m’en
emparer.

– De quelle façon ? demanda don
Pablo.

– Vous allez voir, dit-il. Sans
s’expliquer davantage, il porta un sifflet d’argent à ses lèvres et
en tira un son clair et prolongé.

À cet appel, le rideau en peau de bison de la
hutte fut soulevé du dehors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino
salua avec cette politesse pateline particulière aux Mexicains, et
attendit en fixant sur le Blood’s Son ses petits yeux gris et
intelligents.

– Maître Garote, lui dit celui-ci en se
tournant de son côté, je vous ai fait appeler parce que j’ai à
causer sérieusement avec vous.

– Je suis aux ordres de votre seigneurie,
répondit-il.

– Vous vous rappelez sans doute, reprit
le Blood’s Son, le traité que nous avons fait ensemble lorsque je
vous ai admis dans ma cuadrilla.

Andrès Garote s’inclina affirmativement.

– Je me le rappelle, dit-il.

– Fort bien. En voulez-vous toujours au
Cèdre-Rouge ?

– Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas
positivement ; lui personnellement ne m’a jamais fait grand
mal.

– C’est juste ; mais vous avez
toujours, je suppose, le désir de vous venger de Fray
Ambrosio ?

L’œil du gambucino lança un éclair de haine
intercepté au passage par le Blood’s Son.

– Je donnerais ma vie pour avoir la
sienne.

– Bien ! j’aime à vous voir dans ces
sentiments ; bientôt, si vous le voulez, votre désir sera
satisfait.

– Si je le veux, seigneurie, si je le
veux ! s’écria avec feu le ranchero. Canarios ! dites-moi
ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon âme, ce ne sera pas
long. Je vous réponds que je n’hésiterai pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de
satisfaction.

– Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs
compagnons, dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine d’ici,
dans les montagnes ; vous allez vous y rendre.

– J’y vais.

– Attendez, n’importe par quel moyen,
vous vous introduirez auprès d’eux, vous captiverez leur confiance,
et, lorsque vous aurez obtenu tous les renseignements nécessaires,
vous reviendrez ici, afin que nous nous emparions de ce nid de
vipères.

Le gambucino réfléchit un instant ; le
Blood’s Son crut qu’il reculait.

– Est-ce que vous hésitez ? lui
dit-il.

– Reculer, moi ! s’écria le ranchero
en secouant la tête avec un sourire étrange ; non pas,
seigneurie, au contraire ; seulement je me consulte.

– Pour quelle raison ?

– Je vais vous la dire : la mission
que vous me donnez est une mission de vie ou de mort. Si j’échoue,
mon compte est bon. Le Cèdre-Rouge me tuera comme un chien.

– C’est probable.

– Ce sera son droit, je n’aurai pas de
reproches à lui adresser ; mais, moi mort, je ne veux pas que
le misérable échappe.

– Comptez sur ma parole.

La physionomie chafouine du gambucino prit une
expression de finesse et de ruse inexprimable.

– J’y compte, dit-il, seigneurie, mais
vous avez des affaires très-sérieuses qui prennent presque tout
votre temps, et, peut-être sans le vouloir, vous m’oublieriez.

– Vous ne devez pas redouter cela.

– On ne peut répondre de rien,
seigneurie ; il y a dans la vie des circonstances fort
bizarres.

– Où voulez-vous en venir ? Voyons,
expliquez-vous franchement.

Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de
dessous une petite boite en acier, qu’il posa sur la table auprès
de laquelle était assis le Blood’s Son.

– Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton
doucereux qui ne l’abandonnait jamais, prenez cette cassette ;
dès que je serai parti, faites-en sauter la serrure, et je suis
certain que vous trouverez dedans certains papiers qui vous
intéresseront.

– Que signifient ces paroles ?
s’écria le Blood’s Son avec agitation.

– Vous verrez, vous verrez, répondit le
gambucino toujours impassible ; de cette façon si vous
m’oubliez, vous ne vous oublierez pas, vous, et je profiterai de
votre vengeance.

– Connaissez-vous donc ces papiers ?
demanda le Blood’s Son.

– Supposez-vous, seigneurie, que j’aie
gardé pendant six mois environ cette cassette entre les mains sans
m’assurer de son contenu ? Non, non, j’aime à connaître mon
bien. Vous verrez que cela vous intéressera, seigneurie.

– Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi
ne m’avez-vous pas remis plus tôt ces papiers ?

– Parce que l’heure n’était pas venue de
le faire, seigneurie ; j’attendais l’occasion qui se présente
aujourd’hui. L’homme qui veut se venger doit être patient ;
vous savez le proverbe, seigneurie : la vengeance est un fruit
qui ne se mange que mûr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de
paroles, le Blood’s Son restait les yeux fixés sur la cassette, le
regard ardent et les mains convulsivement serrées.

– Vous allez partir ? lui demanda le
Blood’s Son, lorsqu’il se tut.

– À l’instant, seigneurie ;
seulement, si vous me le permettez, nous changerons quelque chose
aux instructions que vous m’avez données.

– Parlez.

– Il me semble que si je suis obligé de
revenir ici, nous perdrons un temps précieux en allées et venues,
temps dont le Cèdre-Rouge, dont les soupçons seront éveillés, ne
manquera pas de profiter pour décamper.

– C’est juste, mais comment
faire ?

– Oh ! c’est bien simple. Allez,
seigneurie : lorsque le moment sera venu de tendre nos filets,
j’allumerai un feu dans la montagne, ce feu vous servira de signal
pour vous mettre immédiatement en route seulement il ne serait pas
mal que quelqu’un m’accompagnât et demeurât caché aux environs du
lieu où je dois aller.

– Cela sera fait ainsi que vous le
désirez, répondit la Gazelle blanche ; ce n’est pas une, mais
deux personnes qui vous accompagneront.

– Comment cela ?

– Don Pablo de Zarate et moi nous avons
l’intention de vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune homme un
regard que celui-ci comprit.

– Alors tout est pour le mieux, fit le
gambucino, et nous partirons aussitôt que vous le voudrez.

– À l’instant, à l’instant !
s’écrièrent les deux jeunes gens.

– Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils
pourront encore facilement faire aujourd’hui cette traite, observa
don Pablo.

– Hâtez-vous, alors, car les instants
sont précieux, dit le Blood’s Son qui brûlait d’être seul.

– Je ne demande que quelques minutes pour
seller mon cheval.

– Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.

Les trois personnages demeurèrent silencieux,
tous trois également intrigués par la cassette sur laquelle le
Blood’s Son avait posé la main, comme s’il craignait qu’on la lui
ravît.

Au bout d’un instant, le galop d’un cheval
résonna au dehors, et Garote passa sa tête par la porte, dont le
rideau était à demi soulevé.

– Me voilà, dit-il.

La Gazelle blanche et don Pablo se
levèrent.

– Partons ! dirent-ils en s’élançant
vers la porte.

– Bonne chance ! leur cria le
Blood’s Son.

– Seigneurie, n’oubliez pas la cassette,
dit en ricanant le gambucino, vous verrez qu’elle vous
intéressera.

Le rideau de la hutte retomba ; les
chevaux partirent à fond de train.

Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se
leva, barricada avec soin l’entrée de la hutte afin de ne pas être
troublé dans l’examen qu’il se proposait de faire, puis il vint se
rasseoir, après avoir choisi dans un petit sac en peau d’antilope
plusieurs crochets de formes différentes.

Il prit alors la cassette et l’examina
attentivement dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ;
c’était, ainsi que nous l’avons dit autre part, une légère cassette
en acier ciselé, travaillée avec le goût le plus exquis, un
charmant bijou, en somme.

Malgré son désir de connaître ce qu’elle
renfermait, il hésitait à l’ouvrir ; ce coquet petit meuble
lui causait une émotion dont il ne pouvait se rendre compte ;
il lui semblait l’avoir déjà vu autrefois, il fouillait en vain ses
souvenirs pour se rappeler en quelle circonstance.

– Oh ! dit-il en se parlant à
lui-même d’une voix basse et concentrée, si je touchais enfin à
l’accomplissement de l’œuvre à laquelle j’ai voué ma vie !

Il tomba dans une profonde rêverie et demeura
pendant un laps de temps assez grand les yeux fixés devant lui,
sans rien voir, absorbé par le flot de souvenirs amers qui lui
oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la tête, secoua d’un mouvement
brusque sa chevelure épaisse, et passant la main sur son
front :

– Plus d’hésitation, dit-il d’une voix
creuse, sachons à quoi nous en tenir. Quelque chose me dit que
cette fois mes recherches seront couronnées de succès.

Alors il saisit un des crochets d’une main
convulsée et l’introduisit dans la serrure, mais son émotion était
si forte qu’il lui fut impossible de faire agir l’instrument, et il
le rejeta avec colère.

– Suis-je donc un enfant ? dit-il.
Soyons calme.

Il reprit le crochet d’une main ferme. La
cassette s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans
l’intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et
froissées par le temps.

À leur vue, une pâleur livide couvrit le
visage du partisan ; il avait sans doute du premier coup d’œil
reconnu l’écriture. Il poussa un rugissement de joie, et s’empara
de ces lettres en s’écriant d’une voix qui n’avait plus rien
d’humain :

– Les voilà donc ces preuves que je
croyais détruites !

Il déplia le papier avec la précaution la plus
minutieuse afin de ne pas en déchirer les plis, et commença à
lire.

Bientôt un soupir de satisfaction s’échappa de
sa poitrine oppressée.

– Ah ! murmura-t-il, Dieu vous livre
enfin à moi, mes maîtres ; nous allons régler nos comptes…

Il replaça les lettres dans la cassette, la
referma et la cacha dans son sein.










Chapitre 38
Une fumée dans la montagne.


Les trois aventuriers étaient sortis
rapidement du camp du Blood’s Son et avaient pris la direction des
montagnes.

Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un
de l’autre.

Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame
terrible approchait, et malgré eux leurs pensées étaient
tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le
domine le plus est celui de la tristesse ; l’organisation
humaine est faite en vue de la lutte, la joie n’est qu’une
anomalie ; taillé pour résister aux épreuves les plus dures,
l’homme le plus fort est souvent celui qui succombe le plus
facilement à une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne
ressemble plus au bonheur que la tristesse : les symptômes
sont si complètement les mêmes qu’une grande joie annihile autant
les facultés qu’une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous
suivons étaient sous le poids d’une émotion semblable à celle que
nous venons de décrire. Au moment où ils espéraient voir accomplir
les espérances que depuis si longtemps ils caressaient, ils
éprouvaient une émotion qui les dominait complètement et dont ils
ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer.
Depuis si longtemps qu’ils luttaient contre ce rude jouteur,
toujours ils l’avaient trouvé planté droit sur la brèche, leur
rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, en résumé, bien
que blessé cruellement, demeurant toujours vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ;
Dieu semblait s’être mis de la partie pour faire triompher le bon
droit ; et le bandit, acculé dans son dernier repaire,
s’attendait d’heure en heure à être forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement
les difficultés de cette partie suprême où le squatter, poussé dans
ses derniers retranchements, échapperait par la mort au sort qu’on
lui réservait, si à force d’audace et de ruse on ne parvenait pas à
le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle où
se trouvaient nos trois personnages, on comprend qu’entre eux toute
conversation devait être nulle.

Ils atteignirent les premiers contre-forts des
montagnes sans avoir échangé une parole.

Là ils s’arrêtèrent.

– Caballeros, dit le gambucino, avant que
d’aller plus loin, nous ne ferions pas mal, il me semble, de
prendre quelques dispositions indispensables.

– De quelles dispositions parlez-vous,
mon ami ? répondit don Pablo.

– Nous allons entrer, reprit Andrès, dans
des régions où nos chevaux nous deviendront plus nuisibles
qu’utiles ; dans la montagne un piéton passe partout, un
cavalier nulle part.

– C’est juste ; laissons donc nos
chevaux ici ; les nobles bêtes ne s’écarteront que l’espace
nécessaire pour trouver leur nourriture. Lorsque nous en aurons
besoin, après quelques instants de recherches, nous serons toujours
sûrs de les retrouver.

– Est-ce aussi l’avis de la
señorita ? demanda le gambucino avec déférence.

– Parfaitement, répondit-elle.

– Alors mettons pied à terre ;
ôtons-leur la selle et le bossal, et abandonnons-les à
leur instinct.

Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs
chevaux les harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent en
les frappant sur la croupe.

Les nobles bêtes, habituées à cette façon
d’agir, s’éloignèrent de quelques pas à peine, et commencèrent à
paître tranquillement l’herbe drue de la prairie.

– Voilà qui est fait, dit le
gambucino ; maintenant songeons à nous.

– Mais les harnais, observa la Gazelle
blanche, un moment viendra où nous ne serons pas fâchés de les
avoir sous la main.

– Parfaitement raisonné, reprit
Andrès ; aussi allons-nous les mettre en lieu sûr ;
tenez, le creux de cet arbre nous fera un magasin des plus
commodes.

– Caramba ! l’idée est originale,
dit don Pablo, elle mérite qu’on en profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux
de l’arbre découvert par le gambucino, et si bien recouverts de
feuilles mortes qu’il était impossible de les y soupçonner.

– Maintenant, dit la Gazelle blanche,
occupons-nous de nous trouver un gîte ; les nuits sont froides
en cette saison, surtout dans la montagne ; voici le jour qui
baisse rapidement, bientôt nous serons enveloppés dans les
ténèbres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le
camp assez tard ; aussi pendant qu’ils s’occupaient à
desseller leurs chevaux et à cacher les harnais, le soleil, de plus
en plus bas à l’horizon, avait fini par se coucher ; ils se
trouvaient à ce moment de crépuscule si court dans la prairie
pendant lequel le jour s’achève et la nuit commence, et où les
ténèbres, luttant désespérément ensemble, répandent sur le paysage
une espèce de lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme à
travers un prisme.

Il fallait profiter de cet instant pour
s’orienter de façon à pouvoir marcher sans risquer de se perdre
aussitôt que les ténèbres auraient enfin triomphé de la clarté de
plus en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Après avoir d’un coup
d’œil relevé la position des différents pics de montagnes, ils se
mirent résolument en route.

Ils marchèrent pendant environ une heure sur
une pente qui devenait de plus en plus roide, puis ils atteignirent
une espèce d’étroite plate-forme où ils firent halte un moment,
d’abord pour reprendre haleine, ensuite afin de se consulter sur ce
qu’ils devaient faire ultérieurement.

– Si nous couchions ici, dit la Gazelle
blanche ? Ce rocher qui s’élève à pic derrière nous nous offre
un excellent abri contre le vent, et enveloppés avec soin dans nos
zarapés et nos manteaux de bison, je suis convaincue que nous
dormirons on ne peut mieux.

– Patience, niña, dit sentencieusement le
gambucino, il ne s’agit pas de dormir en ce moment.

– De quoi s’agit-il, donc ?
répondit-elle vivement ; je vous assure que pour ma part je
dormirai parfaitement.

– C’est possible, niña, reprit Andrès,
mais nous avons autre chose à faire quant à présent.

– Quoi donc ?

– Nous orienter.

– Nous orienter ! Vous êtes fou, mon
ami. Il fait noir comme dans un four. Le diable lui-même, si
habitué aux ténèbres, marcherait sur sa queue.

– C’est justement pour cela ;
profitons de ce que la lune n’est pas levée encore pour explorer
les environs.

– Je ne vous comprends pas.

– Voyez comme l’atmosphère est
transparente ; la lueur vacillante et incertaine des étoiles
suffit pour laisser distinguer les objets à une énorme distance. Si
les hommes à la poursuite desquels nous sommes mangent, ce qui est
probable, c’est incontestablement cette heure qu’ils ont choisie
pour faire cuire leurs aliments.

– Eh bien ? dit don Pablo avec
curiosité.

– Suivez bien mon raisonnement : le
Cèdre-Rouge n’attend d’ennemis que du côté de la plaine, n’est-ce
pas ?

– C’est vrai.

– Donc ses précautions sont prises de ce
côté-là et non de celui-ci ; il ne nous soupçonne pas aussi
près de lui, et, persuadé que personne ne l’espionne, il laisse à
l’ombre de la nuit monter paisiblement la fumée de son foyer vers
le ciel, convaincu que, grâce à l’obscurité, nul ne peut
l’apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour son
malheur, nous ne nous trouvions ici ; voilà pour quelle
raison, malgré l’heure avancée, j’ai insisté pour que nous nous
engagions dans la montagne.

La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés
de la justesse de ce raisonnement. Ils commencèrent alors, devant
cette expérience pratique du désert que possédait leur guide, à
prendre une meilleure opinion de lui et à lui reconnaître
intérieurement cette supériorité que tout homme sachant bien une
chose acquiert toujours à un moment donné.

– Faites à votre guise, lui dit don
Pablo.

– Nous nous rangeons complètement de
votre avis, ajouta la jeune fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité
de cet acquiescement à ses raisonnements, il se contenta de
recommander à ses deux compagnons de ne pas quitter le lieu où ils
se trouvaient jusqu’à son retour, et il s’éloigna.

Dès qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi
qu’il l’avait fait jusqu’à ce moment, le gambucino s’allongea sur
le sol et commença à ramper lentement le long des rochers,
s’arrêtant de temps en temps pour soulever la tête, regarder autour
de lui et prêter l’oreille aux mille bruits du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune
fille se promenaient de long en large sur la plate-forme, afin
d’entretenir la chaleur dans leur corps en l’attendant.

Enfin, au bout de deux heures à peu près il
revint.

– Eh bien ? lui demanda don
Pablo.

– Venez, répondit laconiquement le
gambucino.

Ils le survirent.

Il les conduisit par un sentier des plus
abrupts où ils étaient forcés de ramper sur les mains et sur les
genoux afin de ne pas rouler dans les précipices.

Après une ascension assez longue faite avec
des difficultés inouïes, le gambucino se redressa en faisant signe
à ses compagnons de l’imiter.

Ceux-ci ne se firent pas répéter
l’invitation : ils étaient rompus.

Ils se trouvaient alors sur une plate-forme
semblable à celle qu’ils avaient quittée précédemment ; cette
plate-forme, de même que l’autre, était dominée par un immense
rocher, seulement ce rocher avait une énorme ouverture en gueule de
four, et, chose étrange, à une distance énorme, au fond de cette
ouverture, scintillait une lueur grande comme une étoile.

– Voyez ! dit le gambucino.

– Oh ! oh ! qu’est cela ?
murmura don Pablo avec étonnement.

– Aurions-nous trouvé ce que nous
cherchons ? s’écria la Gazelle blanche en joignant les
mains.

– Silence ! fit Andrès Garote en lui
mettant la main sur la bouche ; et d’une voix faible comme un
souffle : Nous sommes à l’entrée d’une caverne, ces conduits
souterrains sont d’excellents conducteurs du son : le
Cèdre-Rouge a l’ouïe fine ; quelque éloigné de nous en ce
moment, craignez qu’il nous entende.

Ils regardèrent pendant assez longtemps cette
lueur tremblotante, point infime dans l’obscurité qui semblait
l’œil de la caverne ; parfois une ombre passait devant cette
étoile et sa clarté s’éclipsait pendant quelques minutes.

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur
curiosité devait être satisfaite, leur toucha légèrement le bras et
les ramena doucement en arrière.

– Venez, leur dit-il.

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une
demi-heure environ, il les fit arrêter une seconde fois, et,
étendant le bras dans une certaine direction :

– Regardez attentivement, leur
dit-il.

– Oh ! fit don Pablo au bout d’un
instant, de la fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchâtre
semblait sortir de terre et s’élevait en mince et diaphane spirale
vers le ciel.

– Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en
ricanant le gambucino ; je vous ai montré le feu d’abord,
maintenant voici la fumée. Êtes-vous convaincus ? avons-nous
trouvé la tanière du tigre ?

– Oui, dirent-ils ensemble.

– Cela vaut mieux que de dormir,
hein ? reprit-il avec un léger accent de triomphe.

– Maintenant, que devons-nous
faire ? interrompit vivement la Gazelle blanche.

– Oh ! mon Dieu ! une chose
bien simple, répondit Andrès ; un de vous deux va
immédiatement regagner le camp, annoncer notre découverte, et le
maître agira comme il le jugera convenable.

– Bien, dit la jeune fille, je pars.

– Et vous ? demanda le gambucino en
s’adressant à don Pablo.

– Moi, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle blanche se lança sur la pente de la
montagne avec une ardeur fiévreuse.

Le gambucino étendit soigneusement son manteau
de bison sur le sol, s’enveloppa de son zarapé et se coucha.

– Que faites-vous ? lui demanda don
Pablo.

– Vous le voyez, répondit-il, je me
prépare à dormir ; nous n’avons plus rien à faire à présent,
il nous faut attendre à demain pour agir ; je vous conseille
de suivre mon exemple.

– C’est vrai, dit le jeune homme, vous
avez raison, et, se roulant dans son zarapé, il se laissa tomber
sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes
dormaient ou semblaient dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le
coude et se pencha avec précaution sur son compagnon qu’il examina
attentivement.

Andrès Garote dormait bien réellement du plus
tranquille sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses
armes avec soin, et après avoir jeté un dernier regard au dormeur
il descendit la montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards
répandaient sur le paysage une lueur à peine suffisante pour se
diriger sans craindre de rouler dans un précipice.

Le jeune homme, arrivé à la plate-forme
inférieure où s’ouvrait l’entrée de la caverne au fond de laquelle
brillait toujours la lueur faible et tremblotante du feu, s’arrêta
un instant, fit une prière mentale en levant les yeux au ciel
resplendissant d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, et
après avoir une dernière fois visité ses armes pour s’assurer
qu’elles étaient en état, il fit le signe de la croix et s’enfonça
résolument dans la caverne.

Certes, il fallait être doué d’une bonne dose
de courage pour aller ainsi braver un danger d’autant plus terrible
qu’il était inconnu.

L’œil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile
polaire, don Pablo avançait avec précaution les bras tendus en
avant, le corps penché et l’oreille au guet, s’arrêtant par
intervalles pour se rendre compte de ces bruits sans nom qui
grondent constamment dans les souterrains, et prêt à se défendre
contre les ennemis invisibles qu’il soupçonnait dans l’ombre.

Il marchait déjà depuis assez longtemps sans
que le feu parût grandir sensiblement, lorsque la muraille de
granit contre laquelle il appuyait sa main gauche pour se diriger
manqua subitement, et au fond d’une excavation étroite faiblement
éclairée par une torche de bois-chandelle qui achevait de se
consumer lentement, il aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et
priant avec ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration à ce
spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et
flottant en longues boucles sur ses épaules, le visage pâle et
inondé de larmes, semblait en proie à la plus grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs
s’échappaient de sa poitrine oppressée.

Don Pablo ne put résister à l’émotion qui
s’empara de lui. À cette vue navrante, oubliant toute prudence, il
s’élança vers la jeune fille, les bras ouverts, en s’écriant avec
un accent d’amour suprême :

– Ellen ! Ellen !
qu’avez-vous ?

À cette voix qui frappait si inopinément ses
oreilles, la jeune fille se releva, et avec un geste d’une majesté
extrême :

– Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez,
ou vous êtes perdu !

– Ellen, répéta-t-il en tombant à ses
genoux et joignant les mains avec prière, de grâce,
écoutez-moi !

– Que venez-vous faire ici ?
répéta-t-elle.

– Je viens vous sauver ou périr.

– Me sauver ! dit-elle avec une
tristesse navrante ; non, don Pablo, mon destin est fixé à
jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

– Non ! vous dis-je, un danger
terrible plane sur votre père, il est perdu sans ressource ;
venez, fuyez, il en est temps encore. Oh ! Ellen ! je
vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et si pur,
suivez-moi !

La jeune fille secoua la tête par un mouvement
qui fit ondoyer ses longues tresses blondes.

– Je suis condamnée, vous dis-je, don
Pablo ; rester plus longtemps ici, c’est vous perdre. Vous
m’aimez, dites-vous ; eh bien, moi, à mon tour, c’est au nom
de votre amour, du mien, puisque vous l’exigez, que je vous supplie
de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh !
croyez-moi, don Pablo, mon contact donne la mort, je suis une
créature maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la
poitrine, et relevant fièrement la tête :

– Eh bien, non ! dit-il résolument,
je ne partirai pas, je ne veux pas que le dévouement soit votre
partage seul ; que m’importe la vie, puisque je ne dois plus
vous revoir ? Ellen ! nous mourrons ensemble !

– Oh ! comme il m’aime, mon
Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir : Seigneur !
Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure est-elle comble
enfin ! Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon
sacrifice jusqu’au bout. Écoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui
prenant le bras qu’elle serra avec force ; mon père est
proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une joie, un
bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! Je ne
puis pas, je ne veux pas l’abandonner. Quelque amour que j’éprouve
pour vous au fond de mon cœur, don Pablo, jamais je ne quitterai
mon père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon ami ;
rester plus longtemps ici serait inutilement braver un danger
terrible et inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le
faut.

– Songez, dit le jeune homme avec des
larmes dans la voix, songez, Ellen, que cette entrevue sera la
dernière.

– Je le sais.

– Vous voulez toujours que je
parte ?

– Je l’exige.

– Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit
tout à coup une rude voix.

Ils se retournèrent avec épouvante et
aperçurent le Cèdre-Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regardait
en ricanant.

Ellen lança à son père un regard dans lequel
brillait un tel éclair que le vieux squatter baissa les yeux malgré
lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo,
et lui prenant la main :

– Venez, lui dit-elle.

Elle s’avança résolument vers son père
toujours immobile.

– Place ! cria-t-elle
résolument.

– Non, répondit le squatter.

– Faites bien attention, mon père,
reprit-elle : je vous ai fait le sacrifice de ma vie, de mon
bonheur, de toutes mes joies sur cette terre, mais c’est à une
condition : c’est que sa vie à lui sera sacrée ;
laissez-le donc aller, je le veux.

– Non, fit-il encore, il faut qu’il
meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les
notes aiguës firent frissonner les deux hommes ; par un geste
prompt comme la pensée, elle arracha un pistolet de la ceinture du
squatter, l’arma et en appuya le canon sur sa tempe.

– Place ! répéta-t-elle.

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de
terreur.

– Arrête ! s’écria-t-il en se
précipitant vers elle.

– Pour la dernière fois, place, ou je me
tue !

– Oh ! fit-il avec une expression de
rage impossible à rendre, pars, démon ; mais je te
retrouverai !

– Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen
avec passion, adieu, pour la dernière fois !

– Ellen, répondit le jeune homme, au
revoir ! je te sauverai malgré toi !

Et, s’élançant dans le souterrain, il
disparut.

– Maintenant, mon père, dit la jeune
fille en jetant son pistolet dès que le bruit des pas de son amant
se fut éteint dans le lointain, faites de moi ce que vous
voudrez.

– Toi, je te pardonne, enfant, répondit
le Cèdre-Rouge en grinçant des dents ; mais lui, je le
tuerai !










Chapitre 39
Le sanglier aux abois.


Don Pablo sortit en courant de la grotte, et
rejoignit en toute hâte Andrès Garote.

Le gambucino dormait toujours.

Le jeune homme eut assez de peine à le
réveiller. Enfin il ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se
détira pendant assez longtemps, enfin, lorsqu’il aperçut les
étoiles :

– Quelle mouche vous pique ? dit-il
d’un ton de mauvaise humeur ; laissez-moi dormir, à peine si
j’ai eu le temps de faire un somme ; le jour est loin
encore.

– Je le sais mieux que vous, puisque je
ne me suis pas couché, répondit don Pablo.

– C’est le tort que vous avez eu, fit
l’autre en bâillant à se démettre la mâchoire. Croyez-moi, dormez,
bonsoir !

Et il essaya de se recoucher ; mais le
jeune homme ne lui en laissa pas le temps.

– Il est bien temps de dormir, dit-il en
lui enlevant son zarapé, dont l’autre cherchait en vain à
s’envelopper.

– Ah çà ! vous êtes donc enragé,
pour me tourmenter ainsi ? s’écria-t-il avec colère. Voyons,
que se passe-t-il de nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambucino l’écouta avec la plus profonde
attention ; lorsque son récit fut terminé, il se gratta la
tête avec embarras, et répondit :

– Demonios ! c’est
grave ! c’est excessivement grave ! Tous ces amoureux
sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre expédition.

– Croyez-vous ?

– Canelo ! j’en suis
sûr ; le Cèdre-Rouge est un vieux coquin, malin comme un
oppossum ; maintenant il a l’éveil, bien fin qui
l’attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage
consterné.

– Que faire ? disait-il.

– Décamper ; c’est le plus sûr. Vous
comprenez bien que l’autre est à présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux
interlocuteurs.

– Ma foi ! dit tout à coup le
gambucino, je n’en aurai pas le démenti, je veux jouer un tour de
ma façon au vieux diable.

– Quel est votre projet ?

– Cela me regarde ; si vous aviez eu
plus de confiance en moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous
aurions arrangé les choses à la satisfaction générale. Enfin, ce
qui est fait est fait, je vais essayer de réparer votre maladresse.
Quant à vous, allez-vous-en.

– Que je m’en aille ! Où
cela ?

– Au bas de la montagne ; seulement,
ne remontez pas sans que nos compagnons soient avec vous ;
vous leur servirez de guide pour se rendre ici.

– Mais vous ?

– Moi ? Ne vous inquiétez pas de
moi. Adieu.

– Enfin, dit le jeune homme, je vous
laisse libre de faire comme vous l’entendrez.

– Vous auriez dû plus tôt prendre cette
résolution. Ah ! à propos, laissez-moi votre chapeau,
voulez-vous ?

– De grand cœur ; mais vous en avez
un.

– J’ai besoin d’un second, probablement,
Ah ! encore un mot.

– Dites.

– Si par hasard vous entendiez du bruit,
des coups de fusil, que sais-je, moi ? en descendant, ne vous
en inquiétez pas, et surtout ne remontez pas.

– Bon, c’est convenu, adieu !

– Adieu !

Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le
jeune homme plaça son fusil sur son épaule, et se mit à descendre
la montagne ; il disparut bientôt dans les innombrables
sinuosités du sentier.

Aussitôt qu’Andrès Garote se vit seul, il
ramassa le chapeau de don Pablo et le lança à toute volée dans le
précipice, puis il le suivit des yeux dans sa course.

Après avoir tournoyé assez longtemps en l’air,
le chapeau toucha une pointe de rocher, rebondit, et finit enfin
par s’arrêter à une assez grande profondeur sur le flanc de la
montagne.

– Bon ! dit le gambucino avec
satisfaction, il est bien là ; à autre chose maintenant.

Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit
son rifle et le déchargea en l’air ; saisissant immédiatement
un des pistolets qu’il portait en ceinture, il étendit le bras
gauche et lâcha la détente : la balle lui traversa les chairs
de part en part.

– Caramba ! fit-il en se
laissant aller tout de son long sur le sol, cela fait plus de mal
que je ne croyais ! enfin c’est égal, le principal c’est que
je réussisse ; à présent, attendons le résultat.

Un quart d’heure à peu près se passa sans que
rien ne troublât le silence du désert.

Andrès, toujours étendu, geignait et se
plaignait de façon à attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se
fit entendre à une légère distance.

– Eh ! murmura le gambucino qui
surveillait sournoisement ce qui se passait, je crois que cela mord
et que le poisson est dans la nasse.

– Qui diable avons-nous là ? dit une
voix rude ; voyez donc, Sutter.

Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le
Cèdre-Rouge et son fils.

– Ah ! fit-il d’un ton dolent ;
c’est vous, vieux squatter. D’où diable sortez-vous ? Si
j’attendais quelqu’un, ce n’était certes pas vous, bien que je sois
charmé de vous rencontrer.

– Je connais cette voix, dit le
Cèdre-Rouge.

– C’est Andrès Garote, le gambucino,
répondit Sutter.

– Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le
Mexicain. Ah ! aie ! que je souffre !

– Ah çà, qu’est-ce que vous avez et
comment vous trouvez-vous ici ?

– Vous y êtes bien, vous, reprit
aigrement l’autre. Cuerpo de Dios ! tout a été de mal en pis
pour moi depuis que j’ai quitté mon rancho pour venir dans cette
prairie maudite.

– Voulez-vous répondre, oui ou non ?
fit le Cèdre-Rouge en frappant avec colère la crosse de son rifle
sur le sol et en lui jetant un regard soupçonneux.

– Eh ! je suis blessé, cela se voit
de reste : j’ai une balle dans le bras et le corps tout
contusionné. Santa Maria ! que je souffre ! Mais c’est
égal, le brigand qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal à
personne.

– Vous l’avez tué ? demanda vivement
le squatter.

– Un peu ! Tenez, là, dans ce
précipice ; regardez, vous verrez son corps.

Sutter se pencha.

– Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un
instant ; le corps ne doit pas être loin.

– À moins qu’il ait roulé jusqu’au fond
de la barrauca, reprit Andrès.

– Ce qui est probable, appuya Sutter, car
le roc est presque à pic.

– Oh ! demonios ! nuestra
señora ! que je souffre ! geignit le gambucino.

Le squatter s’était à son tour penché sur le
précipice. Il avait reconnu le chapeau de don Pablo ; il
poussa un soupir de satisfaction et revint près d’Andrès.

– Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous
ne pouvons toute la nuit rester là ; peux-tu
marcher ?

– Je ne sais pas, j’essayerai.

– Essaye donc, au nom du
diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies
et essaya de faire quelques pas, mais il retomba.

– Je ne peux pas, dit-il avec
découragement.

– Bah ! fit Sutter, je vais le
mettre sur mon dos, il n’est pas bien lourd.

– Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino
dans ses bras et le plaça sur ses épaules avec autant de facilité
que s’il n’eût été qu’un enfant.

Dix minutes plus tard, Andrès Garote était
dans la grotte, étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait
le bras.

– Eh ! compañero, dit le moine, tu
as été fort adroitement blessé.

– Comment cela ? demanda le Mexicain
avec inquiétude.

– Ma foi ! oui : une blessure
au bras gauche ne t’empêcherait pas, en cas d’alerte, de faire le
coup de feu avec nous.

– Je le ferai, soyez-en persuadé,
répondit-il avec un accent singulier.

– Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par
quel hasard tu te trouvais dans la montagne, reprit le
Cèdre-Rouge.

– Par un hasard bien simple : depuis
la destruction et la dispersion de notre pauvre cuadrilla, j’erre
de tous les côtés comme un chien sans maître ; chassé par les
Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi par les blancs pour être
pendu, comme ayant fait partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne
sais où me réfugier. Il y a deux ou trois jours déjà que le hasard
m’a conduit dans cette sierra ; cette nuit, au moment où,
après avoir mangé une bouchée, j’allais tâcher de dormir, un
individu que l’obscurité m’a empêché de reconnaître s’est jeté à
l’improviste sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal,
son compte est bon.

– Bien, bien, interrompit vivement le
Cèdre-Rouge, garde cela pour toi ; maintenant, bonsoir ;
tu dois avoir besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en
même temps trop adroitement ourdie pour ne pas réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur,
un individu s’amuse à se faire à soi-même une blessure grave. Ce
qui avait encore aidé à dissiper les soupçons du Cèdre-Rouge,
c’était la vue du chapeau de don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de
cœur et surtout de réputation si opposés pussent pactiser
ensemble ? Cela ne tombait pas sous le sens, tout était
croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en
Garote un des leurs, n’avaient-ils aucune méfiance de lui.

Le digne ranchero, heureux d’être introduit
dans l’antre du lion, presque certain désormais de la réussite de
son projet et trop habitué aux blessures pour se soucier beaucoup
de celle qu’il s’était lui-même administrée avec une dextérité
digne d’éloges et qui prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil
interrompu si brusquement par don Pablo et dormit tout d’une traite
jusqu’au point du jour.

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était
auprès de lui, en train de préparer le repas du matin.

– Eh bien, lui demanda le moine, comment
vous sentez-vous à présent ?

– Beaucoup mieux que je ne l’aurais
supposé, répondit-il ; le sommeil m’a fait du bien.

– Voyons votre blessure, compadre.

Andrès présenta son bras que le moine
pansa.

Les deux hommes continuèrent à causer entre
eux comme deux vieux amis charmés de se revoir après une longue
absence.

Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à
la main.

– Alerte ! alerte ! cria-t-il,
voilà l’ennemi !

– L’ennemi ! fit le gambucino.
Canelo ! où est mon rifle ? Si je ne puis pas me tenir
debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas
aidé des amis dans l’embarras.

Sutter accourait en même temps d’un autre côté
en criant :

– Alerte !

Cette coïncidence étrange de deux attaques
faites à la fois de deux côtés différents donna à réfléchir au
Cèdre-Rouge.

– Nous sommes trahis !
s’écria-t-il.

– Par qui ? lui demanda effrontément
le gambucino.

– Par toi, peut-être ! répondit le
squatter avec colère.

Andrès se mit à rire.

– Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le
danger vous fait perdre la tête ; vous savez bien que je n’ai
pas bougé d’ici.

Il fallait se rendre à l’évidence.

– Et pourtant, je jurerais que quelqu’un
de nous a trahi, reprit le squatter avec rage.

– Au lieu de récriminer comme vous le
faites, dit Andrès avec un accent de dignité blessée parfaitement
jouée, vous feriez mieux de fuir. Vous êtes un trop fin renard pour
n’avoir qu’un trou à votre terrier ; toutes les issues ne
peuvent être bouchées, que diable ! Pendant que vous vous
échapperez, moi, qui ne puis marcher, je soutiendrai la retraite,
vous verrez alors si c’est moi qui vous ai trahi.

– Tu ferais cela ?

– Je le ferai.

– By God ! tu es un homme alors, et
je te rends mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches
éclata strident à une des entrées du souterrain, tandis que d’un
côté opposé on entendait :

– Blood’s Son ! Blood’s
Son !

– Hâtez-vous ! hâtez-vous !
cria le gambucino en saisissant résolument son rifle jeté à ses
côtés.

– Oh ! ils ne me tiennent pas
encore ! répondit le Cèdre-Rouge en saisissant dans ses bras
nerveux sa fille qui était accourue au premier bruit et se pressait
tremblante à ses côtés.

Les trois bandits disparurent dans les
profondeurs du souterrain.

Andrès bondit comme poussé par un ressort et
s’élança à leur poursuite, suivi par une vingtaine de guerriers
comanches et apaches qui l’avaient rejoint et en tête desquels se
trouvaient l’Unicorne, le Chat-Noir et l’Araignée.

Bientôt ils entendirent, répercuté par les
échos de la grotte, le crépitement de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cèdre-Rouge s’était trouvé face à face avec
Valentin et ses compagnons en essayant de fuir par une issue qu’il
ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arrière, mais il
avait été aperçu, et la fusillade avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui
allait se livrer sous les voûtes sombres de cette vaste grotte. Ces
ennemis implacables, enfin en présence, ne devaient attendre aucune
merci les uns des autres.

Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait
pas. Tout en répondant vigoureusement aux coups de feu de ses
adversaires, il regardait incessamment autour de lui afin de
découvrir une issue nouvelle.

L’obscurité complète qui régnait dans la
grotte venait en aide aux bandits qui, grâce à leur petit nombre,
s’abritaient derrière des quartiers de roc et évitaient les balles,
tandis que leurs coups, tirés dans la masse compacte des ennemis
qui se pressaient autour d’eux, portaient presque tous.

Tout à coup le squatter poussa un cri de
triomphe, et, suivi de ses compagnons, il disparut comme par
enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersèrent
alors pour se mettre à la recherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de
traces.

– Nous ne les trouverons jamais de cette
façon, cria Valentin ; nous risquons de tirer les uns sur les
autres. Que quelques guerriers se détachent pour aller couper des
torches pendant que nous garderons toutes les issues.

– C’est inutile, dit Curumilla qui
arrivait chargé de bois-chandelle.

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de
lumière.

Alors le couloir latéral par lequel s’était
évadé le Cèdre-Rouge s’offrit aux regards étonnés des Comanches,
qui avaient vingt fois passé devant sans le voir. Ils l’envahirent
en hurlant. Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été
accueillis à coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans
les convulsions de l’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en
montant ; il formait une espèce d’escalier. C’était, en somme,
une redoutable position. Quatre hommes ne pouvaient que
difficilement s’y engager de front.

Dix fois les Comanches retournèrent à la
charge, dix fois ils furent contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le
souterrain.

La position devenait critique.

– Arrêtez ! cria Valentin.

Tout le monde s’immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo,
l’Unicorne, la Gazelle blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et
quelques autres chefs se réunirent en conseil.

Curumilla était sorti de la grotte avec une
douzaine de guerriers auxquels il avait fait signe de le
suivre.

Comme cela n’arrive malheureusement que trop
souvent dans les circonstances précaires, chacun émettait un avis
différent sans qu’il fût possible de s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses
guerriers chargés comme lui de feuilles et de bois sec.

– Attendez ! dit Valentin en
désignant le chef, c’est Curumilla qui a eu la seule bonne
idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.

– Allons, mes enfants ! cria le
chasseur, un dernier assaut !

Les Comanches se précipitèrent avec fureur
dans le couloir ; mais une nouvelle décharge les obligea
encore à reculer.

– Assez ! commanda le Français,
voilà tout ce que je voulais savoir.

On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui
l’accompagnaient.

– Il est évident, dit-il, que ce couloir
n’a pas d’issue, dans le premier moment de précipitation, le
Cèdre-Rouge ne s’en est pas aperçu, sans cela il n’aurait pas été
s’y jeter ; si ce couloir avait une issue, les bandits, au
lieu de demeurer en embuscade, auraient profité du moment de répit
que nous leur avons donné pour s’échapper.

– C’est vrai, répondirent les chefs.

– Ce que je vous apprends en ce moment,
Curumilla l’avait deviné ; la preuve en est qu’il a trouvé le
seul moyen d’obliger ces démons à se rendre : c’est de les
enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces
paroles.

– Guerriers ! reprit Valentin, jetez
dans cet antre le plus de bois et de feuilles que vous
pourrez ; lorsqu’il y en aura un amas considérable, nous y
mettrons le feu.

Chacun à l’envi l’un de l’autre, s’empressa de
lui obéir.

Le Cèdre-Rouge et ses compagnons, devinant
probablement l’intention de leurs ennemis, tâchaient de s’y opposer
en faisant une fusillade incessante, mais les Indiens, rendus
prudents par l’expérience, se plaçaient de façon à éviter les
balles, qui ne touchaient personne.

Bientôt l’entrée du couloir fut presque
obstruée par les matières inflammables de toutes sortes qu’on y
avait entassées.

Valentin prit une torche allumée ; mais,
avant de mettre le feu, il fit un geste pour commander le silence,
et s’adressant aux assiégés :

– Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va
vous enfumer ; voulez-vous vous rendre ?

– Allez au diable ! Français
maudit ! répondit le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison
à cette réponse énergique.

– Attention, maintenant ! car
lorsque ces démons se sentiront griller, ils tenteront un effort
désespéré, dit Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le bûcher.
Le feu pétilla aussitôt, et un épais nuage de fumée et de flamme
forma un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prêt à repousser la
sortie des assiégés. Les Indiens savaient que le choc serait
rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils
virent bondir au milieu des flammes trois démons qui se
précipitèrent sur eux à corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une
mêlée affreuse qui dura quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge,
s’était précipité sur lui. Malgré la résistance du bandit, il
s’était emparé d’Ellen et l’avait emportée dans ses bras. Le
squatter rugissait comme un tigre, assommant tous ceux qui se
présentaient à ses coups. De leur côté, Sutter et Fray Ambrosio
combattaient avec cette résolution et ce courage d’hommes qui
savent qu’ils vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre
plusieurs centaines ne pouvait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes
furent enfin saisis avec des lassos et mis dans l’impossibilité de
faire un mouvement.

– Tuez-moi, misérables ! hurlait le
Cèdre-Rouge avec désespoir.

Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et,
lui touchant l’épaule :

– Vous serez jugé par la loi de Lynch,
Cèdre-Rouge, lui dit-il.

À la vue du partisan, le squatter fit un
effort terrible pour briser ses liens et se précipiter sur
lui ; mais il ne put y réussir et retomba en écumant de rage
sur la terre qu’il mordit.

Dès que le combat fut terminé, Valentin se
hâta de sortir de la grotte pour respirer un air pur.

Le Rayon-de-Soleil l’attendait.

– Koutonepi, lui dit-elle, le père de la
prière, Séraphin, m’envoie vers vous. Votre mère va mourir.

– Ma mère ! s’écria le chasseur avec
désespoir ; mon Dieu ! mon Dieu ! comment faire pour
me rendre auprès d’elle ?

– Curumilla est prévenu,
répondit-elle ; il vous attend au bas de la montagne avec deux
chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un
fou le long du sentier.










Chapitre 40
La loi de Lynch.


Avant que d’aller plus loin, nous expliquerons
en quelques mots ce que c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs
fois nous avons parlé dans le cours de ce récit et qui joue un si
grand rôle non-seulement dans les prairies de l’Amérique
septentrionale, mais encore dans certains comtés des
États-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous
étonnions avec raison que dans une société morale une monstruosité
comme la loi de Lynch puisse exister, malgré cela, pour être juste
envers les Américains, et bien que nous devions désapprouver leur
système actuel dérivé de la loi originelle de Lynch, on est forcé
d’avouer que dans le principe cette loi fut le résultat
d’impérieuses circonstances. La loi de Lynch n’était dans les
premiers temps de l’arrivée des pères pèlerins sur la terre de
Plymouth que le châtiment imposé par une communauté privée de toute
loi, qui ne pouvait avoir recours qu’à sa propre justice pour punir
une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de
l’Union, cette loi n’est au contraire que l’exercice illégal du
pouvoir par une majorité en opposition avec les lois du pays
qu’elle brave, ainsi que les peines infligées par ces lois.

Dans les nouveaux établissements où la
population est rare et qui, d’après la constitution, doivent avoir
un certain nombre d’habitants pour être reconnus comme districts,
jusqu’à cette reconnaissance, ceux qui sont venus chercher leur
existence sur ces établissements au milieu des bandits de toutes
sortes, contre lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune
protection légale, sont forcés de se protéger eux-mêmes et de
recourir à la loi de Lynch.

Dans les prairies du Far West cette loi est
positivement semblable à l’ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette
loi de Lynch, si obscure quant à son origine que son nom même est
une énigme sans mot, bien que quelques personnes prétendent, à tort
selon nous, que Lynch était un fermier qui le premier appliqua
cette loi ; la seule difficulté qu’il y ait pour la véracité
de cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous
l’avons dit, en Amérique, dès le premier jour que les Européens y
débarquèrent. Seulement, sans prétendre garantir autrement
l’authenticité de notre assertion, il est évident que la loi de
Lynch n’a réellement commencé à être appliquée dans les provinces
civilisées de l’Union que dans les dernières années du
siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire, un réverbère
était décroché et la victime hissée à sa place : du reste nous
croyons que le mot lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on
aime mieux, une corruption du mot light (lumière).

Nous reprendrons à présent le cours de notre
récit.

Quatre jours après les événements que nous
avons rapportés dans notre précédent chapitre, le camp de
l’Unicorne offrait un aspect étrange. Non seulement il renfermait
des guerriers indiens appartenant à toutes les nations alliées de
la nation des Comanches, mais encore beaucoup de chasseurs, de
trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous les points de
la prairie afin de juger les prisonniers faits quelques jours
auparavant et de leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est
comprise dans la prairie.

Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment
au camp occupé à prodiguer ses soins et ses consolations à
Mme Guillois dont le mal était arrivé à sa dernière
et fatale période, et qui se sentait tout doucement mourir, avait
cherché à s’opposer de tout son pouvoir au jugement des
prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et
aux blancs qu’il y avait des magistrats intègres aux États-Unis,
qu’ils sauraient faire appliquer les lois et punir les
coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun résultat, et il
avait été obligé de se retirer le cœur navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait
voulu les préparer convenablement à la mort ; mais là encore
le digne missionnaire avait échoué : il avait trouvé des
misérables au cœur atrophié et bronzé par le vice qui n’avaient
rien voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singulière, depuis que ces trois hommes
étaient tombés entre les mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas
échangé une parole ; accroupis chacun dans un coin de la hutte
qui leur servait de prison, sombres comme des bêtes fauves, ils
s’évitaient autant que les liens qui les attachaient leur
permettaient de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme
l’ange de la consolation, leur prodiguant de douces paroles et
cherchant surtout à adoucir les derniers jours de son père.

Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour
et par sa fille ; chaque sourire de la pauvre enfant qui lui
cachait ses larmes faisait éclore un sourire sur son visage flétri
et ravagé par les passions ; s’il avait pu revenir au bien,
certes, son amour paternel eût accompli ce prodige ; mais il
était trop tard, tout était mort dans ce cœur qui ne renfermait
plus qu’un sentiment, un seul, l’amour paternel à la façon des
tigres et des panthères.

– Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon
enfant ? demanda-t-il à la jeune fille.

– Je ne sais, mon père, répondit-elle
timidement.

– Je te comprends, ma pauvre chérie, tu
crains de m’affliger en me disant la vérité ; mais
détrompe-toi, lorsqu’un homme comme moi est tombé aussi bas que je
le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la mort, et tiens,
voilà qui me répond : le juge lynch va commencer son
office ; il aura ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en
ricanant.

On faisait en ce moment même grand bruit dans
le camp.

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et
autour de ces trois poteaux la population élisait tumultueusement
les juges chargés de venger la vindicte publique.

Les juges choisis furent au nombre de
sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, l’Unicorne, le Chat-Noir,
l’Araignée et deux autres chasseurs des Comanches.

Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre
des juges ceux qui avaient des accusations à porter contre les
prisonniers.

À midi précis, il se fit un silence de plomb
dans l’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait
été chercher les prisonniers à la prison pour les conduire devant
les juges réunis en face des potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques
bons sentiments dans le cœur des bandits eussent échoué, le père
Séraphin avait voulu les accompagner et les exhorter jusqu’au
dernier moment.

Il marchait à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à
sa gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant
le tribunal, Valentin, nommé président malgré lui, appela les
accusateurs.

Ils se présentèrent aussitôt.

Ils étaient cinq.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de
Zarate, son fils, Andrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s
Son.

Valentin prit la parole d’une voix haute et
ferme :

– Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé
selon la loi de Lynch, vous allez entendre les crimes dont on vous
accuse ; entière liberté vous est laissée pour vous
défendre.

Le squatter haussa les épaules.

– Votre loi de Lynch est stupide, dit-il
avec dédain ; elle ne sait que tuer sans que la douleur ait
seulement le temps de se faire jour ; au lieu de ce moyen de
vengeance absurde, attachez-moi au poteau de torture pendant tout
un jour, et alors vous vous divertirez, car vous verrez comment un
guerrier sait regarder la mort en face et supporter la douleur.

– Vous vous trompez sur nos
intentions ; nous ne nous vengeons pas, nous vous
punissons ; le poteau est réservé pour les guerriers braves et
sans reproche : les criminels ne sont dignes que de la
potence.

– Comme il vous plaira, répondit-il
insoucieusement ; ce que j’en disais, c’était pour vous faire
plaisir.

– Quelles sont les personnes qui ont des
griefs contre le Cèdre-Rouge ? reprit Valentin.

– Moi, don Miguel de Zarate.

– Moi, don Pablo de Zarate.

– Moi, que l’on nomme le Blood’s Son,
mais qui pourrai révéler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge le
désire.

– C’est inutile, fit-il d’une voix
sourde.

– Moi, la Gazelle blanche.

– Formulez vos accusations.

– J’accuse cet homme d’avoir enlevé ma
fille, qu’il a ensuite lâchement assassinée, dit don Miguel ;
je l’accuse, en outre, d’avoir causé la mort du général Ibañez, mon
ami.

– Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien.

– Que dit le peuple ? reprit
Valentin.

– Nous attestons, répondirent d’une seule
voix les assistants.

– J’accuse cet homme des mêmes crimes,
dit don Pablo, il a enlevé et tué ma sœur.

– J’accuse cet homme d’avoir brûlé la
maison de mon père et de ma mère, d’avoir assassiné mes parents et
de m’avoir livrée à des bandits pour m’élever dans le crime, dit la
Gazelle blanche.

– Moi, dit le Blood’s Son, je l’accuse
des mêmes crimes ; le père de cette jeune fille était mon
frère.

Il y eut un mouvement d’horreur dans
l’assemblée.

Valentin, ayant consulté les juges à voix
basse :

– Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à
l’unanimité, est condamné à être scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné à être pendu
seulement ; les juges eurent égard à sa jeunesse et aux
mauvais exemples qu’il avait constamment eus sous les yeux.

Le tour du moine était arrivé.

– Un instant, dit le Blood’s Son en
s’avançant ; cet homme est un misérable aventurier qui n’a pas
le droit de porter la robe que depuis si longtemps il
déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes on l’en
dépouille.

– À quoi bon perdre votre temps à
m’accuser et à faire toutes vos simagrées de justice ?
répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous qui nous jugez, vous
êtes aussi criminels que nous ; vous êtes des assassins, car
vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous appartient pas.
Cette fois, par hasard, vous frappez juste ; dans mille autres
circonstances, dominés par la populace qui nous environne, vous
condamnez des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez savoir,
je vais vous les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas
moine, je ne l’ai jamais été ; j’ai commencé par la débauche,
j’ai fini par le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, j’ai
incendié des fermes dont j’ai brûlé ou assassiné les habitants pour
les voler ensuite. J’ai été, avec le Cèdre-Rouge encore, chasseur
de chevelures ; j’ai aidé à enlever cette jeune fille qui est
là. Quoi encore ? j’ai tué, pour lui voler le secret d’un
placer, le père de ce gambucino. Que voulez-vous de plus ?
Inventez les crimes les plus atroces et les plus hideux, je les ai
tous commis. Maintenant prononcez votre jugement, exécutez-le, vous
ne parviendrez pas à me faire dire une parole de plus ; je
vous méprise, vous êtes des lâches !

Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec
un cynisme révoltant, le misérable promena un regard provocateur
sur l’assemblée.

– Vous êtes condamné, lui dit Valentin
après avoir recueilli les voix, à être scalpé, à être pendu par les
aisselles, à être enduit de miel, et à demeurer pendu jusqu’à ce
que les mouches et les oiseaux du ciel vous aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit
ne put réprimer un mouvement de terreur, tandis que le peuple
applaudissait avec frénésie à cette sévère justice.

– Maintenant les jugements vont être
exécutés, dit Valentin.

– Un instant ! s’écria l’Unicorne en
se levant d’un bond et allant se placer devant les juges. Pour ce
qui regarde le Cèdre-Rouge, la loi n’a pas été suivie ; ne
dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent ?

– Oui, oui ! s’écrièrent les Indiens
et les trappeurs.

Frappé d’une espèce de pressentiment, le
Cèdre-Rouge trembla et sentit son cœur se serrer.

– Oui, dit le Blood’s Son d’une voix
creuse, le Cèdre-Rouge a tué doña Clara, la fille de don
Miguel : sa fille Ellen doit mourir.

Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés.

Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement
terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

– Je suis prête à mourir, dit-elle d’une
voix douce et résignée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu sait
avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour sauver la sienne.

– Ma fille ! s’écria le Cèdre-Rouge
avec désespoir.

– C’est ainsi que criait don Miguel
pendant que vous assassiniez lâchement son enfant, répondit
cruellement le Blood’s Son : œil pour œil, dent pour
dent !

– Oh ! c’est horrible ce que vous
faites là, mes frères, s’écria le père Séraphin. C’est le sang
innocent que vous versez, il retombera sur vos têtes. Dieu vous
punira. Par pitié, mes frères, par pitié, ne tuez pas cette
innocente jeune fille !

Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers
s’emparèrent du missionnaire, et, malgré ses efforts, tout en usant
de grands ménagements avec lui, ils l’enlevèrent et le conduisirent
à la hutte du chef, où ils le gardèrent à vue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement à
s’opposer à cet acte barbare ; les Indiens et les trappeurs,
travaillés par le Blood’s Son, réclamaient à grands cris
l’exécution de la loi et menaçaient de se faire justice
eux-mêmes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient
l’Unicorne et le Blood’s Son ; ils ne pouvaient rien
obtenir.

Enfin l’Unicorne, fatigué des prières du jeune
homme, saisit Ellen par les cheveux, lui plongea son couteau dans
le cœur, et la lui jeta dans les bras en lui criant :

– Son père a tué ta sœur, et tu pries
pour elle ! tu es un lâche !

Valentin, à cette action inqualifiable, cacha
son visage dans ses mains et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.

Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les
liens qui l’enchaînaient ; en voyant tomber Ellen expirante,
une révolution s’était faite en lui ; il ne criait plus qu’un
mot avec une expression déchirante :

– Ma fille ! ma fille !

Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent
implacables, ils assistèrent impassibles à l’exécution du jugement
rendu contre les prisonniers.

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas
longtemps, bien que le premier eût été scalpé d’abord ; la
folie qui s’était emparée de lui le rendit insensible à tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul
autre n’est comparable, ce fut Ambrosio ; le misérable se
tordit pendant vingt-deux heures dans des souffrances inimaginables
avant que la mort vînt mettre un terme à ses effroyables
tortures.

Aussitôt que les coupables eurent été
exécutés, le Blood’s Son et la Gazelle blanche montèrent à cheval
et s’éloignèrent au galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux,
nul ne sait ce qu’ils sont devenus…

*

* *

C’était le huitième jour après l’horrible
application de la loi de Lynch que nous avons rapportée, vers le
soir, un peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le
camp de l’Unicorne était toujours établi au même endroit ; le
chef lui-même avait exigé que sa tribu demeurât provisoirement où
elle était, à cause de la maladie de Mme Guillois,
dont l’état réclamait le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de
jour en jour elle s’affaiblissait davantage, et, douée de cette
lucidité que Dieu donne parfois aux mourants, elle regardait venir
la mort en souriant, tout en cherchant à consoler son fils de sa
perte.

Mais Valentin, qui après tant d’années n’avait
revu sa mère que pour s’en séparer à jamais, était
inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient
retournés au Paso del Norte en emmenant avec eux le corps de
l’infortunée Ellen, le chasseur pleurait sur le sein de Curumilla,
qui pour toute consolation ne savait que pleurer avec lui et lui
dire :

– Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon
frère, c’est qu’il l’aime.

Phrase bien longue pour le digne chef et qui
montrait l’intensité de sa douleur.

Le jour où nous reprenons notre récit,
Mme Guillois était étendue sur un hamac devant sa
hutte, le visage tourné vers le soleil couchant.

Valentin était debout à sa droite, le père
Séraphin à sa gauche et Curumilla auprès de son ami.

Le visage de la malade avait une expression
radieuse, ses yeux brillaient d’un vif éclat et une légère nuance
incarnadine dorait ses joues ; elle semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant à la douleur de
leur frère adoptif, étaient silencieusement accroupis auprès de la
hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui
commençait à se lever agitait doucement les feuilles des
arbres ; le soleil se couchait dans un flot de vapeurs irisées
de mille nuances changeantes.

La malade prononçait parfois des paroles
entrecoupées que son fils recueillait religieusement.

Au moment où le soleil disparut derrière les
pics neigeux des montagnes, la malade se souleva comme poussée par
une force irrésistible ; elle promena autour d’elle un regard
calme et limpide, posa ses deux mains sur la tête du chasseur, et
prononça ce seul mot avec un accent rempli d’une mélodie
étrange :

– Adieu !

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les
assistants s’agenouillèrent.

Valentin se courba sur le corps de sa mère,
dont le visage avait conservé cette auréole de beauté céleste,
dernière parure de la mort ; il lui ferma les yeux, l’embrassa
à plusieurs reprises, et, serrant dans les siennes sa main droite
qui pendait hors du hamac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne
abandonnât la place.

Au point du jour, le père Séraphin, aidé par
Curumilla qui lui servit de sacristain, dit l’office des morts puis
le corps fut inhumé ; tous les guerriers indiens assistèrent à
la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin
s’agenouilla devant la fosse, et quelques instances que lui fissent
le missionnaire et le chef indien, il voulut, cette nuit encore,
veiller auprès de sa mère morte.

Au point du jour, ses deux amis
revinrent ; ils le retrouvèrent agenouillé et priant ; il
était pâle ; ses traits étaient fatigués ; ses cheveux,
si noirs la veille, étaient maintenant mêlés de mèches
blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue
nuit ? Quel secret la mort avait-elle révélé au
vivant ?

Le père Séraphin chercha à lui rendre le
courage. Le chasseur, à toutes les saintes exhortations du prêtre,
secouait tristement la tête.

– À quoi bon ? disait-il.

– Oh ! lui dit enfin le
missionnaire, Valentin, vous si fort, vous voilà faible comme un
enfant ; la douleur vous terrasse sans combat ; vous
refusez la lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez
pas, enfin.

– Moi ! s’écria-t-il ;
hélas ! que me reste-t-il à présent ?

– Dieu ! dit le prêtre d’une voix
sévère en lui montrant le ciel.

– Et le désert ! lui dit Curumilla
en étendant le bras du côté du soleil levant.

Un éclair s’alluma comme une flamme dans l’œil
noir du chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises,
jeta sur la tombe un regard chargé de tendresse, en disant d’une
voix brisée :

– Au revoir, ma mère !

Et, se tournant vers le chef indien :

– Partons ! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle
existence.

FIN
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