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I


Personne qui ait jamais vu Catherine Morland
dans son enfance ne l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa
situation dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre
personne et ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que
clergyman, son père n’était ni méprisé ni misérable ; c’était
un excellent homme, bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût
jamais été beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons
bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses
filles sous clef. Mme Morland était une femme de
grand sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de
bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de
Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au
monde, comme on devait s’y attendre, – elle avait vécu encore, vécu
pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour
d’elle, et pour jouir elle-même d’une florissante santé. Une
famille de dix enfants peut toujours être dite une belle famille,
quand il y a assez de têtes, de bras et de jambes pour tous ;
mais les Morland n’avaient guère d’autre titre à cette épithète,
car ils étaient en général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs
années de sa vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était
maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de noirs cheveux plats
et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la
marquait pour la fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les
jeux des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non
seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux de l’enfance,
élever une marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle
n’avait nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des
fleurs, c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du moins
ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu’il lui
était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses
aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle n’apprenait ou ne
comprenait rien avant qu’on le lui eût enseigné, – ni même après,
quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers
stupide. Sa mère avait consacré trois mois à lui inculquer
« la Prière du Mendiant », après quoi Sally, sa sœur
puînée, la récitait mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours
stupide ; elle apprit la fable « le Lièvre et les
Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui
soit en Angleterre. Sa mère désirait qu’on lui enseignât la
musique, et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car
elle avait grand plaisir à faire sonner les touches de la vieille
épinette abandonnée. Elle commença à huit ans. Elle étudia une
année et ne voulut pas continuer. Mme Morland, qui
ne s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit qu’elle
en restât là. Le jour où disparut le maître de musique fut de la
vie de Catherine l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin
était médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur
quelque morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres,
poules et poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, à
différencier ces images. L’écriture et le calcul lui étaient
enseignés par son père ; le français, par sa mère. Ses progrès
en aucune de ces matières n’étaient remarquables, et elle
s’ingéniait à esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable
nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, à dix ans
elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère, était rarement
entêtée, querelleuse presque jamais, très gentille pour les petits,
avec de rares moments de tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente
et farouche, détestait la réclusion et le débarbouillage et
n’aimait rien tant au monde que rouler du haut en bas de la pente
gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À
quinze, les apparences s’étaient améliorées ; elle commençait
à se friser les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son teint
prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs et de
couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son personnage en
importance ; comme elle avait aimé se salir, elle aimait
s’attifer ; elle avait maintenant le plaisir d’entendre
parfois son père et sa mère remarquer ces transformations.
« Catherine prend vraiment belle mine ; elle est presque
jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frappaient l’oreille
de temps en temps ; et qui étaient les bienvenus !
Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru assez
vilaine pendant ses quinze années premières, est plus délicieux que
tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès le
berceau.

Mme Morland était une très
brave femme, et qui désirait voir ses enfants aussi cultivés que
possible ; mais elle employait tout son temps à mettre au
monde et à élever ses petits, de sorte que ses filles aînées
devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et il était bien
naturel que Catherine, qui n’était point une nature d’héroïne,
préférât le cricket, les barres, l’équitation et courir les champs,
quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux livres
instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y fût inclus,
pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de
dissertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité.
Mais, de quinze à dix-sept ans, elle suivit un régime
d’héroïne ; elle lut tels livres que doivent lire les héroïnes
pour se meubler la mémoire de ces citations qui sont si commodes et
si réconfortantes dans les vicissitudes de leur aventureuse
vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui

… vont
partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur
est née pour rosir inaperçue,

Et répandre sa
fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que

… C’est
une tâche exquise

D’apprendre à
la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot
d’informations : elle sut que

… Des
bagatelles légères comme l’air

Sont, par le
jaloux, prises au sérieux

Comme paroles
de l’Écriture ;

que

La pauvre
bestiole sur qui nous marchons

Éprouve d’aussi
dures transes

Qu’en géant qui
meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est
toujours


… semblable à la Résignation sur un piédestal

Souriant à la
Douleur.

Sur ce point sa culture était
suffisante ; sur maint autre, elle approchait de la
perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas de sonnets,
s’appliquait-elle à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas
apparence qu’elle pût, au piano, jeter en extase un public par un
prélude de son crû, elle pouvait écouter sans grande fatigue la
musique des gens. Où elle échouait, c’était à manier un
crayon : – elle n’avait nulle notion de dessin, – pas même
assez pour esquisser le profil de son amoureux. Là les droits
qu’elle eût pu avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au
surplus elle ne connaissait pas sa misère, car elle n’avait pas
d’amoureux de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept
ans sans avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa
sensibilité, sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que très modérées et bien fugaces. Voilà
qui était étrange, en vérité ! Mais on peut généralement se
rendre compte des choses étranges quand on en cherche avec soin la
cause. Il n’y avait nul lord dans le voisinage ; pas même de
baronnet. Nulle famille amie n’avait élevé un garçon inopinément
trouvé sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l’origine fût
inconnue. Son père n’avait pas de pupille, et le squire de la
paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être
une héroïne, le caprice de cinquante familles de l’environ ne
saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit
susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des
terres qui entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient
les Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa
constitution goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort
Mlle Morland, et qui probablement estimait que, si
les aventures ne tombent pas sur une jeune fille dans son propre
village, cette jeune fille doit les chercher ailleurs, l’invita à
venir avec eux. M. et Mme Morland furent tout
bonne volonté, et Catherine tout joie.










II


Au moment où Catherine Morland va être jetée
dans les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à
Bath, et pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à
documenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce qui
a déjà été dit sur elle : Son cœur était affectueux ; son
caractère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières
perdaient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante
et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu près
aussi inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de
dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ
approchant, l’anxiété maternelle de Mme Morland fut
très cruelle ; mille pressentiments des maux qui pouvaient
résulter pour sa chère Catherine de cette terrible séparation
devaient accabler son cœur et la « jeter dans les
larmes », le dernier ou les deux derniers jours de leur vie en
commun ; et les avis les plus topiques devaient naturellement
fluer de ses lèvres sages dans leur entretien d’adieu, en son
cabinet. Des instructions en vue de déjouer la violence de tels
nobles et baronnets, qui se plaisent à enlever de vive force les
jeunes femmes et les conduisent en quelque ferme isolée, devaient,
en un tel moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le
penserait ? Mais Mme Morland savait si peu de
chose des lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur
coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que leurs
machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis se
restreignirent aux points suivants : « Je vous prie,
Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour
rentrer le soir ; et je désire que vous teniez à jour le
compte de l’argent que vous dépenserez ; voici un petit livre
à cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune
fille de grandes manières atteindrait-elle seize ans sans donner à
son nom de tous les jours une forme plus romantique ?) doit,
de par la force des choses, être en l’occurrence l’amie intime et
la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce assez
remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à faire
telles promesses solennelles : écrire par chaque poste,
fournir des renseignements sur tout le monde, relater en détail les
conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important
voyage fut traitée par les Morland avec une modération et un calme
mieux d’accord avec les usages de la vie courante qu’avec cette
sensibilité affinée que devrait mettre en éveil la première
séparation d’une héroïne et de sa famille. Son père, au lieu de lui
ouvrir un compte illimité chez son banquier ou même de lui mettre
dans la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna
seulement dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent
quand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage
commença. Il fut dénué d’événements. Ni voleurs ni tempêtes
n’intervinrent, ni d’accident de voiture propice à la présentation
d’un héros. Rien de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte,
– savoir : si madame Allen n’avait pas oublié ses socques dans
une auberge ; et heureusement cette crainte était sans
fondement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute
ardente de plaisir ; ses regards erraient ici, là, partout,
émerveillés. Elle était venue pour être heureuse et elle se sentait
heureuse déjà.

Elles furent bientôt installées en de
confortables appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la
nombreuse classe des femmes dont le commerce ne peut que provoquer
qu’une émotion : la surprise qu’il y ait eu des hommes
capables de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni
finesse, ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son
calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est tout
ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été élue par l’homme sensible
et intelligent qu’était M. Allen. Si l’on veut, elle était
admirablement apte à ce rôle de présenter dans le monde une jeune
fille, car elle était, autant et plus qu’aucune jeune fille,
curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller était sa
passion. Elle avait un très naïf plaisir à être belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la
vie qu’après trois ou quatre jours : il fallait que
Mme Allen s’enquît minutieusement de ce qui se
portait et choisît à bon escient une robe du dernier modèle.
Catherine fit aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs
terminés, l’importante soirée advint où elle devait paraître à la
Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le mieux du monde, et avec
un soin jaloux elle avait fait sa toilette.
Mme Allen et la bonne déclarèrent qu’elle était
tout à fait bien. Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait
passer tout au moins sans critiques. Si elle suscitait
l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en dépendait pas.

Mme Allen fut si longue à
s’habiller qu’elles n’entrèrent que tard à Pump-Room. La saison
était en son plein. Les deux femmes se faufilèrent à travers la
foule, tant bien que mal. Quant à M. Allen, il se réfugia
d’emblée dans la salle de jeu, les abandonnant aux délices de la
cohue. Avec plus de souci de sa toilette que de sa protégée,
Mme Allen se frayait un chemin, aussi vite que le
permettait la prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte.
Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le remous
d’une assemblée en lutte parvînt à les séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata
que s’avancer dans la salle n’était point du tout le moyen de se
dégager de la foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait
accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément des sièges
et l’on pourrait voir commodément les danses : cela – qu’elle
s’était imaginé – ne correspondait nullement à la réalité. Avec une
application opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de
la salle, et pourtant la situation ne changeait pas : des
danseurs elles ne voyaient rien, que les hautes plumes de quelques
dames. Elles se remirent en marche : justement elles venaient
de découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par force et
par ruses elles y parvinrent, et les voilà maintenant au haut de
gradins d’où Mlle Morland, dominant la foule, se
rendait compte des dangers de son récent passage à travers elle.
Spectacle splendide, et, pour la première fois, elle commença à se
sentir dans un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne
connaissait personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle
pouvait faire en pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un
ton détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma
chère ; je voudrais que vous trouviez un cavalier. »
D’abord sa jeune amie se sentit reconnaissante de ces vœux ;
mais ils furent si souvent répétés, et prouvés si totalement
inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus envie de
remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position
éminente qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit
bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout
le monde. Catherine commençait à éprouver quelque
désappointement : elle était lasse d’être sans cesse pressée
entre des gens, sans même qu’elle pût atténuer l’ennui de son
emprisonnement en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes
compagnons de captivité ; et quand, à la fin, elle fut dans la
salle où l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse
de n’avoir pas de société à rejoindre, aucune personne de
connaissance à appeler, nul gentlemen à qui demander secours. De
M. Allen elles ne virent pas l’ombre, et, après avoir vraiment
cherché à l’entour une place plus commode, elles se résignèrent à
s’asseoir au bout d’une table où une nombreuse société avait déjà
pris place, sans qu’elles eussent là rien à faire, sans qu’elles
sussent à qui parler, sauf l’une à l’autre.

Dès assises, Mme Allen se
félicita d’avoir préservé sa robe de tout dommage.

– Il eût été affreux de la déchirer,
n’est-ce pas ? dit-elle. C’est une mousseline si délicate.
Pour ma part, je n’ai vu dans la salle rien qui me plût autant, je
vous assure.

– Comme c’est gênant, soupira Catherine,
de n’avoir pas une seule connaissance ici.

– Oui, ma chère, reprit
Mme Allen, avec une parfaite sérénité. C’est très
fâcheux, en effet.

– Que faire ? Les messieurs qui sont
à cette table et les dames nous regardent comme étonnés de nous
voir là ; nous semblons nous introduire dans leur société.

– Et c’est bien ce que nous faisons. Que
c’est donc désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions
beaucoup de connaissances ici.

– Je voudrais que nous en eussions
une : ce serait quelqu’un vers qui aller.

– Très vrai, ma chère ; et si nous
connaissions quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions
immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an dernier : je
souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.

– Ne ferions-nous pas mieux de nous en
aller ? Vous voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour
nous.

– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est
contrariant ! Mais je pense qu’il vaut mieux que nous restions
tranquilles : on est si ballotté dans une telle foule. Ma
coiffure, dans quel état est-elle, ma chère ? Quelqu’un m’a
donné un coup qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

– Non, vraiment, elle est très bien.
Mais, chère madame Allen, êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que
vous connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis
persuadée que vous devez connaître quelqu’un.

– Non, sur ma parole. Je souhaiterais
connaître quelqu’un. De tout mon cœur je souhaiterais avoir
beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais un
partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez. Voyez !
voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une toilette si
démodée ! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur
offrit du thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles
échangèrent quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la
soirée, ç’avait été le seul moment où quelqu’un leur eût adressé la
parole, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et
rejointes par M. Allen.

– Eh bien, miss Morland ? dit-il
aussitôt. J’espère que le bal vous a paru agréable.

– Très agréable, en effet, répondit-elle,
essayant en vain de réprimer un bâillement.

– J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit
Mme Allen. J’aurais voulu que nous pussions trouver
un danseur pour elle. J’ai dit combien j’aurais été heureuse si les
Skinner eussent été là cet hiver plutôt que l’hiver dernier ;
ou si les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un jour.
Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si triste qu’elle
n’ait pas eu de cavalier !

– Nous aurons plus de chance un autre
soir, j’espère, dit M. Allen en manière de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait
circuler avec plus d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas
encore joué un rôle très distinct dans les événements de la soirée,
le moment était venu d’être en relief. De cinq en cinq minutes,
grâce aux déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de
succès de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui,
dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit
d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions empressées
ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité. Cependant
Catherine était très « à son avantage ». Qui l’eût vue
trois ans auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque
admiration, car, à portée de son oreille, deux messieurs la
déclarèrent une jolie fille. Ces mots eurent un effet magique.
Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite
vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante
envers les deux jeunes gens pour cette simple louange, qu’une
héroïne de qualité l’eût été pour quinze sonnets célébrant ses
charmes, et elle alla vers sa voiture, réconciliée avec tout le
monde et parfaitement satisfaite de la part d’attention que lui
avait accordée le public.










III


Chaque jour avait maintenant son cortège de
devoirs réguliers : visiter les magasins, voir quelque
nouvelle partie de la ville, passer une heure à la Pump-Room, où
elles regardaient tout le monde et ne parlaient à personne.

Mme Allen ne se lassait pas de
formuler son désir d’avoir à Bath de nombreuses relations, quoique
l’expérience lui prouvât quotidiennement qu’elle n’y connaissait
personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms
et, cette fois, la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le
maître des cérémonies lui présenta comme danseur un jeune homme
très distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et vif, les
façons courtoises – un jeune homme, sinon tout à fait beau, très
près de l’être. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en
dansant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait
avec facilité, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine. Après avoir parlé de ce
qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout à coup :

– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à
tous les devoirs d’un danseur : je ne vous ai pas encore
demandé tout ensemble depuis combien de temps vous êtes à Bath, si
vous vîntes jamais ici auparavant, si vous avez été aux Upper
Rooms, au théâtre, au concert et si vous aimez cette ville. C’est
impardonnable. Mais vous plairait-il maintenant de me satisfaire
sur ces points ? S’il en est ainsi, je commence.

– Ne vous mettez pas en peine de cela,
monsieur.

– Ce n’est pas une peine, je vous assure,
mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant
sa voix, il ajouta précieusement :

– Êtes-vous depuis longtemps à Bath,
mademoiselle ?

– Depuis une semaine environ, monsieur,
répondit Catherine, s’efforçant de ne pas rire.

– Vraiment ! (avec un étonnement
joué).

– Quoi d’étonnant ?

– En effet, quoi ? dit-il, de son
ton naturel. Mais il sied que je paraisse éprouver une certaine
émotion à votre réponse ; la surprise est plus facilement
traduisible et non moins en situation que tout autre sentiment.
Poursuivons. Vîntes-vous jamais ici auparavant,
mademoiselle ?

– Jamais monsieur.

– Vraiment ! Avez-vous honoré les
Upper Rooms de votre présence ?

– Oui, monsieur. J’y étais lundi.

– Avez-vous été au théâtre ?

– Oui, monsieur. Mardi.

– Au concert ?

– Oui, monsieur. Mercredi.

– Bath vous plaît-il ?

– Oui, beaucoup.

– Maintenant il convient que je sourie
avec plus d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir
naturels.

Catherine détourna la tête, ne sachant si elle
pouvait se hasarder à rire.

– Je vois ce que vous pensez de moi,
dit-il gravement. Je ferai piètre figure dans votre journal de
demain.

– Mon journal !

– Oui, je sais exactement ce que vous
direz : « Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma
robe de mousseline à fleurs garnie de bleu, des souliers noirs.
Étais très à mon avantage. Mais fus étrangement harcelée par un
olibrius qui voulut danser avec moi et dont l’absurdité m’affligea
fort. »

– Certainement, je ne dirai pas cela.

– Vous dirai-je ce que vous devriez
dire ?

– Je vous en prie.

– « Je dansai avec un jeune homme
très aimable présenté par M. King. Parlé beaucoup avec lui.
Semble un homme exceptionnel. Espère savoir davantage de
lui. » Voilà, mademoiselle, ce que je souhaite que vous
disiez.

– Mais, peut-être, je ne tiens pas de
journal.

– Peut-être n’êtes-vous pas assise en
cette salle et ne suis-je pas assis auprès de vous. Ce sont là
points où le doute est également licite. Ne pas tenir de
journal ! Comment les cousines dont vous êtes séparée
feront-elles pour suivre le cours de votre vie à Bath, sans
journal ? Comment vous rappeler les robes que vous aurez
portées, comment décrire l’état de votre âme et celui de votre
chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez vous référer
constamment à un journal ? Ma chère mademoiselle, je ne suis
pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles que vous
semblez croire… Tout le monde reconnaît que le talent d’écrire une
lettre est particulièrement féminin ; la nature peut y être
pour quelque chose ; mais, j’en suis certain, elle est
puissamment aidée par cette charmante habitude qu’ont les femmes de
tenir un journal.

– Je me suis quelquefois demandé, dit
Catherine en hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre
beaucoup mieux que les hommes… c’est-à-dire… je ne crois pas que la
supériorité soit toujours de notre côté.

– Autant que j’en ai pu juger, il me
semble que le style ordinaire des lettres de femme est sans défaut,
sauf trois choses.

– Et qui sont ?

– La ténuité du sujet, un total insouci
de la ponctuation et une méconnaissance fréquente de la
grammaire.

– Sur ma parole, je n’avais pas à avoir
peur en désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une trop
haute opinion de nous sur ce point.

– Je ne dirais pas que les femmes
écrivent mieux une lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles
chantent mieux un duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute
chose qui dépend du goût, le mérite est à peu près également
réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par
Mme Allen.

– Ma chère Catherine, dit-elle, retirez
cette épingle de ma manche, je crains qu’elle y ait déjà fait une
déchirure. J’en serais désolée. C’est une de mes robes préférées,
quoiqu’elle ne coûte que neuf shillings le yard.

– C’est précisément le prix que je
pensais, madame, dit M. Tilney en regardant la mousseline.

– Vous entendez-vous en mousselines,
monsieur ?

– Particulièrement. J’achète toujours mes
cravates et je suis réputé un excellent juge. Souvent ma sœur s’est
fiée à moi pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une
l’autre jour et qui a été déclarée une prodigieuse occasion par
toutes les dames qui l’ont vue. Je ne la payai que cinq shillings
le yard… et une mousseline de l’Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de
tant de génie.

– Ordinairement les hommes s’occupent si
peu de ces choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable
de distinguer mes robes les unes des autres. Vous devez être à
votre sœur d’un grand secours, monsieur.

– J’ose croire, madame.

– Et, dites-moi, monsieur, que
pensez-vous de la robe de miss Morland ?

– Très jolie, madame, dit-il en
l’examinant gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave
bien ; je crains qu’elle s’éraille.

– Comment pouvez-vous, dit Catherine en
riant, être si… ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

– Je suis tout à fait de votre avis,
monsieur, répondit Mme Allen, et je l’ai dit à miss
Morland quand elle l’a achetée.

– Mais vous savez, madame, que la
mousseline peut toujours être utilisée. Miss Morland y trouvera
bien de quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La
mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire cela
quarante fois par ma sœur quand elle en achetait trop ou qu’elle
l’avait coupée maladroitement.

– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il
y a tant de beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de
tout, dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien
approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de chez nous !
Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en
a neuf, neuf mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne peut y en
avoir plus de huit, et c’est encore un joli ruban ! Je rentre
fatiguée à mort. Ici, une fois dehors, nous pouvons faire nos
achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne
point paraître s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le tint
sur la question des mousselines jusqu’à ce que la danse
recommençât. Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur
qu’il s’amusât un peu trop des faiblesses d’autrui.

– À quoi pensez-vous, si grave ?
dit-il, comme ils rentraient dans la salle de bal. À rien qui
concerne votre danseur, j’espère, car, à en juger par votre
hochement de tête, vos méditations sont sévères.

Catherine rougit et dit :

– Je ne pensais à rien.

– Voilà qui est habile et profond.
Répondez-moi que vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux
cela.

– Bien, alors, je ne veux pas.

– Merci. J’ai maintenant le droit de vous
taquiner quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie
progresser l’amitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils
se quittèrent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir,
Catherine l’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au
vin et en faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à
M. Tilney assez pour en rêver, ou alors je veux croire que
c’était en un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a
prétendu un écrivain célèbre, qu’une jeune fille ne puisse
décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se soit déclaré,
il doit être fort inconvenant qu’elle rêve du gentleman avant que
l’on sache qu’il ait rêvé d’elle. Que M. Tilney fût apte au
rôle de rêveur ou d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé
M. Allen. Toutefois, il avait jugé à propos de se renseigner,
au commencement de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec
Catherine : il avait appris que M. Tilney était un
clergyman, et d’une très respectable famille du
Gloucestershire.










IV


Le lendemain, Catherine se hâta plus encore
qu’à l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude même d’y voir
M. Tilney avant que la matinée fût passée, et prête à le
saluer d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, –
M. Tilney ne parut pas. Tous les êtres de Bath, sauf lui,
furent visibles là aux diverses minutes de ces heures
fashionables ; des gens, abondamment, allaient et venaient,
montaient les degrés, les descendaient, des gens dont nul n’avait
souci et que personne ne souhaitait voir : – il était
absent.

– Charmant ce Bath ! dit
Mme Allen, comme elles s’asseyaient sous la grande
horloge, harassées d’avoir paradé, et combien ce serait gai si nous
avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath
avait été formulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus
aucune raison de croire que l’événement vînt la justifier jamais.
Mais il faut

Ne jamais
désespérer de ce qu’on veut atteindre :

Par une
application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application à faire chaque
jour des vœux pour une même chose devait à la longue avoir sa juste
récompense. À peine était-elle assise depuis dix minutes, qu’une
dame, qui, assise près d’elle, l’avait regardée avec grande
attention, lui dit fort aimablement :

– Je crois, madame, ne pas me
tromper ; il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous
voir ; mais n’êtes-vous pas
Mme Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement,
l’étrangère prononça son nom, Thorpe, et Mme Allen,
à l’instant même, reconnut les traits d’une de ses compagnes de
classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une
seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce n’était pas
récent. Leur joie de se rencontrer fut débordante, comme il est
naturel entre personnes qui se sont fort bien passées de rien
savoir l’une de l’autre pendant quinze ans. Des compliments –
quelle bonne mine vous avez ! etc., – furent échangés, puis,
après diverses considérations sur l’inattendu de cette rencontre à
Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles se
posèrent mutuellement des questions et elles se répondirent,
parlant toutes les deux à la fois, beaucoup plus pressées de donner
des détails que d’en recevoir, et chacune bien close à ce que
disait l’autre. Mme Thorpe cependant avait sur
Mme Allen un grand avantage comme oratrice :
elle disposait d’une populeuse famille ; et elle s’étendit sur
les talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur
situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était à
Oxford, Edward à « Merchant Taylor’s », William sur les
mers, plus aimés, plus respectés dans leurs différents rôles
qu’aucun autre trio d’êtres n’importe où, cependant que
Mme Allen, n’ayant aucune information
sensationnelle à imposer à l’oreille mal disposée et incrédule de
son amie, était forcée de rester là et de paraître s’intéresser à
ces effusions maternelles, se consolant toutefois à cette
découverte, que ses yeux perspicaces eurent tôt faite, que la
pelisse de Mme Thorpe était beaucoup moins belle
que la sienne.

– Voilà mes chères filles, s’écria
Mme Thorpe, en désignant trois accortes jeunes
personnes qui, bras dessus bras dessous, se dirigeaient vers elle.
Ma chère madame Allen, il me tarde de vous les présenter ;
elles seront si joyeuses de vous voir ! La plus grande est
Isabelle, mon aînée. N’est-ce pas là une belle fille ? On
admire aussi beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la
plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et
miss Morland, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi. Le
nom sembla les frapper toutes, et l’aînée des jeunes filles fit
tout haut cette remarque :

– Comme miss Morland ressemble à son
frère !

– C’est, en vérité, son portrait !
s’écria la mère.

– Partout, je l’aurais devinée la sœur de
M. Morland, ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en
chœur. L’ébahissement de Catherine fut de brève durée : déjà
Mme Thorpe et ses filles entamaient l’histoire de
leurs relations avec M. James Morland. Catherine se souvint
que son frère aîné s’était récemment lié d’amitié avec un de ses
condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux
environs de Londres, la dernière semaine des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent
dites par les demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec
Catherine, l’agrément de se considérer déjà comme ses amies à la
faveur de l’amitié qui unissait leurs frères, etc. Catherine
entendit tout cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put.
En marque de sympathie, l’aînée des demoiselles Thorpe lui offrit
le bras, et elles firent de concert un tour dans la salle.
Catherine était enchantée de l’extension de ses connaissances à
Bath. À parler à Mlle Thorpe, elle oubliait presque
M. Tilney, – tant l’amitié est un baume aux souffrances de
l’amour déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui
favorisent si bien la naissance de l’intimité entre des jeunes
filles : toilettes, bals, flirts, etc.
Mlle Thorpe, de quatre ans plus âgée que
Mlle Morland, et plus expérimentée de quatre ans au
moins, avait un avantage très marqué sur son interlocutrice. Elle
pouvait comparer les bals de Bath à ceux de Tunbridge, les modes de
Bath aux modes de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle
amie sur l’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un
gentleman et une lady sur l’indice d’un sourire, saisir une
plaisanterie au vol. Ces talents reçurent bel accueil de Catherine,
pour qui ils avaient l’attrait du nouveau, et elle manifesta une
manière d’admiration qui eût été peu conciliable avec la
familiarité si, d’ailleurs, la gaîté facile de
Mlle Thorpe et sa cordialité n’eussent proscrit
tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours
dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à satisfaire leur amitié
croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc
invitée à accompagner Mlle Morland jusqu’à la
maison Allen. Là elles se séparaient sur une poignée de mains
qu’elles prolongèrent affectueusement pour avoir appris qu’elles se
verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la même chapelle,
le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et, de
la fenêtre du salon, regarda Mlle Thorpe descendre
la rue. Elle admirait la grâce spirituelle de sa démarche, son air
fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance envers le
Destin à qui elle devait une telle amie.

Mme Thorpe était une veuve
sans grande fortune, une brave femme, une mère indulgente. Sa fille
aînée était fort belle, et ses autres filles – qui se targuaient de
l’être non moins – imitaient les manières de l’aînée et
s’habillaient dans le même style, en quoi elles avaient bien
raison.

Ce compendium remplacera à souhait tel copieux
récit qui eût, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté
les aventures et les déboires passés de Mme Thorpe,
l’indignité à son égard des lords et des attorneys et ses
bavardages lointainement rétrospectifs.










V


Au théâtre, ce soir-là, Catherine n’était pas
tellement occupée à écouter la pièce et à répondre aux signes de
tête et sourires de Mlle Thorpe qu’elle négligeât
d’inspecter, en l’honneur de M. Tilney, toutes les loges que
pouvait atteindre son regard inquisiteur ; en vain. –
M. Tilney dédaignait le théâtre, comme la Pump-Room. Elle
espérait être plus heureuse le jour suivant ; et quand, le
lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses souhaits de beau
temps, elle ne douta guère de la réussite de son autre
souhait ; car un beau dimanche à Bath vide toutes les maisons
de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener et pour
dire aux personnes de sa connaissance : Ah ! qu’il fait
donc beau temps !

Dès la fin du service divin, les Thorpe et les
Allen se rejoignirent allègrement ; et, après avoir stationné
à la Pump-Room le temps de découvrir que la foule y était
insupportable et qu’il n’y avait pas là un gentil visage à voir, ce
que chacun découvrait chaque dimanche de la saison, ils se hâtèrent
d’aller au Crescent respirer le grand air en meilleure compagnie.
Là, Catherine et Isabelle, bras dessus bras dessous, goûtèrent de
nouveau les douceurs de l’amitié, en une conversation sans
contrainte. Elles parlèrent beaucoup et joyeusement ; mais, de
nouveau, Catherine fut déçue dans son espoir de retrouver son
partenaire. On ne le rencontrait nulle part ; toutes les
recherches furent également infructueuses, aux flâneries du matin,
aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms,
aux bals parés, aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni
parmi les promeneurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet
de la matinée. Son nom n’était pas sur les registres de la
Pump-Room, et toute curiosité échouait. Il devait avoir quitté
Bath ; pourtant il n’avait pas dit que son séjour dût être si
court. Cette sorte de mystère, toujours si seyante à un héros,
magnifia sa personne et ses manières dans l’imagination de
Catherine, et aviva son désir de le connaître mieux. Par les Thorpe
elle ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient à Bath que depuis
deux jours quand ils avaient rencontré Mme Allen.
C’était toutefois un sujet dont elle s’entretenait souvent avec son
amie, de qui elle recevait tous les encouragements possibles de
penser à lui : l’impression laissée en son esprit par
M. Tilney ne risquait donc pas de pâlir. Isabelle était
convaincue que ce devait être un charmant jeune homme ; elle
était non moins convaincue qu’il devait être ravi de Catherine et
que, par conséquent, il reviendrait bientôt. Elle lui savait gré
d’être un clergyman, « car elle devait confesser sa sympathie
pour l’Église » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-être Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette gentille
émotion, mais elle n’était pas assez au fait des finesses de
l’amour et des devoirs de l’amitié pour savoir quand une délicate
raillerie est en situation, ou quand il convient de forcer une
confidence.

Mme Allen était maintenant
tout à fait satisfaite de Bath. Elle avait trouvé des relations et,
par fortune, dans la famille d’une ancienne amie chère entre
toutes ; et, comble de chance, ces amis étaient loin d’être
aussi somptueusement nippés qu’elle. Son cri quotidien :
« Que je voudrais donc avoir des relations à
Bath ! » était devenu : « Quel bonheur que nous
connaissions Mme Thorpe ! » et elle était
aussi empressée à provoquer la rencontre des deux familles que
pouvaient l’être Catherine et Isabelle mêmes ; jamais
satisfaite de sa journée si elle n’en avait consacré la majeure
part, auprès de Mme Thorpe, à ce qu’elle appelait
une conversation et qui n’était presque jamais un échange
d’opinions et souvent n’avait pas même de sujet commun, car
Mme Thorpe parlait principalement de ses enfants et
Mme Allen de ses robes.

Les progrès de l’amitié de Catherine et
d’Isabelle furent rapides, comme son début avait été chaleureux.
Elles brûlèrent les étapes. Elles s’appelaient par leur nom de
baptême, se donnaient toujours le bras à la promenade,
s’épinglaient leur traîne avant la danse et, dans les quadrilles,
ne voulaient jamais se séparer. Quand il faisait mauvais temps,
elles se réunissaient encore, au mépris de la pluie et de la boue,
et s’enfermaient pour lire ensemble des romans. Oui, des
romans ; car je ne donne pas dans cette mesquine et maladroite
habitude, qu’ont les auteurs de romans, de déprécier, par leur
blâme, toute une catégorie d’œuvres dont ils ont eux-mêmes accru le
nombre : se joignant à leurs ennemis pour décerner les plus
rogues épithètes à ces œuvres-là et n’en permettant presque jamais
la lecture à leur héroïne qui, si elle ouvre par hasard un roman,
ne fera certainement que le feuilleter, et avec dégoût. Las !
si l’héroïne d’un roman n’est pas patronnée par l’héroïne d’un
autre roman, de qui pourra-t-elle attendre protection et
égards ? Laissons aux rédacteurs de revues le soin
d’incriminer toute effusion d’imagination et de déplorer, sur un
mode marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les presses. Ne
désertons pas notre propre cause. Nous sommes une caste fort
décriée. Par vanité, ignorance ou mode, nos ennemis sont presque
aussi nombreux que nos lecteurs ; et, tandis que les prestiges
du 900e abréviateur de l’« Histoire
d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui réunit et publie douze
vers de Milton, de Pope, de Prior, avec un morceau du
Spectateur et un chapitre de Sterne, sont exaltés par
mille plumes, il semble qu’il y ait un souci presque général de
contester l’importance et de sous-évaluer le travail du romancier,
bref, mépriser des œuvres qui ne se recommandent que par de
l’invention, de l’esprit et du goût. « Je ne suis pas un
liseur de roman ; un coup d’œil à peine aux romans ; ne
vous imaginez pas que je lise souvent des romans ; ce n’est
vraiment pas mal pour un roman. » Tel est le jargon en usage.
« Et que lisez-vous, Miss *** ? – Oh ! ce n’est
qu’un roman ! » réplique la jeune personne, en laissant
tomber son livre avec une indifférence affectée ou quelque honte.
« Ce n’est que Cécile, ou Camille, ou
Bélinde » : c’est seulement une œuvre dans
laquelle les plus belles facultés de l’esprit sont prodiguées et
qui offre au monde, en un langage de choix, la plus complète
science de la nature humaine, la plus heureuse image de ses
variétés, les plus vives effusions d’esprit et d’humour. Mais,
qu’elle eût été aux prises avec un volume du Spectateur,
combien orgueilleusement elle eût produit le livre, et proclamé son
titre ! quoiqu’il soit peu probable qu’une jeune personne de
goût puisse ne pas être rebutée par le sujet et le style de cette
volumineuse publication où sont colligés surtout des anecdotes
improbables, des traits de caractère extravagants, des thèmes de
conversation qui ne concernent plus âme qui vive, le tout en un
langage dont la fréquente grossièreté est peu faite pour donner une
idée flatteuse du temps qui la supporta.










VI


La conversation suivante, qui eut lieu entre
les deux jeunes filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours
après qu’elles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur
leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur
manière de penser et leur goût littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme
Isabelle était arrivée cinq minutes avant son amie, ses premières
paroles furent, naturellement :

– Ma chère âme, qu’avez-vous donc
fait ? Je vous attends depuis un siècle.

– Vraiment ? J’en suis toute triste.
Mais je croyais arriver à temps. Il est une heure juste. J’espère
que vous n’êtes pas là depuis longtemps…

– Oh ! dix siècles au moins.
Certainement, je suis ici depuis une demi-heure. Allons nous
asseoir à l’autre bout de la salle. J’ai cent choses à vous dire.
D’abord, j’ai eu très peur qu’il plût ce matin. Au moment où je
sortais, le ciel était très menaçant, et cela m’a mise dans des
angoisses… Vous savez, j’ai vu le plus joli chapeau qu’on puisse
imaginer, à la vitrine d’un magasin de Milsom Street, très
semblable au vôtre, mais avec des rubans coquelicot, et non pas
verts ; j’en ai une envie folle… Ma chère Catherine,
qu’avez-vous fait, toute cette matinée ? Avez-vous continué
les Mystères d’Udolphe ?

– Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis
mon réveil. J’en suis au voile noir.

– Vraiment ? Est-ce assez
délicieux ? Oh ! je ne vous dirais pour rien au monde ce
qu’il y a derrière le voile noir. N’êtes-vous pas enragée de le
savoir ?

– Oh ! oui, tout à fait. Qu’est-ce
que cela peut bien être ?… Ne me le dites pas ! Je ne
veux pas que vous me disiez quoi que ce soit. Je sais que ce doit
être un squelette. Je suis sûre que c’est le squelette de
Laurentine. Oh ! ce livre fait mes délices. Je voudrais passer
toute ma vie à le lire, je vous assure. N’eût été le désir de vous
voir, rien n’aurait pu me le faire laisser.

– Chère âme, comme je vous suis
reconnaissante ! Et quand vous aurez fini Udolphe,
nous lirons ensemble l’Italien. J’ai fait pour vous une
liste de dix ou douze ouvrages du même genre.

– Vrai ! Oh, que je suis
contente ! Et quels titres ?

– Je vais vous les lire. Ils sont sur mon
carnet… Le Château de Wolfenbach, Clermont, Avertissements
mystérieux, le Nécromant de la Forêt-Noire, la Cloche de Minuit,
l’Orphelin du Rhin et Horribles Mystères. Nous en avons pour
quelque temps.

– Tant mieux ! Mais sont-ils tous
terribles ? Êtes-vous sûre qu’ils soient tous
terribles ?

– Tout à fait sûre, car une de mes amies
intimes, miss Andrews, une exquise fille, une des plus exquises
créatures du monde, les a tous lus. Je voudrais que vous connussiez
miss Andrews : vous seriez charmée. Elle a fait elle-même le
plus exquis manteau que vous puissiez rêver. Je la trouve belle
comme un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne l’admirent
pas… et je les querelle tous furieusement pour cela.

– Les querellez ? Vous les querellez
parce qu’ils ne l’admirent pas.

– Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour
ceux qui sont réellement mes amis. Je ne peux aimer quelqu’un à
moitié. Ce n’est pas dans ma nature. Mes attachements sont toujours
très forts. À l’une des réunions de cet hiver, je disais au
capitaine Hunt que je ne danserais pas avec lui, à moins qu’il ne
convînt que miss Andrews était belle comme un ange. Vous savez… les
hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je suis
décidée à leur prouver le contraire. S’il m’arrivait maintenant
d’entendre quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est pas du tout à
craindre, car vous êtes précisément du genre de jeunes
filles qui plaît aux hommes.

– Oh, chère ! s’écria Catherine
rougissante. Comment pouvez-vous dire cela ?

– Je vous connais très bien. Vous avez
tant d’animation… ce qui justement fait défaut à miss Andrews. Je
dois l’avouer, il y a en elle quelque chose d’étonnamment insipide.
Oh ! que je vous dise… Comme nous nous quittions hier, j’ai vu
un jeune homme qui vous regardait avec insistance. Je suis sûre
qu’il est amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta.
Isabelle riait.

– C’est très vrai, sur mon honneur !
Mais je vois ce qu’il en est : vous être indifférente aux
suffrages, sauf à celui d’un gentleman que nous ne nommerons pas.
Je ne puis vous blâmer. (Et Isabelle devint grave.) Je comprends
vos sentiments. Quand on a le cœur pris, je sais combien on est peu
sensible à l’attention des gens. Tout est si insipide, si dénué
d’intérêt qui ne se rapporte pas à l’objet aimé… Je comprends
parfaitement vos sentiments.

– Mais vous ne me persuaderez pas que je
pense tant à M. Tilney. Peut-être ne le reverrai-je
jamais.

– Ne pas le revoir, ma chère amie !
Ne dites pas cela. Je suis sûre que cette pensée vous rendrait
malheureuse.

– Mais non. Je ne veux pas dire que je ne
me plaisais pas beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis
Udolphe, il me semble que rien ne peut me rendre
malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma chère Isabelle,
je suis certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

– Il me paraît si étonnant que vous
n’ayez jamais lu Udolphe. Mais peut-être
Mme Morland est-elle hostile aux romans ?

– Non pas. Très souvent elle lit Sir
Charles Grandison. Mais les livres nouveaux n’arrivent pas
jusqu’à nous.

– Sir Chartes Grandison, c’est
un livre étonnamment ennuyeux, n’est-ce pas ? Je me souviens
que miss Andrews ne put lire le premier volume jusqu’au bout.

– Cela ne ressemble guère à
Udolphe. Cependant, je crois que c’est très
intéressant.

– Vous croyez ? Vous m’étonnez.
J’imaginais que ce n’était pas lisible. Mais, ma chère Catherine,
savez-vous déjà ce que vous mettrez ce soir ? J’ai résolu, en
tous cas, de m’habiller exactement comme vous. Les hommes
remarquent cela quelquefois, vous savez…

– Quelle importance cela a-t-il ?
dit très innocemment Catherine.

– Quelle importance ? oh,
cieux ! Je me fais une règle de ne jamais m’occuper de ce
qu’ils disent. Ils sont étonnamment impertinents, si vous ne les
traitez avec hauteur et ne les maintenez à distance.

– Le sont-ils ? Je n’ai jamais
constaté cela. Ils sont toujours polis avec moi.

– Oh ! ils se donnent ces airs… Ce
sont les êtres les plus infatués d’eux-mêmes. Ils se croient d’une
telle importance ! Entre parenthèses, quoique j’y aie pensé
cent fois, j’ai toujours oublié de vous demander quel est votre
type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

– Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup
pensé à cela. Entre les deux, je crois. Châtain. Pas blond. Et pas
très brun.

– Très bien, Catherine. C’est tout à fait
lui. Je n’ai pas oublié le portrait que vous m’avez fait de
M. Tilney : peau brune, yeux noirs, cheveux plutôt
foncés. Mon goût est différent. Je préfère les yeux clairs, le
teint pâle. Ne me trahissez pas, si jamais vous rencontrez
quelqu’un qui réponde à ce signalement !

– Vous trahir ? Comment
l’entendez-vous ?

– Non, ne me confondez pas. Je crois que
j’en ai trop dit… Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesça, et, après un
silence, elle était sur le point de revenir à ce qui l’intéressait
plus que tout au monde, le squelette de Laurentine, quand son amie
s’écria :

– Pour l’amour du ciel, changeons de
place ! Savez-vous qu’il y a deux odieux jeunes gens qui m’ont
dévisagée pendant toute cette demi-heure ? Réellement, j’en
suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux arrivants. Cela
nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles s’en allèrent consulter le registre, et,
pendant qu’Isabelle compulsait les noms, Catherine avait mission de
surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens.

– Ils ne viennent pas de ce côté,
n’est-ce pas ? J’espère qu’ils n’auront pas l’impertinence de
nous suivre. Je vous en prie, s’ils viennent, dites-le moi ;
je suis décidée à ne pas lever les yeux.

Un instant après, Catherine, avec une
satisfaction non feinte, annonça qu’on pouvait abjurer toute
inquiétude : les jeunes gens venaient de quitter la
Pump-Room.

– Et quel chemin ont-ils pris ? dit
Isabelle se retournant vivement. L’un était un jeune homme de fort
belle mine…

– Ils se sont dirigés vers le
cimetière.

– Je suis infiniment contente d’être
débarrassée d’eux. Et maintenant, si nous allions aux Edgar’s
Buildings ?… Je vous montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez
dit que vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant
toutefois :

– Mais peut-être rencontrerons-nous les
deux jeunes gens…

– Oh ! n’importe ! Si nous nous
hâtons, nous les dépasserons tout de suite, et je meurs de vous
montrer mon chapeau.

– Mais, si nous attendions simplement
quelques minutes, il n’y aurait aucun danger de les rencontrer.

– Je ne leur ferai pas cet honneur,
certes ! Je ne me soucie pas tant des hommes. Ce serait le bon
moyen de les gâter.

À un tel argument, Catherine n’avait rien à
opposer. Pour affirmer l’indépendance de
Mlle Thorpe et sa résolution d’humilier le sexe,
elles se lancèrent à la poursuite des deux jeunes gens.










VII


Une demi-minute après, elles avaient traversé
les jardins et se trouvaient à la sortie qui donne sur l’Union
Passage. Mais là, elles durent s’arrêter. Qui connaît Bath se
souvient de la difficulté qu’il y a à traverser Cheap Street en cet
endroit : c’est en vérité une rue si revêche et si gauchement
reliée aux grandes voies de Londres et d’Oxford et au principal
hôtel de la ville, qu’à tout moment des dames – pour importantes
que soient leurs affaires, qu’elles soient en quête de pâtisseries,
de fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens – sont
immobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce
désagrément, Isabelle l’avait éprouvé et déploré au moins trois
fois par jour depuis qu’elle séjournait à Bath, et elle était
destinée à l’éprouver et à le déplorer une fois de plus, car, juste
au moment d’arriver en face de l’Union Passage et en vue des deux
messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté par
un cabriolet qu’un conducteur forcené précipitait sur le pavé
cahotant avec une véhémence de nature à abréger leurs destins, à
lui, à son compagnon et à son cheval.

– Oh ! ces odieux cabriolets !
dit Isabelle, levant les yeux. Comme je les hais !

Cette haine si juste fut de courte durée car,
ayant regardé de nouveau, elle s’écria :

– Oh, joie ! M. Morland et mon
frère !

– Juste ciel ! c’est James !
exclamait en même temps Catherine.

À ce moment, les jeunes gens les virent. Le
cheval fut arrêté net, avec une violence qui le jeta presque sur le
flanc, et les gentlemen sautèrent de la voiture, abandonnant les
rênes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement à cette
rencontre. Elle accueillit avec la joie la plus expansive son
frère, qui manifesta une satisfaction non moins grande, – cependant
que les yeux brillants de Mlle Thorpe réclamaient
son attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un mélange
de joie et d’embarras qui aurait pu apprendre à Catherine – si elle
eût été plus experte à débrouiller les sentiments des autres et
moins absorbée par les siens – que son frère, lui aussi, trouvait
Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné
des ordres relatifs au cheval, les rejoignit bientôt, pour offrir à
Catherine le tribut qui lui était dû : car, tandis qu’il
touchait d’une main rapide et distraite la main de sa sœur, il lui
décerna à elle une révérence tout entière et la moitié d’un court
salut.

C’était un gros garçon de taille moyenne, avec
un visage vulgaire et des formes sans grâce, qui eût craint sans
doute d’être trop élégant s’il ne s’était costumé en palefrenier et
trop gentleman s’il n’avait été familier quand il fallait être poli
et impudent quand on pouvait être familier. Il tira sa
montre :

– Combien de temps pensez-vous que nous
ayons roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

– Je ne sais pas quelle distance…

– Vingt-trois milles, dit son frère.

– Vingt-trois ! s’écria Thorpe.
Vingt-cinq comme un pouce !

Morland allégua des autorités : les
plans, les hôteliers, les pierres milliaires. Mais son ami les
dédaignait toutes. Il avait un meilleur critérium :

– Il y en a vingt-cinq ! Je le sais
par la durée du trajet. Il est maintenant une heure et demie ;
nous sommes sortis de la cour de l’hôtel à Tetbury, comme l’horloge
de la ville marquait onze heures ; et je mets au défi
n’importe qui en Angleterre de faire faire à mon cheval attelé
moins de dix milles à l’heure ; cela fait juste vingt-cinq
milles.

– Vous laissez tomber une heure, dit
Morland. Il n’était que dix heures quand nous quittâmes
Tetbury.

– Dix heures ! Il était onze heures,
sur mon âme ! J’ai compté chaque coup. Votre frère voudrait
faire croire que je suis un imbécile, miss Morland. Regardez ce
cheval. De votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien taillé en
course ? (Et le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur
sang ! Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois
milles ! Mais regardez donc cet animal, et dites si cela vous
semble possible.

– Il paraît avoir très chaud.

– Chaud ! Pas un poil de dérangé
quand nous sommes arrivés à l’église de Walcot ! Regardez son
poitrail, regardez ses reins ! Tenez, regardez seulement comme
il marche. Impossible que ce cheval fasse moins de dix milles à
l’heure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-vous de mon
cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce pas ?
Bien suspendu, dernière mode. Il y a à peine un mois que je l’ai.
Il a été fait pour quelqu’un du Christchurch, un excellent gaillard
de mes amis qui ne s’en est servi que quelques semaines. Je
cherchais quelque chose de ce genre. À la vérité je me serais bien
décidé pour un curricle, mais j’eus la chance de rencontrer l’ami
sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans Oxford.
« Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-vous pas envie d’une
petite chose comme celle-ci. Elle est de tout premier ordre, mais
j’en suis bougrement fatigué. – Oh ! cré nom ! dis-je. Je
suis votre homme ; combien voulez-vous ? » Et
combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ?

– Jamais je ne le devinerai…

– Cabriolet suspendu, vous voyez, siège,
coffre, boîte à épées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous
voyez, complet ; la ferrure aussi bonne que si elle était
neuve, ou meilleure. Il demandait cinquante guinées ; je fis
marché avec lui aussitôt, lâchai la somme, et la voiture était à
moi.

– Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis
si peu au courant de ces choses, que je suis incapable de juger si
c’est bon marché ou cher.

– Ni l’un ni l’autre. J’aurais pu l’avoir
à moins, j’ose le dire. Mais j’exècre marchander, et le pauvre
Freeman avait besoin d’argent.

– C’était bien, à vous, dit Catherine
très touchée.

– Peuh !… Quand on a les moyens de
rendre service à un ami, sans se gêner, cré nom ! je déteste
qu’on lésine.

Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes
filles où elles allaient, et il fut décidé qu’ils les
accompagneraient à Edgar’s Buildings et présenteraient leurs
respects à Mme Thorpe. James et Isabelle ouvrirent
la marche. Isabelle, enchantée, s’évertuait à rendre cette
promenade agréable à son compagnon qui, double prestige, était
l’ami de son frère et le frère de son amie. Ses sentiments étaient
si sincères et si dénués de coquetterie, qu’ayant croisé, dans
Milson Street, les deux audacieux jeunes hommes de tout à l’heure,
elle ne se retourna sur eux que trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie
à Catherine et, après quelques minutes de silence, recommença à
parler de son cabriolet.

– Vous conviendrez pourtant, miss
Morland, que, tel quel, ce marché pouvait passer pour avantageux,
car j’aurais pu revendre l’objet dix guinées de plus, dès le
lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en offrit du premier coup soixante.
Morland était là.

– Oui, dit Morland qui saisit au vol cet
appel à son témoignage, mais vous oubliez que le cheval était
compris dans le marché.

– Mon cheval ! cré nom ! Je ne
vendrais pas mon cheval pour cent guinées, cent ! Aimez-vous
aller en voiture découverte, miss Morland ?

– Oui, beaucoup. J’ai rarement eu
l’occasion d’aller en voiture découverte, mais j’aime cela.

– J’en suis heureux. Je vous promènerai
tous les jours dans la mienne.

– Je vous remercie, dit évasivement
Catherine, indécise sur l’accueil qu’il convenait de faire à cette
invitation.

– Je vous conduirai demain au haut de la
côte de Lansdown.

– Je vous remercie…, mais votre cheval
n’aura-t-il pas besoin de repos ?

– De repos ! Il n’a fait que
vingt-trois milles aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abîme
tant les chevaux que le repos ; rien ne les éreinte aussi
rapidement. Non, non ; je ferai marcher le mien, en moyenne,
quatre heures par jour, tant que je serai ici.

– Le ferez-vous ? dit Catherine très
sérieusement. Cela fera quarante milles par jour.

– Quarante ? eh, cinquante ! je
m’en moque pas mal ! Bon ! Je vous conduirai demain au
haut de la côte de Lansdown ; comptez-y.

– Comme ce sera charmant, s’écria
Isabelle en se retournant. Ma très chère Catherine, je vous envie.
Mais, mon frère, je crains que vous n’ayez place pour une troisième
personne.

– Une troisième, vraiment ? Non,
non. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs. Ce serait
plaisant, ma foi ! Que Morland s’occupe de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un
échange d’amabilités dont le détail échappa à Catherine. Cependant
Thorpe, jusque-là si fertile en discours, était devenu
laconique ; ses propos se réduisaient maintenant à de brefs
jugements sans appel – blâme ou approbation – sur la performance de
chaque femme rencontrée. Catherine, après avoir écouté et
acquiescé, aussi longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune
fille qui craint d’émettre – surtout au sujet de la beauté des
femmes – un avis personnel en opposition avec celui d’un homme si
sûr de son fait, tenta de changer le sujet de la conversation par
une question qu’elle refrénait depuis longtemps :

– Avez-vous lu Udolphe, monsieur
Thorpe ?

– Udolphe ! oh, Seigneur,
pas moi ! Je ne lis jamais de romans : j’ai autre chose à
faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait
s’excuser de sa question, mais il la prévint en disant :

– Tous les romans sont un fatras
d’absurdités. Il n’en est pas paru un seul, tolérable, depuis
Tom Jones, excepté le Moine. J’ai lu ça l’autre
jour. Mais les autres sont bien la plus stupide chose de la
création.

– Je pense que vous aimeriez
Udolphe, si vous consentiez à le lire. C’est si
intéressant !

– Pas moi ! sur ma parole !
Non, si j’en lis, ce sont ceux de madame Radcliffe. Ses romans sont
assez amusants. Ils valent d’être lus. Il y a là de quoi rire, et
du naturel.

– Udolphe est de madame
Radcliffe, dit-elle avec une hésitation à la pensée qu’elle pouvait
le mortifier.

– Non ! Vrai ? Est il… ?
Eh ! je m’en souviens, en effet. Je pensais à cet autre livre
stupide écrit par cette femme dont on a fait tant d’embarras et qui
a épousé l’émigrant français [1]…

– Je suppose que vous voulez dire
Camille.

– Oui, c’est ce livre-là. C’est plein
d’absurdités ! Un vieillard qui joue à la branloire !…
Une fois je pris le premier volume et le parcourus. Je vis bientôt
que ça n’irait pas ; en vérité, je devinai tout de suite
quelle drogue ce devait être ; dès que je sus qu’elle avait
épousé un émigrant, je fus certain de ne pouvoir aller jusqu’au
bout.

– Je n’ai jamais lu ce livre.

– Vous n’avez rien perdu, je vous assure,
c’est la plus horrible sottise que vous puissiez imaginer. Il n’y a
rien du tout… qu’un vieillard qui joue à la branloire et qui
apprend le latin. Sur mon âme il n’y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne
pouvait malheureusement apprécier la valeur, les occupa jusqu’à la
porte de Mme Thorpe, et les sentiments du judicieux
et impartial lecteur de Camille cédèrent aux sentiments du
fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa mère.

– Ah ! maman, comment vous
portez-vous ? dit-il, lui donnant une vigoureuse poignée de
mains. Où avez-vous acheté cette énigme de chapeau ? Avec ça
sur la tête, vous avez l’air d’une vieille sorcière. Voilà, Morland
et moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il faudra donc
nous trouver une couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire à tous les
vœux du cœur maternel, car Mme Thorpe accueillit
son fils avec effusion. Il distribua ensuite des parts égales de sa
tendresse fraternelle à ses deux sœurs puînées : il leur
demanda à chacune comment elles se portaient et fit la remarque
qu’elles étaient toutes les deux bien laides.

Ces façons déplaisaient à Catherine ;
mais n’était-il pas l’ami de James et le frère d’Isabelle ? et
ce qui suivit ne laissa pas que d’ébranler son jugement. Comme
elles s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle dit
à Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille de la
terre ; d’autre part, John, au moment de la séparation, la
pria à danser pour ce même soir. Qu’elle eût été plus âgée ou plus
vaine, et des prévenances de ce genre auraient eu peu
d’effet ; mais comment Catherine, si jeune et si peu confiante
en ses opinions, aurait-elle résisté au charme d’être appelée la
plus délicieuse fille de la terre et d’être, de si bonne heure,
engagée pour le bal ? Après une heure passée chez Thorpe, les
deux Morland prirent congé pour aller chez M. Allen. Dès la
porte refermée sur eux, James demanda :

– Eh bien, Catherine, comment
trouvez-vous mon ami Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle
aurait fait si elle avait vu clair en elle-même : « Je ne
l’aime pas du tout », – répondit :

– Il me plaît beaucoup. Il me semble très
aimable.

– C’est le meilleur garçon du monde, un
peu bavard, mais cela n’est pas un crime auprès des dames. Et
comment trouvez-vous le reste de la famille ?

– Ils me plaisent beaucoup, beaucoup,
vraiment, surtout Isabelle.

– Je suis très heureux de vous entendre
parler ainsi. C’est bien une jeune fille de ce genre qu’il vous
fallait pour amie. Elle a tant de bon sens, elle est si
parfaitement naturelle ! J’ai toujours souhaité que vous
fissiez sa connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle
fait de vous les plus vifs éloges, et l’éloge d’une fille comme
miss Thorpe, même vous Catherine (lui prenant affectueusement la
main), vous pouvez en être fière.

– J’en suis fière, en vérité,
répondit-elle. Je l’aime de tout mon cœur, et je suis enchantée de
découvrir que vous l’aimez aussi. Vous ne m’avez guère parlé d’elle
dans les lettres que vous m’écriviez lors de votre séjour chez les
Thorpe.

– Parce que je pensais vous voir avant
longtemps. J’espère que vous serez souvent ensemble, à Bath. C’est
une fille extrêmement charmante, d’une intelligence supérieure.
Comme toute la famille l’aime ! Elle est évidemment la
préférée. Et comme elle doit être admirée ici ! Ne l’est-elle
pas ?

– Oui, beaucoup. M. Allen la déclare
la plus jolie fille de Bath.

– Cela ne m’étonne pas de lui : je
ne connais pas de meilleur juge de la beauté que M. Allen. Je
ne vous demande pas si vous êtes heureuse ici, ma chère Catherine.
Avec une amie comme Isabelle, peut-il en être autrement ? Et
les Allen, j’en suis sûr, sont très gentils pour vous.

– Oui, très gentils. Je n’ai jamais été
si heureuse ; et, maintenant que vous êtes là, ce sera plus
charmant que jamais. Que c’est gentil de venir de si loin pour
me voir !

James accepte ce remercîment, et apaisa sa
conscience en disant, et il était sincère :

– En vérité, Catherine, je vous aime
beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les
frères et les sœurs, la situation des uns, la croissance des autres
et maintes choses du même genre s’échangèrent (une seule
digression, – de James, en faveur de Mlle Thorpe)
pendant qu’ils gagnaient Pulteney Street. James fut accueilli avec
une grande amabilité par M. et Mme Allen,
invité par monsieur à dîner avec eux et par madame à deviner le
prix et à apprécier les mérites d’un nouveau manchon et d’une
palatine. Un engagement déjà pris à Edgar’s Buildings l’empêcha
d’accepter l’amabilité de l’un et l’obligea à s’esquiver aussitôt
qu’il eut satisfait à la question de l’autre. L’heure de la réunion
des deux familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut
voluptueusement toute à Udolphe, loin des choses de la
terre, – la toilette, le dîner. Elle était dès lors incapable de
calmer les craintes de Mme Allen touchant le retard
d’une couturière ou même de jouir une minute sur soixante de cette
félicité d’être déjà engagée pour le soir.










VIII


En dépit d’Udolphe et de la
couturière, les Allen et Catherine arrivèrent à temps aux Upper
Rooms ; les Thorpe et James Morland n’étaient là que depuis
deux minutes. Isabelle se précipita vers son amie en une hâte
exultante. Après l’avoir, comme d’habitude, célébrée, et sa
toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes, elle lui
prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons, elles se
rendirent dans la salle de bal, chuchotant entre elles quand il
leur venait une idée, suppléant aux idées par un serrement de mains
ou un aimable sourire.

Quelques minutes après qu’elles furent
assises, la danse commença. Isabelle et James étaient très
impatients d’y prendre part. Mais John était allé parler à un ami
dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, – et Isabelle
déclarait :

– Pour rien au monde, je ne me lèverais
avant elle : nous serions certainement séparées toute la
soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette
gentillesse, et l’on resta assis trois minutes encore. Tout à coup
Isabelle, qui avait parlé en aparté à James, se retourna et, à voix
basse :

– Ma chère amie, il faut que je vous
quitte ; votre frère est si impatient de danser ! Je sais
que vous ne m’en voudrez pas. Je suis sûre que John sera de retour
dans l’instant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour
rien objecter. Déjà se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra
la main à Catherine et, sur un « Au revoir, ma chère
aimée », disparut avec son partenaire. Les jeunes demoiselles
Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée à la merci de leur mère
et de Mme Allen. Elle ne put s’empêcher d’être
vexée que M. Thorpe prolongeât son absence, car, non seulement
elle brûlait de danser, mais encore, la dignité réelle de sa
situation étant ignorée, elle subissait, avec des vingtaines
d’autres jeunes filles, le discrédit qu’il y a à faire tapisserie.
Être indûment disgraciée aux yeux de tous, supporter une
humiliation imméritée, être victime de la faute d’un autre est une
des mésaventures classiques de l’héroïne, et à la subir avec
courage se décèle la noblesse d’un caractère. Catherine avait du
courage. Elle souffrit. Mais nul murmure ne passa ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda
à un sentiment plus plaisant : Catherine voyait à quelques
pas, non M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se diriger
vers elle, mais sans la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua
chez Catherine cette réapparition soudaine se dissipèrent avant
d’avoir pu ternir le stoïcisme de son attitude. Il était aussi beau
et accort que jamais, et il causait avec une jolie femme élégante
et jeune, qui s’appuyait à son bras et que Catherine conjectura sa
sœur : elle repoussait ainsi quelle belle occasion de le
croire marié et, dès lors, perdu pour elle. Accessible surtout à ce
qui était simple et probable, elle n’avait jamais pensé que
M. Tilney pût être marié. Ses façons de faire et de dire
n’étaient pas celles des hommes mariés qu’elle avait connus ;
il n’avait jamais parlé de sa femme ; il avait avoué une sœur.
De là résultait que cette jeune personne était bien sa sœur. Aussi,
au lieu de mortellement pâlir et d’avoir une crise de nerfs,
Catherine resta bien droite, en parfaite possession de ses
sens : les joues un peu plus roses qu’à l’ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui
s’avançaient lentement, étaient précédés par une dame de leurs
amies. Cette dame reconnut Mme Thorpe et s’arrêta
pour lui parler. Eux s’arrêtèrent aussi, et Catherine lut dans les
yeux de M. Tilney le plaisir qu’il avait à la revoir. Elle lui
rendit son sourire avec joie. Il était maintenant près de Catherine
et de Mme Allen.

– Vraiment, lui dit celle-ci, je suis
très heureuse de vous voir. J’avais peur que vous eussiez quitté
Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit qu’il
avait été absent une semaine. Il était parti le lendemain même du
jour où il avait eu le plaisir de la rencontrer.

– Et, Monsieur, j’ose dire que vous
n’êtes pas fâché d’être revenu, car Bath est un charmant séjour
pour la jeunesse et, en vérité, pour tout le monde. Je disais à
M. Allen – il craignait de s’y déplaire – que j’étais sûre que
ses craintes seraient vaines. C’est un séjour si agréable, et mieux
vaut être ici que chez soi, à cette insipide époque de l’année. Je
lui ai dit qu’il avait bien de la chance d’être envoyé ici pour sa
santé.

– Et j’espère, madame, que M. Allen
sera forcé d’aimer Bath, à constater que le séjour lui en est
efficace.

– Je vous remercie, monsieur, je ne doute
pas qu’il en soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit
un séjour à Bath, l’hiver dernier, et repartit tout à fait
guéri.

– Voilà qui est très encourageant.

– Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa
famille restèrent ici trois mois. Aussi, ai-je dit à M. Allen
qu’il n’eût pas à se presser de partir.

Ils furent interrompus par une requête de
Mme Thorpe à Mme Allen :
qu’elle voulût bien livrer un peu de place à
Mme Hughes et à Mlle Tilney. Ce fut
fait. M. Tilney était toujours debout devant elles ; il
pria Catherine à danser. Cette invitation, si délicieuse en soi,
fut bien douloureuse à la jeune fille. En s’y dérobant, elle
exprima avec une telle chaleur son regret, que si Thorpe, qui la
rejoignit immédiatement après, eût déjà été là, il eût pu penser
que ce regret était par trop vif. Le sans-gêne avec lequel il lui
dit simplement : « Je vous ai fait attendre »
n’était pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il
l’emmenait, ses discours sur les chevaux et les chiens de l’ami
qu’il venait de quitter, et sur une proposition de troc de
terriers, l’intéressaient trop peu : elle regardait vers le
point de la salle où elle avait laissé M. Tilney. Elle ne
voyait pas sa chère Isabelle, à qui elle désirait particulièrement
le montrer. Elle était séparée de toute sa société, loin de toutes
ses connaissances. Une mortification succédait à une autre. Et de
tout cela, elle déduisait cette moralité : être engagée
d’avance pour un bal n’accroît pas nécessairement la félicité qu’on
y trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spéculations par la
pression d’une main sur son épaule. Mme Hughes.
Mlle Tilney et un monsieur, qui les accompagnait,
étaient là.

– Je vous demande pardon de la liberté
que je prends, miss Morland, dit la dame ; mais je ne parviens
pas à trouver Mlle Thorpe : sur le conseil de
Mme Thorpe, c’est donc à vous que j’amène
Mlle Tilney.

Mlle Tilney reçut le plus
gentil accueil. Elle exprima ses remercîments de tant d’obligeance.
Catherine, avec la vraie délicatesse d’une âme généreuse,
n’attachait aucune importance à ses bienfaits.
Mme Hughes, satisfaite d’avoir si heureusement casé
la jeune fille confiée à ses soins, rejoignit
Mme Thorpe.

Mlle Tilney avait élégante
tournure, joli visage, avenante physionomie, et, dans son attitude,
sans avoir toute la hardiesse de style de
Mlle Thorpe, elle avait plus de réelle élégance.
Ses façons n’étaient ni timides ni d’une franchise affectée ;
elle savait être jeune et attrayante sans forcer l’attention
unanime, et les menus incidents d’un bal pouvaient se succéder sans
qu’elle manifestât par des transports sa joie ou son
mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le doux
prestige de cette jeune fille et par sa qualité de sœur de
M. Tilney, parla sans hésiter, chaque fois qu’elle trouva
quelque chose à dire. Mais l’obstacle qu’était à leur conversation
la pénurie des sujets, les empêcha d’aller au-delà des premiers
rudiments de l’amitié : aimaient-elles Bath ?
admiraient-elles ses monuments, ses environs ?
dansaient-elles, faisaient-elles de la musique,
chantaient-elles ? montaient-elles à cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras
amicalement saisi par sa fidèle Isabelle qui, avec feu,
s’écria :

– Enfin ! je vous retrouve
donc ! Ma très chère âme, je vous ai cherchée toute cette
heure. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire venir de ce côté, quand
vous saviez que j’étais là-bas ? Loin de vous, j’ai été tout à
fait malheureuse.

– Ma chère Isabelle, comment m’eût-il été
possible de vous rejoindre ? J’ignorais où vous étiez.

– C’est ce que j’ai dit tout le temps à
votre frère ; mais il ne voulait pas me croire. « Allez,
et tâchez de la retrouver, monsieur Morland », lui disais-je.
En vain. Il ne voulait pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai,
monsieur Morland ? Mais vous, les hommes, êtes si désolément
paresseux ! Je l’ai grondé, ma chère Catherine, à un point qui
vous étonnerait. Vous savez, je ne fais pas de façons avec ces
messieurs.

– Regardez cette jeune fille qui a des
perles blanches dans les cheveux, dit Catherine, détachant le bras
de son amie de celui de James. C’est la sœur de M. Tilney.

– Oh, cieux ! vous ne me le disiez
pas ! Que je la voie… Exquise ! Jamais je ne vis femme
aussi belle. Mais où son conquérant de frère est-il donc ?
Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-moi sur l’heure. Je
languis de le voir. Monsieur Morland, n’écoutez pas ; nous ne
parlons pas de vous.

– Mais à quel propos, toutes ces
chuchoteries ? Que se passe-t-il ?

– Là ! j’en étais sûre ! Vous,
les hommes, vous avez une curiosité si inquiète ! Parlez de la
curiosité des femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez
satisfait : vous ne saurez rien du tout.

– Cela, me satisfaire ? vous
croyez ?

– Vous n’avez pas votre pareil ! Que
vous importe ce que nous disons ? Peut-être parlons-nous de
vous. Je vous conseille donc de ne pas écouter : vous pourriez
entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque
temps, le sujet premier de la conversation semblait complètement
submergé : aussi Catherine ne put-elle réprimer un léger doute
touchant ce véhément désir qu’avait eu Isabelle de voir
M. Tilney.

Quand l’orchestre préluda de nouveau, James
voulut entraîner sa jolie danseuse. Elle résista.

– Je vous le répète, monsieur
Morland : non, pour rien au monde. Comment pouvez-vous me
contrarier ainsi ? Vous imagineriez-vous, ma chère Catherine,
ce que veut votre frère ? Il veut que je danse encore avec
lui. J’ai beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout à
fait contre les règles… Enfin, si nous ne changeons pas de
partenaires, tout Bath en jasera.

– Sur mon honneur, dit James, il n’y a
pas de règles pour cela dans les réunions du genre de celle-ci.

– Quelle sottise ! Comment
pouvez-vous parler ainsi ? Mais quand vous, les hommes, voulez
arriver à vos fins, rien ne vous arrête. Ma douce Catherine,
aidez-moi. Persuadez donc à votre frère que c’est de toute
impossibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me voir faire
chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il pas ?

– Pas du tout. Mais si vous croyez que ce
soit mal, changez.

– Voilà ! s’écria Isabelle. Vous
entendez ce que dit votre sœur ! Et pourtant vous ne l’écoutez
pas. Bien. Si nous mettons en émoi toutes les vieilles dames de
Bath, ce ne sera pas ma faute. Venez, ma chère Catherine, pour
l’amour du ciel, et ne me quittez pas !

Ils regagnèrent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et
Catherine, désirant donner à M. Tilney l’occasion de
renouveler l’agréable requête qui l’avait charmée une première
fois, rejoignit sur l’heure Mme Allen et
Mme Thorpe, dans l’espoir de le trouver encore
auprès d’elles, espoir qu’elle jugea bien déraisonnable quand elle
vit qu’il était vain.

– Eh bien, ma chère, dit
Mme Thorpe, impatiente d’entendre louer son fils,
je pense que vous avez eu un agréable danseur…

– Très agréable, madame.

– J’en suis aise. John a une gaîté
charmante, n’est-ce pas ?

– Avez-vous rencontré M. Tilney, ma
chère ? dit Mme Allen.

– Non. Où est-il ?

– M. Tilney était avec nous, il n’y
a qu’un moment. Il était si las de badauder qu’il allait danser un
peu. Peut-être vous aurait-il invitée, s’il vous avait vue.

– Où peut-il être ? dit Catherine,
le cherchant des yeux.

Elle n’eut pas à chercher longtemps. Elle le
vit, une jeune femme au bras.

– Ah ! il a une danseuse. J’aurais
aimé qu’il vous invitât, dit Mme Allen. (Et, après
un court silence, elle ajouta :) C’est un très charmant jeune
homme.

– Vraiment, oui, madame Allen, dit
Mme Thorpe, souriant avec complaisance. Quoique je
sois sa mère, je dois avouer qu’il n’y a pas au monde de jeune
homme plus charmant.

Une déclaration si intempestive eût embarrassé
bien des gens ; mais non pas Mme Allen, car,
après un moment de méditation, elle dit tout bas à
Catherine :

– Je crois qu’elle s’imagine que je
parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en
était fallu de si peu que son vœu se réalisât ! Cette
malechance ne la prédisposait pas à faire une réponse gracieuse à
John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

– Eh ! miss Morland, je suppose que
nous allons de nouveau nous trémousser ensemble.

– Oh, non ! je vous remercie.
D’ailleurs, je suis lasse. Je ne danserai sans doute plus ce
soir.

– Vous ne danserez plus ! Allons
promenons-nous et moquons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai
les quatre pires farceurs qui soient ici : mes deux sœurs
puînées et leurs partenaires. Je me suis moqué d’eux toute cette
demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, à la fin,
il s’en alla tout seul se moquer de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très
fastidieux. À l’heure du thé, M. Tilney demeura avec sa
danseuse. Mlle Tilney, qui faisait partie du groupe
de Catherine, n’était pas assise près d’elle. Une tendre
conversation isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner à
son amie qu’un sourire, un serrement de main et un seul « Ma
très chère Catherine ».










IX


Les malencontreux événements de la soirée se
répercutèrent en Catherine comme suit :

Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout
le monde, ce qui avait suscité en elle un ennui morne et un violent
désir de rentrer à la maison. Ces sentiments, à son arrivée à
Pulteney Street, se résolurent en une faim dévorante et, quand sa
faim fut apaisée, en un ardent désir d’être au lit. Ce fut le point
extrême de sa détresse, car, une fois couchée, elle tomba dans un
profond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla
parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets.
Le premier vœu de son cœur fut : faire plus ample connaissance
avec Mlle Tilney ; et son premier
dessein : la chercher, à cet effet, dans la Pump-Room, ce jour
même. Où rencontrer, qu’à la Pump-Room, une personne depuis si peu
de temps à Bath ? La Pump-Room, si admirablement propice aux
confidences et où elle avait déjà découvert la perfection féminine
sous les traits de Mlle Thorpe, serait, elle
pouvait l’espérer, le lieu entre tous favorable à l’éclosion d’une
amitié nouvelle.

Son plan arrêté de la sorte pour l’après-midi,
dès qu’elle eut déjeuné, elle prit Udolphe et s’assit,
décidée à rester toute à sa lecture jusqu’à ce que la pendule
marquât une heure. Cependant, et sans que Catherine en fût
importunée (l’habitude…), des phrases sans suite fluaient de
Mme Allen : elle ne parlait jamais beaucoup,
faute de penser, et, pour la même raison, n’était jamais
complètement silencieuse. Qu’elle perdît son aiguille, cassât son
fil, entendît le roulement d’une voiture, aperçût une petite tache
sur sa robe, elle le disait, qu’il y eût là ou non quelqu’un pour
la réplique. Vers midi et demi, un violent coup de heurtoir ébranla
la maison. Mme Allen courut à la fenêtre. À peine
eut-elle le temps de dire à Catherine qu’il y avait à la porte deux
voitures découvertes, James Morland et Mlle Thorpe
dans l’une, un domestique dans l’autre, – et déjà John Thorpe
montait quatre à quatre l’escalier et sa voix
retentissait :

– Hé ! miss Morland, me voilà !
Est-ce que je vous ai fait attendre longtemps ? Nous n’avons
pu venir plus tôt. Un vieux carrossier du diable a mis une éternité
à découvrir quelque chose où l’on pût tenir. Et il y a mille à
parier contre un que ça sera cassé avant que nous soyons au bout de
la rue ! Comment vous portez-vous, madame Allen ? Un
fameux bal, hier soir, hein ? Allons, allons, miss Morland,
dépêchez-vous : les autres sont furieusement pressés de
partir ; ils ont hâte de faire la culbute.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Catherine. Où aller ?

– Où aller ? Eh ! vous n’avez
pas oublié notre engagement ? N’est-il pas entendu qu’on se
promènera ce matin ? Quelle tête vous avez ! Nous allons
sur la côte de Claverton.

– Il avait été question de cela, je me le
rappelle, dit Catherine, regardant vers Mme Allen
pour prendre avis, mais vraiment je ne vous attendais pas.

– Vous ne m’attendiez pas ! En voilà
une bonne ! Et quel tapage vous auriez fait si je n’étais pas
venu !

Le silencieux appel de Catherine à son amie
fut vain : Mme Allen, qui ne s’était jamais
avisée de rien notifier par un regard, était fort incapable de
discerner ce qu’un regard pouvait bien signifier. (Le désir que
Catherine avait de revoir Mlle Tilney fut, à ce
moment, balancé par son désir d’aller se promener en voiture, et il
lui semblait qu’elle pouvait sans inconvenance accepter la
compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de
James.) Mme Allen gardant le silence, Catherine fut
obligée de s’exprimer plus clairement.

– Madame Allen, que dites-vous de
cela ? Puis-je vous quitter pendant une heure ou deux ?
Irai-je ?

– Comme il vous plaira, ma chère,
répondit Mme Allen avec la plus placide
indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses
préparatifs.

Quelques phrases à sa louange avaient à peine
été échangées (après toutefois que Thorpe eût obtenu pour son
cabriolet le suffrage de Mme Allen), et déjà
Catherine réapparaissait. Mme Allen leur souhaita
bonne promenade. Rapidement ils descendirent l’escalier.

– Ma chère âme, s’écria Isabelle, vous
avez mis au moins trois heures à vous préparer ! Je craignais
que vous fussiez malade. Quel charmant bal, hier soir ! J’ai
mille choses à vous dire. Mais dépêchez-vous de monter en voiture.
J’ai hâte d’être en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais
pas si rapidement qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs avait
eu soin de ne pas baisser le ton, dire à James :

– Quelle délicieuse fille ! Je
raffole absolument d’elle…

– Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit
Thorpe, comme il l’aidait à monter, si mon cheval danse un peu sur
place avant de partir. Plus que probablement, il se cabrera une
fois ou deux, puis restera stupide ; mais bientôt il sentira
son maître. Il est plein de gaîté, folâtre autant qu’on peut
l’être, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien
engageant. Mais il était trop tard pour reculer, et elle était trop
jeune pour qu’elle s’avouât effrayée. S’abandonnant à son destin et
à l’expérience que l’animal pouvait avoir du maître, elle s’assit,
et Thorpe prit place à côté d’elle.

Tout étant en règle, il dit d’un ton important
au domestique qui se tenait à la tête du cheval :

– Lâchez tout !

Et ils partirent de la façon la plus paisible,
sans que le cheval songeât le moins du monde à se cabrer ni à faire
la plus modeste caracolade. Catherine se félicitait de l’avoir
échappé belle et manifestait son aise avec une surprise
reconnaissante. Son compagnon expliqua le phénomène, qui était dû à
la manière particulièrement habile et judicieuse dont, à ce
moment-là, il avait tiré les guides et manœuvré le fouet. Mais
pourquoi, avec un tel empire sur son cheval, croyait-il à propos
d’effrayer une voyageuse par la relation des malices de la
bête ? Sans s’attarder à y réfléchir, elle se réjouissait
d’être sous la protection d’un cocher si accompli. L’animal
persévérait dans son allure pacifique et ne marquait aucun goût
pour les aventures. Catherine, considérant que ce pas débonnaire
réalisait pourtant la vitesse terrifique de dix milles à l’heure,
goûtait en toute sécurité le charme réconfortant de l’air frais par
un beau et souriant février.

Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe
dit brusquement :

– Le vieil Allen est aussi riche qu’un
juif, n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa
question, ajoutant, pour l’élucider :

– … Oui, le vieil Allen, l’homme avec qui
vous êtes.

– Oh ! vous voulez dire :
monsieur Allen… Oui, je le crois très riche.

– Et pas d’enfants du tout ?

– Non, pas un seul.

– Fameux pour ses proches
héritiers ! Il est votre parrain, n’est-ce pas ?

– Mon parrain ? Non pas.

– Mais, vous êtes toujours avec eux.

– Oui, très souvent.

– Eh ! c’est ce que je voulais dire.
Il semble un assez brave vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a bien
vécu, dans son temps : il n’est pas goutteux pour rien.
Vide-t-il encore sa bouteille par jour ?

– Sa bouteille par jour ? Non
pas ! Pourquoi penseriez-vous chose pareille ? Il est
très sobre. Vous n’allez pas imaginer qu’il fût ivre hier soir.

– Dieu vous aide ! Vous autres
femmes, vous croyez toujours que les hommes sont dans les vignes.
Eh ! vous ne supposez pas qu’une bouteille suffise à jeter bas
un homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille par jour, il
y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une fameuse chose
pour tous !

– Je ne puis croire…

– Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de
sauvés ! On ne boit pas dans le royaume la centième partie du
vin qu’il y faudrait boire. Notre climat de brumes crie à
l’aide.

– Cependant j’ai entendu dire qu’à Oxford
on boit beaucoup de vin.

– Oxford ! On ne boit plus dans
Oxford, je vous assure. Pas un buveur. Vous y rencontreriez
difficilement un homme qui aille au-delà de ses quatre pintes… et
encore ! … Tenez, à la dernière réunion qu’il y eut chez moi,
le fait que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par tête
fut considéré comme une chose tout à fait extraordinaire. Il est
vrai que mon vin est d’un fameux velours et que vous ne
trouveriez pas facilement le pareil dans Oxford. Vous avez
maintenant une idée exacte de ce que l’on boit là-bas.

– Oui, cela me donne une idée, dit
vivement Catherine, l’idée que vous buvez tous beaucoup plus de vin
que je ne pensais. Cependant je suis bien sûre que James ne boit
pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et
violente réplique, dont rien ne fut clair, sinon les exclamations
abondantes – presque des jurons – qui l’ornaient. Et, quand ce fut
fini, la croyance n’était pas abolie en Catherine, elle était
plutôt renforcée, qu’on buvait beaucoup de vin dans Oxford, mais
que, comparativement aux autres étudiants, son frère pouvait se
targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent alors
toutes sur les mérites de son attelage. Catherine fut conviée à
admirer l’ardeur du cheval et cette relation harmonieuse entre les
élans de la bête et le balancement du véhicule. Elle souscrivit à
ces opinions. Les amplifier ou les restreindre, elle ne pouvait.
Son érudition à lui, son ignorance à elle et tant de volubilité à
côté de tant de modestie étaient pour paralyser toute initiative.
Impuissante à innover, elle répétait en écho ce que proclamait
Thorpe. En dernière analyse, il fut établi que cet équipage-là
était, dans son genre, le plus bel équipage qui fût en
Angleterre ; nulle voiture n’était aussi bien
entretenue ; quel meilleur trotteur que ce cheval ? et
lui-même, Thorpe, apparaissait le cocher par excellence. Alors
Catherine, pour varier la conversation, hasarda :

– N’est-ce pas, monsieur Thorpe ?
Vous croyez que le cabriolet de James pourra résister…

– Résister, Seigneur ! Dites-moi,
avez-vous jamais vu si misérable assemblage ? Pas une pièce de
l’armature qui soit en bon état ! Les roues se sont usées à
rouler pendant dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur mon
âme ! vous, rien qu’en le touchant, vous le mettriez en
miettes. C’est le plus satané petit rachitique travail que j’aie
vu ! Dieu merci ! notre cabriolet est meilleur. Je ne
voudrais pas, pour cinquante mille livres, être condamné à rouler
là-dedans, l’espace de deux milles !

– Bonté céleste ! s’écria Catherine,
réellement effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons ! Si
nous allons plus loin, il leur arrivera certainement un accident.
Retournons, monsieur Thorpe ! Arrêtez, et parlez à mon frère,
et dites-lui le danger !

– Le danger ! ô Seigneur, quel
danger ? Si la voiture se casse, eh bien ! ils se
ramasseront, voilà tout. Il y a beaucoup de boue… Excellent pour
tomber ! Ah, malédiction ! la voiture est assez bonne,
pour qui sait conduire. Une chose de cette espèce, en mains sûres,
roulerait encore vingt ans, avant d’être hors d’usage. Dieu vous
garde ! pour cinq livres, je la conduirais à York et la
ramènerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait
concilier des propositions si contradictoires : elle n’avait
pas grandi dans une atmosphère de bavardages, et ne savait pas à
quelles assertions oiseuses et à quels impudents mensonges conduit
l’excès de vanité. Sa famille était toute de gens positifs, qui ne
cherchaient pas à faire de l’esprit. Tout au plus le père
risquait-il un calembour, et la mère, un proverbe. Nul Morland
n’avait l’habitude de mentir pour accroître son importance ni
d’affirmer d’emblée pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle
réfléchit à ce que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus
d’une fois, elle fut sur le point de réclamer de M. Thorpe une
expression plus claire de son opinion vraie sur le sujet. Elle se
contint : il lui semblait que M. Thorpe n’excellait pas à
rendre nettes les choses d’abord ambiguës. Au surplus,
supporterait-il que sa sœur et son ami s’exposassent à un danger
dont il pouvait aisément les garder ? Elle conclut donc qu’il
devait savoir la voiture parfaitement sûre, et elle cessa de
s’alarmer. Lui-même paraissait avoir tout oublié, et sa
conversation, ou plutôt son verbiage, n’eut dès lors plus d’autre
sujet que sa personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il
avait achetés une bagatelle et vendus des sommes incroyables ;
de matches de courses, dont il avait pronostiqué, d’un jugement
ferme, le gagnant ; de parties de chasse dans lesquelles il
avait abattu (et sans un coup favorable) plus d’oiseaux que tous
ses compagnons ensemble ; et il décrivit telles fameuses
journées de chasse au renard où son habileté à diriger les chiens
et sa perspicacité avaient réparé les fautes des chasseurs les plus
experts. À cheval, sa témérité l’avait jeté dans maints
périls : il était toujours resté sauf, là où se fût cassé les
reins tout autre.

Si peu qu’elle eût l’habitude de juger par
elle-même et si vagues que fussent ses notions sur la qualité de
gentleman, Catherine, tandis qu’elle recueillait ces bavardages
inexhaustibles, sentait naître en elle un doute :
M. Thorpe était-il vraiment aussi agréable qu’on avait
dit ? Doute audacieux : car ce jeune homme était le frère
d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses manières étaient pour
plaire à toutes les femmes. En dépit de ces cautions, elle n’avait
pas tardé à éprouver de la compagnie de M. Thorpe un ennui qui
alla croissant jusqu’à leur retour dans Pulteney Street, un ennui
qui ne laissait pas de la mettre en garde contre de si hautes
autorités et contre les prestiges de M. Thorpe.

À la porte des Allen, Isabelle exprima son
regret qu’il fût trop tard pour qu’elle entrât avec son amie.
« Il est plus de trois heures ! » C’était
inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne voulut croire ni sa
propre montre ni celle de son frère ni celles des domestiques.
Toute évidence échouait contre son scepticisme, quand enfin Morland
tira sa montre et promulgua l’heure. Dès lors, le moindre doute eût
été également inconcevable, incroyable et impossible ; mais
elle admira encore et encore que deux heures et demie eussent passé
si vite. Catherine fut prise à témoin. Catherine ne pouvait mentir,
même pour plaire à Isabelle. Au surplus celle-ci échappa à la
misère d’entendre la voix dissidente de son amie : elle
n’attendit point sa réponse. Ses propres sentiments l’absorbaient
toute. Elle souffrait d’être obligée de rentrer directement à la
maison… ; il y avait des siècles qu’elle n’avait pu causer un
instant avec sa chère Catherine… ; elle avait mille choses à
lui dire… Il semblait qu’elles ne dussent jamais se revoir. Ainsi,
avec le sourire d’une détresse forcenée et l’alacrité d’un
désespoir en façade, elle dit adieu à son amie, et passa.

Mme Allen, après ses
coutumières heures d’oisiveté laborieuse, venait de rentrer.
Catherine fut accueillie d’un : « Eh bien, ma chère, vous
êtes là ! » vérité qu’elle n’avait pas à contester.

– J’espère que vous avez fait une
agréable promenade.

– Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir
plus beau temps.

– Mme Thorpe le disait
aussi. Elle se réjouissait de vous savoir tous à la promenade.

– Vous avez vu
Mme Thorpe ?

– Oui, je suis allée à la Pump-Room dès
votre départ. Je l’ai rencontrée là, et nous avons beaucoup causé.
Elle disait qu’on pouvait si difficilement se procurer du veau, au
marché, ce matin, Il est extraordinairement rare.

– Avez-vous vu d’autres personnes de
connaissance ?

– Oui, nous avons fait un tour au
Crescent, où nous avons rencontré Mme Hughes en
compagnie de M. et de Mlle Tilney.

– Ah, vraiment ? Vous ont-ils
parlé ?

– Oui, nous nous sommes promenés au
Crescent ensemble pendant une heure et demie. Ils ont l’air bien
gentils. Mlle Tilney avait une très jolie robe de
mousseline à pois. D’après ce que j’ai pu entendre, elle s’habille
toujours élégamment. Mme Hughes m’a beaucoup parlé
de la famille Tilney.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a
guère parlé d’autre chose.

– Vous a-t-elle dit de quelle partie du
Gloucestershire ils sont ?

– Oui, mais voilà que je ne m’en souviens
plus. Ce sont de très braves gens, et très riches.
Mme Tilney était une demoiselle Drummond.
Mme Hughes a été sa compagne de classe.
Mlle Drummond avait une grande fortune et, quand
elle se maria, son père lui donna vingt mille livres, plus cinq
cents pour acheter son trousseau. Mme Hughes en vit
toutes les pièces, à leur livraison.

– Et M. et
Mme Tilney sont-ils à Bath ?

– Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je
n’en suis pas tout à fait certaine. À la réflexion, pourtant, je
crois me souvenir qu’ils sont morts tous deux, au moins la mère.
Oui, je suis sûre que la mère est morte, car
Mme Hughes m’a dit que M. Drummond avait donné
à sa fille, quand elle se maria, une très belle parure de perles,
et Mlle Tilney la porte maintenant ; on
l’avait mise de côté à son intention, à la mort de la mère.

– Et M. Tilney, mon danseur, est-il
fils unique ?

– Je ne saurais être affirmative sur ce
point, ma chère. Je crois vaguement qu’il est fils unique. Mais,
quoi qu’il en soit, c’est un jeune homme accompli, prétend
Mme Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle
en avait entendu assez pour comprendre que
Mme Allen était incapable de donner un
renseignement topique, et elle était particulièrement malheureuse
d’avoir manqué une rencontre avec le frère et la sœur. Si elle
l’avait prévue, rien ne l’eût décidée à partir avec les Thorpe. En
l’état des choses, elle ne put que gémir sur sa malechance et rêver
à ce qu’elle avait perdu, tant qu’à la fin il fut clair pour elle
que la promenade n’avait été agréable en aucune façon et que John
Thorpe lui-même était un bien fâcheux personnage.
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Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland
se retrouvèrent au théâtre ; Catherine et Isabelle se mirent
l’une à côté de l’autre : Isabelle allait donc enfin donner
cours aux milles choses qu’elle avait collectionnées depuis la si
lointaine rencontre précédente.

– Oh, ciel ! ma bien-aimée
Catherine, est-ce enfin vous ? fut sa question, tandis que
Catherine entrait dans la loge et s’asseyait près d’elle.
Maintenant, monsieur Morland (il était son autre voisin), je ne
vous dirai pas un mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma
très douce Catherine, comment vous êtes-vous portée, tout ce
temps ? mais je n’ai pas besoin de vous le demander, vous avez
une mine charmante. Vous vous êtes coiffée dans un style plus divin
que jamais ; malheureuse créature, vous voulez donc captiver
tout le monde ? Je vous assure que mon frère est déjà féru de
vous ; et, quant à M. Tilney. – mais c’est une chose
entendue. – même votre modestie ne peut plus douter de son
amour ; son retour à Bath est assez éloquent. Oh ! que ne
donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens d’une furieuse
impatience. Ma mère dit que c’est le jeune homme le plus délicieux
qui soit au monde ; elle l’a vu ce matin, vous savez. Vous
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour
l’amour du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je
ne l’aurai vu.

– Non, dit Catherine, il n’est pas ici.
Jamais je ne parviens à le rencontrer.

– Oh, affreux ! ferai-je jamais sa
connaissance ? Comment trouvez-vous ma robe ? Je ne la
crois pas mal : les manches sont de mon invention. Que je vous
dise, je suis infiniment dégoûtée de Bath ! Votre frère et moi
étions d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort bien pour un
séjour de quelques semaines, nous ne voudrions pas y vivre, quand
on nous donnerait des millions. Nous reconnûmes bientôt que nos
goûts étaient exactement les mêmes : nous préférions tous deux
le séjour de la campagne à tout autre séjour ; nos opinions
étaient si exactement pareilles que c’en était ridicule. Nous ne
différions sur aucun point. Pour rien au monde, je n’aurais voulu
que vous fussiez là ; vous êtes une si maligne chose que vous
auriez fait, j’en suis sûre, des remarques moqueuses.

– Non, vraiment, je n’en aurais pas
fait.

– Oh, si ! vous en auriez fait. Je
vous connais mieux que vous ne vous connaissez. Vous nous auriez
dit que nous semblions nés l’un pour l’autre, ou quelque folie de
cette espèce, ce qui m’aurait troublée au-delà de toute
expression ; mes joues seraient devenues rouges comme vos
roses ; pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous fussiez
là.

– Vraiment, vous êtes injuste ; je
n’aurais pas fait de si inconvenante remarque ; et,
d’ailleurs, je suis sûre que je n’en aurais pas même eu l’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le
reste de la soirée, c’est à James qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours
décidée à faire ses grands efforts pour rencontrer
Mlle Tilney ; et, jusqu’à l’heure habituelle
d’aller à la Pump-Room, elle vécut dans la crainte d’un
contre-temps. Mais il n’y en eut pas ; nul visiteur ne vint
retarder le départ ; et tous trois entrèrent à la Pump-Room à
l’heure normale. M. Allen, après avoir bu son verre d’eau,
rejoignit quelques messieurs ; ils parlèrent de la politique
du jour, comparèrent les informations de leurs journaux ; les
dames circulaient, observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau
chapeau. La partie féminine de la famille Thorpe, attendue par
James Morland, apparut dans la foule au bout d’un quart d’heure, et
Catherine prit immédiatement sa place coutumière au côté de son
amie. James, qui maintenant était toujours sur le qui-vive, se
plaça symétriquement, et, s’étant séparés du groupe, ils marchèrent
ainsi, jusqu’à ce que Catherine commençât à mettre en doute les
avantages de cette position qui, l’associant entièrement à son amie
et à son frère, lui valait une part si faible de l’attention de
l’un et de l’autre. Ils étaient toujours engagés dans quelque
discussion sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais
ils ne parlaient pas, ils chuchotaient ou riaient, et, bien que son
opinion fût fréquemment invoquée par l’un ou par l’autre. Catherine
eût été fort en peine de la leur faire connaître, faute d’avoir
entendu un seul mot du litige. Enfin elle put quitter son
amie : elle voulait absolument parler à
Mlle Tilney, qui entrait avec
Mme Hughes et qu’elle rejoignit aussitôt.
Mlle Tilney l’accueillit gracieusement, lui rendit
ses amabilités, et elles continuèrent à causer aussi longtemps que
leurs groupes restèrent dans la salle : il est vraisemblable
qu’elles ne firent aucune observation et n’employèrent aucune
expression qui n’eussent été faite et employée des milliers de fois
déjà, chaque saison, à Bath ; pourtant, marquées de
simplicité, de sincérité et de cordialité vraie, leurs paroles
devaient être quelque chose d’assez peu commun.

– Comme votre frère danse bien !
fut, vers la fin de cette causerie, l’ingénue exclamation qui
surprit d’abord et amusa l’interlocutrice de Catherine.

– Henry ? répondit-elle avec un
sourire. Oui, il danse fort bien.

– Il a dû s’étonner de m’entendre dire,
l’autre jour, que j’étais engagée, alors qu’il me voyait assise.
Mais réellement j’étais engagée, depuis le matin, par
M. Thorpe.

Mlle Tilney s’inclina.

– Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine
après un moment de silence, combien je fus surprise de le revoir.
Moi qui étais si sûre qu’il était parti.

– Quand Henry a eu le plaisir de vous
rencontrer la première fois, il n’était à Bath que pour une couple
de jours : il y était venu pour nous louer un appartement.

– Je n’aurais jamais deviné cela ;
et, naturellement, ne le voyant nulle part, je le croyais parti.
N’était ce pas une demoiselle Smith, la jeune personne qui dansait
avec lui, lundi ?

– Oui, une connaissance de
Mme Hughes.

– Elle paraissait très heureuse de
danser. La trouvez-vous jolie ?

– Pas très jolie.

– Il ne vient jamais à la Pump-Room,
n’est-ce pas ?

– Si, quelquefois ; mais il est
sorti à cheval, ce matin, avec mon père.

Mme Hughes les rejoignit
alors, et demanda à Mlle Tilney si elle était prête
à partir.

– J’espère que j’aurai le plaisir de vous
revoir bientôt, dit Catherine. Serez-vous au cotillon
demain ?

– Peut-être… Oui, nous y serons
certainement.

– J’en suis heureuse, nous y serons
tous.

Elles se quittèrent,
Mlle Tilney avec quelques données sur les
sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans la moindre
conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra très heureuse. La matinée avait
répondu à tous ses espoirs ; la soirée du jour suivant était
maintenant l’objet de son attente. Quelle robe et quelle coiffure
aurait-elle, devenait son principal souci. La toilette est toujours
chose frivole, et, à lui accorder trop de sollicitude, on fait
souvent fausse route. Catherine le savait fort bien : sa
grand’tante lui avait fait à ce sujet une lecture, à Noël dernier.
Pourtant, une fois au lit, elle resta encore éveillée dix minutes,
à délibérer sur la robe qu’elle mettrait : mousseline à pois,
ou mousseline brodée. Le manque de temps l’empêcha d’en acheter une
nouvelle. C’eût été une erreur, considérable quoique point rare, et
contre laquelle une personne de l’autre sexe plutôt qu’une personne
de son sexe et un frère plutôt qu’une grand’tante eût pu la
prévenir : seul un homme peut savoir combien un homme est
indifférent aux charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier
mainte et mainte dames que leur apprendre – mais
entendraient-elles ? – combien peu le cœur d’un homme est
sensible à ce qu’il y aura de coûteux ou de neuf dans leur
attirail, combien il est aveugle à la texture d’un tissu, ce cœur,
et combien il est incapable d’opter à bon escient entre le jaconas,
la batiste, le nansouk et l’organdi, même brodé au tambour. Une
femme est belle pour sa seule satisfaction. Nul homme ne l’en
admirera plus, nulle femme ne l’en aimera mieux. Mais aucune de ces
graves réflexions ne troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec
des sentiments tout autres que ceux qu’elle y avait éprouvés le
lundi. Elle, qui alors avait été fort satisfaite d’être invitée par
Thorpe, était surtout maintenant soucieuse d’échapper à sa vue, de
peur qu’il l’invitât de nouveau. Et, quoiqu’elle ne pût, n’osât
s’attendre à voir, une troisième fois, M. Tilney l’inviter à
danser, ses vœux, espoirs et plans ne tendaient à rien autre. En ce
moment critique, toute femme peut sentir pour mon héroïne, car
toute femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du moins,
ont cru être exposées à la poursuite d’un insupportable
fâcheux ; toutes ont été anxieuses des attentions de quelqu’un
à qui elles désiraient plaire. Dès que les Thorpe furent là,
l’agonie commença : Catherine se déplaçait quand John Thorpe
s’approchait, elle se dérobait à sa vue le plus possible et, s’il
lui parlait, feignait de ne pas l’entendre. Le cotillon était fini,
on préludait à la contre-danse, et pas trace des Tilney.

– Ne vous effrayez pas, ma chère
Catherine, chuchota Isabelle : décidément je vais encore
danser avec votre frère. Je déclare que c’est inconvenant tout à
fait. Je lui ai dit qu’il devrait être honteux de lui, mais vous et
John nous tiendrez compagnie. Hâtez-vous, chère créature, de nous
rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans l’instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de
répondre. Ils s’éloignaient. John Thorpe était encore à l’horizon,
et elle se considérait comme perdue. Pour ne pas paraître le voir
ou l’attendre, elle gardait obstinément les yeux sur son éventail.
Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le retour
de John Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle
prononçait ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit
inviter par M. Tilney lui-même. Les yeux brillants, elle se
leva et, joyeuse, s’éloigna à son bras. Échapper si opportunément à
John Thorpe et être aussitôt invitée à danser par M. Tilney,
comme s’il l’avait cherchée, – il ne semblait pas à Catherine que
la vie pût contenir félicité plus grande.

Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que
son attention fut appelée par John Thorpe, qui se tenait derrière
elle :

– Quoi donc, quoi donc ! miss
Morland, disait-il, qu’est-ce que cela signifie ? Je croyais
que nous devions danser ensemble.

– Je m’étonne que vous l’ayez cru, vous
ne m’aviez pas invitée.

– C’en est une bonne, par Jupiter !
Je vous ai invitée dès mon arrivée, et j’allais justement vous
inviter de nouveau, mais vous étiez partie. Un sacré tour que vous
me jouez là ! Je suis venu pour danser avec vous, et
je crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi. Oui,
oui, je me souviens, je vous ai invitée pendant que vous attendiez
votre manteau dans le vestibule. J’ai annoncé à tous mes amis que
j’allais danser avec la plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient
avec un autre, ils me blagueront fameusement.

– Mais non, mais non, ils ne penseront
jamais que je sois la personne que vous leur avez décrite
ainsi.

– Par les cieux ! s’ils ne le
pensent pas, je les jetterai hors d’ici à grands coups de pied,
comme des ganaches. Quel compagnon avez-là ? (Catherine
satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-il, hum ! Je ne le
connais pas. Bonne tournure, bien bâti. A-t-il besoin d’un
cheval ? J’ai ici un ami, Sam Fletcher, qui en a un à vendre.
Une fameuse bête pour la route ; quarante guinées seulement.
J’ai eu cinquante fois envie de l’acheter, car c’est une de mes
maximes : quand vous rencontrez un bon cheval,
achetez-le ; mais celui-là n’est pas ce qu’il me faut :
il ne vaudrait rien pour galoper à travers champs. Je donnerais de
l’argent pour un bon hunter. J’en ai maintenant trois, les
meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les céderais pas pour huit
cents guinées. Fletcher et moi avons l’intention de prendre une
maison dans le Leicestershire, à la saison prochaine. C’est
bougrement inconfortable de vivre à l’auberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put
fatiguer Catherine, car un irrésistible flot de jupes l’emporta.
M. Tilney se rapprocha.

– Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé
ma patience s’il était resté avec vous une demi-minute de plus.
Nous avons fait un contrat d’amabilité réciproque pour un soir, et
l’amabilité de chacun de nous appartient à l’autre tout ce
temps-là. Personne ne peut forcer l’attention de l’un sans attenter
aux droits de l’autre. Je considère la contredanse comme l’emblème
du mariage. Là et là, miss Morland, la fidélité et l’affection sont
les devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni à
danser ni à se marier n’ont rien à faire avec les danseuses ou les
femmes de leurs voisins.

– Ce sont là choses si différentes…

– … que vous croyez qu’elles ne peuvent
être comparées ?

– Je le crois. Les gens qui se marient ne
peuvent jamais se séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face
l’un de l’autre dans une grande salle, pendant une demi-heure.

– Et telle est votre définition du
mariage et de la danse. Sous ce jour, certainement leur
ressemblance n’est pas frappante : mais je veux bien les voir
de votre point de vue. Vous en conviendrez : dans les deux
cas, l’homme a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de
refuser ; dans les deux cas, il y a entre l’homme et la femme
un engagement formé pour l’avantage de chacun ; une fois cet
engagement conclu et jusqu’à sa dissolution, ils appartiennent
exclusivement l’un à l’autre : c’est le devoir de chacun de ne
donner à son partenaire nul motif de regretter n’avoir pas disposé
autrement de soi ; c’est l’intérêt de chacun de ne pas
s’attarder complaisamment aux perfections des étrangers et de ne
pas s’imaginer qu’avec eux la vie eût été plus belle. Me
concédez-vous tout cela ?

– Oui, et tout cela est bel et bon :
pourtant ce sont choses bien différentes. Je ne puis les voir sous
le même angle ni croire qu’elles comportent les mêmes devoirs.

– À certain égard, il y a, en effet, une
différence. Dans le mariage, l’homme est supposé subvenir aux
besoins de la femme, la femme rendre la maison agréable à son mari.
Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont
exactement inverses : à lui, incombent les gracieusetés et les
complaisances, tandis qu’elle fournit l’éventail et l’eau de
lavande. C’était, j’imagine, la différence de devoirs qui vous
paraissait rendre impossible une comparaison.

– Non, vraiment, je ne pensais pas à
cela.

– Alors je n’y suis plus. Pourtant, une
remarque encore. Cette disposition de votre esprit est plutôt
alarmante. Vous niez toute similitude dans les obligations ;
ne puis-je pas de cela inférer que vos notions des devoirs d’une
personne qui danse ne sont pas aussi précises que pourrait le
souhaiter votre partenaire ? N’ai-je pas raison de craindre
que si le gentleman qui vous parlait tout à l’heure revenait ici,
ou si quelque autre gentleman s’adressait à vous, rien ne vous
dissuaderait de prolonger la conversation avec lui ?

– M. Thorpe est un ami intime de mon
frère. S’il me parle, je dois lui répondre ; mais, outre lui,
il y a à peine trois jeunes gens dans la salle que je
connaisse.

– Et c’est ma seule sauvegarde ?
hélas, hélas !

– Mais… vous ne sauriez en avoir de
meilleure ; car si je ne connais pas les gens, je ne leur
parlerai pas, et, au surplus, je ne désire parler à personne.

– Vous venez de me donner une sécurité de
bon aloi, et je puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable
que lorsque j’eus l’honneur de m’en enquérir déjà ?

– Oui, certes ; et plus encore.
Vraiment.

– Plus encore ! Prenez garde, ou
vous oublierez d’en être fatiguée en temps convenable. On doit en
être fatigué au bout de six semaines.

– Je ne pense pas que je puisse m’en
fatiguer, quand j’y resterais six mois.

– Bath, au prix de Londres, est
fastidieux, et chacun fait cette découverte chaque année. Pour six
semaines, je veux que Bath soit assez agréable ; mais, ce
temps passé, c’est le plus ennuyeux séjour qui soit. Vous entendrez
dire cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
régulièrement chaque hiver étirer leurs six semaines en dix ou
douze, et qui s’en vont enfin parce qu’ils ne peuvent pas se
permettre de rester plus longtemps.

– Soit. Il faut donc juger par soi-même.
Et les gens qui connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais
moi, qui habite un petit village perdu dans la campagne, je ne peux
vraiment pas trouver Bath plus monotone que mon village : il y
a ici une variété de distractions, une variété de choses à voir et
à faire…

– Vous n’aimez pas beaucoup la
campagne ?

– Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et
j’y ai toujours été heureuse. Mais certainement il y a plus de
monotonie dans la vie de campagne que dans la vie de Bath. Une
journée à la campagne est semblable à la journée suivante et à
toutes les autres.

– Mais vous employez votre temps d’une
façon plus raisonnable, à la campagne.

– Croyez-vous ?

– Ne croyez-vous pas ?

– Je ne crois pas qu’il y ait grande
différence.

– Ici vous êtes en quête d’amusements
tout le long du jour.

– Et de même à la campagne ; mais
j’en trouve moins. Je me promène ici, et ainsi fais-je
là-bas ; ici, du moins je vois des gens plein les rues, et
là-bas je ne peux rien voir que Mme Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

– Ne rien voir que
Mme Allen ! répétait-il. Quel tableau de
détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet
abîme, vous aurez un thème. Vous pourrez parler de Bath et de tout
ce que vous y aurez fait.

– Oh ! oui ; je ne serai plus
jamais embarrassée pour parler à Mme Allen ou à
n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai toujours de Bath,
quand je serai de retour à la maison ; j’aime tant Bath !
Si seulement j’avais ici papa et maman et le reste de ma famille,
je serais trop heureuse. L’arrivée de James, mon frère aîné, m’a
été très agréable ; et, justement, il avait pour amis intimes
les membres de cette famille avec laquelle nous nous sommes
liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de
Bath ?

– Pas ceux qui y apportent de si frais
sentiments. Mais papas et mamans et frères et amis intimes tout
cela est bien suranné pour la plupart des habitués de Bath, et
s’intéresser au bal, au théâtre et au spectacle de la vie
quotidienne ne l’est pas moins.

Là finit leur conversation, de par les
exigences de la danse.

Bientôt après qu’ils eurent atteint le bout de
la salle, Catherine se sentit regardée attentivement par un
gentleman qui se tenait, parmi les spectateurs, immédiatement
derrière M. Tilney. C’était un homme de belle allure et de
masque énergique, dont la jeunesse était passée, mais non pas la
vitalité. Elle le vit bientôt qui, la regardant toujours, disait
familièrement à voix basse quelques mots à M. Tilney. Confuse
d’appeler l’attention et rougissante, elle détourna la tête. Le
gentleman parti, M. Tilney, se rapprochant d’elle :

– Je vois que vous êtes inquiète de ce
qui vient de m’être demandé. Ce gentleman connaît maintenant votre
nom, vous avez le droit de connaître le sien. C’est le général
Tilney, mon père.

La réponse de Catherine fut simplement :
« Oh ! » mais ce fut un « Oh ! »
expressif. Elle suivit des yeux le général qui circulait à travers
la foule. « Quelle belle famille ! »
pensa-t-elle.

En causant avec Mlle Tilney un
instant après, elle sentit naître en elle une nouvelle source de
félicité. Elle n’avait jamais fait d’excursion à la campagne depuis
son arrivée à Bath. Mlle Tilney, à qui tous les
environs étaient familiers, en parlait de temps en temps, ce qui
rendait Catherine plus impatiente encore de les connaître. Sur sa
crainte exprimée de ne trouver personne qui les lui montrât, le
frère et la sœur lui proposèrent de l’emmener un jour ou
l’autre.

– Cela me plaira plus que tout au monde,
s’écria-t-elle ; mais, laissez-moi vous en prier, allons
demain.

Ils acceptèrent, sous la réserve, faite par
Mlle Tilney, qu’il ne plût pas, – et Catherine
était convaincue qu’il ne pleuvrait pas. À midi ils iraient la
chercher, Pulteney Street. « N’oubliez pas, midi » fut le
mot d’adieu de Catherine à sa nouvelle amie. L’autre amie,
l’ancienne amie, l’amie en possession d’état, Isabelle, dont elle
avait expérimenté pendant quinze jours la fidélité et les mérites,
elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle eût voulu pourtant
lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeusement au désir de
M. Allen, de rentrer tôt, et, jusqu’à la maison, ses pensées
dansèrent en elle, comme elle dansait dans la voiture.










XI


Le lendemain matin, le temps était très
indécis ; le soleil faisait de bien vagues efforts pour
percer. Catherine en tira le meilleur augure. À cette époque de
l’année, quand il faisait trop beau temps le matin, il pleuvait
dans l’après-midi ; et une matinée nuageuse laissait le champ
libre à toutes améliorations. Elle en appela à M. Allen, afin
qu’il confirmât son présage. Mais M. Allen, en cet exil,
n’avait pas son ciel à lui ni son baromètre : il refusa
d’annoncer le beau temps. Elle en appela à
Mme Allen, dont l’opinion fut plus positive.
Mme Allen ne doutait point que la journée fût à
souhait, – si les nuages se dissipaient et si apparaissait le
soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie
sur les vitres attirèrent l’attention de Catherine.

– Oh ! je crois que le temps sera
humide. Pas de promenade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle.
Peut-être ce ne sera-t-il rien, peut-être cessera-t-il de pleuvoir
avant midi.

– Peut-être, mais alors, ma chère, il
fera si sale…

– Oh ! il n’importe : je ne
crains pas la boue.

– Oui, répondit très placidement son
amie, vous ne craignez pas la boue.

Un silence.

– Il pleut de plus en plus fort, dit
Catherine debout devant la fenêtre.

– En effet. S’il continue à pleuvoir, les
rues seront bien mouillées.

– Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais
la vue d’un parapluie.

– C’est si ennuyeux, à porter.

– La matinée s’annonçait si bien. J’étais
si convaincue qu’il ne pleuvrait pas.

– Qui ne l’aurait cru, en effet ? Il
y aura bien peu de monde à la Pump-Room s’il pleut toute la
matinée. M. Allen fera bien de mettre son manteau quand il
sortira ; mais je suis sûre qu’il ne le mettra pas : tout
plutôt que de sortir avec un manteau ! Je m’étonne qu’il
n’aime pas cela : ce doit être si confortable.

La pluie continuait à tomber assez fort. De
cinq en cinq minutes, Catherine allait à la pendule et, au retour,
déclarait que, s’il pleuvait cinq minutes de plus, elle cesserait
d’espérer. La pendule marqua midi, et il pleuvait toujours.

– Vous ne pourrez pas sortir, ma
chère.

– Je ne désespère pas encore tout à fait.
Je ne renoncerai pas à espérer avant midi et quart. C’est juste le
moment de la journée où le temps peut s’éclaircir. Déjà, il me
semble, il fait un peu moins sombre. Là ! il est midi vingt.
Je me rends. Oh ! s’il faisait ici le temps qu’il faisait à
Udolphe, la nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un si beau
temps !

À midi et demi, – et Catherine désormais sans
espoir, avait cessé de scruter le ciel, – le ciel commença à
s’éclaircir. Un rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la tête.
Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la fenêtre, pour
épier et saluer l’avènement du soleil. Dix minutes plus tard, il
était avéré que l’après-midi serait très belle, ce qui justifiait
l’opinion de Mme Allen, « qui avait toujours
pensé que le temps s’éclaircirait ». Mais Catherine
pouvait-elle encore espérer la venue de ses amis ? N’avait-il
pas plu trop fort pour que Mlle Tilney se risquât à
sortir ?

Il y avait trop de boue pour que
Mme Allen accompagnât son mari à la Pump-Room.
M. Allen sortit donc seul. Il était à peine au bout de la rue,
quand l’attention de Catherine fut attirée par deux voitures
découvertes, charriant trois personnes, ces mêmes voitures et ces
mêmes personnes dont l’arrivée l’avait tant surprise quelques jours
auparavant.

– Isabelle, mon frère et
M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, peut-être ; mais
je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car, vous le
savez, il n’est pas encore dit que Mlle Tilney ne
vienne pas.

Mme Allen en convint.
Cependant John Thorpe montait l’escalier à grandes enjambées.

– Dépêchez-vous ! dépêchez-vous,
miss Morland ! cria-t-il en ouvrant la porte. Mettez vite
votre chapeau. Pas de temps à perdre ! Nous allons à Bristol.
Comment ça va, madame Allen ?

– À Bristol ? n’est-ce pas très
loin ? Quoi qu’il en soit, je ne puis vous accompagner :
je suis engagée. J’attends des amis d’un moment à l’autre.

Thorpe se récriait : « ce n’était
pas une raison. » Mme Allen fut appelée à
l’aide. Alors Isabelle et James entrèrent prêter secours à John
Thorpe.

– Ma chère Catherine, ce sera délicieux,
une promenade divine. Vous nous devez, à votre frère et à moi, des
remercîments. L’idée de cette excursion nous est venue à tous deux,
pendant le déjeuner. Et nous serions en route depuis deux heures,
n’eût été cette détestable pluie. N’importe. Les nuits sont
claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en extase à la
pensée d’un peu de campagne et de tranquillité. C’est bien mieux
que d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directement à Clifton, où
nous dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous en avons le temps,
nous partirons pour Kingsweston.

– Je doute que nous puissions faire tout
cela, dit Morland.

– Espèce de trouble-fête ! s’écria
Thorpe. Nous en ferons dix fois plus. Kingsweston, eh ! Et
Blaize Castle aussi ! Et tout ce dont nous entendrons
parler ! Mais voilà votre sœur qui ne veut pas
venir !…

– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est
cela ?

– Le plus joli coin de l’Angleterre. Cela
vaut qu’on fasse cinquante milles, n’importe quand, pour le
voir.

– Est-ce vraiment un château ? Un
vieux château ?

– Le plus vieux du royaume.

– Comme ceux dont on parle dans les
livres ?

– Exactement. Tout à fait le même.

– Mais a-t-il réellement des tours, de
longs couloirs ?

– Par douzaines.

– J’aimerais bien le voir. Mais je ne
peux pas, je ne peux pas vous accompagner.

– Ne pas nous accompagner, ma chère
âme ! Que voulez-vous dire ?

– Je ne puis pas, parce que… (elle
baissait les yeux, craignant le sourire d’Isabelle) j’attends
Mlle Tilney et son frère qui doivent me venir
prendre pour une promenade à la campagne. Ils avaient promis d’être
là à midi, à moins qu’il plût. Maintenant qu’il fait si beau, je
crois qu’ils seront bientôt ici.

– Non, s’écria Thorpe. Comme nous
tournions Broad Street, je les ai vus. N’a-t-il pas un phaéton avec
de beaux alezans ?

– Je ne sais pas.

– Je sais qu’oui. C’est bien l’individu
avec qui vous avez dansé hier soir, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien ! je l’ai vu, qui montait
Lansdown Road. Il promenait une pimpante fille.

– Vous l’avez vu, vraiment ?

– Vu, sur mon âme ! Reconnu tout de
suite ! Et il m’a même semblé qu’il avait de beaux
chevaux.

– C’est bien singulier ! Sans doute
pensait-il qu’il ferait trop de boue pour se promener.

– Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu
tant de boue. Marcher ! Vous voleriez plutôt ! Il n’a pas
fait si sale de tout l’hiver. De la boue jusqu’à la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

– Ma chère Catherine, vous ne sauriez
vous faire une idée de cette boue. Venez, il faut que vous veniez,
vous ne pouvez plus refuser de venir.

– J’aimerais voir ce château… Mais…
peut-on le visiter entièrement ? Peut-on monter chaque
escalier, errer dans l’enfilade des salles ?

– Oui, oui ! Visiter les moindres
trous, les moindres recoins.

– Mais s’ils ne sont sortis que pour une
heure, jusqu’à ce qu’il fasse plus sec, et s’ils viennent me
chercher ensuite…

– Soyez tranquille. Pas de danger. Car
j’ai entendu Tilney crier à un cavalier qui passait près de lui
qu’ils allaient à Wick Rocks.

– Alors, je veux bien. Irai-je, madame
Allen ?

– Comme il vous plaira, ma chère.

– Madame Allen, persuadez lui de
venir ! fut le cri unanime.

Mme Allen ne fut pas sourde à
cet appel.

– Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose
que vous irez.

Deux minutes après, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture,
était partagée entre le regret de délaisser un grand plaisir et
l’espoir de goûter bientôt un plaisir différent, mais non moins
grand peut-être. Elle ne pensait pas que les Tilney eussent agi
tout à fait bien de rompre si vite leur engagement, sans lui
envoyer un mot d’excuse : il ne s’était guère écoulé qu’une
heure depuis le moment d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit
de la désolante description qui lui avait été faite de l’état des
chemins, elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’on pouvait circuler
sans tant de difficultés. Ce manque d’égards lui était très
pénible. D’autre part, la joie de visiter un château pareil à celui
d’Udolphe (son imagination se représentait ainsi Blaize Castle)
devait la faire passer sur bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street
et traversèrent Laura Place. Thorpe parlait à ses chevaux. Elle
pensait tour à tour à des promesses rompues et à des voûtes
croulantes, à des phaétons et à de mystérieux huis, aux Tilney et à
des oubliettes. Comme ils traversaient Argyle Buildings, elle fut
tirée de ses réflexions par Thorpe :

– Qui est cette jeune fille qui vous
dévisageait en passant près de nous ?

– Qui ? où ?

– Là-bas. Elle doit être presque hors de
vue maintenant.

Catherine regarda, et elle vit
Mlle Tilney au bras de son frère : ils
descendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner et la
regarder.

– Arrêtez, arrêtez, monsieur
Thorpe ! criait-elle avec impatience. C’est M. Tilney,
c’est lui ! Comment avez-vous pu me dire qu’ils étaient
partis. Arrêtez, arrêtez ! je veux descendre tout de suite et
les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha
les rênes, et le trot s’accéléra. Les Tilney ne se retournaient
plus. À l’angle de Laura Place, ils disparurent. Cependant le
cabriolet traversait au grand trot Market Place, s’engageait dans
une rue, et toujours Catherine suppliait Thorpe :

– Je vous en prie, je vous en prie,
arrêtez, monsieur Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, je
ne veux pas aller plus loin ! Il faut que je rejoigne
Mlle Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer
son fouet, encourageait son cheval, poussait des grognements
saugrenus, et allait toujours. Catherine, furieuse et désolée tout
ensemble, emprisonnée là, fut obligée de se soumettre. Mais elle
n’épargna pas Thorpe.

– Comment avez-vous pu me tromper ainsi,
monsieur Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez
vus monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que rien de
tout cela ne fût arrivé ! Ils doivent trouver bien étrange,
bien grossier que je passe si près d’eux sans un mot ! Vous ne
pouvez pas savoir à quel point je suis contrariée. Rien, à Clifton,
rien, dans cette promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais même dix
mille fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Comment
avez-vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit très vivement, déclara
qu’il n’y avait jamais eu telle ressemblance, et renonça très
difficilement à croire que ce ne fût pas Tilney lui-même qu’il
avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion,
ne pouvait être fort agréable. L’indulgence dont Catherine avait
fait preuve jusque-là disparut. Elle écoutait à contre-cœur, et ses
réponses étaient brèves. Blaize Castle restait sa seule
consolation, lui souriait encore par intervalles. Plutôt que d’être
défavorablement jugée par les Tilney, elle eût pourtant renoncé aux
joies que recélaient ces murs : parcourir la longue enfilade
de hautes salles, déshabitées depuis des ans, où s’éternisent de
somptueux vestiges ; heurter, au bout d’un étroit et tortueux
souterrain, une porte basse et qui crie sur ses gonds ;
frissonner au coup de vent brusque, qui éteint la lampe, la seule
lampe, et alors demeurer dans le noir. Cependant, ils continuaient
leur chemin sans incident, et ils arrivaient en vue de Keynsham,
quand un « halloo » de Morland arrêta Thorpe. Les autres
rejoignirent la première voiture.

– Rebroussons chemin, Thorpe, dit
Morland ; il est trop tard pour aller plus loin aujourd’hui.
C’est aussi l’avis de votre sœur. Il y a juste une heure que nous
avons quitté Pulteney Street, et nous n’avons guère fait plus de
sept milles ; il nous en reste à faire au moins huit :
c’est trop. Nous ne sommes pas partis assez tôt. Mieux vaudrait
surseoir à notre projet et rentrer.

– Complètement égal, répondit Thorpe.

Il tourna bride, et l’on roula vers Bath.

– Si votre frère n’avait cette sale bête
à conduire, dit-il, nous aurions fort bien pu aller jusqu’au bout.
Livré à lui-même, mon cheval serait déjà à Clifton : je me
suis démantibulé le bras à le maintenir au pas de cette poussive
rosse. Morland est un sot de n’avoir pas à lui un cheval et un
cabriolet.

– Non, ce n’est pas un sot, dit
chaleureusement Catherine ; il ne peut avoir ni cheval ni
cabriolet.

– Et pourquoi ne peut-il pas ?

– Parce qu’il n’a pas assez d’argent.

– Et à qui la faute ?

– À personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et
indistincte manière qui lui était habituelle, émit des mots :
c’était une cré nom de chose que l’avarice ; si les gens qui
roulaient sur l’or ne pouvaient tout s’offrir, qui le
pourrait ?… Catherine n’essaya même pas de comprendre. Déçue
dans ce qui l’avait consolée de son désappointement premier, elle
était de moins en moins disposée à être aimable ou à trouver tel
son compagnon ; ils rentrèrent à Pulteney Street sans qu’elle
eût prononcé vingt paroles.

À l’arrivée de Catherine, un valet de pied lui
dit qu’un monsieur et une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en
apprenant son absence, la dame avait demandé si l’on n’avait pas
laissé un mot, puis avait voulu déposer une carte, s’était aperçue
qu’elle n’en avait pas et était partie. Méditant ces nouvelles qui
lui déchiraient l’âme, Catherine montait l’escalier avec lenteur.
Au haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce
prompt retour, proféra :

– Je suis heureux que votre frère ait été
si raisonnable, heureux que vous soyez revenus. C’était un plan
singulier et extravagant.

Ils allèrent tous passer la soirée chez les
Thorpe. Catherine était taciturne. Quant à Isabelle, elle formula
plus d’une fois sa satisfaction de n’être pas aux Lower Rooms.

– Comme je plains les pauvres gens qui y
sont ! Que je suis heureuse de n’être pas parmi eux ! Je
me demande si le bal sera réussi… On n’a pas encore commencé à
danser… Pour rien au monde je ne voudrais y être. C’est si
délicieux d’avoir de temps à autre une soirée à soi ! Je suis
sûre que ce ne sera pas un bien remarquable bal… Je sais que les
Mitchell n’y seront pas… Comme je compatis au sort de ceux qui sont
à ce bal. Mais il me semble bien, monsieur Morland, que vous
languissez d’y être ; ne languissez-vous pas ? Je suis
sûre que vous languissez. Je vous en prie, que personne ici ne vous
empêche d’y aller. Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais
vous, les hommes, vous vous croyez tant d’importance…

Et, à la triste Catherine, elle offrait, par
acquit de conscience, ce réconfort :

– Ne soyez pas si sombre, ma chère
âme : vous me brisez le cœur. C’est affreux, certes ;
mais les Tilney n’étaient-ils pas dans leur tort ? Que
n’ont-ils été plus ponctuels ! Les chemins étaient mauvais,
sans doute ; qu’importait ? À coup sûr, John et moi n’y
aurions pas fait attention. Je traverserais le feu pour une amie.
Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’une
force !… Bonté divine, quelle délicieuse main est la vôtre,
main royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers
la couche d’insomnie qui sied à une héroïne de roman. Qu’elle se
tienne pour satisfaite si, au cours des trois mois qui vont suivre,
elle a une nuit de sommeil calme.
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– Madame Allen, dit Catherine le
lendemain matin, si je passais chez Mlle Tilney
aujourd’hui ?… Je ne serai tranquille que quand j’aurai tout
expliqué.

– Allez, ma chère. Mais mettez une robe
blanche : Mlle Tilney porte toujours du
blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney
était dans Milsom Street, mais elle n’était pas sûre du numéro, et
les renseignements vacillants de Mme Allen
n’étaient pas pour dissiper son incertitude. Elle alla donc à la
Pump-Room prendre l’adresse précise, puis se hâta vers la demeure
du général, expliquer sa conduite à Mlle Tilney et
se faire pardonner. Le cœur lui battait. Elle traversa vite le
cimetière de l’église ; elle détourna la tête en passant
devant certain magasin où, selon toutes probabilités, se trouvaient
Isabelle et sa chère famille. Elle atteignit enfin la maison, fit
sonner le heurtoir et demanda Mlle Tilney. Le
domestique croyait bien que sa maîtresse était là, mais n’en était
pas sûr. Si elle voulait donner son nom… Elle remit sa carte.
Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un regard
mal adapté à ses paroles, dit qu’il s’était trompé :
Mlle Tilney était absente. Catherine resta
persuadée que Mlle Tilney était là, mais ne voulait
pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne put
s’empêcher de tourner les yeux vers les fenêtres du salon. Personne
ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se retourna encore, et vit
Mlle Tilney, non pas à la fenêtre, mais qui sortait
de la maison. Un monsieur l’accompagnait, que Catherine supposa
être le père. Ils allaient vers Edgar’s Buildings. Catherine, très
mortifiée, continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à son
tour, se froisser ; mais elle réprima tout ressentiment :
savait-elle comment les lois mondaines jugeaient l’impolitesse
qu’elle-même avait commise et à quelles représailles, précisément,
elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne
pas suivre ses amis au théâtre, ce soir-là. Mais elle reconnut
bientôt : d’abord, qu’elle n’avait aucune excuse pour rester à
la maison, et, en second lieu, qu’elle tenait beaucoup à voir la
pièce. Ils allèrent donc tous au théâtre. Nul Tilney n’apparut pour
la punir ou la charmer. Elle craignit que, parmi les nombreuses
qualités de la famille, ne figurât pas le goût du théâtre.
Peut-être étaient-ils habitués au jeu plus fin des artistes de
Londres, ce jeu qui, elle le savait par l’autorité d’Isabelle,
dégoûtait de toute autre interprétation. Catherine jouit pleinement
du spectacle. La pièce l’absorbait toute : qui l’eût observée
au cours des quatre premiers actes, n’eût remarqué sur son visage
nulle expression chagrine. Au début du cinquième acte, l’apparition
soudaine de M. Tilney et de son père dans une loge la fit de
nouveau anxieuse. La pièce désormais ne captivait plus son
attention. Ses regards allaient vers la loge, et, pendant deux
scènes, elle chercha vainement à croiser le regard de Henry Tilney.
On ne pouvait certes plus prétendre qu’il n’aimât pas le
théâtre : son attention, pendant ces deux scènes-là, ne
s’était pas détournée des planches. À la fin cependant, il regarda
Catherine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne
continua pas à la regarder ; derechef, ses yeux se fixèrent
sur les acteurs. Catherine était infiniment malheureuse. Pour un
peu, elle se fût rendue à la loge qu’il occupait, le forcer à
entendre une explication. On voit que son âme n’avait pas la
roideur héroïque : au lieu de se pavoiser de ressentiment, de
laisser la peine d’éclaircir les faits à qui lui faisait l’injure
de douter d’elle et de le punir en l’évitant ou en fleuretant avec
un autre, elle assumait la responsabilité des apparences et
cherchait l’occasion de se justifier. La pièce finit ; le
rideau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney père.
Peut-être Henry se dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en
effet, voilà qu’il apparut, se frayant un chemin à travers la foule
déjà raréfiée. Il parla du même ton de politesse calme à
Mme Allen et à Catherine. Mais Catherine :

– Oh ! monsieur Tilney, je puis donc
vous parler et vous faire mes excuses. Vous avez dû me croire si
impolie… Mais vraiment ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas,
madame Allen ? Ne m’avaient-ils pas dit que M. Tilney et
sa sœur étaient sortis en phaéton ? Que pouvais-je
faire ? J’aurais, mille fois, préféré être avec vous. N’est-ce
pas, madame Allen ?

– Ma chère, vous chiffonnez ma robe, fut
la réponse de Mme Allen.

L’affirmation de Catherine substituait seule.
Elle amena un sourire plus cordial sur les lèvres de Henry Tilney,
qui répondit, non sans l’affectation d’une légère
réserve :

– Nous vous avons été très obligés quand
même de nous avoir souhaité bonne promenade, après nous avoir
croisés dans Argyle Street : vous avez eu l’amabilité de
regarder vers nous, à cet effet.

– Mais… je ne vous ai pas souhaité bonne
promenade. Non, non ; dès que je vous ai vus, j’ai supplié
M. Thorpe d’arrêter le cheval. Dites, madame Allen, n’ai-je
pas… Ah ! vous n’étiez pas là… Mais c’est vrai, je l’ai
supplié. Et si M. Thorpe avait consenti à arrêter son cheval,
je sautais de la voiture et courais après vous.

Est-il au monde un Henry qui eût été
insensible à une telle déclaration ? Henry Tilney ne le fut
pas. Avec un beau sourire, il dit tout ce qui devait être dit
touchant sa sœur : regrets… certitude que la conduite de
Catherine serait expliquée…

– Oh ! ne dites pas que
Mlle Tilney n’est pas fâchée, s’écria
Catherine ; je sais qu’elle l’est : elle n’a pas voulu me
recevoir ce matin, et je l’ai vue sortir un moment après. Cela m’a
attristée, pas offensée. Peut-être ne saviez-vous pas que c’était
moi.

– Je n’étais pas à la maison, mais j’ai
entendu Éléonore souhaiter vous voir pour vous expliquer… Mais
peut-être pourrai-je donner l’explication moi-même. Voici :
mon père – ils étaient prêts à sortir – s’impatientait déjà :
et, pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique
qu’Éléonore n’était pas visible. C’est tout, je vous assure. Ma
sœur en fut très contrariée ; elle désirait vous présenter le
plus tôt possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il
persistait en elle toutefois une légère inquiétude, d’où résulta,
dépourvue d’artifice, mais un peu déconcertante, cette
question :

– Mais, monsieur Tilney, pourquoi
avez-vous été moins généreux que votre sœur ? Si elle avait
confiance, elle, en mes intentions, si elle pensait bien qu’il n’y
avait là qu’un malentendu, pourquoi vous être, vous, si vite
offensé ?

– Moi ? que je me sois offensé…

– Oui, j’en suis sûre, votre regard,
quand vous êtes entré dans la loge n’était que trop
explicite : vous étiez très fâché.

– Fâché ? je n’en avais pas le
droit.

– Personne n’eût pensé que vous n’aviez
pas ce droit, à voir l’expression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une
place. Il resta là quelque temps, parla de la pièce, fut charmant
avec Catherine, trop pour que Catherine pût être contente quand il
prit congé. Avant de se quitter, ils décidèrent que la promenade
projetée aurait lieu le plus tôt possible ; et, abstraction
faite du regret que lui causa ce départ, elle fut une des plus
heureuses créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué
avec quelque surprise que John Thorpe, qui n’était jamais à la même
place dix minutes consécutives, s’entretenait avec le général
Tilney, et elle ressentit quelque chose de plus que de la surprise
quand elle crut, à leurs regards, remarquer qu’elle était l’objet
de leur conversation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle
craignait d’avoir déplu au général : plutôt que de retarder sa
promenade de quelques instants, il avait empêché sa fille de la
recevoir.

– Comment M. Thorpe connaît-il votre
père ? demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété, en les
désignant à son compagnon.

Il l’ignorait. Son père, comme tous les
militaires, avait de très nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe s’offrit à
accompagner les deux femmes. Catherine fut aussitôt l’objet de sa
galanterie, et tandis qu’ils attendaient dans le vestibule, il
prévint les questions imminentes de Catherine en lui disant, avec
importance :

– M’avez-vous vu parler au général
Tilney ? C’est un beau vieux bonhomme, sur mon âme !
solide, actif ! Il paraît aussi jeune que son fils. J’ai
beaucoup de considération pour lui, je vous assure. Très gentleman,
et le meilleur garçon de la terre.

– Mais comment le
connaissez-vous ?

– Le connais ? Il y a peu de gens
ici que je ne connaisse. Je l’ai rencontré autrefois à Bedford, et
j’ai reconnu aujourd’hui sa tête comme il entrait dans la salle de
billard. C’est un des plus forts joueurs que nous ayons, par
parenthèse. Nous avons joué une partie ensemble, quoique je ne
fusse pas sans inquiétude. Et, à un certain moment, j’étais perdu
si je n’avais fait le coup le plus étonnant qui peut-être eût
jamais été fait. J’ai attaqué sa bille exactement… mais je ne puis
vous expliquer cela sans un billard… Enfin, je l’ai battu. Un beau
gaillard ! riche comme un juif ! Je voudrais dîner chez
lui : il doit donner de fameux dîners ! Mais de quoi
pensez-vous que nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le
ciel ! Et le général vous trouve la plus jolie fille de
Bath.

– Quelle absurdité ! Comment
pouvez-vous dire cela !

– Et que croyez-vous que j’aie dit ?
(Baissant la voix :) « Bien parlé, général ! ai-je
dit. Je suis tout à fait de votre avis. »

Catherine, moins flattée de l’admiration de
Thorpe que de celle du général Tilney, ne fut pas fâchée qu’à ce
même moment Mme Allen l’appelât. Thorpe voulut
l’accompagner jusqu’à la voiture, ce qu’il fit en assenant sur
Catherine, qui protestait en vain, ses délicates amabilités
coutumières.

Au lieu de déplaire au général Tilney,
provoquer son admiration était délicieux ; et Catherine se
complaisait à penser que désormais il n’était aucun des Tilney
qu’elle craignît de rencontrer.
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi,
samedi sont maintenant passés en revue ; les événements de
chaque jour – espoirs et craintes, ennuis et joies – ont été
expertisés à tour de rôle, et il ne reste à dire que les transes du
dimanche pour que la semaine soit close. Pendant la promenade au
Crescent, le projet Clifton, qui avait été différé, revint à
l’ordre du jour. Il y eut une consultation entre Isabelle et
James : comme ils avaient à cœur, Isabelle, de partir, James,
de plaire à Isabelle, il fut convenu que, sauf mauvais temps,
l’expédition aurait lieu le lendemain et qu’on se mettrait en route
de très bonne heure afin de ne pas rentrer à la maison trop tard.
L’affaire décidée et l’approbation de Thorpe obtenue, il ne restait
plus qu’à prévenir Catherine. Elle les avait laissés quelques
minutes, pour parler à Mlle Tilney. Dans
l’intervalle, le plan avait été complété, et Catherine, dès son
retour, fut invitée à l’approuver ; mais, au lieu du joyeux
acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine, très contrariée,
exprima ses regrets. Elle avait déjà une fois, pour les
accompagner, manqué à un engagement, – inconvenance qu’elle ne
pouvait renouveler : or il venait d’être entendu entre elle et
Mlle Tilney que leur promenade manquée aurait lieu
le lendemain ; c’était tout à fait entendu, et elle ne pouvait
sous aucun prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle
pouvait et devait la reprendre, ce fut le cri
véhément des deux Thorpe : ils voulaient aller à Clifton le
lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; elle
n’avait qu’à retarder d’un jour son autre excursion ; ils ne
pouvaient admettre un refus. Catherine était désolée, mais non
réduite.

– N’insistez pas, Isabelle. Je me suis
engagée envers Mlle Tilney. Il m’est impossible
d’être des vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments
l’assaillirent de nouveau.

– Il vous serait si facile de dire à
Mlle Tilney que vous vous rappelez tout à coup une
promesse antérieure, et de la prier de remettre à mardi sa
promenade.

– Non, ce ne me serait pas facile, et je
ne puis. Je n’ai fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante,
s’adressant à elle dans les formes les plus affectueuses,
l’appelant des noms les plus caressants. Sa très chère, sa si douce
Catherine ne repousserait pas la pauvre petite requête d’une amie
qui l’aimait si tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon
cœur pour ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle aimait. En
vain : Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue
par une supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait
pas influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui
reprocha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney
que pour ses vieux amis, et d’être devenue envers elle froide et
indifférente.

– Je ne peux m’empêcher d’être jalouse,
Catherine, quand je me vois préférer des étrangers, moi qui vous
aime si passionnément ! Une fois mes affections placées, elles
le sont à jamais. Mais je crois mes sentiments plus forts que ceux
de personne ; oui, ils sont trop forts pour ma
tranquillité ; et me voir supplantée dans votre amitié par des
étrangers, cela, je l’avoue, me pique au vif. Ces Tilney, ma
parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et
inconvenant tout ensemble. Était-ce là le fait d’une amie ?
Isabelle lui apparut mesquine et égoïste, ne prenant garde à rien
qu’à sa propre satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans
son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le même
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et Morland,
désolé à ce spectacle, avait beau dire :

– Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez
résister davantage. Le sacrifice qu’on vous demande est bien peu de
chose ; et ne pas le faire pour une telle amie, ce serait
vraiment mal.

C’était la première fois que son frère se
déclarait ouvertement contre elle ; et, toute troublée d’avoir
encouru son blâme, elle proposa un compromis. S’ils consentaient à
renvoyer à mardi leur projet, ce qu’ils pouvaient faire facilement,
puisque cela dépendait d’eux seuls, elle les accompagnerait et tout
le monde serait content. « Non, non, non ! » fut
l’immédiate réponse ; « cela ne peut être, car Thorpe ne
sait pas s’il pourra aller à Clifton mardi. » Catherine en
était désolée, mais elle ne pouvait rien de plus. Il y eut un
silence, rompu bientôt par Isabelle, qui dit, d’un ton de froid
ressentiment :

– Fort bien, c’est la fin de notre
partie. Si Catherine reste, je reste. Je ne peux être la seule
femme. Ce serait vraiment trop inconvenant.

– Catherine, il faut que vous alliez, dit
James.

– Mais pourquoi M. Thorpe
n’emmènerait-il pas une autre de ses sœurs ? J’ose dire qu’il
en est bien une à qui ce serait agréable.

– Ouais ! merci bien ! clama
Thorpe. Je ne suis pas venu à Bath pour promener mes sœurs et avoir
l’air d’un fou. Non, si vous ne venez pas, le diable m’emporte si
je pars ! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

– C’est un compliment qui ne me cause nul
plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe
qui venait de filer brusquement.

Les trois autres restèrent encore ensemble,
pour le supplice de la pauvre Catherine : tantôt pas un
mot ; tantôt elle subissait supplications ou reproches. Les
deux jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, et
leurs cœurs étaient en guerre. À certains moments Catherine
s’apitoyait, s’irritait à d’autres, toujours triste, mais toujours
résolue.

– Je ne vous aurais pas crue si obstinée,
Catherine, dit James ; d’ordinaire vous n’êtes pas si dure à
persuader ; je voyais en vous la plus gentille de mes
sœurs.

– Je ne crois pas avoir changé,
répondit-elle très émue ; mais vraiment je ne puis aller. Si
je fais mal, je fais du moins ce que je crois être bien.

– Je doute, dit Isabelle à mi-voix, qu’il
y ait eu grande lutte.

Catherine eut le cœur gros ; elle retira
son bras, à quoi Isabelle ne fit nulle opposition. Dix longues
minutes s’étaient écoulées, quand Thorpe, l’air jovial, survint,
criant :

– Bon ! l’affaire est maintenant
dans le sac ; nous partons tous demain et bien tranquilles.
J’ai été à Mlle Tilney et lui ai fait vos
excuses.

– Vous n’avez pas fait cela !
s’écria Catherine.

– Si fait, sur mon âme ! Viens de la
quitter. Lui ai dit, de votre part, que vous vous étiez rappelé un
engagement antérieur d’aller à Clifton avec nous demain et que vous
n’auriez donc pas le plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit
qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée que j’ai eue
là, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires
et belle humeur, et James, derechef, se sentait heureux.

– Une idée divine, en effet ! Et
maintenant, ma douce Catherine, nos ennuis sont finis ; vous
êtes honorablement dégagée, et nous ferons la partie la plus
délicieuse.

– Ce ne sera pas, dit Catherine ; je
ne peux m’en tenir à cela. Je vais courir après
Mlle Tilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par
l’autre ; et les remontrances abondamment coulèrent de tous
trois sur elle. James était furieux. Quand tout était arrangé,
quand Mlle Tilney elle-même convenait que mardi
était tout à fait seyant, s’obstiner de la sorte était complètement
absurde, complètement ridicule.

– N’importe ! M. Thorpe n’avait
pas à inventer cette histoire. Si j’avais jugé à propos de me
dégager, j’aurais parlé moi-même à Mlle Tilney. Et,
d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait M. Thorpe ? Il
s’est trompé de nouveau, peut-être. Il m’a déjà fait commettre une
impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-moi partir,
monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer
de rattraper les Tilney ; ils tournaient l’angle de Brock
Street quand il les avait abordés ; ils étaient donc chez eux
maintenant.

– Alors je les rejoindrai, dit
Catherine ; où qu’ils soient, j’essayerai de les retrouver.
Mais c’est assez parler. Après avoir à bon escient refusé une
chose, je ne me la laisserai certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement.
Thorpe voulait courir après elle, mais Morland le retint.

– Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle
veut s’en aller. Elle est aussi entêtée qu’…

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui
sans doute n’eût pas été des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le
lui permettait la foule, inquiète d’une poursuite, mais bien
résolue à persévérer. En marchant, elle réfléchissait à ce qui
venait de se passer. Il lui était pénible de les désappointer et de
leur déplaire, surtout de déplaire à son frère ; mais elle ne
se repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences de côté,
– manquer une seconde fois à son engagement envers
Mlle Tilney, rétracter une promesse faite de bon
gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux prétexte, eût été
mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au seul bénéfice de ses
propres désirs, puisque ses désirs précisément l’eussent entraînée
vers Blaize Castle ; non, elle avait tenu compte de ce qu’elle
devait aux autres et à la dignité de son caractère. Toutefois sa
certitude d’avoir raison ne suffisait pas à la calmer : tant
qu’elle n’aurait pas parlé à Mlle Tilney, elle ne
serait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et
c’est en courant presque qu’elle atteignit le haut de Milsom
Street. Si rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur
avance, venaient à peine de rentrer quand elle arriva en vue de
leur logis. Le domestique était encore sur le seuil de la
porte ; elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir
Mlle Tilney sur l’heure, rapide, le précéda dans
l’escalier et, ouvrant à tout hasard une porte, elle se trouva
inopinément en présence du général Tilney, de son fils et de sa
fille. Ses explications – auxquelles il ne manquait rien que d’être
des explications (les nerfs en émoi, le souffle coupé…) – elle les
donna aussitôt :

– Je suis venue en grande hâte ;
c’est un malentendu ; je n’ai jamais promis d’aller avec
eux ; dès le début, je leur ai dit que je ne le pouvais
pas ; j’ai couru, couru, pour vous expliquer cela ; vous
penserez de moi ce que vous voudrez ; je ne pouvais pas
attendre le domestique.

Malgré ce discours ou grâce à lui, l’énigme
peu à peu se dissipa. Catherine apprit que John Thorpe l’avait, en
effet, excusée, et Mlle Tilney ne dissimula pas la
surprise que lui avait causée cette excuse. Henry avait-il été
contrarié, lui aussi ? Catherine ne put en décider ; elle
avait pris soin pourtant de s’adresser, dans sa plaidoirie, autant
au frère qu’à la sœur. D’ailleurs, quel que fût leur état d’esprit
avant que Catherine entrât, tout fut amical autour d’elle dès ses
premiers mots.

L’incident clos, Mlle Tilney
la présenta à son père, qui lui témoigna la plus vive sollicitude.
Sans prendre garde à ce qu’il y avait eu d’extraordinairement
rapide dans l’entrée de la jeune fille, il se montra fort irrité
contre le domestique qui, par sa négligence, l’avait réduite à
ouvrir elle-même la porte de l’appartement. À quoi pensait donc
William ? Il ferait une enquête à ce sujet. – Et peut-être
William, si Catherine n’avait chaleureusement plaidé sa cause,
eût-il perdu, sinon sa place, la faveur de son maître.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva
pour prendre congé. Le général Tilney la surprit agréablement en la
priant à dîner et en l’engageant à passer avec sa fille le reste de
la journée. Mlle Tilney joignit ses vœux à ceux de
son père. Catherine remercia. Elle était très flattée, mais ne
pouvait dire « oui » : M. et
Mme Allen l’attendaient d’une minute à l’autre. Le
général s’inclina devant les droits de M. et
Mme Allen. Mais, un autre jour, qu’on pourrait les
avertir à temps, peut-être ne refuseraient-ils pas de se priver de
Catherine en faveur d’Éléonore. Oh ! Catherine était sûre
qu’ils ne feraient aucune objection, et elle aurait grand plaisir à
venir. Le général accompagna Catherine jusqu’à la porte de la rue
et, tout en descendant l’escalier, il lui faisait mille
compliments, admirait l’élasticité de sa marche, etc., et, comme
ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus gracieux
qu’elle eût jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se
dirigea allègrement vers Pulteney Street. Elle marchait, se
disait-elle, avec quelle élasticité ! ce dont elle ne s’était
encore jamais aperçue. Elle arriva à la maison sans avoir rencontré
personne du groupe Thorpe. Elle était donc victorieuse ; sa
promenade avec les Tilney était assurée ; cependant
l’agitation de ses esprits durait encore : Catherine commença
à douter qu’elle eût tout à fait bien agi. Il est toujours noble de
se sacrifier, et, en l’occurrence, avoir mécontenté une amie,
courroucé un frère, ruiné un projet cher à tous deux, tout cela ne
laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle
s’était conduite comme il fallait, elle voulait avoir l’avis d’une
personne impartiale : elle parla devant M. Allen du
projet à demi arrêté des Thorpe et de son frère pour le lendemain.
M. Allen leva la tête :

– Pensez-vous les accompagner ?

– Non. Je suis engagée avec
Mlle Tilney. Et à cause de cela je ne pourrai les
accompagner, n’est-il pas vrai ?

– Certes, et heureux suis-je que vous n’y
pensiez pas. Il n’est pas convenable que des jeunes gens et des
jeunes filles parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en
temps, passe encore. Mais aller ensemble d’auberge en auberge, ce
n’est pas correct, et je m’étonne que Mme Thorpe le
permette. Je suis heureux que vous ne songiez pas à être de ces
parties : elles ne plairaient pas à
Mme Morland. N’êtes-vous pas, madame Allen, de mon
avis ? Ne trouvez-vous rien à reprendre à ces
façons-là ?

– Oui, je suis tout à fait de votre avis,
en vérité. Les voitures découvertes sont de bien horribles
choses ! Cela vous gâche en cinq minutes une toilette fraîche.
En montant, vous êtes éclaboussée ; en descendant,
aussi ; et le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous
les côtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

– Je sais. Mais là n’est pas la question.
Ne trouvez-vous pas d’un mauvais effet que des jeunes filles et des
jeunes gens parcourent le pays en voiture découverte ? insista
M. Allen.

– Oui, ma chère Catherine, d’un très
mauvais effet, en vérité. Je ne puis supporter de voir cela.

– Chère Madame, alors pourquoi ne me
l’avez-vous pas dit plus tôt ? Si j’avais su que ce fût
incorrect, je ne serais pas sortie avec M. Thorpe. Mais je
pensais que vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui
vous parût hors de propos.

– Et ainsi ferai-je, ma chère, vous
pouvez en être sûre. Comme je l’ai dit à
Mme Morland en la quittant, je ferai pour vous tout
ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne devons pas être trop
exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, ainsi que votre
bonne mère le dit elle-même. Vous vous souvenez bien que je vous ai
conseillé, au début de notre séjour ici, de ne point acheter cette
mousseline brodée. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter. La
jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans cesse.

– Mais, dans le cas qui nous occupe, il
s’agissait d’un fait de réelle importance, et vous ne m’auriez pas
trouvée difficile à persuader.

– Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit
M. Allen. Je voulais seulement vous conseiller, ma chère, de
ne pas sortir avec M. Thorpe.

– C’est juste ce que j’allais dire,
ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit
naître des scrupules pour Isabelle : après un instant de
réflexion, elle demanda à M. Allen s’il ne serait pas
expédient qu’elle écrivît à Mlle Thorpe pour la
mettre en garde. Elle se disait qu’Isabelle, en son ignorance,
irait peut-être à Clifton le lendemain. M. Allen la dissuada
d’écrire.

– Il vaut mieux ne pas vous occuper de
cela, ma chère, dit-il. Isabelle est d’âge à savoir ce qu’elle a à
faire, et, si elle ne le sait pas, sa mère est là.
Mme Thorpe, sans aucun doute, est trop
indulgente ; mais il n’importe : mieux vaut que vous
n’interveniez pas. Votre amie et votre frère persisteraient dans
leur projet et vous ne récolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant à la
pensée que son amie restât exposée à faire une chose incorrecte,
et, quant à elle, heureuse que sa conduite eût l’agrément de
M. Allen. Grâce à lui, elle avait la bonne fortune d’être
maintenant sur ses gardes. Avoir échappé à l’excursion de Clifton
était dès lors une délivrance. Qu’auraient pensé les Tilney si elle
avait failli à sa promesse : si elle s’était rendue coupable
d’une infraction aux convenances, pour se donner le loisir d’en
commettre une autre ?










XIV


Il faisait beau le lendemain, et Catherine
s’attendait à une nouvelle attaque du groupe Thorpe. Sûre de
l’appui de M. Allen, elle était sans crainte ; mais elle
préférait éviter une lutte où la victoire même eût été pénible. À
sa joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney vinrent la chercher
à l’heure dite.

À ce moment aucune difficulté ne surgit :
point d’invitation inopinée ni d’impertinente intrusion. Et mon
héroïne – est-ce assez anormal ! – put remplir un engagement
pourtant conclu avec le héros lui-même. Ils décidèrent d’aller à
Beechen Cliff et se mirent en route.

– Jamais je n’ai regardé cette colline
sans penser au midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

– Vous avez été sur le
continent ?

– Oh, non ! C’est un souvenir de
lecture. Je pense si souvent au pays où voyagèrent Émilie et son
père dans les Mystères d’Udolphe. Mais, sans doute, vous
ne lisez pas de romans.

– Pourquoi donc ?

– Parce que ce n’est pas assez sérieux.
Les messieurs lisent des livres plus graves.

– Ce n’est pas faire preuve d’esprit que
de ne pas se plaire à la lecture d’un bon roman. J’ai lu tous les
ouvrages de Mme Radcliffe, et avec grand plaisir.
J’ai lu les Mystères en deux jours ; mes cheveux se
dressaient sur ma tête.

– Oui, ajouta
Mlle Tilney, vous aviez commencé à me les lire.
Appelée pour cinq minutes hors de la chambre, quand j’y rentrai, je
ne vous trouvai plus : vous aviez emporté le volume à
Hermitage Walk.

– Merci, Éléonore. Voilà un témoignage
décisif. Vous voyez, miss Morland, que vos soupçons étaient
injustes. Cinq minutes, c’était trop long à mon impatience ;
au mépris de mes promesses, j’abandonnai ma sœur au moment le plus
pathétique, et je m’enfuis avec le volume, qui pourtant lui
appartenait. Voilà qui va me mettre dans vos bonnes grâces.

– Comme vous me faites plaisir !
Maintenant je n’aurai plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je
vous assure, je croyais que les jeunes gens méprisaient fort les
romans.

– Ce mépris des jeunes gens pour les
romans est peut-être excessif : ils en lisent autant que les
femmes. Pour ma part, j’en ai lu des centaines et des centaines. Ne
vous imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la connaissance
des Julias et des Louisas. Si, passant aux détails, nous nous
engageons dans l’enquête interminable des « Avez-vous lu
ceci ? » et « Avez-vous lu cela ? »
bientôt je vous laisserai aussi loin derrière moi que… – je cherche
une comparaison topique – … aussi loin que votre amie Émilie
elle-même laissa le pauvre Valencourt quand elle accompagna sa
tante en Italie. Considérez que j’ai sur vous maintes années
d’avance. Je faisais mes études à Oxford, que vous étiez une bonne
petite fille qui peinait sur son marquoir.

– Pas très bonne, je crains. Mais,
dites-moi, vraiment, ne trouvez-vous pas Udolphe le livre
le plus joli qui soit ?

– Le plus joli ? par quoi vous
entendez, je suppose, le plus joliment relié.

– Henry, dit Mlle Tilney,
vous êtes très impertinent. Miss Morland, il vous traite absolument
comme il traite sa sœur. Toujours il me cherche noise pour quelque
incorrection de langage, et voilà qu’il prend avec vous la même
liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez fait,
ne le satisfait pas. Il vaut mieux que vous en choisissiez un autre
tout de suite, sinon nous serons écrasées de Johnson et Blair tout
le long du chemin.

– Je ne croyais pas dire quelque chose
d’inexact. C’est un joli livre. Et pourquoi n’emploierais-je pas ce
mot ?

– Très bien, dit Henry, et la journée est
très jolie, et nous faisons une très jolie promenade, et vous êtes
deux très jolies filles. Oh ! c’est un joli mot, vraiment. Il
convient à toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge sur
n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

– Venez, miss Morland ; qu’il médite
sur nos fautes, du haut de son érudition, pendant que nous louerons
Udolphe dans les termes qu’il nous plaira. C’est un livre
des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre de
lecture ?

– À dire vrai, je n’en aime guère
d’autres.

– Vraiment ?

– J’aime aussi les vers ; les pièces
de théâtre et les voyages me plaisent assez. Mais l’histoire, la
solennelle histoire réelle ne m’intéresse pas. Et vous ?

– J’adore l’histoire.

– Comme je vous envie ! J’en ai lu
un peu, par devoir ; mais je n’y vois rien qui ne m’irrite ou
ne m’ennuie : des querelles de papes et de rois, des guerres
ou des pestes à chaque page, des hommes qui ne valent pas
grand’chose, et presque pas de femmes, – c’est très
fastidieux ; et parfois je me dis qu’il est surprenant que ce
soit si ennuyeux, car une grande partie de tout cela doit être
imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans la bouche des
héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit être de
pure invention, et ce qui me plaît le plus dans les autres livres,
c’est précisément l’invention.

– Vous trouvez, dit
Mlle Tilney, que les historiens ne sont pas
toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et qu’ils déploient
de l’imagination sans exciter l’intérêt. Moi, j’adore l’histoire et
accepte le faux avec le vrai. Pour les faits essentiels, les
sources de renseignements sont les ouvrages antérieurs et les
archives. N’est-ce donc rien ? On croit à tant d’autres choses
que l’on n’a pas vues soi-même ! Quant aux embellissements
dont vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est bien
tournée, je la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ? –
et sans doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre de M. Hume
ou du docteur Robertson, que si elle eût reproduit les paroles
mêmes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

– Vous aimez l’histoire. M. Allen et
mon père l’aiment aussi. J’ai deux frères à qui elle ne déplaît
pas. Voilà, si j’y songe, bien des répondants dans mon cercle
restreint. Si les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien.
Mais je croyais qu’ils s’obstinaient à emplir de grands volumes,
sans autre résultat que de tourmenter les petits garçons et les
petites filles.

– Qu’ils torturent les petites filles et
les petits garçons, on ne le peut nier ; mais – traitons-les
moins légèrement – ils sont parfaitement aptes à torturer des
lecteurs dont la raison soit entièrement développée. Je dis
« torturer » d’accord avec vous, au lieu
d’« instruire », supposant que ces deux mots sont devenus
synonymes.

– Vous me trouvez sotte d’appeler l’étude
un tourment. Mais si vous aviez vu des enfants – comme j’ai
toujours vu mes petits frères et mes petites sœurs – peiner des
jours et des jours à apprendre leurs lettres, au point d’en être
stupides, vous conviendriez que « tourmenter » et
« instruire » peuvent quelquefois être synonymes.

– Soit. Mais les historiens ne sont pas
responsables de la difficulté qu’il y a à apprendre à lire, et
vous-même conviendrez qu’on peut bien se laisser torturer deux ou
trois ans pour être capable de lire tout le reste de son existence.
Songez que si on n’enseignait pas à lire,
Mme Radcliffe aurait écrit en vain, ou n’aurait pas
écrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud
panégyrique de cette actrice. Les Tilney s’engagèrent alors dans
une autre conversation. En personnes habituées à dessiner, ils
discutèrent la façon de découper en tableaux le paysage qui se
développait autour de Beechen Cliff. L’art du dessin était
mystérieux à Catherine. Elle écoutait avec une attention stérile,
car les termes dont ils usaient n’éveillaient en elle aucune
notion. De quoi elle avait grande honte : elle ignorait que,
chez une fille avenante et bonne, il est des qualités
primesautières qui ont plus de séduction qu’un savoir bien en
vedette. Elle confessa son ignorance. Une leçon sur le pittoresque
suivit immédiatement. Les explications de M. Tilney étaient si
claires que tout ce qu’il admirait se revêtit de beauté pour
Catherine, et il se plaisait à voir, dans l’attention passionnée de
la jeune fille, une marque de goût naturel. Il parla d’avant-plans,
de distances, d’arrière-plans, de perspective, de lumière, d’ombre,
tant, que lorsqu’on fut au sommet de Beechen Cliff, Catherine, de
sa propre initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme indigne
de faire partie d’un paysage. Charmé de ses progrès et craignant
que trop de science en une fois la fatiguât, Henry parla d’une
façon générale des forêts, des terres en friche, des domaines de la
Couronne, arrivant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au
gouvernement et à la politique, et de la politique, naturellement,
au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une
voix un peu solennelle, prononça :

– J’ai appris que quelque chose
d’horrible allait paraître à Londres.

Mlle Tilney, à qui ces paroles
étaient spécialement adressées, tressaillit et dit avec
vivacité :

– Vraiment ! et de quelle
sorte ?

– Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera
l’auteur. J’ai seulement entendu dire que ce serait plus horrible
que tout ce qu’on a jamais vu.

– Ciel ! où avez-vous pu apprendre
ces choses ?

– Une de mes amies intimes a reçu hier de
Londres une lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable d’une façon
peu commune. Je m’attends à un crime ou à quelque chose de ce
genre.

– Vous parlez avec un calme étonnant.
Mais je veux croire que l’on a exagéré. Si de pareils desseins sont
connus à l’avance, des mesures seront prises par le gouvernement
pour en prévenir l’exécution.

– Le gouvernement, dit Henry, s’efforçant
de ne pas sourire, n’ose ni ne désire intervenir en ces choses. Il
faut qu’il y ait des meurtres, et le gouvernement ne se soucie pas
de leur nombre.

Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta en
riant :

– Voyons, dois-je vous expliquer à toutes
deux ce dont il s’agit, ou vous laisser vous embourber ? Je
serai généreux. Je n’imiterai pas ces hommes qui dédaignent de se
faire comprendre de vos pareilles. Peut-être l’esprit des femmes
manque-t-il d’application, de discernement, d’activité…

– Miss Morland, ne faites pas attention à
ce qu’il dit. Mais ayez la bonté de me donner satisfaction,
touchant cette terrible émeute.

– Une émeute ? quelle
émeute ?

– Ma chère Éléonore, l’émeute est
uniquement dans votre cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce
qui doit paraître à Londres – et Mlle Morland
a-t-elle parlé d’autre chose ? – c’est un nouvel ouvrage en
trois volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun,
avec, comme frontispice au premier, deux pierres tombales et une
lanterne, comprenez-vous ? Miss Morland, ma déplorable sœur a
mal interprété tout ce que vous disiez et qui était si clair. Vous
parliez d’horreurs auxquelles on s’attendait à Londres. Au lieu de
comprendre, comme eût fait une personne raisonnable, que vos
paroles ne pouvaient concerner que des histoires de cabinet de
lecture, elle vit aussitôt trois mille hommes massés à
Saint-George’s Field, la Banque attaquée, la Tour menacée, les rues
de Londres torrentueuses de sang, un détachement du 12e
dragons léger (l’espoir de la nation) appelé de Northampton pour
réprimer l’émeute, et le galant capitaine Frédéric Tilney, au
moment de charger à la tête de sa troupe, jeté bas de son cheval
par une brique lancée d’une fenêtre. Pardonnez-lui. Les craintes de
la sœur ont ajouté à la faiblesse de la femme ; mais, à
l’ordinaire, elle n’est point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

– Et maintenant, Henry, dit
Mlle Tilney, que vous nous avez expliqué de quoi il
s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre personnage plus clair
à Mlle Morland : sinon vous risquez qu’elle
vous trouve intolérablement dur pour votre sœur et d’une grande
discourtoisie pour les femmes en général.
Mlle Morland n’est pas habituée à vos façons
bizarres.

– Je serais très heureux de lui faire
faire plus ample connaissance avec elles.

– Soit. Mais ce n’est pas là une
explication.

– Que dois-je faire ?

– Vous le savez bien. En galant homme,
rendez-lui compréhensible votre caractère. Dites-lui que vous avez
une très haute opinion de l’intelligence des femmes.

– Miss Morland, j’ai une très haute
opinion de l’intelligence de toutes les femmes, surtout de celles –
quelles qu’elles soient – en la compagnie de qui je me trouve.

– Ce n’est pas suffisant. Soyez plus
sérieux.

– Miss Morland, personne ne peut avoir de
l’intelligence des femmes meilleure opinion que moi. À mon avis, la
nature leur a tant donné qu’elles ne trouvent jamais nécessaire
d’en employer plus de la moitié.

– Il n’y a rien à en tirer de sérieux
pour le moment, miss Morland. Mais il ne faut pas prendre ses
paroles au pied de la lettre quand il paraît injuste pour les
femmes ou désobligeant pour sa sœur.

Catherine n’avait à faire nul effort pour
croire Henry Tilney impeccable. L’expression, elle en convenait,
pouvait parfois surprendre, mais l’idée était toujours noble, et,
du reste, ce qu’elle ne comprenait pas, elle était aussi encline à
l’admirer que ce qu’elle comprenait. La promenade, qui toute fut
charmante, se conclut à souhait pour Catherine : ses amis la
reconduisirent chez elle, et Mlle Tilney obtint de
Mme Allen la permission d’avoir Catherine à dîner
le surlendemain.

Le temps avait passé d’une façon si agréable,
qu’au cours de la promenade Catherine n’avait pas pensé une fois à
Isabelle et à James. Les Tilney partis, sa sollicitude pour
Isabelle revint ; mais Mme Allen ne détenait
aucun renseignement qui pût rassurer Catherine. Celle-ci s’aperçut
alors qu’elle avait besoin de quelques yards de ruban : il
fallait de toute nécessité les acheter et sans un instant de délai.
Elle sortit et, dans Bond Street, rejoignit la seconde des
demoiselles Thorpe, qui flânait du côté d’Edgar’s Buildings avec
deux délicieuses jeunes filles qui avaient été ses amies chéries
toute la matinée. Elle apprit ainsi que l’excursion à Clifton avait
eu lieu.

– Ils sont partis ce matin à huit heures,
dit Anne, et je ne les envie pas. Ce doit être la promenade la plus
assommante. Il n’y a pas une âme à Clifton en ce moment. Belle
était avec votre frère et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que
Maria était de la partie.

– Oui. Maria est avec eux. Elle était
folle de joie. Elle s’attendait à quelque chose d’exquis. Drôle de
goût ! Pour ma part, dès le premier moment, j’étais décidée à
ne pas les accompagner, même s’ils m’en priaient instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put s’empêcher
de dire :

– Quel dommage que vous n’ayez pu partir
tous !

– Je vous remercie. Mais cela m’était
bien égal. À aucun prix je n’aurais voulu être des leurs. Je le
disais justement à Émilie et à Sophie quand vous nous avez
rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais,
heureuse de savoir qu’Anne eût pour consolation l’amitié d’une
Émilie et d’une Sophie, elle leur dit adieu sans tristesse, et
rentra à la maison, se félicitant de ce que la partie n’eût pas été
manquée du fait de son refus.

– Puisse-t-elle avoir été assez agréable
pour que James et Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise
impression de ma résistance ! souhaitait Catherine.
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Le lendemain, de bonne heure, une lettre
d’Isabelle sollicitait, sur le mode le plus affectueux et pour une
communication de haute importance, la présence immédiate de
Catherine. Celle-ci se hâta vers Edgar’s Buildings, toute curiosité
et prête, elle aussi, aux confidences. Les deux Thorpe cadettes
étaient dans le petit salon et, pendant que l’une allait appeler sa
sœur, Catherine demanda à l’autre quelques détails sur l’excursion
de la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie avait été
la plus exquise du monde, inimaginablement charmante, plus
délicieuse que rien qui se pût concevoir, – et ainsi pendant les
cinq premières minutes de la conversation. Les cinq suivantes
furent du même ton quant aux détails. On avait poussé directement
jusqu’à l’hôtel d’York, avalé un potage, commandé le dîner ;
ensuite on était descendu vers la Pump-Room, on avait goûté l’eau,
dépensé quelque argent à de menus achats, pris des glaces chez un
pâtissier ; puis on était retourné à l’hôtel, où on avait dîné
rapidement afin d’être rentrés avant la nuit. Et ce retour avait
été charmant. Toutefois la lune était absente, – et il pleuvait un
peu, – et le cheval de M. Morland était si las qu’on avait eu
beaucoup de peine à le faire marcher. Catherine écoutait avec
satisfaction : il n’avait pas été question de Blaize Castle,
et le reste ne valait guère un regret.

– Quel dommage, dit Maria, en terminant,
que ma sœur Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse d’avoir été
exclue de la partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, j’en suis
bien sûre. Mais quoi… John avait voulu m’emmener, et non pas
elle : il ne lui trouvait pas la jambe assez bien faite. Elle
en a pour longtemps à être de mauvaise humeur. Quant à moi, ce
n’est pas si peu de chose qui me mettrait en colère.

Isabelle entra d’un pas allègre et
s’épanouissant toute pour monopoliser l’attention. Maria fut
renvoyée sans cérémonie, et Isabelle embrassant Catherine, commença
ainsi :

– Oui, ma chère Catherine, c’est vrai.
Votre perspicacité n’a pas été en défaut. Quel œil de lynx que le
vôtre ! Il voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance
étonnée.

– Non, ma chérie, ma douce chérie,
calmez-vous. Je suis extrêmement agitée, comme vous voyez.
Asseyons-nous et causons. Ainsi, vous l’avez deviné en recevant ma
lettre, fille rusée ? Oh, ma chère Catherine, vous qui seule
connaissez mon cœur, vous pouvez juger de ma joie. Votre frère est
l’homme le plus charmant. Je souhaiterais seulement être plus digne
de lui. Mais que diront votre excellent père, votre excellente
mère ? Cieux ! Quand je pense à eux, je suis si
agitée !

Catherine commençait à comprendre et, avec la
rougeur naturelle à une émotion si inattendue, elle
s’écria :

– Ciel ! ma chère Isabelle, que
voulez-vous dire ? Est-il possible, est-il possible vraiment
que vous soyez éprise de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle
envers James, au sujet desquels on célébrait si gratuitement la
perspicacité de Catherine, s’étaient avérés réciproques, la veille,
à la promenade. Jamais Catherine n’avait été la confidente d’une
nouvelle si pathétique : son frère et son amie étaient
fiancés ! Neuve à ces choses, leur importance lui semblait
tenir du prodige et elle voyait là un de ces événements sans retour
dans le cours ordinaire de la vie. Son joyeux émoi, qu’elle ne
pouvait traduire, plut à Isabelle. En se donnant le nom de sœurs,
elles mêlèrent leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fût Catherine à la
perspective de cette union, comment eût-elle lutté de lyrisme avec
Isabelle ? celle-ci disant :

– Vous me serez infiniment plus chère, ma
Catherine, qu’Anne même ou Maria. Je sais que je serai bien plus
attachée à ma chère famille Morland qu’à ma propre famille.

Catherine renonçait à s’élever à ces hauteurs
de l’amitié.

– Vous êtes si semblable à votre cher
frère, continuait Isabelle, que j’ai raffolé de vous dès le moment
que je vous vis. Il en est toujours ainsi pour moi : le
premier moment décide de tout. Le jour que Morland vint à la
maison, à Noël dernier, de la minute que je le vis, mon cœur était
sien, irrévocablement. J’avais, il m’en souvient, ma robe jaune,
les cheveux nattés, et quand, à mon entrée au salon, John me le
présenta, je pensai que jamais je n’avais vu personne d’aussi
beau.

Catherine découvrait la puissance de l’amour.
Elle aimait son frère et avec quelle partialité : cependant
elle ne s’était jamais avisée qu’il fût beau.

– Il m’en souvient encore.
Mlle Andrews prenait le thé avec nous ce
soir-là ; elle avait sa robe de florence puce ; elle
était divine, tant, que je pensai voir votre frère tomber amoureux
d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits d’insomnie n’ai-je pas dues
à votre frère ! Je ne voudrais pas que vous souffrissiez la
moitié de ce que j’ai souffert ! Je suis devenue désolément
maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à vous
décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que
je me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma
prédilection pour l’Église. Mais je savais bien qu’avec vous mon
secret était en sûreté.

Catherine convint en elle-même que rien au
monde n’avait jamais été plus en sûreté. Mais, honteuse d’une
ignorance qui eût semblé par trop anormale, elle n’osa pas mettre
en doute ce don de perspicacité et de sympathie qui lui était
dévolu par Isabelle.

James se préparait à partir pour
Fullerton : il allait demander à ses parents leur consentement
à son mariage. C’était là pour Isabelle une source d’agitations
réelles. Catherine tâchait de la convaincre, comme elle en était
elle-même convaincue, que ni le père ni la mère ne s’opposeraient
aux désirs de leur fils :

– Il est impossible, disait-elle, que des
parents soient meilleurs, plus désireux du bonheur de leurs
enfants. Je ne doute pas de leur « oui » immédiat.

– Morland dit exactement la même chose,
répondit Isabelle, et cependant je n’ose pas espérer. Ma dot sera
si petite ! Ils ne consentiront jamais ! Votre frère
pourrait prétendre à la main de n’importe quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance de
l’amour :

– Vraiment, Isabelle, vous êtes trop
modeste : la différence de fortune n’a ici aucune
importance.

– Oh ! ma douce Catherine, pour
votre cœur généreux, elle n’aurait aucune importance ; mais
combien rare un tel désintéressement ! Quant à moi, je ne
souhaiterais qu’une chose : que nos situations fussent
interverties. Si j’avais des millions, si j’étais maîtresse du
monde entier, c’est votre frère encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement
à Catherine toutes les héroïnes de sa connaissance, et elle pensa
que son amie n’avait jamais été plus charmante qu’en formulant une
déclaration si magnanime. Et elle ne cessait de dire :

– Je suis sûre qu’ils consentiront. Je
suis sûre que vous leur plairez beaucoup.

– Pour ma part, disait Isabelle, mes
désirs sont si modestes que la moindre pension me suffira. Quand on
s’aime vraiment, la pauvreté est encore de l’opulence. Je hais le
faste. Je ne voudrais habiter Londres pour rien au monde. Une villa
dans une bourgade retirée, ce serait adorable. Il y a de
ravissantes petites villas autour de Richmond.

– Richmond ! s’écria Catherine. Il
faut que vous habitiez près de Fullerton. Il faut que vous soyez
près de nous.

– Si nous sommes loin de vous, j’en serai
très malheureuse. Si je pouvais seulement être près de vous,
Catherine, je serais contente. Mais ces paroles sont oiseuses. Je
ne veux pas penser à ces choses tant que la réponse de votre père
ne sera pas connue. Morland dit que, si sa lettre part de Salisbury
ce soir même, nous aurons la réponse demain. Demain ! Je
n’aurai jamais le courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de
mort, je le sens.

Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle
parla, et ce fut pour disserter sur l’étoffe dont serait faite sa
robe nuptiale. Cette conférence prit fin quand le jeune amant vint,
sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler son soupir
d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais
toute son éloquence s’était réfugiée dans ses yeux. James
facilement comprit. Impatient d’être chez lui et de voir ses
espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils auraient été plus
brefs encore, si sa jolie promise ne l’avait plusieurs fois retenu
par sa prolixe insistance à l’engager à partir. Deux fois déjà il
avait atteint la porte : deux fois elle le fit revenir,
impatiente qu’il fût en route.

– En vérité, Morland, il faut que je vous
chasse. Vous allez loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous
voir vous attarder de la sorte. Pour l’amour du ciel, ne musez pas
plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas de toute
la journée, et les heures s’écoulèrent en projets de bonheur
fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui
étaient au courant de tout et semblaient n’attendre que le
consentement de M. Morland pour donner carrière à leur joie,
furent provoqués par Isabelle à ce jeu des paroles à sous-entendus
et des coups d’œil complices qui devait exaspérer la curiosité des
jeunes sœurs. Ces façons paraissaient peu généreuses et malséantes
à Catherine, qui n’eût pu s’empêcher d’en faire la remarque, si,
dans ce milieu, elles n’eussent été coutumières ; d’ailleurs
Anne et Maria calmèrent bientôt ses scrupules par la sagacité de
leur : « Nous savons, nous savons… » Et ce fut toute
la soirée des passes d’esprit, où les adversaires se montrèrent
également virtuoses, et des manœuvres en vue de sauvegarder, ici,
le mystère d’un prétendu secret et, là, celui d’une découverte que
l’on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec
son amie, pour la soutenir au cours des longues heures qui devaient
s’écouler avant la distribution des lettres, – aide nécessaire,
car, tandis que ces heures diminuaient, le trouble d’Isabelle
allait croissant : elle était laborieusement parvenue à une
détresse authentique quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir
le consentement de mes bons parents, et j’ai la promesse que tout
ce qui sera en leur pouvoir sera fait pour hâter mon
bonheur… »

Telles étaient les trois premières lignes.

Aussitôt tout fut sécurité joyeuse. Un rouge
incarnadin teignit instantanément les joues d’Isabelle. Soucis,
anxiété semblaient loin ; ses sentiments s’élevèrent si haut
qu’ils étaient sur le point d’échapper à tout contrôle ; sans
hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe, avec des larmes
d’allégresse, accola sa fille, son fils, la visiteuse, et elle
aurait accolé de bon cœur la moitié des habitants de Bath. Son âme
débordait de tendresse. C’était « cher John »,
« chère Catherine », à chaque mot. « Chère
Anne » et « chère Maria » durent incontinent
participer aux réjouissances, et deux « chère » placés à
la fois devant le nom d’Isabelle avaient été bien gagnés par cette
fille sans seconde. John, lui-même, manifestait son contentement.
Il déclara le père Morland un excellent gaillard et vociféra ses
louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité
était courte. Elle ne contenait guère plus que la nouvelle du
succès et ajournait tous détails. Les détails, Isabelle était de
force à les attendre : M. Morland avait dit l’essentiel
et s’était engagé d’honneur à aplanir les difficultés. Comment
seraient constitués les revenus du jeune ménage – par transfert de
propriétés territoriales ou de rentes sur l’État, – c’étaient
vétilles dont la magnifique Isabelle ne s’occupait : elle
pouvait compter, et à brève échéance, sur un établissement
honorable. Donnant essor à ses rêves, elle se voyait déjà provoquer
l’émerveillement de ses nouvelles connaissances de Fullerton et
l’envie de ses anciennes amies de Pulteney Street ; elle
aurait une voiture à ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et à
ses doigts des bagues en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour
Londres jusqu’à l’arrivée de la lettre, pouvait maintenant se
mettre en route.

– Voilà : je viens vous dire au
revoir, dit-il à Mlle Morland, qu’il trouva seule
au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans
paraître l’entendre, il alla vers la fenêtre, revint sur ses pas,
fredonna un air ; il semblait très préoccupé.

– N’arriverez-vous pas bien tard à
Devizes ? dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, après un moment de
silence, son verbe fit irruption :

– Une bien bonne chose que ce projet de
mariage, sur mon âme ! Une heureuse idée que celle de Morland
et de Belle ! Qu’en pensez-vous, miss Morland ? À mon
sens, l’idée n’est pas mauvaise.

– C’est même une très heureuse idée.

– Oui ! Par le ciel ! voilà qui
est franc. Je suis ravi que vous ne soyez pas ennemie du mariage.
Connaissez-vous la vieille chanson : « Aller à la noce,
c’est s’acheminer à une autre noce. » Viendrez-vous à celle
d’Isabelle ?

– Oui, j’ai promis à votre sœur
d’assister à son mariage, si ce m’est possible.

– Et alors, vous savez – et il se
tortillait hilare – je dis, alors, vous savez, nous pourrons
contrôler la vieille chanson.

– La vieille chanson ? Mais je ne
chante pas… Eh bien, je vous souhaite un bon voyage. Je dîne avec
Mlle Tilney aujourd’hui, et je dois rentrer à la
maison.

– Eh ! rien ne presse ! Qui
sait quand nous nous retrouverons ! Non que je ne doive être
de retour vers la fin de la quinzaine, une quinzaine qui me
paraîtra diablement longue !

– Alors pourquoi vous absenter si
longtemps ? dit Catherine, voyant qu’il attendait une
réponse.

– C’est gentil à vous, vraiment, gentil
et d’un bon cœur. Je ne suis pas près de l’oublier. Mais vous avez
plus de bonté et de tout, que n’importe qui, une part de bonté…
colossale. Et ce n’est pas seulement de la bonté, mais vous avez
tant, tant de tout ! Vous avez une telle… Sur mon âme !
je ne connais personne comme vous !

– Oh ! il y a beaucoup de gens comme
moi, et, j’en suis sûre, un grand nombre qui valent mieux. Au
revoir.

– Mais, miss Morland, j’irai à Fullerton
vous présenter mes respects avant peu, si je ne vous suis pas
désagréable.

– Je vous en prie : mon père et ma
mère seront très contents de vous voir.

– Et j’espère, j’espère, miss Morland,
que vous ne serez pas ennuyée de me voir.

– Oh ! pas du tout. Il est peu de
gens que je sois ennuyée de voir. Il est toujours agréable d’avoir
de la compagnie.

– C’est juste ma façon de penser. Que
j’aie seulement de gais compagnons, que je sois avec des gens que
j’aime, que je sois où il me plaît d’être et avec qui me plaît, au
diable le reste, dis-je ! Et je suis extrêmement heureux de
vous entendre dire la même chose. Mais j’ai dans l’idée, miss
Morland, que vous et moi sommes presque toujours du même avis.

– Peut-être. Je n’ai jamais réfléchi à
cela. D’ailleurs, il n’y a pas beaucoup de choses sur lesquelles je
connaisse mon propre avis.

– Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce
n’est pas mon habitude de me casser la tête de choses qui ne me
concernent pas. Ma façon de voir est assez simple. Que j’aie la
fille que j’aime, dis-je, une maison confortable sur ma tête, et
qu’ai-je à m’inquiéter de tout le reste ! La fortune n’est
rien. De mon côté, je suis certain d’un bon revenu. Et n’eût-elle
pas un penny, eh bien ! tant mieux !

– Sur ce point, je pense comme vous. Si,
d’une part, il y a quelque fortune, de l’autre, il n’est pas
nécessaire qu’il y en ait. Que ce soit lui ou elle qui soit riche,
il n’importe. Je ne comprends pas qu’une grande fortune en cherche
une autre ; se marier pour de l’argent me paraît la chose la
plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir à
Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent
à la retenir plus longtemps. Elle avait hâte d’annoncer les
fiançailles de James à Mme Allen et de faire ses
préparatifs pour se rendre auprès de Mlle Tilney.
Elle partit, et Thorpe resta là, enchanté de sa démarche et de
l’encouragement, pour lui ostensible, que lui avait accordé la
jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu à apprendre
l’engagement de son frère lui faisait augurer que M. et
Mme Allen seraient eux aussi fort troublés à
l’étonnante nouvelle. Grand fut son désappointement. Cette
étonnante nouvelle, dont elle prépara l’énoncé par maintes
circonlocutions, avait été prévue par eux dès l’arrivée de James.
Ils se bornèrent à exprimer un vœu de bonheur pour les jeunes gens.
M. Allen y ajouta une remarque sur la beauté d’Isabelle, et
Mme Allen sur sa chance. Une telle impassibilité
parut surprenante à Catherine. Pourtant Mme Allen
abjura son calme en apprenant le départ, la veille, de James pour
Fullerton. À plusieurs reprises, elle regretta que le secret eût
été nécessaire pour ce départ, déplora de n’avoir pas été informée
du voyage, de n’avoir pas vu James au dernier moment : elle
l’eût certainement chargé de ses meilleurs souvenirs pour
M. et Mme Morland et de ses compliments pour
les Skinner.










XVI


Catherine s’était promis un tel plaisir de sa
visite à Milsom Street qu’une déception était inévitable. Oui, sans
doute, le général Tilney l’avait reçue avec beaucoup de courtoisie,
et sa fille de façon très gracieuse ; oui, Henry était
là ; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée qu’elle :
et pourtant elle dut convenir, à son retour et sans avoir à
délibérer longtemps, qu’elle était allée à ce rendez-vous prête à
un bonheur qu’elle n’y avait pas trouvé. Loin que leur intimité eût
fait des progrès, il semblait que les deux jeunes filles fussent
moins amies qu’auparavant. Henry Tilney, dans le cadre familial,
eût pu mettre en valeur son naturel : or il n’avait jamais si
peu parlé, jamais été si peu affable. Bref, en dépit des amabilités
presque excessives du père, partir lui avait été un soulagement.
Que le général eût toutes les qualités, en pouvait-on douter ?
il était grand et beau, et le père de Henry. En la circonstance, il
n’était donc responsable de rien. « Au surplus, pensa
Catherine, le manque d’entrain de ses enfants pouvait être
imputable au hasard, et mon ennui à ma sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut
différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et
orgueil, voilà ce que décelaient les façons des Tilney. Elle
soupçonnait depuis longtemps en eux ce vice ; ses soupçons
étaient maintenant confirmés. De sa vie elle n’avait rien vu
d’aussi inconvenant que la conduite de Mlle Tilney.
Ne pas daigner faire les honneurs de sa maison ! Traiter une
visiteuse avec une telle arrogance ! Lui parler à
peine !

– Mais vous exagérez, Isabelle :
elle n’était pas hautaine, elle était très courtoise.

– Oh ! ne la défendez pas ! Et
le frère, lui qui semblait avoir pour vous tant d’affection !
Ciel ! que les sentiments de certaines gens sont
incompréhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il vous a à peine
regardée ?

– Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait
pas avoir beaucoup d’entrain.

– Comme c’est petit ! De toutes les
choses du monde, c’est l’inconstance qui m’inspire le plus
d’aversion. Je vous en supplie, ma chère Catherine, ne pensez plus
jamais à lui. Vraiment, il est indigne de vous.

– Indigne ! Je ne suppose pas qu’il
ait jamais pensé à moi.

– C’est justement ce que je dis : il
ne pense jamais à vous. Quelle inconstance ! Oh, combien
différents de lui, votre frère et le mien ! Je crois vraiment
que John a le cœur le plus constant qui soit.

– Quant au général Tilney, je vous assure
qu’il est impossible d’être plus poli et plus attentif. Il semblait
que sa seule préoccupation fût de m’être agréable.

– Oh ! de lui je ne dis rien, je ne
pense pas qu’il soit orgueilleux. Je le crois très gentleman. John
en a une haute opinion. Et le jugement de John…

– Et bien, je verrai comment ils agiront
avec moi ce soir. Nous devons nous retrouver aux Rooms.

– Et moi, irai-je ?

– N’en aviez-vous pas l’intention ?
Je croyais que c’était convenu.

– Du moment que vous y attachez, une
telle importance… Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous
attendez pas à me voir gaie : mon cœur, vous le savez, sera à
quarante milles d’ici. Quant à danser, ne m’en parlez pas, je vous
en prie : ce serait inutile. Charles Hodges me tourmentera à
mort, j’en suis sûre, mais je l’arrêterai net. Il y a dix à parier
contre un qu’il devinera la raison de mon refus, et c’est justement
ce que je voudrais éviter : le cas échéant, je le prierais de
garder ses conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas
d’écho. Catherine était bien sûre qu’il n’y avait eu nulle
insolence dans l’attitude du frère et de la sœur et sa foi fut
justifiée dès le soir même.

Mlle Tilney se montra très
aimable, et Henry invita plusieurs fois Catherine à danser.

Ayant appris la veille, à Milsom Street, que
leur frère aîné, le capitaine Tilney, était attendu incessamment,
elle n’eut pas de peine à deviner le nom d’un beau jeune homme très
élégant qu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda
admirative, et alla jusqu’à concevoir que certaines gens pussent le
trouver plus beau que Henry, quoique, à ses yeux, il eût plus de
prétention avec moins de charme.

Décidément, ses manières n’étaient pas du goût
le plus pur : elle l’entendit, en effet, qui, non seulement
protestait à l’idée de danser, mais encore, sur ce chapitre,
raillait ouvertement Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût
avoir de lui notre héroïne, il n’était pas à craindre que l’opinion
qu’il pouvait avoir d’elle suscitât d’animosité entre les frères ou
exposât la jeune fille à des persécutions. Ce n’est certainement
pas encore lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive
force dans une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux.
Catherine, d’ailleurs, n’était troublée par nul pressentiment d’une
mésaventure de cette sorte, et n’avait ennui quelconque, sauf cette
crainte que la danse se terminât trop tôt de par le trop petit
nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute à ce
bonheur déjà familier de se sentir auprès de Henry : elle
l’écoutait les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle
devenait irrésistible elle-même.

Après la première figure, Henry fut rejoint
par son frère. Ils s’éloignèrent en parlant à voix basse.
Quoiqu’elle ne considérât pas comme indubitable que le capitaine
Tilney eût entendu quelque calomnieux propos et qu’il fût en train
de le communiquer à son frère dans l’espoir de les séparer à
jamais, elle ne put voir disparaître Henry sans éprouver une
sensation très désagréable. Au bout de cinq minutes, et Catherine
croyait que déjà s’était écoulé un quart d’heure, ils reparurent.
Henry demanda à Catherine – et elle recouvra aussitôt sa
quiétude :

– Votre amie,
Mlle Thorpe, consentirait-elle à danser ? Mon
frère serait très heureux de lui être présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que
Mlle Thorpe désirait ne pas danser ; et,
transmise la cruelle réponse, le capitaine s’en alla.

– Rien là qui puisse contrarier votre
frère, je pense, dit-elle : je l’ai entendu qui disait avoir
horreur de la danse. Mais il n’en est que plus aimable : il
aura vu Isabelle assise et il aura supposé qu’elle désirait une
invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien au
monde.

Henry sourit.

– Avec quelle aisance vous discernez le
mobile des actions d’autrui !…

– Comment ?…

– Pour vous, la question ne se pose pas
ainsi : « Quel est, le plus vraisemblablement, le mobile
qui a fait agir telle personne en telle circonstance, étant donnés
son âge, sa situation, ses habitudes de vie ? » Non. Vous
vous demandez simplement : « Quel motif m’aurait fait
agir, moi, de telle façon ? »

– Je ne vous comprends pas.

– Alors nous sommes dans des conditions
très inégales, car je vous comprends parfaitement.

– En effet : je ne parle pas assez
bien pour être incompréhensible.

– Bravo ! excellente satire du tour
habituel des conversations.

– Je vous en prie, expliquez-vous.

– M’expliquer ? Vous le
voulez ? Mais c’est bien imprudent à vous. Cela vous mettra
dans un embarras cruel et, à coup sûr, nous divisera.

– Mais non, mais non, et je n’ai pas
peur.

– Soit. Je voulais simplement dire qu’en
attribuant à de la bonté ce désir de mon frère, vous m’avez
convaincu que vous êtes meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se
vérifièrent les prédictions du jeune homme. Il y avait cependant en
ces paroles quelque chose qui la ravissait confusément, et elle
oubliait de parler, d’écouter, elle oubliait presque où elle était,
quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva les yeux
et vit son amie et le capitaine Tilney qui les provoquaient à un
chassé-croisé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules,
sourit : seule explication opportune d’un revirement si
extraordinaire, mais encore insuffisante pour Catherine, qui dit
tout franc sa surprise à Henry :

– Comment est-ce possible ? Isabelle
était si décidée à ne pas danser…

– Et Isabelle ne change jamais
d’avis ?

– Oh ! mais… c’est que… et votre
frère ? Après ce que vous lui avez dit de ma part, comment
a-t-il pu songer à la demander ?

– Mon frère ? Je dois avouer que sa
démarche n’est pas pour me surprendre. Vous me conviez à être
surpris, en ce qui concerne votre amie : je le suis donc. Mais
la conduite de mon frère n’a rien qui me déroute. La beauté de
votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle avait résolu
de ne pas danser, soit ; mais vous seule pouviez avoir en une
telle résolution une foi si vive.

– Vous riez ; mais je vous assure
qu’Isabelle a d’ordinaire beaucoup de fermeté.

– Tant de fermeté ?… Au surplus, ne
jamais changer d’avis, nous appellerons cela de l’entêtement ;
changer d’avis à bon escient, c’est le fait de quelqu’un dont le
jugement reste en éveil. Sans allusion à mon frère, je pense que
Mlle Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en
disposant de l’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs
confidences avant la fin du bal. Mais alors, comme elles
traversaient la salle en se donnant le bras, Isabelle
s’expliqua :

– Je ne m’étonne pas de votre surprise,
et je suis fatiguée à mort. Quel bavard ! Fort amusant, si ma
pensée eût été libre ; mais j’aurais donné tout au monde pour
rester assise tranquillement.

– Alors… pourquoi n’êtes-vous pas restée
assise ?

– Oh ! ma chère, cela eût semblé si
singulier ; et vous savez combien j’abhorre me singulariser.
J’ai repoussé ses instances, longtemps ; mais il ne voulait
pas admettre de refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas
vous en faire une idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une
autre danseuse. Il ne cédait pas. Après avoir aspiré à ma main, il
n’était personne dans la salle à qui il pût supporter de penser.
Non pas qu’il désirât absolument danser… : il désirait être
avec moi. Que c’est donc absurde ! Je lui dis qu’il
avait pris un mauvais moyen pour me persuader, que je haïssais les
beaux discours et les compliments, je lui dis… que ne lui ai-je pas
dit ! quand enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne
me levais. D’autre part, Mme Hughes, qui me l’avait
présenté, pouvait se formaliser d’un refus persistant, et votre
cher frère, j’en suis sûre, aurait eu du chagrin si, de toute la
soirée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit
fini ! J’ai la tête fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et
puis, élégant comme il est, tous les yeux étaient braqués sur
nous.

– Il est très beau, en effet.

– Beau ? Oui, je pense qu’on peut le
dire beau. Mais ce n’est pas du tout mon type de beauté. Je hais,
chez un homme, un teint fleuri et des yeux noirs. N’importe, il est
très bien. Étonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui ai
rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, à ma manière.

 

Le lendemain, quand les jeunes filles se
retrouvèrent ensemble, la seconde lettre de James était là,
exposant les intentions du père. Un bénéfice, dont M. Morland
était titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents livres
par an, serait cédé à James dès que James serait en âge d’en être
pourvu : et ce n’était pas un prélèvement insignifiant sur le
revenu de la famille. Un bien d’une valeur au moins égale lui était
assuré comme sa part future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces
arrangements. Quant à la fâcheuse nécessité d’attendre deux ou
trois ans le mariage, il la subissait sans récriminer : il s’y
était toujours attendu. Catherine, dont les notions sur la fortune
de son père étaient trop vagues pour qu’elle pût avoir, dans le cas
présent, un avis personnel, se conformait aux sentiments de
James ; elle était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle
félicita Isabelle du tour que prenait l’événement.

– C’est à souhait, en vérité, disait
Isabelle, grave.

– M. Morland a très libéralement
agi, dit l’aimable Mme Thorpe, regardant sa fille
avec anxiété. Je souhaiterais pouvoir faire de même. Nous ne
pouvions pas attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans l’avenir,
il voit qu’il peut faire plus, j’ose dire qu’il le fera, car je
suis sûre que ce doit être un excellent homme et un bon cœur.
Quatre cents livres, ce n’est qu’un petit revenu pour entrer en
ménage. Mais vos goûts, ma chère Isabelle, sont si modestes ;
vous êtes si peu exigeante, ma chère.

– Ce n’est pas pour moi que je désire
davantage, mais je ne puis supporter l’idée que je serai à charge à
mon cher Morland s’il s’établit avec un revenu à peine suffisant à
un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle pas de moi : je
ne pense jamais à moi.

– Je le sais, ma chère, mais votre
désintéressement n’est pas sans compensation : tous ceux qui
vous connaissent bien vous adorent. Et j’ose dire que, quand
M. Morland vous verra, ma chère enfant… Mais ne fatiguons pas
Catherine de ces choses. M. Morland s’est comporté avec
beaucoup de générosité, vous savez. Je l’ai toujours entendu vanter
comme un excellent homme, et, vous savez, ma chère, nous n’avons
pas à faire de suppositions, mais quoi… si vous aviez eu une
fortune suffisante, il aurait donné davantage : je suis bien
certaine que c’est un homme vraiment libéral.

– Personne ne peut avoir de
M. Morland meilleure opinion que moi. Mais chacun a ses
faiblesses, et chacun a le droit de disposer à sa guise de son
argent.

Catherine était choquée de ces
insinuations.

– Je suis très sûre, dit-elle, que si mon
père n’a pas promis davantage, c’est que ses moyens ne lui
permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

– Pour cela, ma douce Catherine, il ne
peut y avoir aucun doute, et vous me connaissez assez pour savoir
qu’un revenu bien moindre me satisferait encore. Ce n’est pas le
souci d’avoir plus d’argent qui me fait en ce moment sortir un peu
de mon caractère. Je hais l’argent. Si notre mariage pouvait avoir
lieu maintenant, n’eussions-nous qu’un revenu de cinquante livres,
tous mes vœux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine, vous
m’avez devinée. Là est la blessure. Les longues, longues deux
années et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre
frère soit pourvu du bénéfice !

– Oui, ma chère Isabelle, dit
Mme Thorpe, nous lisons parfaitement dans votre
cœur. Il n’a pas de détours. Nous comprenons parfaitement votre
chagrin, et chacun vous aimera plus encore pour votre tendresse si
noble et si sincère.

Catherine commençait à se sentir moins mal à
l’aise. Elle voulait croire que le retard du mariage fût la cause
unique des regrets d’Isabelle. Et, quand, à la rencontre suivante,
elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de coutume, elle
chercha à oublier ses soupçons d’une minute. James arriva peu de
temps après sa lettre. Il fut reçu avec la plus flatteuse
amabilité.










XVII


Commençait la sixième semaine du séjour des
Allen à Bath. La dernière ? Catherine sentait battre son cœur.
Ses relations avec les Tilney allaient-elles donc s’interrompre
déjà ? Tant que la question ne serait pas résolue, il semblait
que tout son bonheur fût en péril. Mais voilà qu’elle retrouvait la
tranquillité : on se décidait à garder l’appartement une
quinzaine de plus. Qu’elle pût éprouver, au cours de cette nouvelle
quinzaine, d’autres émotions que le plaisir de voir Henry Tilney,
cela préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai,
depuis que l’aventure de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des
possibilités, elle s’était permis un intime
« peut-être ». Mais, en somme, la félicité d’être avec
lui bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était compris
maintenant dans une nouvelle période de trois semaines, et, son
bonheur étant assuré pour ce laps, le reste de sa vie se perdait
dans des lointains sans intérêt. Dans la matinée, elle rendit
visite à Mlle Tilney. Mais il était dit que ce jour
serait un jour d’épreuves. À peine eût-elle exprimé la joie de ne
pas déjà quitter Bath, Mlle Tilney lui annonça que
son père venait de fixer leur départ à la fin de la semaine
suivante. Coup cruel ! Combien était douce l’incertitude
passée au prix de cette certitude ! Catherine se sentit
défaillir et, d’une voix qui décelait ses angoisses, elle redit les
dernières paroles de Mlle Tilney :

– … À la fin de la semaine prochaine…

– Oui, on ne décide pas facilement mon
père à venir aux eaux. Il a été déçu de ne pas rencontrer ici les
amis qui devaient y venir. Et comme il va mieux, il est pressé de
rentrer à la maison.

– J’en suis très triste, dit Catherine
consternée. Si j’avais su cela…

– Peut-être, dit
Mlle Tilney avec hésitation, voudrez-vous bien… je
serais si heureuse que…

L’entrée du père coupa court à ces amabilités,
avant-courrières, commençait à espérer Catherine, de la proposition
d’échanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie
habituelle, il se tourna vers sa fille :

– Eh bien, Éléonore, puis-je vous
féliciter du succès de votre démarche auprès de votre gracieuse
amie ?

– J’allais justement lui présenter ma
requête quand vous êtes entré.

– Bien, faites tout votre possible. Je
sais combien vous avez à cœur de réussir. Ma fille, miss Morland
(et il continuait sans laisser à sa fille le temps d’intercaler un
mot), a formé un souhait très téméraire. Nous quittons Bath, comme
elle vous l’a peut-être annoncé, de samedi en huit. Une lettre de
mon intendant m’a appris que ma présence à la maison est
indispensable ; et, déçu dans mon espoir de voir ici le
marquis de Longtown et le général Courteney, deux de mes plus
anciens amis, rien ne me retient à Bath. Si nous pouvions mener à
bien un projet qui nous intéresse et qui vous concerne, nous
quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous vous
décider à quitter bientôt cette scène de triomphes, et nous faire
la gracieuseté d’accompagner votre amie Éléonore dans le
Gloucestershire ? J’ose à peine vous soumettre cette
requête ; vous pourrez la trouver présomptueuse ; et, si
elle était connue dans Bath, tout le monde la jugerait plus
présomptueuse encore : vous êtes si modeste… Mais cette
modestie, je m’en voudrais de la faire souffrir par une louange
trop directe. Si vous consentiez à nous honorer de votre visite,
vous nous rendriez heureux au-delà de toute expression. Il est bien
vrai que nous ne pouvons rien vous offrir qui soit comparable aux
plaisirs de cette ville en fête : nous ne pouvons vous attirer
ni par les distractions ni par le faste ; notre manière de
vivre, comme vous le savez, est simple et sans prétention.
Cependant nous ferons tous nos efforts pour que vous ne vous
ennuyiez pas trop à Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots
impressionnants ! Ils mirent Catherine en extase. Une
invitation si séduisante et faite avec tant d’insistance !
Tout ce qui pouvait l’honorer et la flatter, toutes les joies
présentes et les espoirs futurs s’y impliquaient. Elle accepta avec
empressement, sous la seule réserve de l’approbation de papa et de
maman.

– Je vais écrire à la maison tout de
suite, dit-elle. Et s’ils ne font pas d’objection… Oh ! je
suis sûre qu’ils n’en feront pas !…

Le général Tilney n’avait pas moins bon
espoir. Déjà il avait parlé à ses excellents amis de Pulteney
Street et avait obtenu leur agrément.

– Puisqu’ils peuvent consentir à se
séparer de vous, de qui ne pouvons-nous attendre de la
philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait
passé par les alternatives de l’incertitude, de la sécurité, du
désappointement et de la félicité définitive. Henry dans son cœur,
Northanger Abbey sur ses lèvres, elle se hâtait enthousiaste vers
la maison pour écrire sa lettre.

 

M. et Mme Morland
envoyèrent poste pour poste leur consentement : ils s’en
remettaient au jugement des amis à qui ils avaient confié leur
fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fût d’accord avec les prévisions
de Catherine, confirma en elle la conviction qu’elle était la
chérie du destin. Tout semblait se conjurer en sa faveur. La bonté
de ses premiers amis, les Allen, l’avait portée sur une scène
féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses sentiments, toutes ses
préférences avaient été payés de réciprocité ; en Isabelle
elle avait trouvé une sœur ; les Tilney devançaient ses
désirs : pendant des semaines elle allait vivre sous le même
toit que les personnes dont la société lui était le plus chère, et
ce toit était le toit d’une abbaye ! Sa passion pour les
édifices antiques égalait en intensité sa passion pour Henry
Tilney. Châteaux et abbayes emplissaient les rêves que l’image du
jeune homme n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres
était son vœu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré être
que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop chimérique. Et
cependant cette chimère se réalisait. Northanger eût pu être une
maison, un hôtel, une villa, quelque vague habitacle, et, malgré
tant de chances adverses, Northanger était une abbaye et cette
abbaye, elle l’habiterait. Ses longs corridors humides, ses
cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. Elle ne put maîtriser l’espoir de quelque
légende ; peut-être même retrouverait-elle le sanglant
mémorial d’une nonne outragée. C’était chose surprenante que ses
amis semblassent si peu vains de la possession d’une telle demeure.
L’accoutumance pouvait seule expliquer ce désintérêt.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa à
Mlle Tilney ; mais les idées se succédaient
trop vite dans son esprit tumultueux ; les réponses faites,
elle ne savait pas encore bien nettement que Northanger Abbey avait
été un riche couvent au temps de la Réformation, qu’il était devenu
la propriété d’un ancêtre des Tilney à la dissolution des ordres
religieux, qu’une grande partie en avait été incorporée à la
demeure actuelle, tandis que le reste tombait en ruines, qu’il
était situé dans une vallée et que, au nord et à l’est, le
protégeaient de hautes forêts de chênes.
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Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas
que, depuis deux ou trois jours, elle ne voyait guère Isabelle.
Elle se rendit soudain compte de cette infraction à leurs habitudes
et éprouva le désir de causer avec son amie comme elle se promenait
à la Pump-Room, côte à côte avec Mme Allen, sans
avoir rien à dire, à entendre. Ce désir n’était pas en éveil depuis
cinq minutes quand Isabelle parut et, l’invitant à un entretien
confidentiel, l’entraîna vers un banc placé entre deux portes et
d’où l’on voyait entrer tout le monde.

– Voici ma place favorite, dit-elle en
s’asseyant. Nous sommes ici tout à fait à l’écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle
allaient sans trêve de l’une à l’autre porte, comme anxieux.
Maintes fois accusée de finesse, et si arbitrairement, elle jugea
l’occasion bonne de faire ses preuves, et, sur un mode
enjoué :

– Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James
sera bientôt ici.

– Peuh ! ma chère âme, ne me croyez
pas si niaise ; je ne désire pas l’avoir toujours à mes
trousses. Ce serait affreux d’être toujours ensemble. Nous serions
la fable de Bath. Ainsi, vous allez à Northanger ! J’en suis
étonnamment contente. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une
des plus belles habitations anciennes de l’Angleterre. Je compte
bien que vous m’en ferez une description minutieuse.

– C’est vous qui aurez ma meilleure
description. Mais qui cherchez-vous des yeux ? Vos sœurs
viennent-elles ?

– Je ne cherche personne. Il faut bien
que nos yeux se portent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte
habitude de les fixer sur un point, quand ma pensée en est à cent
lieues. Je suis étonnamment distraite. Je crois bien être la
créature du monde la plus distraite. Tilney dit que c’est un trait
fréquent chez les intelligences d’une certaine trempe.

– Mais… je croyais, Isabelle, que vous
aviez quelque chose à me confier.

– Ah ! oui, c’est vrai. Voilà bien
un exemple de ce que je disais… Ma pauvre tête !… J’avais
complètement oublié. Eh bien ! voici. Je viens de recevoir une
lettre de John. Vous en devinez le contenu.

– Non, vraiment.

– Ma douce amie, ne vous donnez donc pas
ces airs de ne pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous
savez, il est absolument coiffé de vous.

– De moi ! ma chère Isabelle.

– Non, ma chère Catherine, votre
affectation est absurde. Modestie et tout cela, c’est très bien
quand c’est en situation. Mais il est des moments où de la
sincérité ne serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez à la
pêche aux compliments. Les attentions de John étaient si visibles
qu’un enfant les eût remarquées. Une demi-heure encore avant son
départ de Bath, vous lui avez donné l’encouragement le plus
positif. Il le dit dans sa lettre : il dit qu’il vous a fait
une demande en mariage, presque, et que vous avez accueilli ses
avances de la façon la plus charmante. Il me prie d’appuyer sa
candidature et ajoute toutes sortes d’amabilités à votre adresse.
Inutile, dans ces conditions, d’affecter l’ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité,
exprima son étonnement de voir Isabelle investie d’une telle
mission. Elle ne se doutait nullement que M. Thorpe fût épris
d’elle, et, par conséquent, n’avait jamais eu souci de
l’encourager.

– Je déclare sur mon honneur, n’avoir
rien remarqué de ses attentions, sauf l’invitation qu’il me fit de
danser avec lui, le jour de son arrivée. Quant à une demande en
mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y avoir là une
inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu comprendre de travers une
chose pareille, vous savez. Comme je désire qu’on me croie,
j’insiste : je déclare solennellement que nous n’avons pas
échangé une syllabe à ce sujet. Une demi-heure avant son départ de
Bath ! C’est absolument une erreur, car je ne l’ai pas vu une
seule fois ce jour-là.

– Mais si, vous l’avez vu : vous
avez passé toute la matinée à Edgar’s Buildings. C’est le jour où
arriva le consentement de votre père, et je suis à peu près sûre
que vous et John avez été seuls au salon.

– Êtes-vous sûre ? Bien. Si vous le
dites, ce doit être. Mais, sur ma vie, je ne m’en souviens pas. Je
me rappelle maintenant m’être trouvée chez vous et l’avoir vu, mais
comme j’ai vu les autres personnes de la famille. Quant à avoir été
seule avec lui cinq minutes… N’importe, ce n’est pas la peine de
discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu dire alors, croyez-le
bien, je n’en ai gardé nul souvenir ; je ne me serais certes
pas imaginé qu’il pût me parler des choses que vous dites, ni ne
l’ai souhaité. Sans doute, je suis très flattée qu’il ait porté sur
moi ses vues ; mais, vraiment, de mon côté, rien n’a été
intentionnel ; je n’ai jamais eu la moindre idée de
l’encourager. Je vous en prie, détrompez-le le plus tôt possible.
Dites-lui que je lui demande pardon, que… – je ne sais pas ce qu’il
faudrait lui dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire
comprendre ce que je pense. Je ne voudrais pas parler
discourtoisement d’un de vos frères, Isabelle, mais vous savez bien
que si je pouvais penser à quelqu’un plus particulièrement, ce ne
serait pas à lui.

Isabelle se taisait.

– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas. Je
ne puis croire que j’aie tant d’importance pour votre frère, et,
vous le savez bien, nous serons quand même sœurs.

– Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y
a plus d’un moyen pour nous d’être sœurs… Mais à quoi
rêvai-je ?… Donc, ma chère Catherine, le cas est bien
tel : vous vous êtes prononcée contre le pauvre John, n’est-ce
pas cela ?

– Oui. Je n’ai pas pour lui l’affection
qu’il dit avoir pour moi, et que, certes, je n’ai jamais pensé à
encourager.

– Puisqu’il en est ainsi, je ne vous
importunerai pas plus longtemps à ce sujet. John le désirait :
je vous ai parlé. Mais, je l’avoue, dès sa lettre lue, je pensai
que c’était là une affaire imprudente et folle, nullement de nature
à vous rendre heureux l’un ou l’autre. Qu’auriez-vous pour vivre, à
supposer que vous vous mariiez ? Vous avez chacun quelque
chose, c’est vrai ; mais, de nos jours, ce n’est pas une
bagatelle qui peut nourrir une famille. Malgré tous les beaux dires
des romanciers, on ne fait rien sans argent. Je m’étonne même que
John ait pu y penser : il n’aura pas reçu ma dernière
lettre.

– Vous ne m’attribuez donc aucun tort…
Vous êtes convaincue que je n’ai jamais eu l’intention de leurrer
votre frère, que jamais, jusqu’aujourd’hui, je n’avais soupçonné
qu’il m’aimât…

– Oh ! quant à cela, répondit en
riant Isabelle, je ne prétends pas déterminer ce qu’ont pu être vos
pensées et vos desseins. Vous savez mieux que moi à quoi vous en
tenir. On se laisse aller à un peu d’innocente coquetterie, et il
se trouve qu’on a donné à quelqu’un plus d’encouragement qu’on
n’eût voulu. Croyez-le bien, je suis la dernière personne de la
terre qui vous jugerait sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut
faire la part de la jeunesse et de l’exaltation. Ce que nous
pensons un jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le
lendemain. Les circonstances changent, les opinions varient…

– Mais l’opinion que j’ai de votre frère
n’a jamais varié. Vous décrivez là un état d’esprit qui n’a jamais
été le mien.

– Ma chère Catherine, continuait
Isabelle, sans du tout l’écouter, pour rien au monde, je ne
voudrais vous pousser dans une voie avant que vous voyiez bien
clair en vous-même. Je ne me crois nullement le droit de sacrifier
votre bonheur à personne, fût-ce à mon frère. D’ailleurs, qui sait
si, après tout, il ne sera pas aussi heureux sans vous ? – la
jeunesse d’aujourd’hui, les hommes surtout, est étonnamment
versatile. Ce que je veux dire, c’est ceci : pourquoi le
bonheur d’un frère me serait-il plus précieux que celui d’une
amie ? Vous savez à quel point j’ai la superstition de
l’amitié. Surtout, ma chère Catherine, soyez circonspecte.
Croyez-m’en sur parole : si vous vous hâtez trop, vous vous en
repentirez certainement. Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi l’on
se trompe aussi souvent que sur ses propres sentiments : je
crois qu’il a bien raison… Ah ! le voilà ! N’importe, il
ne nous verra pas, j’en suis sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le
capitaine Tilney. Il causait avec quelqu’un. Isabelle, à fixer sur
lui un regard insistant, força bientôt son attention. Il s’approcha
immédiatement et s’assit, comme l’y incitait l’attitude d’Isabelle.
À ses premiers mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il parlât bas,
elle avait distingué ceci :

– Eh quoi ! on vous surveille donc
toujours, en personne ou par procuration ?

– Baste ! Sottise ! fut, à
mi-voix, la réponse d’Isabelle. Pourquoi me mettez-vous en tête ces
idées-là ? Si je pouvais croire… Mon esprit est assez
indépendant.

– Je souhaiterais que votre cœur fût
indépendant. Cela me suffirait.

– Mon cœur, en vérité ?

– À quel propos parler de cœur ?
Avez-vous du cœur, vous autres, les hommes ?

– Si nous n’avons pas de cœur, nous avons
des yeux. Ils nous donnent assez de tourment.

– Ils vous en donnent ? J’en suis
marrie. Il m’est bien triste de leur être un spectacle si fâcheux.
Je veux croire que ceci vous plaira. (Et elle lui tournait le dos.)
Je veux croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

– Au supplice ? Ils ne l’ont jamais
été autant ! Car je vois la lisière d’une joue en fleur. C’est
trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter
davantage. Surprise qu’Isabelle fût si longanime, jalouse pour son
frère, elle se leva, disant qu’elle allait rejoindre
Mme Allen.

– Si vous voulez m’accompagner,
Isabelle…

Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était
extrêmement lasse, et c’était si odieux de s’exhiber dans la
Pump-Room. Puis, si elle quittait sa place, comment ses sœurs la
rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sœurs d’un moment à
l’autre. Sa chère Catherine devait l’excuser, et se rasseoir
tranquillement. Mais Catherine aussi savait, à l’occasion, être
entêtée. Juste à ce moment Mme Allen venait lui
proposer de rentrer. Elle la suivit donc et sortit de la Pump-Room,
laissant Isabelle en tête à tête avec le capitaine Tilney. Elle les
quittait, très ennuyée qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait
que le capitaine Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, l’encourageait. Oh ! ce devait être
inconsciemment : l’affection d’Isabelle pour James
n’était-elle pas aussi sûre, aussi avouée que leur engagement
même ? Douter de la fidélité ou de la pureté de ses intentions
était impossible. Et cependant les façons de
Mlle Thorpe avaient été étranges. Catherine eût
souhaité qu’Isabelle laissât mieux percer dans ses paroles
l’Isabelle coutumière et parlât moins d’argent ; qu’elle ne
montrât pas, un instant après, tant de plaisir à voir le capitaine
Tilney. Comme il était étrange qu’Isabelle ne s’aperçût pas de
l’admiration de cet homme ! Il tardait à Catherine de la
mettre sur ses gardes, pour qu’elle ménageât les susceptibilités de
James et épargnât au capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la distinguer,
cela ne palliait pas, aux yeux de Catherine, la légèreté de la
sœur. Elle était d’ailleurs aussi loin de croire sincère
l’affection de John que de la souhaiter. Elle n’avait pas oublié
qu’il pouvait se tromper. Quelquefois même, ses erreurs étaient
énormes : n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une demande et
avoir obtenu d’elle un encouragement ? Qu’il eût jugé à propos
de se croire amoureux d’elle, elle n’en tirait certes pas
vanité : elle en éprouvait le plus vif étonnement. Isabelle
avait parlé des attentions de John : Catherine n’en avait
jamais remarqué aucune. Isabelle, il est vrai, avait dit tant de
choses ! et sans beaucoup y penser, sans doute. Catherine
s’arrêtait à cette pensée, à la fois tranquillisante et
consolatrice.










XIX


Des jours passèrent pendant lesquels
Catherine, sans aller jusqu’à soupçonner son amie, ne put
s’empêcher de la soumettre à une observation attentive. Le résultat
de cet examen fut assez fâcheux. Isabelle apparaissait très
versatile. À la vérité, tant qu’elle était à Edgar’s Buildings ou à
Pulteney Street, il ne semblait pas que ses manières se fussent
beaucoup modifiées. Si l’on remarquait en elle un rien de cette
distraction dont Catherine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler
avant qu’Isabelle s’en targuât, il était loisible de ne voir là
qu’un charme nouveau. Mais qu’en public elle accueillît par des
attentions les attentions du capitaine Tilney et qu’elle lui
distribuât des sourires presque aussi libéralement qu’à James, le
changement valait qu’on s’y arrêtât. Où voulait-elle en
venir ? Cela dépassait la compréhension de Catherine. Sans
doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre compte du mal qu’elle
faisait ; alors, il y avait là de sa part, une insouciance si
persistante que Catherine ne pouvait pas se borner à la
constater : James en était la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu
attentive au bonheur immédiat de James que fût la femme qui lui
avait donné son cœur, à elle ce bonheur importait
toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capitaine
Tilney. Quoique son air ne plût pas à Catherine, le nom qu’il
portait lui était un passeport auprès d’elle. Elle pensait avec
apitoiement à la déception qu’il se préparait : à voir ses
façons, elle ne pouvait, en effet, admettre qu’il fût instruit de
l’engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle avait cru entendre à la
Pump-Room. Il pouvait être amoureux d’Isabelle et jaloux de James,
qu’il croyait amoureux au même titre que lui. Si elle avait vu
autre chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par quelque douce remontrance,
rappeler son amie au sens de la situation et la mettre en garde
contre une double cruauté. Mais quand, par fortune, les
circonstances lui permettaient de hasarder un avertissement, cet
avertissement se heurtait à l’incompréhension d’Isabelle. Dans sa
détresse, l’idée que la famille Tilney partirait dans quelques
jours pour le Gloucestershire devenait la principale consolation de
Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait tous les
cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine Tilney n’avait
pas, pour le moment, le dessein de partir. Il resterait encore à
Bath. Quand Catherine le sut, sa résolution fut vite prise. Elle
s’adressa à Henry Tilney :

– Je regrette bien que votre frère ait
pour Mlle Thorpe une si vive affection ; mais
vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui dire qu’Isabelle est
déjà promise.

– Mon frère ne l’ignore pas.

– Il ne l’ignore pas ! Alors
pourquoi reste-t-il ici ?

Henry ne répondit pas et tenta de changer
l’objet de la conversation ; mais elle insista :

– Pourquoi ne lui dites-vous pas de
partir ? Plus il restera, plus il aura de peine. Je vous en
prie, conseillez-lui, dans son intérêt et dans celui de tous, de
quitter Bath bien vite. L’absence et le temps lui rendront la paix.
Ici, qu’a-t-il à espérer ? S’il reste, il n’en sera que plus
malheureux.

Henry répondit en souriant :

– Ce n’est évidemment pas ce que se
propose mon frère.

– Alors, il faut lui persuader de s’en
aller.

– On ne persuade pas sur commande.
Pardonnez-moi, je ne puis rien tenter dans ce sens. C’est moi qui
lui ai dit l’engagement de Mlle Thorpe. Il sait ce
qu’il fait ; il est le maître de ses actions.

– Non, il ne le sait pas ! s’écria
Catherine. Il ne sait pas le chagrin qu’il fait à mon frère. Non
pas que James m’en ait parlé, mais je suis sûre qu’il est bien
triste, de tout cela.

– Êtes-vous sûre que la faute en soit à
mon frère ?

– Oui, très sûre.

– Est-ce les attentions de mon frère ou
la façon dont Mlle Thorpe les accueille qui causent
ce chagrin ?

– N’est-ce pas la même chose ?

– Je pense que M. Morland
distinguerait. Un homme ne s’offense pas des attentions d’un autre
homme pour la femme qu’il aime. C’est la femme qui peut faire de
ces attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

– Isabelle a tort. Mais elle ne peut,
j’en suis sûre, vouloir peiner mon frère : elle l’aime
beaucoup ; elle l’a aimé dès le premier jour. Pendant qu’on
attendait le consentement de mon père, elle se mourait
d’impatience. Elle aime James, je vous assure.

– Je comprends : elle aime James et
fleurette avec Frédéric.

– Oh ! non, elle ne fleurette pas.
Une femme qui aime ne fleurette pas.

– Il est probable qu’elle n’aime ni ne
fleurette aussi consciencieusement que si elle se contentait soit
d’aimer, soit de fleureter : chacun des concurrents doit y
perdre.

Un court silence, et Catherine
reprit :

– Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle
aime tant mon frère ?

– Je ne saurais avoir d’opinion sur ce
point.

– Mais… que peut vouloir votre
frère ? S’il connaît leur engagement, à quoi tend sa
conduite ?

– Vous questionnez d’une façon très
serrée.

– Est-il vrai ? Je demande tout
simplement ce que je désire qu’on me dise.

– Mais demandez tout simplement ce que je
peux vous dire ?

– Oui, je pense. Car vous devez connaître
le cœur de votre frère.

– Le cœur de mon frère… – puisque, aussi
bien, vous employez ce mot, – je ne puis faire, en ce qui le
concerne, que des conjectures.

– Eh bien ?

– Eh bien, non ! S’il s’agit de
conjecturer, que chacun conjecture à sa guise. Se guider sur la
conjecture d’un autre est trop décevant. Les prémisses sont devant
vous. Mon frère est un jeune homme très vivant, peut-être un peu
léger parfois. Il connaît votre amie depuis environ une semaine et
il a appris son engagement presque aussitôt.

– Enfin, dit Catherine après avoir
réfléchi, vous pouvez être capable de discerner les intentions de
votre frère, mais non pas moi. Tout cela n’ennuie-t-il pas votre
père ? Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney parte ?
Si votre père lui parlait…

– Ma chère miss Morland, dit Henry, dans
votre sollicitude pour le bonheur de votre frère, ne croyez-vous
pas que vous errez ? N’allez-vous pas un peu loin ? Vous
saurait-il gré, soit pour lui, soit pour
Mlle Thorpe, d’admettre que les sentiments et la
conduite de son amie dépendent de la présence du capitaine
Tilney ? N’y a-t-il de sécurité pour lui que dans sa solitude
à elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son
cœur n’est sollicité par personne ? Il ne peut penser cela et
certainement ne voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis
pas : « Ne soyez pas inquiète. » Je sais que vous
êtes inquiète. Mais soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas
du mutuel attachement de votre frère et de votre amie ?
Concluez donc qu’entre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle,
ni désaccord qui dure. Mieux que vous, chacun d’eux voit clair dans
le cœur de l’autre. Ce qu’ils peuvent attendre l’un de l’autre, ils
le savent exactement et quelle est la mesure de ce qu’ils peuvent
supporter. Tenez pour certain qu’Isabelle ne taquinera James que
jusqu’à la limite où James cesserait d’y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif,
il ajouta :

– Quoique Frédéric ne parte pas avec
nous, il demeurera sans doute peu de temps ici. À peine quelques
jours peut-être. Son congé expire bientôt, et il doit rejoindre son
régiment. Alors que restera-t-il de leurs relations ? Le mess
boira à Isabelle Thorpe sur l’invitation du capitaine pendant
quinze jours, et Isabelle Thorpe rira avec votre frère, pendant un
mois, de la passion du pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa
propre tranquillité. Henry n’était-il pas plus expérimenté
qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si inquiète, et elle
résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au surplus, ce
qui suivit ne lui en eût fourni l’occasion. Les Thorpe passèrent à
Pulteney Street la dernière soirée du séjour de Catherine. James
était de très bonne humeur. Isabelle était gracieusement calme. Sa
tendresse pour son amie semblait être son sentiment dominant :
mais, en ces minutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une fois,
elle contredit nettement James ; une fois, elle retira sa main
qu’il avait prise. Catherine, encore sous l’impression des paroles
de Henry, admit que ces réserves légères eussent leur raison
d’être. On peut se figurer les adieux – embrassades, larmes,
promesses – de ces jolies filles.










XX


M. et Mme Allen étaient
fort tristes de perdre leur jeune compagne. De par son humeur
charmante, elle leur avait été précieuse et la joie qu’ils lui
donnaient avait été un adjuvant à leur plaisir. Mais le bonheur
qu’elle ressentait à accompagner son amie était pour atténuer leurs
regrets, et, comme ils ne devaient rester à Bath qu’une semaine
encore, ils ne souffriraient pas trop longtemps de son absence.
M. Allen l’accompagna jusqu’à Milsom Street, où elle devait
déjeuner. Il la vit parmi ses nouveaux amis qui lui faisaient le
plus gracieux accueil. Émue de se trouver en quelque manière
incorporée aux Tilney, inquiète à l’idée qu’ils pouvaient perdre la
bonne opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine, dans la gêne des
cinq premières minutes, eût presque souhaité retourner à Pulteney
Street avec M. Allen.

Les façons de Mlle Tilney et
le sourire de Henry eurent vite atténué son malaise, mais les
attentions incessantes du général l’empêchaient de se ressaisir
tout à fait. Ce n’était pas sans remords qu’elle se l’avouait, mais
elle eût voulu qu’on s’occupât moins d’elle. La sollicitude du
général, son insistance à forcer un appétit qui réluctait, ses
craintes qu’elle ne trouvât rien d’assez délicat, elle qui n’avait
jamais vu une table si somptueuse, lui rappelaient trop sa qualité
d’invitée. Elle se sentait indigne de tant d’égards et ne savait
comment y répondre. En outre, le général s’impatientait de
l’absence de son fils aîné, et il déclara, quand enfin Frédéric
parut, que tant de paresse le mécontentait fort. Cette algarade
n’était pas de nature à augmenter l’assurance de Catherine. Elle
était très attristée d’une réprimande si disproportionnée au délit,
et son chagrin s’accrut encore quand elle découvrit qu’elle était
la cause efficiente de la semonce : le retard, en effet, était
proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait dans une
situation très désagréable. Elle ressentit une grande compassion
pour le capitaine Tilney.

Il écouta son père en silence, ne tenta aucune
justification, ce qui confirma Catherine dans la pensée que, hanté
d’Isabelle, il n’avait pu s’endormir qu’après des heures, – d’où un
lever si tardif. C’était la première fois qu’elle se trouvait
nettement en la compagnie de Frédéric Tilney : elle allait
donc se documenter sur lui… Mais il parla à peine, tant que le père
fut dans la salle à manger. Et il avait la gorge si serrée par
l’émotion que, même après, elle n’entendit de lui que ces mots à
mi-voix :

– Que je serai donc content quand vous
serez tous partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux.
L’horloge marquait dix heures quand on descendit les malles. Or, le
général Tilney avait décrété le départ pour cette même heure. Son
manteau, au lieu de lui être apporté de sorte qu’il pût s’en
envelopper immédiatement était étalé dans le curricle qu’il devait
occuper avec son fils. Dans l’autre voiture devaient prendre place
trois personnes, et pourtant le strapontin n’était pas tiré, et la
femme de chambre avait tellement encombré les sièges de paquets que
Mlle Morland n’aurait où s’asseoir. Le général
était si ému par cette appréhension qu’en aidant Catherine à
monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau nécessaire à
écrire de la jeune fille. Enfin la portière se ferma sur les trois
femmes, et l’attelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux
chevaux bien nourris et appartenant à un gentleman accomplissent
ordinairement un voyage de trente milles. C’était la distance qui
séparait Bath de Northanger. Elle devait être parcourue en deux
étapes égales. Catherine renaissait déjà à la gaîté : avec
Mlle Tilney elle ne ressentait aucune contrainte.
L’attrait d’une route nouvelle, la perspective d’une abbaye, un
curricle à l’arrière, elle n’éprouva nul regret quand Bath
s’évanouit dans l’espace, et les pierres milliaires se succédaient
avec une vitesse qui l’étonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui
au relais de Petty France, où il n’y avait autre chose à faire que
manger sans avoir faim et rôder çà et là sans qu’il y eût rien à
voir, station qui ne laissa pas d’atténuer un peu l’admiration de
Catherine pour leur manière de voyager, pour le style de
l’attelage, pour les postillons à la belle livrée qui d’un
mouvement régulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs
si bien montés. Cet arrêt pourtant n’eût rien eu de bien fâcheux,
si le commerce de nos voyageurs eût été plus facile : mais il
semblait que le général Tilney, encore qu’un très charmant homme,
fût un frein à la gaîté de ses enfants. Seul il parla, et pour
exécrer tout ce que fournissait l’hôtellerie et vitupérer les
domestiques. La crainte qu’il inspirait à Catherine en fut accrue,
et les deux heures qu’elle passa au relais lui semblèrent
interminables.

Enfin l’ordre d’élargissement fut donné.
Catherine fut très surprise de l’offre que lui fit le général de le
remplacer dans le curricle pour le reste du voyage. La journée
était belle et il désirait qu’elle vît le pays le mieux
possible.

Au souvenir de l’opinion de M. Allen,
touchant les promenades des jeunes gens en voiture découverte, elle
rougit, et sa première pensée fut de refuser : la seconde fut
plus déférente envers le général Tilney : il ne pouvait
proposer rien que de convenable. Quelques instants après, elle
était installée à côté de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut
l’être. Il ne fallut pas une longue expérience pour la convaincre
qu’un curricle est l’équipage par excellence : la chaise de
poste s’avançait avec majesté, certes ; mais c’était une
pesante et fastidieuse machine et qui avait motivé – elle ne
pouvait aisément l’oublier – leur arrêt de deux heures à Petty
France : la moitié de ce temps eût suffi au curricle, et si
agiles étaient ses trotteurs que, si le général Tilney n’avait
décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils auraient pu la
dépasser facilement ; mais le mérite du curricle,
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si
bien, avec tant de calme et si peu d’ostentation. (Quelle disparate
avec cet autre conducteur de coches qui fouettait et sacrait sur
les routes de Bath !) Son chapeau était si bien
d’aplomb ; les collets innumérables de son manteau
s’étoffaient si galamment ! Après le bonheur de danser avec
Henry Tilney, il n’était évidemment bonheur que d’être ainsi
conduite par lui. Il la remerciait au nom de sa sœur, qui,
disait-il, n’était pas dans une situation à envier : elle
n’avait pas de compagnes et, en l’absence, fréquente, de son père,
était souvent bien seule.

– Mais, objectait Catherine, ne
restez-vous pas auprès d’elle ?

– Northanger n’est qu’à demi ma demeure.
Je suis installé à Woodston, qui est à vingt milles de la maison de
mon père. J’y passe forcément une partie de l’année.

– Comme cela doit vous être
pénible !

– Il m’est toujours pénible d’être loin
d’Éléonore.

– Oui ; mais, outre votre affection
pour elle, vous devez tant aimer l’abbaye. Habitué à une telle
demeure, vous trouvez sans doute bien déplaisant un presbytère
pareil à tous les autres.

Il sourit.

– Vous vous êtes fait une image très
séduisante de l’abbaye.

– Certes. N’est-ce pas là un de ces vieux
monuments si beaux que décrivent les livres ?

– Êtes-vous prête à affronter les
horreurs qu’enclôt un monument pareil à ceux « que décrivent
les livres » ? Avez-vous le cœur ferme ? les nerfs
assez bien trempés pour voir sans épouvante glisser un panneau ou
onduler une tapisserie ?

– Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas
facilement, me semble-t-il ; il y aura tant de monde !
Puis l’abbaye n’est jamais restée inhabitée. Ce n’est pas une de
ces demeures longtemps laissées à l’abandon et où s’installent, un
beau jour, les descendants des hôtes de jadis.

– Bien entendu, et nous n’aurons pas à
nous avancer, à pas hasardeux, sous de ténébreuses voûtes éclairées
par les rayons avares d’un feu qui expire ; nous n’étendrons
pas nos couches dans une salle sans fenêtres, sans portes, sans
meubles. Mais vous devez savoir que, quand une jeune personne est
introduite dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée à
part. Pendant que ses hôtes se replient en silence vers l’aile
qu’ils habitent, Dorothée, l’antique femme de charge, la conduit
cérémonieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, à
un appartement déshabité depuis qu’y mourut, vingt ans passés, un
vague parent. Ne craindrez-vous pas pour votre raison, quand vous
vous trouverez dans cette chambre trop spacieuse, qu’éclaire un
lumignon dont les lueurs misérables meurent sur une haute lisse à
personnages, et où un lit drapé de lourd velours pourpre ou vert
sombre s’allonge funèbre ? Votre cœur ne faillira-t-il
pas ?

– Oh ! mais rien de tout cela ne
m’arrivera, j’en suis sûre.

– Combien craintivement vous
inventorierez le mobilier de votre chambre ! Et que
distinguerez-vous ? Tables, toilettes, armoires ni
commodes ; mais, peut-être, là les débris d’un luth, là un
lourd coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de la
cheminée le portrait de quelque inquiétant guerrier sur lequel vos
yeux s’hallucineront. Dorothée, cependant, que trouble votre
survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques spécieux avis.
Sous couleur de relever votre courage, elle vous confirme dans
l’idée que cette partie de l’abbaye est hantée et vous avertit
qu’aucun domestique ne saurait entendre votre appel. Sur ce
réconfortant adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous
écoutez jusqu’à leur résonnance dernière ses pas s’éloigner et
quand, le cœur défaillant, vous voulez fermer la porte, vous
constatez qu’elle n’a pas de serrure.

– Oh ! monsieur Tilney, comme c’est
effrayant ! C’est absolument comme dans les livres. Mais
certainement rien de tout cela ne m’arrivera. Je suis sûre que
votre femme de charge n’est pas cette Dorothée… Et
ensuite ?…

– Peut-être, la première nuit, ne se
passera-t-il rien d’insolite. Après avoir surmonté l’appréhension
que ce lit vous inspire, vous vous y glisserez enfin et, quelques
heures, vous dormirez d’un sommeil trouble. La seconde nuit, la
troisième au plus tard, se déchaînera sans doute un orage. Des
coups de tonnerre à ébranler l’édifice jusqu’à sa base se
répercuteront dans les monts d’alentour, et, tandis que siffleront
plus fort les rafales accompagnatrices, vous croirez discerner (car
votre lampe n’est pas éteinte) qu’un pan des tentures remue.
Incapable de réprimer votre curiosité en une si propice occurrence,
vous vous lèverez et, vous drapant d’un peignoir, vous irez vers le
mystère. Après un court examen, vous découvrirez dans la tapisserie
une fente si habilement dissimulée qu’elle devait défier
l’inspection la plus minutieuse. Écartant les pans, vous apercevrez
une porte défendue uniquement par de fortes barres et un verrou.
Vous réussissez à l’ouvrir, et, la lampe à la main, la
franchissez : vous êtes maintenant dans une petite pièce à
voûte surbaissée.

– Non, vraiment, j’aurais trop peur.

– Comment ! Quand Dorothée vous a
laissé entendre qu’il y a, entre votre appartement et la chapelle
de Saint-Antoine, distante de deux milles à peine, un secret et
souterrain chemin ! Reculeriez-vous devant une aventure si
simple ? Non, non, vous passerez donc de l’étroite salle
voûtée dans d’autres salles et dans d’autres encore, sans remarquer
dans aucune d’elles rien d’anormal. Dans l’une, peut-être,
verrez-vous un poignard, dans une autre des gouttes de sang, dans
une troisième les vestiges de quelque instrument de torture. Mais
comme il n’y a rien, en tout cela, que de très naturel et comme
votre lampe est sur le point de s’éteindre, vous vous décidez à
rentrer dans votre appartement. Dans une des salles que vous
traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez soudain un
antique cabinet ébène et or, que vous n’aviez pas vu malgré votre
minutieux examen. Sous l’empire d’un irrésistible pressentiment,
vous vous approchez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs,
sans rien découvrir qui vaille l’attention, un amas de diamants
tout au plus. Mais vous avez touché un ressort secret, un panneau
intérieur s’est ouvert : vous apercevez un rouleau de papier.
Vous le saisissez : c’est un manuscrit volumineux. Riche de ce
trésor, vous courez à votre chambre. À peine avez-vous pu
déchiffrer : « Oh ! qui que tu sois, toi entre les
mains de qui est tombé ce mémorial de la déplorable
Mathilde… » la mèche s’éteint au bec de la lampe : vous
êtes dans les ténèbres.

– Oh, non ! non ! ne dites pas
cela !… Je vous en prie, continuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle
de l’émoi de sa compagne pour être capable de continuer le jeu et
de maintenir plus longtemps sa voix dans le ton solennel du sujet.
Il déclara remettre à l’imagination de Catherine le soin d’achever
la lecture des malheurs de Mathilde. Catherine, reprenant
possession d’elle-même, fut honteuse d’avoir montré une si avide
curiosité : elle affirma que son attention avait été séduite,
mais non pas sa foi. Elle était certaine que
Mlle Tilney ne la logerait pas dans une telle
chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son
impatience de connaître Northanger, qu’avait atténuée une
conversation relative aux sujets les plus divers, reprit le dessus,
et, à chaque détour de la route, elle espérait, avec une crainte
religieuse, voir surgir d’un massif de chênes ses murailles de
pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes fenêtres
gothiques. Mais le bâtiment était si peu élevé qu’elle avait
franchi les portes d’enceinte et se trouvait en plein sur le
territoire de Northanger sans avoir vu même une antique
cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait
s’étonner, et pourtant il y avait dans cette façon d’aborder
l’abbaye quelque chose qui la déconcertait. Longer des bâtiments
tout modernes, se trouver et si naturellement dans l’enceinte de
l’abbaye, rouler si vite sur un fin gravier, tout cela sans
obstacles, sans alertes, sans cérémonial d’aucune sorte, voilà qui
la frappait comme un fait étrange et contradictoire. Quoi qu’il en
soit, elle n’eut pas le loisir d’une ratiocination plus longue. Un
paquet de pluie venait de la frapper au visage, et tout son effort
de pensée se consacra à la sauvegarde de son chapeau de paille
neuf. Elle était alors sous les murs mêmes de l’abbaye. Elle sauta
de la voiture avec l’aide de Henry et se trouva sous l’antique
porche, à l’abri. Aussitôt elle pénétrait dans le vestibule où
l’attendaient pour lui souhaiter la bienvenue, son amie et le
général, – et nul présage de malheur, pas le moindre rappel de
quelque scène d’horreur dont eût été témoin l’imposant édifice. Le
vent n’avait point porté vers Catherine les soupirs de la
victime ; il se contentait de porter une brume épaisse et de
faire claquer les jupes de la jeune fille. Celle-ci était prête à
faire son entrée au salon et capable de se rendre compte de ce qui
se passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, être vraiment
dans une abbaye ! Mais à l’examen des aîtres, elle douta que
ce qu’elle avait sous les yeux correspondît à cette notion. Dans sa
profusion et son élégance, le mobilier était selon le goût moderne.
La cheminée, dont elle s’attendait à voir se développer
sculpturalement le vétuste manteau, se restreignait à un Rumford
avec plaques de marbre et porcelaines ornementales. Les fenêtres,
qu’elle regarda avec un intérêt tout particulier, le général ayant
dit qu’il en avait respecté religieusement la forme gothique, ne
répondaient pas aux promesses de son imagination. Certes, leur arc
avait été conservé, leur forme était gothique, mais leurs vitres
étaient si grandes et si limpides ! À une imagination qui
s’était représenté des fenêtres à étroits croisillons, à épais
meneaux, à vitraux, poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée,
la réalité était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour
d’elle, se mit à parler de l’exiguïté de la pièce, de la simplicité
du mobilier qui, destiné à un usage journalier, ne visait qu’au
confort, etc. Du moins, dans l’abbaye, y avait-il, il s’en
flattait, quelques pièces point indignes de l’attention de
Catherine, et il célébrait la riche dorure de l’une d’elles, quand,
tirant sa montre, il s’arrêta net pour proférer avec
stupéfaction :

– Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine
fut entraînée par Mlle Tilney avec une hâte qui lui
apprit quelle stricte ponctualité était exigée à Northanger.

Elles retraversèrent l’immense vestibule, et
gravirent un monumental escalier de chêne ciré qui, de volées en
paliers, les conduisit à une longue et spacieuse galerie. D’un
côté, une rangée de portes ; de l’autre, des baies qui
donnaient sur une cour rectangulaire. Déjà,
Mlle Tilney menait Catherine vers une chambre, où
elle ne resta qu’un moment, le temps d’exprimer l’espoir que le
logis fût trouvé confortable. Elle quitta Catherine, en lui
recommandant de faire à sa toilette le moins de changements
possible.
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D’un coup d’œil, Catherine vit que sa chambre
était très différente de celle qu’avait décrite si pathétiquement
M. Tilney. Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs
étaient tendus de papier ; un tapis recouvrait le
plancher ; les fenêtres n’étaient pas en moins bon état ni
moins claires que celles du salon : sans être du dernier
genre, le mobilier était élégant et confortable : l’ensemble
était loin d’être triste. Instantanément rassurée, Catherine
résolut de ne pas s’attarder à un examen de détail : elle ne
voulait pas mécontenter le général par un retard. Elle enleva sa
robe prestement et se disposait à tirer de leur enveloppe ses
objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre
relégué dans une profonde encoignure, près de la cheminée. Elle
soubresauta et, oubliant toute autre chose, dans un étonnement
immobile elle contempla le coffre, cependant que la traversaient
ces pensées :

– Voilà qui est étrange ! Je ne
m’attendais pas à cette découverte ! Ce coffre énorme !
Que peut-il contenir ? Pourquoi l’avoir placé là ? On l’a
mis à l’écart, comme pour le cacher… Si je regardais… Coûte que
coûte, je saurai ce qu’il contient… et même tout de suite… en plein
jour. Le soir, ma lumière pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, l’examina de tout
près : ses parois de cèdre étaient curieusement incrustées
d’un bois plus sombre ; il avait un support bas de cèdre
sculpté ; la serrure était d’un argent terni par le temps, et
les poignées d’argent étaient rompues, décelant peut-être quelque
étrange violence ; le centre du couvercle se marquait d’un
monogramme du même métal. Catherine se pencha, mais sans parvenir à
le déchiffrer. De quelque côté qu’elle se mît, la seconde lettre
persistait à ne pas être un T. Et que ce fût une autre lettre, il y
avait là de quoi susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison
appartenant aux Tilney. S’il n’était pas originairement leur, par
quel concours de circonstances ce coffre leur était-il
échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains
tremblantes, Catherine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car
quelque chose semblait contrarier ses efforts, elle parvint à
soulever de deux ou trois pouces le couvercle. À ce moment, un coup
à la porte la fit tressaillir ; elle retira la main et le
couvercle retomba lourdement. L’intruse était une femme de chambre
qui, sur l’ordre de Mlle Tilney, venait offrir ses
services. Catherine la congédia, mais, rappelée à la réalité, et en
dépit de son anxieux désir de pénétrer un mystère, elle procéda à
sa toilette sans autre délai. Elle n’allait pas vite, car ses
pensées et ses regards étaient encore fixés sur l’inquiétant
objet ; et, quoiqu’elle n’osât consacrer une minute à une
nouvelle tentative, elle ne pouvait se désintéresser du coffre.
Cependant, quand elle eût passé une des manches de sa robe, sa
toilette semblait si près d’être finie qu’elle crut pouvoir donner
un gage à sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’une minute. Elle
ferait un effort si décisif que le couvercle, si une puissance
occulte ne le maintenait, céderait. Elle s’élança donc, et son
espoir ne fut pas déçu. Le couvercle se souleva et, à ses yeux
étonnés, parut, soigneusement pliée et seule dans l’immensité du
coffre, une courtepointe en coton blanc.

Elle la considérait, et l’étonnement rosissait
ses joues, quand Mlle Tilney, qui craignait que
Catherine se mît en retard, entra dans la chambre. À la honte
d’avoir donné asile à une absurde espérance s’ajoutait en Catherine
la honte d’être surprise.

– C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce
pas, dit Mlle Tilney comme Catherine se hâtait de
le refermer et retournait à la glace. On ne sait depuis combien de
générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je l’ignore ; mais je ne l’ai pas fait
déplacer ; on pouvait y mettre des chapeaux et des bonnets. Le
pis est qu’on ne l’ouvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il
n’encombre pas.

Catherine, impuissante à proférer une syllabe,
rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages résolutions.
Mlle Tilney exprima doucement sa crainte d’un
retard. En une demi-minute elles descendirent l’escalier, et leur
crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon, sa
montre à la main. Au moment où elles entraient, il agita la
sonnette et ordonna :

– Que le dîner soit sur la table
immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle
restait là, pâle et haletante, inquiète pour Éléonore et Henry, et
pleine de détestation pour les vieux coffres. Le général, dès qu’il
l’eut regardée, récupéra sa politesse et, en conséquence, se mit à
gourmander sa fille : « Elle avait harcelé Catherine et
l’avait mise hors d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de
tant se hâter. » Catherine ne put se consoler de cette
réprimande inopportune que lorsque, tous bien installés à table, le
général arbora un sourire débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser
son appétit de voyageuse.

La salle à manger était une pièce plus grande
encore que le salon. Son luxe emphatique échappait à l’observation
peu exercée de Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et le
nombre des serviteurs. Elle exprima son admiration de tant
d’espace. Sur quoi, le général, l’air très gracieux, convint que la
salle n’était pas par trop petite : il avoua ensuite que, si
peu soucieux qu’il fût de ces choses, il considérait une grande
salle à manger comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle
avait accoutumé de voir, chez les Allen, des pièces bien plus
spacieuses encore…

– Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle à manger de
M. Allen, était plus petite de moitié. De sa vie elle n’avait
vu une pièce aussi grande. La bonne humeur du général s’accentua.
Voilà : comme il avait, lui, de telles pièces, il
pensait que le plus simple était qu’il s’en servît : mais, sur
son honneur, il croyait que les pièces plus petites de moitié
devaient être plus confortables. La maison de M. Allen, il en
était sûr, était à souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et,
le général ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté.
C’est seulement en sa présence que Catherine ressentait de son
voyage une légère fatigue. Mais, même alors, même dans les moments
de contrainte, elle éprouvait une sensation de plénitude, et
pouvait penser à ses amis de Bath sans souhaiter être auprès
d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant l’après-midi, le
vent avait soufflé par intervalles. À l’heure où se séparèrent les
Tilney et Catherine, il ventait et pleuvait avec violence. Comme
elle traversait le vestibule, elle entendit le bruit des
bourrasques et devint attentive. Au lointain des bâtiments, une
porte claqua. Catherine, pour la première fois, sentit qu’elle
était dans une abbaye. Oui, c’étaient là les bruits
caractéristiques. Ils évoquèrent profusément à sa mémoire telles
situations terribles, telles scènes d’horreur dont tant d’édifices
de cette sorte avaient été les témoins, et qui avaient eu des
tempêtes pareilles pour avant-courrières. Elle n’avait rien à
craindre, elle, des assassins de la douzième heure ou des galants
ivres. Certainement ce que lui avait dit Henry était simple jeu.
Dans une maison si habitée, quel danger pouvait-elle courir ?
Comme dans sa propre chambre de Fullerton, elle entrerait dans sa
chambre de Northanger – qui, détail rassurant, était à deux portes
de celle de Mlle Tilney. Ainsi, elle raffermissait
son âme et gravissait l’escalier.

Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle pénétra
dans sa chambre, où la flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un
nouveau réconfort. Elle alla vers la cheminée.

– Comme c’est mieux de trouver un bon feu
que d’attendre en grelottant, comme ont fait tant de jeunes
personnes, que toute la famille soit couchée et que la vieille
servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si Northanger
n’eût pas été ce qu’il est, je ne sais si j’aurais pu répondre de
mon courage. Mais ici, il n’y a rien qui soit pour vous
alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des
fenêtres semblaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les
interstices des volets… Hardie et fredonnant un air, elle alla s’en
assurer. Elle entrebâilla les rideaux, ne remarqua rien, mit la
main contre le volet intérieur et constata que le vent s’insinuait.
Un coup d’œil au coffre, comme elle revenait sur ses pas, et elle
se railla des craintes de son imagination désœuvrée, puis elle
commença, en une indifférence heureuse, à faire sa toilette de
nuit. Elle prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui
importait peu de rester debout la dernière de toute la maisonnée.
Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de
la protection de la lumière, une fois couchée. Le feu mourut
lentement. Catherine, qui avait mis près d’une heure à faire sa
toilette, songeait à se mettre au lit, quand, jetant un dernier
regard par la chambre, elle aperçut un antique cabinet de bois
noir, qu’elle n’avait point encore remarqué quoiqu’il fût assez en
évidence. Les paroles de Henry, sa description du cabinet d’ébène
qui tout d’abord échapperait à son observation, lui revinrent
aussitôt à la mémoire. Il y avait là une coïncidence remarquable.
Elle prit sa lampe et examina le cabinet. À la vérité, il n’était
pas ébène et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et dont
les arabesques, à la lueur de la lampe, luisaient comme de l’or,
sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut
le caprice d’explorer le meuble, non qu’elle espérât y faire
quelque découverte, mais la présence, là, de ce cabinet était si
étrange après ce que Henry avait dit ! D’ailleurs, le sommeil
ne la visiterait pas avant qu’elle sût à quoi s’en tenir. Ayant
placé la lampe précautionneusement sur une chaise, elle essaya, et
sa main tremblait, de tourner la clef dans la serrure : la
clef résista. Inquiète, point découragée, elle tenta de l’autre
sens : le pêne glissa. Elle était victorieuse… Mais, combien
étrangement mystérieux ! la porte encore était close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la
pluie s’abattait torrentielle sur les vitres ; les choses
parlaient avec concordance le langage de la terreur. Pourtant, se
retirer dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit à l’œuvre, tournant
nerveusement la clef en tous sens : la porte soudain céda. Son
cœur sauta d’allégresse. Elle ouvrit un battant, puis l’autre,
qu’assuraient des verrous moins rebelles que la serrure. Apparut un
double rang de petits tiroirs, au-dessus et au-dessous desquels
s’alignaient des tiroirs plus grands ; au centre, une petite
porte fermée à clef défendait, selon toutes probabilités, une
cachette d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne
faiblit pas. Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit
un tiroir. Il était vide. Avec moins de crainte et plus
d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisième, un quatrième,
elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite à l’art de dissimuler
un trésor, elle ne négligea pas l’hypothèse du double fond :
elle palpa scrupuleusement chaque tiroir, en vain. Seule, restait
inexplorée la partie centrale. Quoique Catherine, n’eût
« jamais eu la pensée qu’on pût trouver n’importe quoi dans
n’importe quel coin du cabinet et que son insuccès ne l’eût pas le
moins du monde désappointée, il eût été absurde de ne pas le
visiter entièrement, la perquisition commencée ». La porte lui
résista d’abord, comme lui avait résisté la porte extérieure, puis,
comme elle, céda, et Catherine aperçut, tout au fond de l’autre, un
rouleau de papier. Ses genoux tremblèrent, ses joues blêmirent.
D’une main incertaine, elle captura le précieux manuscrit. (Elle
avait, du premier coup, discerné des caractères d’écriture.) Comme
Henry l’avait prédit, elle lirait le mémorial avant de tenter le
sommeil.

La lumière faiblissait. Catherine alarmée se
retourna. Une extinction soudaine n’était pas à craindre. La mèche
brûlerait encore quelques heures. Catherine, afin de n’éprouver à
sa lecture d’autre difficulté que celle qui résulterait de
l’ancienneté du document, moucha la lampe. Elle fut tout ensemble,
hélas, mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe n’expira jamais
sur un mode plus pathétique. D’horreur, Catherine resta d’abord
stupide… Tout était fini : sur la mèche nul point en
ignition ; en Catherine, nul espoir. Plus rien dans la
chambre, que l’obscurité impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur de
la nuit. Catherine tremblait de la tête aux pieds. Pendant
l’accalmie qui suivit, un bruit pareil à celui de pas qui
s’éloignent et le fracas, au loin, d’un ventail qu’on ferme
frappèrent son oreille épouvantée. Une sueur froide perlait à son
front ; le manuscrit lui échappa ; à tâtons elle se
dirigea vers son lit et s’enfouit au plus profond des couvertures.
Dormir était pour elle complètement hors de question, et la tempête
était aussi tumultueuse que son âme. Catherine d’ordinaire n’avait
pas peur du vent ; mais, cette nuit, chacune de ses rafales
était lourde de significations. Le manuscrit trouvé d’une façon si
merveilleuse, si merveilleusement accomplies les prédictions du
matin, quelle explication naturelle donner de tout cela ? Ce
manuscrit, que contenait-il ? à qui pouvait-il se
rapporter ? comment avait-il pu rester ignoré si longtemps, et
combien singulier qu’il lui fût réservé, à elle, de le
découvrir ! Jusqu’à ce qu’elle se fût rendue maîtresse de sa
teneur, elle ne connaîtrait pas la quiétude. Aux premières lueurs
du jour elle le déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle frissonnait. Elle se
tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les dormeurs
paisibles.

Tantôt ses courtines mêmes semblaient
s’agiter ; tantôt la serrure de la porte était secouée comme
pour une irruption. Des murmures sourds rampaient par la galerie,
et plus d’une fois son sang se glaça à des lamentations lointaines.
Les heures et les heures passaient. Catherine avait entendu clamer
trois heures par toutes les horloges de la maison… Puis, un grand
calme. La tempête s’était-elle calmée ? Catherine s’était-elle
endormie ?…
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Au bruit que fit la servante en repliant les
volets, Catherine ouvrit les yeux. Il était huit heures ; le
feu brûlait déjà dans la cheminée ; un allègre matin avait
succédé à la nuit furieuse. Renaquirent simultanément en elle le
sentiment de son existence et le souvenir du manuscrit. Elle sauta
du lit dès que disparut la domestique, réunit les feuillets épars,
revint en grande hâte à son oreiller, toute prête à la volupté
d’une lecture de découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi
copieux que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de
lectrice : le rouleau, qui paraissait tout de feuilles
volantes, était de dimensions minimes, beaucoup plus petit qu’elle
n’avait cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page.
Était-ce possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ?
Un inventaire de linge en vulgaires caractères modernes ! Si
elle n’était pas le jouet d’une hallucination, oui, c’était bien
une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet : mêmes
articles, avec quelques variantes ; un troisième, un
quatrième, un cinquième, et le sujet persistait : chemises,
bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets étaient à peine plus
impressionnants : ils notaient des dépenses : lettres,
poudre à poudrer, cordons de souliers, etc. Le plus grand feuillet,
celui qui enveloppait les autres, était une ordonnance de
maréchal-vétérinaire, comme l’indiquait sa première ligne :
« Appliquer un cataplasme à la jument alezane. » Telle
était cette collection (laissée là, sans doute, par une fille de
service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. Catherine
se sentit humble comme la poussière. L’aventure antérieure
n’avait-elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit
elle apercevait un coin comme ironique du coffre. Supposer qu’un
manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette chambre, ou
qu’elle eût seule le talent d’ouvrir un cabinet dont la clef était
à la portée de tous ! Comment avait-elle pu se leurrer à ce
point ? Plût au ciel que Henry ignorât toujours sa
sottise ! Du reste, il en était complice : si l’aspect du
cabinet n’avait pas paru concorder si exactement avec la
description qu’il avait faite, sa curiosité se fût-elle donné
carrière ? C’était là sa seule consolation. Impatiente de se
débarrasser de ces témoignages de sa folie, les feuillets épars sur
les couvertures, elle se leva, les remit autant que possible dans
leur ordre primitif, et les replaça dans leur cachette, en formant
des vœux pour qu’aucun nouvel incident ne les en fît sortir à sa
confusion.

Que les serrures eussent été si rétives
restait cependant un fait anormal, car maintenant elle les
gouvernait avec une aisance parfaite. Là il y avait certainement
quelque chose de mystérieux, et elle s’abandonnait à cette
flatteuse supposition, quand la possibilité de portes non closes
qu’elle aurait elle-même fermées lui apparut et la fit rougir
encore.

Elle sortit au plus vite d’une chambre où les
choses mêmes lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute
hâte, à la salle du déjeuner, que Mlle Tilney lui
avait désignée la veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il
formula aussitôt qu’elle n’eût point été incommodée par l’orage et
l’allusion qu’il fit au caractère abbatial du logis étaient un peu
troublants. Pour rien au monde elle n’eût voulu qu’il soupçonnât sa
faiblesse. Cependant, incapable d’un franc mensonge, elle avoua que
le vent l’avait un peu empêchée de dormir.

– Mais cette journée est charmante,
ajouta-t-elle pour fuir ce dangereux sujet de conversation.
Tempêtes et insomnies ne sont rien, une fois passées. Quelles
belles jacinthes ! J’ai justement appris à aimer les
jacinthes.

– Et comment l’avez-vous appris ?
Empiriquement ou théoriquement ?

– C’est votre sœur qui me l’a appris. Je
ne saurais dire comment. Mme Allen s’efforçait tous
les ans de me les faire aimer. Je ne parvenais pas à les aimer,
quand enfin, l’autre jour, j’en vis à Milsom Street. Moi qui suis,
par nature, indifférente aux fleurs !

– Mais maintenant vous aimez les
jacinthes. Tant mieux. Ce vous est une nouvelle source de
jouissances, et il est bon d’avoir sur le bonheur le plus de prise
possible. D’ailleurs, le goût des fleurs est précieux aux
femmes : cela les incite à sortir et à prendre de l’exercice.
Quoique l’amour des jacinthes soit un amour casanier, qui peut
dire, ce sentiment éveillé, si un jour vous n’en arriverez pas à
aimer une rose ?

– Je n’ai pas besoin de prétextes pour
sortir. Le plaisir de marcher et de respirer l’air frais m’est un
appât suffisant. Quand il fait beau, je suis dehors la moitié du
temps. Maman dit que je ne suis jamais à la maison.

– Quoi qu’il en soit, je suis content que
vous sachiez maintenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en
effet, c’est de savoir aimer. Et ma sœur a-t-elle une agréable
méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de l’embarras d’une
réponse : le général entrait. Les compliments qu’il lui fit
indiquaient qu’il était dans une bonne disposition d’esprit.

À table, l’élégance du service s’imposa à
l’attention de Catherine. Par fortune, il était du choix du
général, qui fut enchanté de l’approbation et qui déclara que ce
service était tout ensemble simple et d’un goût habile. Il lui
paraissait juste d’encourager l’industrie de son pays. Pour son
palais peu exigeant, le thé avait un arôme égal dans du Stafford et
dans du Saxe ou du Sèvres. Mais c’était déjà un vieux service, un
service qui datait de deux ans ; depuis lors la fabrication
s’était bien perfectionnée ; il avait vu de très beaux
spécimens de cette fabrication nouvelle la dernière fois qu’il
était allé à Londres, et, s’il n’avait été complètement insoucieux
de ces futilités, il aurait pu céder à la tentation. Il croyait
cependant qu’avant longtemps il aurait l’occasion d’en choisir un,
encore que ce ne dût pas être pour lui. Catherine fut seule à ne
pas comprendre l’allusion.

Après le déjeuner, Henry partait pour
Woodston, où ses occupations le retiendraient deux ou trois jours.
Tous se rendirent dans le vestibule pour le voir monter à cheval.
De retour dans la salle du déjeuner, Catherine se mit à la fenêtre,
avec l’espoir de l’apercevoir encore.

– Voilà une dure épreuve pour votre
frère, Éléonore, dit le général. Woodston paraîtra triste
aujourd’hui.

– Est-ce beau, Woodston ? demanda
Catherine ?

– Qu’en dites-vous, Éléonore ?
Formulez votre opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont
aussi compétentes que les hommes. Je crois que l’œil le moins
prévenu apprécierait comme il convient Woodston. La maison s’élève
parmi de belles prairies exposées au sud-est ; un beau jardin
potager y attient ; le mur qui enclôt le jardin, moi-même l’ai
fait construire, il y a quelque dix ans, dans l’intérêt de mon
fils. Woodston est un bénéfice ecclésiastique qui appartient à la
famille. Je suis propriétaire des biens environnants, miss Morland,
et, vous pouvez m’en croire, je ne les laisse pas tomber en friche.
Ce ne sera pas une propriété d’un mauvais rapport. Henry n’eût-il
d’autre revenu que celui de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti.
Peut-être semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois
enfants, je juge qu’une position lui soit nécessaire, et j’avoue
qu’il est des moments où tous nous souhaiterions le voir dégagé de
toute besogne : mais votre père, miss Morland, serait d’accord
avec moi pour penser qu’il est utile que les jeunes gens soient
occupés, quel que puisse être à ce sujet l’avis des jeunes filles.
Le but n’est pas de gagner de l’argent, mais d’occuper son
activité. Mon fils aîné, Frédéric, qui héritera d’une des
propriétés territoriales les plus vastes du comté, Frédéric
lui-même a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet
imposant argument était, comme s’y attendait le général, sans
réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite
de l’abbaye. Le général s’offrit pour cicerone, et, quoique
Catherine eût préféré la conduite de la seule Éléonore, elle fut
encore heureuse d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures,
elle était dans l’abbaye sans en avoir rien vu qu’un petit nombre
de chambres. La boîte à ouvrage, qu’on venait d’ouvrir, fut
refermée précipitamment : Catherine était prête.

« Quand ils auraient parcouru lu maison,
le général se promettait le plaisir de l’accompagner dans les
pépinières et le jardin. » Elle acquiesça d’une révérence.

« Mais peut-être lui serait-il plus
agréable de voir d’abord le jardin et les pépinières. Le temps
était beau, mais, à cette époque de l’année, pouvait se gâter d’un
moment à l’autre. Que préférait-elle ? Il se mettait
entièrement à sa disposition. Quel était l’avis de sa fille ?
Qu’est-ce qui flatterait le plus les désirs de la jolie
invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certainement, il
lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux désir de voir,
avant tout, les pépinières et le jardin. Du reste, l’avis de miss
Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle savait bien
que les corridors de l’abbaye, par n’importe quel temps, seraient
toujours assez secs. Il se ralliait aveuglément à son avis. Il
allait prendre son chapeau et les rejoindrait. » Et
sortit.

Catherine, et son visage exprimait du
désappointement et de l’inquiétude, se mit à dire qu’elle serait
désolée que le général, avec la pensée, erronée, de lui plaire à
elle, s’astreignît à parcourir le jardin et les pépinières, contre
son gré à lui…

Elle fut interrompue par
Mlle Tilney qui, un peu confuse :

– Je crois que le plus expédient serait
de sortir pendant qu’il fait si beau. En ce qui concerne mon père,
ne soyez pas inquiète : il sort toujours à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi s’en
tenir. Pourquoi Mlle Tilney était-elle
embarrassée ? Y avait-il donc chez le général quelque
répugnance à montrer l’abbaye ? La proposition pourtant venait
de lui. Et n’était-il pas étrange que toujours il se
promenât si matin. Ni son père ni M. Allen ne faisaient ainsi.
Tout cela était bien contrariant. Elle était impatiente de voir la
maison, point curieuse de visiter les pépinières et le jardin. Si,
du moins, Henry avait été là… De ce qu’elle verrait, elle ne
saurait même pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses
pensées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau avec un
mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la
première fois l’abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa
grandeur. Les bâtiments déterminaient une vaste cour rectangulaire.
Deux des faces offraient à l’admiration la richesse d’un décor
gothique. Le reste était caché par des bouquets d’arbres et un
rideau de lierre. Les collines qui s’élevaient derrière la maison
comme pour l’abriter étaient belles, même dans ce mois sans
feuilles, mars. Catherine n’avait jamais rien vu de comparable, et
son impression fut si vive qu’elle la formula, sans se référer à
meilleure autorité, hardiment. Le militaire écoutait avec une
gratitude extasiée, comme si son propre jugement sur Northanger fût
resté en suspens jusqu’à cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui
aussi, le jardin potager, sollicita des éloges. Le nombre d’acres
en était tel que Catherine ne put l’entendre sans effroi. Il était
plus de deux fois plus grand, ce jardin potager, que les propriétés
de M. Allen et de M. Morland réunies, y ajoutât-on encore
le cimetière et le verger. Le nombre des murs à espaliers et des
murs d’abri était incalculable et leur longueur infinie. Une cité
de serres était installée là. Des populations travaillaient dans
l’enceinte. Le général fut satisfait des regards de surprise qui
lui disaient, presque aussi clairement que les paroles dont il
avait forcé l’émission, que jamais la visiteuse n’avait vu tel
jardin. Modestement alors, il avoua que « sans en tirer aucune
vanité, il le croyait sans second dans le royaume. S’il avait une
marotte, c’était celle-ci. Il aimait un jardin. Quoique assez
indifférent à la table, il aimait les bons fruits, et, si non lui,
ses enfants. C’était pourtant une servitude que la possession d’un
pareil jardin. Les soins les plus attentifs ne préservaient pas
toujours les fruits les plus précieux. La serre à ananas n’avait
produit que cent fruits l’année dernière. M. Allen,
supposait-il, avait ces mêmes déboires. »

– Mais non. M. Allen ne s’occupe pas
du jardin. Il n’y entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita
pouvoir imiter M. Allen. Car jamais il n’entrait dans son
jardin sans être contrarié de voir que, sur un point ou sur un
autre, son plan n’était pas réalisé.

– Les serres à températures différentes,
comment sont-elles organisées chez M. Allen ?
demanda-t-il en expliquant le fonctionnement des siennes.

– M. Allen n’a qu’une petite serre,
où Mme Allen relègue ses plantes l’hiver, et où on
fait du feu de temps en temps.

– Quel homme enviable ! dit le
général, et tout son être trahissait un joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les
réservoirs, Catherine, maintenant lasse de regarder et de
s’étonner, n’avait plus qu’un désir : sortir des serres. Le
général, désireux de constater l’effet de quelques changements
récents à ses installations, convia les jeunes filles à le suivre
encore : ce ne serait pas une corvée, si toutefois miss
Morland n’était pas fatiguée.

– Mais où allez-vous donc,
Éléonore ? Pourquoi choisir cet humide et obscur
sentier ? Mlle Morland s’y enrhumera. Mieux
vaut passer par les pelouses.

– C’est une de mes promenades favorites,
ce sentier. Je suis donc tentée de le considérer comme le chemin le
plus agréable et le plus court. Mais peut-être, en effet, y fait-il
trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois
touffu de vieux sapins d’Écosse. Séduite à son aspect ombreux,
Catherine ne put se tenir d’y faire quelques pas. Une seconde fois,
et sans succès, le général la menaça d’un rhume. Mais trop poli
pour insister davantage, il s’excusa de ne pouvoir les accompagner.
« Il les rejoindrait par une autre route : il ne
dédaignait pas la joie du soleil, lui. » Il s’éloigna, et
Catherine eut une commotion à constater de quel allégement lui
était ce départ. Mais, plus allégée encore que surprise, elle se
mit à parler avec une gaieté tranquille de la mélancolie délicieuse
qui émanait des choses.

– J’aime tout particulièrement ce coin du
parc, dit sa compagne avec un soupir. C’était la retraite favorite
de ma mère.

Jusque-là, Catherine n’avait jamais entendu
ses nouveaux amis parler de Mme Tilney. À cette
évocation de la morte, elle eut une attitude de silence attentif
qui était pour Mlle Tilney une invitation à parler
encore.

– Je me suis promenée si souvent ici avec
elle, ajouta Éléonore. Alors je n’aimais pas ce chemin comme je
l’ai aimé depuis. Le souvenir me l’a rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le
rendre cher à son mari ? songea Catherine. Cependant il ne
voulait pas pénétrer dans le sentier. »
Mlle Tilney continuant à marcher silencieuse,
Catherine hasarda :

– Sa mort a dû vous causer un grand
chagrin…

– Un grand chagrin et qui s’accroît
toujours, répondit Éléonore d’une voix sans timbre. J’avais alors
treize ans. Je souffris autant qu’on peut souffrir à cet âge.
Pourtant, je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle perte je
faisais… (Après un silence :) Je n’ai pas de sœur, vous le
savez, et, quoique Henry, quoique mes frères soient très
affectueux, et que Henry soit fréquemment ici, il m’est souvent
impossible de n’être pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ?
était-elle belle ? y avait-il un portrait d’elle à
l’abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour ce sentier ?
était-elle donc mélancolique ? » furent les questions
précipitées de Catherine.

Les trois premières reçurent une réponse
affirmative. Les deux autres restèrent sans réponse. L’intérêt de
Catherine pour la feue Mme Tilney croissait à
chaque question, qu’on y répondît ou qu’on n’y répondît pas. Elle
avait été malheureuse, Catherine en était sûre. Le général
certainement avait été un désagréable mari. Il n’aimait pas la
promenade favorite de sa femme. Pouvait-il, dès lors, l’avoir
aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses traits, malgré leur
beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait pas été bon pour
elle.

– Je suppose que le portrait (et l’art
consommé de sa question la faisait rougir) est dans la chambre de
votre père…

– Non, il était destiné au salon ;
mais mon père était mécontent de l’œuvre du peintre, et l’on ne se
pressa pas d’accrocher ce tableau. Peu après la mort de ma mère,
j’obtins qu’il me fût donné. Il est maintenant dans ma
chambre ; je serai heureuse de vous le montrer : il est
très ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas
attacher d’importance au portrait, très ressemblant, d’une épouse
qui n’est plus ! Il avait dû pour elle être atrocement
barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la
nature des sentiments que lui inspirait le général. Ce qui d’abord
n’avait été que prévention instinctive était devenu de l’aversion.
Oui, de l’aversion ! Tant de cruauté envers une femme si
charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré
des caractères de cette sorte, de ces caractères que M. Allen
disait excessifs et invraisemblables, – à tort : elle en avait
la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles
Catherine venait d’aboutir, quand, à l’extrémité du sentier, les
jeunes filles rejoignirent le général. En dépit de sa vertueuse
indignation, elle fut obligée de marcher près de lui, de l’écouter
et même de sourire quand il souriait. Inapte désormais à prendre
plaisir à nul spectacle, elle marchait d’un pas languissant. Le
général s’en aperçut. Plein d’une sollicitude qui semblait un
reproche à l’opinion qu’elle avait de lui, il l’engagea à rentrer à
la maison avec Éléonore : il les rejoindrait dans un quart
d’heure.

Comme elles s’éloignaient déjà, il rappela sa
fille qui reçut l’ordre formel de ne pas commencer sans lui la
visite de l’abbaye. Cette nouvelle marque du souci qu’il avait de
différer le plus possible une exploration si désirée d’autre part
impressionna profondément Catherine.










XXIII


Une heure s’écoula avant le retour du général.
« Cette absence prolongée, ces promenades solitaires
n’annonçaient pas un esprit en repos ni une conscience pure. »
Il parut. Si mélancoliques qu’eussent été ses méditations, il eut
la force de sourire. Mlle Tilney, qui comprenait le
désir qu’avait son amie de visiter Northanger, manœuvra en
conséquence. Enfin le général fut prêt à les accompagner, manquant
sans doute d’un prétexte nouveau pour retarder encore l’expédition.
Tout au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq
minutes. – le temps d’ordonner qu’on préparât des rafraîchissements
pour le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble,
qui frappa Catherine sans ébranler ses livresques soupçons, il les
mena, par le vestibule, le salon et une antichambre désaffectée,
dans une pièce dont étaient magnifiques les dimensions et les
meubles. C’était le salon des grands jours, celui où l’on recevait
les hôtes de marque. Qu’il fût très imposant, très vaste, très
beau, était tout ce que Catherine trouvait à dire. La louange en sa
particularité, la louange vraiment significative fut tout entière
le fait du général. Catherine, la somptuosité ou l’élégance de
nulle chambre ne lui importait : elle n’avait cure d’aucun
mobilier qui fût d’une époque plus moderne que le XVe
siècle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité à
l’examen méticuleux des moindres choses, qu’il connaissait si bien,
on se rendit dans la bibliothèque. Elle était par ses livres d’une
opulence égale à celle du salon. Catherine écouta, admira, s’étonna
plus sincèrement, et des connaissances accumulées là cueillit le
plus qu’elle put, à parcourir les titres d’un demi-rayon de
volumes. Le reste des appartements ne répondit pas à son désir. Et
quand on lui dit que les six ou sept pièces qu’elle venait de
visiter constituaient trois des côtés de la cour, elle eut peine à
vaincre le soupçon qu’on lui eût caché l’existence de salles
secrètes. Du moins, pour regagner les chambres d’usage quotidien,
passa-t-on par une enfilade de petites pièces et par des couloirs
qui mettaient en communication les différents points de la demeure.
À ses yeux, le voyage alors se décora de quelque lustre. Elle
traversait ce qui avait été le cloître. On lui fit constater les
vestiges des cellules. Elle-même remarqua plusieurs portes qui lui
restèrent closes et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se trouva
successivement dans une salle de billard et dans l’appartement
privé du général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir
s’orienter. Enfin elle passa par un réduit bien sombre dépendant
des possessions de Henry et où gisaient en fouillis livres, armes
et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on
traversait la salle à manger, le général ne put se priver du
plaisir de mesurer de ses propres pas la longueur de la pièce (vue
déjà et que l’on devait revoir tous les jours à cinq heures), afin
que Catherine constatât l’exactitude du renseignement qu’il lui
avait donné. La cuisine – l’ancienne cuisine du couvent – recélait
dans ses murs massifs et saurs tout un attirail moderne de
fourneaux. Là s’était exaltée l’ardeur novatrice du général :
tous les appareils qui facilitent l’œuvre des cuisiniers y avaient
trouvé place, et quand l’industrie des inventeurs avait failli, la
sienne s’était révélée en triomphe. À eux seuls, les
perfectionnements dont il avait doté ces lieux l’eussent mis très
haut parmi les bienfaiteurs de l’abbaye. Catherine avait vu
maintenant tout ce qui subsistait d’ancien à Northanger, tout ce
qui était vénérable. Le quatrième côté de la cour avait, à cause de
sa décrépitude, été démoli par le père du général et, sur son
emplacement, on avait réédifié. La construction neuve ne se
contentait pas d’être neuve : elle se proclamait naïvement
telle. Consacrée uniquement aux communs, il n’avait pas paru que le
style du reste des bâtiments lui fût indispensable. Qu’on eût
détruit la partie la plus précieuse évidemment de l’abbaye et dans
un misérable but utilitaire, Catherine en eût crié. Elle eût voulu
éviter la honte de visiter si solennellement une scène si déchue.
Mais s’il était une chose dont le général tirât vanité, c’était
l’aménagement de ses communs. Il ne s’excuserait pas de l’y
conduire, sachant qu’elle serait touchée de voir combien était
rendu facile le labeur des gens qui la servaient. Catherine fut
surprise de la multiplicité des salles et de leur commodité. Tels
travaux qui s’exécutaient à Fullerton, dans des officines mal
agencées et un étroit lavoir avaient ici pour théâtre des locaux
spécialisés et spacieux. Le nombre des domestiques, il en
paraissait sans cesse de nouveaux, ne l’étonna pas moins. À chaque
instant, une fille en patins s’arrêtait pour faire une révérence,
quelque valet de pied en petite tenue s’escampait. Pourtant on
était dans une abbaye ! Mais combien différente en son
fonctionnement de celles dont lui avaient parlé les livres :
abbayes et châteaux plus vastes certainement que Northanger et où
les basses besognes étaient faites par deux paires de mains
féminines ! Comment si peu de mains parvenaient à faire tout
l’ouvrage, cela avait souvent étonné Mme Allen. À
voir quel concours de monde on employait ici, Catherine sentit
naître le même étonnement.

Ils regagnèrent le vestibule : il
importait, en effet, de monter par l’escalier d’honneur et
d’admirer les sculptures de sa rampe. En haut, ils suivirent la
galerie, mais à l’opposite de la chambre de Catherine, et
s’engagèrent dans une autre galerie plus large et plus longue.
Furent visitées trois vastes chambres à coucher avec leurs cabinets
de toilette. Meublées ou aménagées depuis moins de cinq ans, ces
pièces se paraient d’un luxe qui devait plaire à tout le monde, à
Catherine non pas. Comme la visite touchait à sa fin, le général,
après avoir cité négligemment quelques personnages de distinction
qui avaient honoré de leur présence lesdits appartements, se tourna
souriant vers Catherine et se hasarda à espérer que parmi les
premiers hôtes de ces lieux pussent figurer « nos amis de
Fullerton ». Elle fut touchée de ce souhait inattendu, et
regretta cette impossibilité où elle était d’avoir une bonne
opinion d’un homme si bienveillant pour elle et si plein
d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte à deux
battants que Mlle Tilney, forçant un peu le pas,
avait déjà ouverte et franchie. Elle était sur le point d’ouvrir
une porte à gauche dans le couloir qui s’allongeait devant eux,
quand le général la rappela vivement et, avec une certaine colère,
crut remarquer Catherine, lui demanda où elle allait. Qu’y avait-il
à voir encore ? Miss Morland n’avait-elle pas vu tout ce qui
était digne de son attention ? Éléonore ne jugeait-elle pas
son amie assez fatiguée ? Mlle Tilney
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermèrent devant
Catherine mortifiée. Mais elle avait aperçu, d’un coup d’œil
rapide, un passage plus étroit et l’amorce d’un escalier tortueux.
Enfin, elle était sur la voie de quelque chose qui méritât son
attention ! Combien n’eût-elle pas préféré, et elle revenait
tristement sur ses pas, explorer cette région que d’être admise à
contempler les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
qu’avait manifesté le général d’empêcher cette exploration était un
stimulant à sa curiosité. Son imagination avait pu l’égarer une
fois ou deux, mais elle ne l’égarait pas, cette fois : il y
avait quelque chose à cacher. Ce qu’était cette chose, une courte
phrase de Mlle Tilney, tandis que les jeunes filles
descendaient l’escalier derrière le général, sembla le
préciser :

– J’allais vous conduire dans la chambre
qui fut la chambre de ma mère, la chambre où elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles
étaient révélatrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette
chambre s’expliquait, – une chambre dans laquelle, selon toute
probabilité, il n’était pas entré depuis la scène terrible qui
délivra sa pitoyable femme et le livra en proie aux tourments de sa
conscience.

Seule avec Éléonore, elle se hasarda à
exprimer son désir d’être autorisée à voir et cette chambre et ses
alentours. Éléonore promit qu’elle l’accompagnerait, au premier
moment favorable. Catherine comprit. Il fallait attendre que le
général fût absent.

– Elle est restée, je pense, dans l’état
où elle était alors ? dit-elle avec sentiment.

– Oui, absolument.

– Et depuis combien de temps votre mère
est-elle morte ?

– Neuf ans.

– Vous êtes restée auprès d’elle, je
suppose, jusqu’à la fin ?

– Non, dit Mlle Tilney
avec un soupir ; j’étais malheureusement absente. La maladie
fut soudaine et courte. Avant mon retour, tout était fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles
suggestions qui naissaient naturellement de ces mots. Était-ce
possible ? Le père de Henry pouvait-il… ? Cependant les
preuves abondaient, corroborant les plus noirs soupçons. Et le
soir, tandis qu’elle travaillait avec son amie, elle vit le général
arpenter lentement le salon, une heure durant, les yeux baissés,
les sourcils froncés. C’était bien l’attitude d’un Montoni. Sans
doute il n’avait pas encore dépouillé tout sentiment humain, et
méditait-il au ressouvenir d’un crime. Malheureux homme ! Sous
l’empire de ces spéculations, l’anxieuse Catherine leva si souvent
les yeux vers lui, que Mlle Tilney s’en
aperçut :

– Mon père, dit-elle à mi-voix, souvent
se promène ainsi de long en large.

– Tant pis ! pensa tristement
Catherine, à constater de quel mauvais augure était cette
concordance entre un exercice si hors de propos et les inopportunes
promenades du matin.

Après une soirée dont la monotonie et la
longueur lui rendirent particulièrement sensible l’absence de
Henry, elle fut heureuse d’être délivrée. Sur un signe du général,
Éléonore sonna. Le valet de chambre voulait allumer la lampe de son
maître. Mais le général ne se retirait pas encore.

– J’ai à lire plusieurs brochures, dit-il
à Catherine, avant d’avoir le droit de me coucher. Peut-être mes
yeux resteront-ils fixés sur les affaires du pays bien des heures
encore après que vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans
son rôle ? Mes yeux s’abîmeront pour le bonheur
d’autrui : pour son malheur, les vôtres rénoveront dans le
sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empêcha pas
Catherine de penser qu’une cause très différente de la cause
alléguée décidait le général à surseoir au sommeil. Veiller
plusieurs heures après que tout le monde fût couché, et sous le
prétexte de vaines brochures à lire, n’était pas très
vraisemblable. Il devait y avoir à cela une cause plus
profonde : quelque chose à faire qui ne pouvait être fait qu’à
la faveur du sommeil unanime. Peut-être Mme Tilney
vivait-elle encore, peut-être recevait-elle nuitamment une
nourriture grossière des dures mains de son maître. Si choquante
que fût cette idée, croire à un trépas délibérément hâté était plus
affreux encore. Cette maladie subite, l’absence d’Éléonore et, sans
doute, des autres enfants, tout favorisait l’hypothèse d’un
emprisonnement. Le motif ? – la jalousie peut-être, ou une
gratuite cruauté : cela était à élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces
choses et se déshabillait, elle songea soudain qu’il était bien
possible qu’elle eût, le matin même, passé près du lieu où cette
femme infortunée était retenue prisonnière, passé à quelques pas de
la cellule où la captive languissait ses jours. Quelle partie de
l’abbaye était plus idoine à ces fins que celle où subsistaient les
vestiges monastiques ? Dans le corridor dallé et haut voûté où
elle avait éprouvé comme une douleur, il était des portes, elle
s’en souvenait, dont le général ne lui avait point donné
l’explication. Sur quoi ces portes étaient-elles closes ? La
galerie interdite où étaient les appartements de l’infortunée
Mme Tilney devait être, si Catherine s’orientait
bien, exactement au-dessus de cette rangée de cellules suspectes,
et l’escalier qu’elle avait entrevu et qui devait communiquer
secrètement avec ces cellules avait pu faciliter l’œuvre barbare du
général. Peut-être par cet escalier avait-on descendu la victime
savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de
l’audace de ses conjectures, craignait ou espérait avoir été trop
loin. Mais ne s’appuyaient-elles pas sur des indices qui les
authentiquaient ?

Le côté de la cour où elle supposait qu’avait
dû se passer la scène du crime étant en face de celui qu’elle
habitait, elle pensa qu’en faisant le guet elle pourrait apercevoir
la lueur de la lampe du général à travers les fenêtres intérieures,
alors qu’il se dirigerait vers la geôle de sa femme. Par deux fois,
avant de se mettre au lit, elle se glissa furtive hors de sa
chambre vers une fenêtre de la galerie. Mais autour d’elle tout
était obscur. Il était trop tôt encore. Divers bruits qui montaient
la convainquirent que les domestiques étaient encore debout. Elle
supposa que jusqu’à minuit il était inutile de rester en alerte.
Mais à ce moment-là, quand l’horloge aurait sonné douze et que tout
serait silencieux, si elle n’était pas déconcertée par l’obscurité
de la nuit, elle sortirait à pas de loup et regarderait encore.
L’horloge sonna minuit. Catherine dormait depuis une
demi-heure.
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Aucune occasion de visiter les appartements
mystérieux ne s’offrit le lendemain. C’était un dimanche. Tout le
temps qui s’écoula entre l’office du matin et celui de l’après-midi
fut consacré, selon la volonté du général, à prendre de l’exercice
au dehors et à manger des viandes froides à la maison. Or,
Catherine, dont le courage n’égalait pas la curiosité, ne se
souciait d’une exploration à la lumière périssante du soleil de
sept heures ou à la clarté, plus forte, mais circonscrite d’une
perfide lampe. Et rien, ce jour-là, ne frappa son imagination,
sauf, à l’église, un monument érigé à la mémoire de
Mme Tilney, en face du banc de la famille. Son
regard s’y arrêta longtemps. La lecture de l’emphatique épitaphe,
où toutes les vertus étaient attribuées à la morte par cet
inconsolable mari qui pourtant avait dû être son bourreau, affecta
Catherine aux larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce
tombeau, fût en état de l’affronter un instant, n’était peut-être
pas bien étrange. Mais qu’il pût s’asseoir, avec un si audacieux
calme, à proximité de ce tombeau, conserver cette noble sérénité,
regarder sans crainte l’assistance, – non, même qu’il entrât dans
l’église… n’était-ce pas stupéfiant ? Mais que d’individus
endurcis au crime ne pouvait-on citer : elle en savait par
douzaines qui s’étaient complus dans les vices les plus divers,
ajoutant sans remords le crime au crime, jusqu’à ce qu’un trépas
sanglant ou le cloître interrompît leur destin. Même la réalité du
monument ne persuadait pas Catherine de la mort de
Mme Tilney. Descendît-elle dans le caveau où les
cendres, croyait-on, reposaient, contemplât-elle le cercueil où
elles étaient prétendûment closes, cela prouverait-il rien ?
Elle avait assez lu pour savoir qu’une figure de cire est docile à
jouer un rôle et qu’une inhumation est souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La
promenade matinale de M. Tilney, si inopportune en soi, allait
donner plus de liberté aux jeunes filles. Catherine, dès qu’elle le
sut parti, rappela à Mlle Tilney leur projet de
l’avant-veille. Éléonore était prête. La première visite fut pour
le portrait de Mme Tilney, dans la chambre
d’Éléonore. C’était, – réalisant les prévisions de Catherine, –
l’effigie d’une jolie femme au visage doux et pensif. Mais elle
aurait cru que ce portrait restituât les traits, le teint, l’air
même, sinon de Henry, d’Éléonore. Une ressemblance absolue entre la
mère et l’enfant n’était-elle pas de rigueur dans les histoires
tragiques ? Un masque une fois moulé était moulé pour des
générations. Et voilà qu’ici elle était obligée d’étudier
laborieusement l’image pour discerner une analogie indécise !
Malgré ce mécompte, elle ressentait une émotion profonde, et c’est
à regret qu’elle eût quitté la place, si son âme n’eût été dominée
par un intérêt plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles
s’engagèrent dans la grande galerie. Catherine, trop agitée pour
parler, regardait sa compagne. Éléonore était mélancolique et
pourtant calme : évidemment aguerrie aux tristes choses vers
lesquelles elles allaient. Derechef, la porte à double battant fut
franchie, et Éléonore s’apprêtait à ouvrir la chambre mortuaire,
tandis que Catherine se retournait pour fermer, par précaution, la
première porte, quand, à l’autre extrémité du couloir, surgit le
général lui-même.

– Éléonore !

L’édifice résonna de cet appel.
Instinctivement, Catherine terrorisée essaya de se dissimuler.
Quand son amie, qui, d’un regard s’était excusée, eût rejoint le
général et eût disparu avec lui, Catherine courut se réfugier dans
sa chambre, où elle s’enferma à clef. Elle y resta au moins une
heure, en grand émoi, s’apitoyant sur sa pauvre amie. Elle
s’attendait elle-même à ce que d’un moment à l’autre le général lui
fît sommation de se rendre dans ses appartements particuliers.
Aucune sommation ne lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se
diriger vers l’abbaye, elle s’enhardit à descendre, afin de ne se
retrouver en face de M. Tilney que sous la protection des
visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déjà des
nouveaux venus. Le général leur présenta Catherine comme une amie
de sa fille, et son ton paterne palliait si bien son courroux
intérieur qu’elle se sentit en sûreté, au moins provisoirement.
Éléonore, se composant une attitude, en fille soucieuse de la
réputation familiale, profita de la première occasion pour lui
dire :

– Mon père voulait simplement me faire
répondre à une lettre.

Catherine commençait à croire qu’elle n’avait
pas été vue par le général ou encore que, par politique, on lui
laisserait supposer qu’il en était ainsi. Elle osa donc rester en
sa présence après le départ des visiteurs, et nul incident ne
survint.

Elle fut amenée par ses réflexions à décider
qu’elle forcerait seule la région interdite. À tous points de vue,
mieux valait qu’Éléonore restât neutre. L’exposer au danger d’être
découverte une seconde fois, l’entraîner dans une exploration
douloureuse à son cœur n’était pas le fait d’une amie. L’ire du
général frapperait moins rudement une étrangère qu’une fille. Et,
faite par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne
pouvait communiquer à Éléonore des soupçons dont,
vraisemblablement, elle était sauve. Pour cette raison, il était
difficile en sa compagnie de chercher avec système les preuves des
méfaits du général, ces preuves qui, sans doute, apparaîtraient
sous la forme de quelque journal interrompu par la mort. Elle
connaissait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini
avant le retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y avait
pas de temps à perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore
deux heures sur l’horizon. En partant maintenant, elle n’avançait
que d’une demi-heure le moment où d’habitude elle se retirait pour
sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que
les coups sonnaient encore. Le moment des réflexions était passé.
Elle se faufila silencieusement entre les battants de la grande
porte et, sans s’attarder à rien, arriva devant la porte fatale,
l’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes passèrent avant
qu’elle pût en faire un second. Elle voyait, dans une vaste
chambre, bien nette, un lit tout paré, un luisant poële de Bath,
des armoires en acajou, etc. ; les doux rayons d’un soleil
couchant entraient par deux larges fenêtres à coulisses et
folâtraient sur les meubles. Cette chambre si gaie, et que
l’imagination de Catherine s’était représentée lugubre et très
antique, était située dans les bâtiments construits par le père du
général. Deux portes donnaient accès, sans doute, dans des cabinets
de toilette ou de débarras. Elle n’eut aucune envie de les ouvrir.
Elle était dégoûtée des explorations et ne souhaitait rien tant que
se trouver dans sa chambre, avec son cœur, seul confident de sa
folie. Elle se disposait à faire une retraite aussi silencieuse que
son entrée quand, à un bruit de pas venus d’où ? elle
s’arrêta, tremblante. Être découverte là, fût-ce par un domestique,
serait fâcheux ; mais, par le général, qui se dressait
toujours devant vous quand on le désirait le moins, serait pis.
Elle écouta. Le bruit avait cessé. Résolue à ne pas perdre une
minute, elle sortit et ferma la porte. Au même moment, une porte, à
l’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un montait rapidement
l’escalier devant lequel Catherine devait passer pour gagner la
galerie. Incapable d’aucun mouvement, elle regardait anxieusement
l’escalier. Henry apparut.

– Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle,
stupéfaite.

Lui-même semblait étonné.

– Mon Dieu ! continua-t-elle,
comment êtes vous arrivé ici ? comment avez-vous pu prendre
cet escalier ?

– Comment j’ai pu prendre cet
escalier ? répondit-il grandement surpris. Parce que c’est le
chemin le plus direct de la cour de l’écurie à ma chambre. Et
pourquoi ne monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne
put rien répondre. Lui, semblait chercher sur les traits de
Catherine l’explication qu’elle taisait. Elle se dirigea vers la
galerie.

– Ne puis-je, à mon tour, dit-il, comme
il refermait la porte de la galerie, vous demander comment vous
êtes venue de ce côté ? Ce couloir était un chemin au moins
aussi extraordinaire pour aller de la salle à manger à votre
chambre que l’escalier peut l’être pour aller à ma chambre en
venant des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :

– Je suis allée voir la chambre de votre
mère.

– La chambre de ma mère ! Y a-t-il
donc quelque chose de si curieux à y voir ?

– Non, rien… Je croyais que vous vous
proposiez de ne revenir que demain.

– Quand je suis parti de Northanger, je
ne croyais pas pouvoir rentrer si tôt. Mais, il y a trois heures,
j’ai eu le plaisir de reconnaître que rien ne me retenait plus à
Woodston… Vous êtes pâle. Je crains de vous avoir effrayée en
montant si rapidement l’escalier. Peut-être ne vous doutiez-vous
pas qu’il conduisait aux communs.

– Non, je ne le savais pas… Vous avez eu
beau temps pour revenir à cheval.

– Très beau… Éléonore vous laisse donc
chercher votre chemin toute seule à travers la maison ?

– Non. Elle a visité la plus grande
partie de l’abbaye avec moi, samedi. Mais nous ne sommes venues
vers ces chambres-là qu’une fois. (Baissant la voix :) Votre
père était avec nous.

– Et cela vous gêna dans votre visite,
dit Henry, la regardant avec insistance. Avez-vous visité toutes
les chambres qui donnent sur le couloir ?

– Non. Et je ne désirais voir que…
N’est-il pas bien tard ? Il faut que j’aille m’habiller.

– Il n’est pas plus de quatre heures et
quart, dit-il, tirant sa montre, et vous n’êtes pas à Bath. Point
de théâtre ou de Rooms pour lesquels vous avez à vous mettre en
toilette. À Northanger, une demi-heure peut vous suffire.

Elle n’avait rien à objecter : elle dut
souffrir qu’il la retînt, quoique, en terreur de questions
nouvelles, elle désirât, pour la première fois, lui fausser
compagnie. Ils s’avançaient dans la galerie avec lenteur.

– Avez-vous reçu une lettre de
Bath ?

– Non, et j’en suis fort surprise.
Isabelle m’avait si fidèlement promis de m’écrire tout de
suite.

– Si fidèlement promis ! La fidélité
à une promesse !… La chambre de ma mère est très agréable,
n’est-ce pas ? Vaste et gaie, et ses dépendances sont si bien
aménagées. Cela m’a toujours paru l’appartement le plus confortable
de la maison, et je m’étonne qu’Éléonore ne le prenne pas pour
elle. C’est elle qui vous y a envoyée, je suppose ?

– Non.

– Vous y avez été de votre propre
mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Après un moment de
silence, pendant lequel il l’avait observée, il ajouta :

– Comme il n’y a dans cette chambre rien
qui puisse provoquer la curiosité, cette curiosité résultait sans
doute d’un sentiment de piété envers le caractère de ma mère que
vous aura dépeint Éléonore. Je crois qu’il n’y eut jamais femme
meilleure. Mais il est rare que le plus bel assemblage de vertus
ait le don de provoquer un tel intérêt pour la personne qui les
exerça. Les simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on n’a pas
connu éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une
visite telle que la vôtre. Éléonore vous a beaucoup parlé
d’elle ?

– Oui, beaucoup. C’est-à-dire… non, pas
beaucoup. Mais ce qu’elle m’a dit était plein d’intérêt. Sa mort
subite… (Lentement et avec hésitation :) Aucun de vous n’était
à la maison… Et peut-être votre père ne l’aimait-il pas ?…

– Et de ces circonstances, répliqua-t-il,
les yeux fixés sur elle, vous déduisez peut-être la possibilité de
quelque négligence… quelque… (elle eut un signe de tête négatif) ou
peut-être de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

– Dans la maladie de ma mère,
continua-t-il, la crise qui amena la mort fut soudaine. La maladie
elle-même était constitutionnelle : une fièvre bilieuse, dont
elle avait beaucoup souffert. Bref, dès qu’elle y consentit, un
médecin fut appelé. C’était le troisième jour. Un très savant homme
et en qui elle avait toute confiance. Il la trouva dangereusement
atteinte. Sur sa demande, deux autres médecins furent appelés en
consultation, le lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque
pas de vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut. Pendant
sa maladie, Frédéric et moi, – nous étions tous deux à la maison, –
la vîmes constamment. Elle fut entourée des soins les plus
attentifs et les plus affectueux. La pauvre Éléonore était absente
et trop loin pour qu’elle pût arriver à temps. Elle ne vit plus
notre mère que dans le cercueil.

– Mais votre père, lui, eut-il beaucoup
de peine ?

– Pendant quelque temps, beaucoup. Vous
vous êtes trompée en vous imaginant qu’il ne l’aimait pas. Il
l’aimait, je le sais, autant qu’il… Nous n’avons pas tous,
voyez-vous, la même faculté de tendresse, et je ne prétends pas
que, pendant sa vie, elle n’ait rien eu à supporter. Mais si mon
père, par ses sautes de caractère, la fit souffrir quelquefois, du
moins sut-il toujours lui rendre justice. Sa douleur, que le temps
a pu cicatriser, fut violente et sincère.

– J’en suis bien heureuse, dit Catherine.
C’eût été si horrible…

– Si je vous comprends bien, vous aviez
conçu des soupçons si atroces que je trouve à peine des mots pour…
Chère, chère miss Morland, qu’aviez-vous donc en tête ? À
quelle époque et dans quel pays croyez-vous donc vivre ?
Songez que nous sommes des anglais, que nous sommes des chrétiens.
Consultez votre raison, votre expérience personnelle. Notre
éducation nous prépare-t-elle à de telles atrocités ? Ne
seraient-elles pas connues bientôt, en ce pays de routes et de
gazettes ? Et les lois resteraient-elles inertes ? Ma
chère miss Morland, quelles idées avez-vous eues !

Ils étaient maintenant au bout de la galerie.
Avec des larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.
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C’en était fait des visions romanesques. Les
paroles de Henry avaient été plus efficaces pour dessiller
Catherine que tant de déceptions successives. Elle se sentait très
humble. Elle pleura. Non seulement elle était déchue à ses yeux,
mais à ceux de Henry. N’allait-il pas la mépriser, lui qui
connaissait tout entière sa folie presque criminelle ? Ce
qu’elle avait osé imaginer, l’oublierait-il jamais ?
Oublierait-il jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle
se haïssait. Il avait, elle croyait qu’il avait témoigné, une ou
deux fois, quelque affection pour elle, avant cette journée fatale.
Mais maintenant… Après s’être bourrelée pendant une demi-heure, et
comme cinq heures sonnaient, elle descendit, le cœur défaillant.
Elle put à peine répondre à Éléonore qui lui demandait si elle
était souffrante. Le redoutable Henry parut bientôt. Rien n’était
changé dans ses manières, sauf que peut-être il eut pour Catherine
plus de prévenances encore qu’à l’ordinaire. Jamais elle n’avait eu
plus grand besoin de réconfort, et il semblait qu’il s’en rendît
compte.

Peu à peu l’esprit de Catherine se haussa à
une modeste tranquillité. Elle n’essayait pas de chasser le
souvenir de ses fautes ni de les atténuer en sa conscience, mais
elle se prit à espérer que Henry garderait pour elle un peu
d’estime et que nul autre ne saurait rien. Elle voyait bien
maintenant qu’elle était arrivée à Northanger trop encline à
dramatiser les moindres faits. Si passionnantes que fussent les
œuvres de Mme Radcliffe ou de ses imitateurs,
peut-être n’était-ce pas à travers cette littérature qu’il fallait
juger la nature humaine, telle du moins qu’elle se manifestait dans
les comtés du centre de l’Angleterre. Peut-être ces romans
donnaient-ils une image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec
leurs forêts de pins et leurs vices, et peut-être l’Italie, la
Suisse, la France méridionale étaient-elles aussi fécondes en
horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine était
tranquille sur le compte de son propre pays ; et pourtant, si
on l’avait pressée, elle eût sacrifié de ce même pays les
extrémités nord et ouest. Mais, au centre de l’Angleterre, le
meurtre n’était pas toléré, les serviteurs n’étaient pas des
esclaves, et on ne se procurait pas un poison ou un narcotique chez
le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées et les Alpes,
peut-être n’y avait-il que des caractères tout d’une pièce :
là qui n’était pas un ange était un démon. Mais en
Angleterre… ! Chez les Anglais, il y avait un mélange de
qualités et de défauts. En conséquence, elle ne serait pas surprise
si plus tard elle découvrait, même chez Henry et Éléonore, de
légères imperfections : elle pouvait donc s’enhardir à
reconnaître tout de suite quelques taches dans le caractère de leur
père : le général était libéré des injurieux soupçons dont
elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait bien qu’il
n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et
sa résolution prise de juger et d’agir désormais de la façon la
plus circonspecte, elle n’avait plus qu’à s’absoudre et à être
heureuse. L’étonnante générosité de Henry – jamais la moindre
allusion à ce qui s’était passé – lui fut d’un puissant
secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire
succédèrent bientôt aux alarmes romanesques. De jour en jour allait
croissant son désir d’avoir des nouvelles d’Isabelle. Que devenait
le monde de Bath ? Y avait-il toujours foule aux Rooms ?
Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était parvenue
à réassortir certain coton à tricoter qui la préoccupait vers le
temps où Catherine était partie et de savoir si elle était toujours
dans les meilleurs termes avec James. De la seule Isabelle elle
attendait des lettres, Mme Allen et James lui ayant
déclaré qu’ils n’écriraient pas avant leur retour à Fullerton et à
Oxford. Mais Isabelle avait promis, et promis encore ; et
quand elle avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui
rendait particulièrement étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la
répétition de son désappointement, chaque jour plus cruel. Le
dixième, comme elle entrait dans la salle à manger, Henry lui
tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureusement que s’il
l’eût écrite lui-même. Regardant la suscription :

– Elle n’est que de James.

La lettre venait d’Oxford. Catherine
l’ouvrit.

« Chère Catherine, Dieu sait si j’ai peu
envie d’écrire. Cependant il faut bien que je vous dise que tout
est fini entre Mlle Thorpe et moi. Je l’ai quittée
hier et Bath, pour ne plus les revoir jamais. Des détails ne
feraient que vous attrister davantage. Bientôt vous serez assez
renseignée d’autre part, pour savoir de quel côté sont les torts,
et, je l’espère, vous absoudrez votre frère de tout, sauf de cette
folie qu’il eut de croire son affection partagée. Dieu soit
loué ! je suis désabusé avant qu’il soit trop tard. Mais quel
rude coup ! Et mon père qui avait accordé de si bon cœur son
consentement… N’en parlons plus. Elle m’a rendu malheureux pour
toujours. Écrivez-moi, chère Catherine ; vous êtes ma seule
amie. De votre affection à vous, je suis sûr. Je souhaite que vous
ayez quitté Northanger avant qu’il y soit question des fiançailles
du capitaine Tilney : vous vous trouveriez dans une situation
difficile. Le pauvre Thorpe est à Londres. Je redoute de le revoir.
Il sera si peiné en son honnête cœur. Je lui ai écrit et j’ai écrit
à mon père… La duplicité de Mlle Thorpe me fait
souffrir plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand je lui
disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses sentiments
n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir été dupe si longtemps. Mais
si jamais un homme eut quelque raison de se croire aimé, c’était
moi. Je ne puis comprendre, même maintenant, quel était son but. Il
n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouât de moi.
Il eût été heureux pour moi que nous ne nous soyons jamais vus. Je
ne rencontrerai plus une femme comme Isabelle. Ma chère Catherine,
ne donnez pas votre cœur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.

Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette
lettre, que son brusque changement d’expression, ses brèves
exclamations de pénible étonnement témoignaient qu’elle recevait de
peu agréables nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et
constata que la lettre ne finissait pas mieux qu’elle ne débutait.
Mais il fut empêché de montrer même de la surprise : son père
entrait. On alla déjeuner. Catherine ne mangea guère. Des larmes
lui remplissaient les yeux, roulaient même sur ses joues. La lettre
était tantôt dans sa main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa
poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait.
Heureusement le général, tout à son cacao et à ses journaux,
n’avait pas le loisir de l’observer. Aux deux autres convives, sa
détresse était manifeste. Dès qu’elle put quitter la table, elle
voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient
la chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quête de
solitude, elle entra au salon. Henry et Éléonore y étaient, qui se
consultaient à son sujet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On
la força amicalement à revenir. Éléonore et Henry sortirent, après
qu’Éléonore se fût gentiment mise à sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna à son chagrin
et à ses réflexions, après quoi elle se sentit capable de se
retrouver en présence de ses amis. Elle ne savait pas encore si
elle leur ferait des confidences. Peut-être, si on la pressait,
hasarderait-elle une allusion au motif de son trouble. Rien de
plus. Mettre en cause une amie, et l’amie qu’avait été pour elle
Mlle Thorpe… ! Puis, leur frère était si
intimement mêlé à tout cela… Mieux valait ne rien dire. Éléonore et
Henry, quand elle alla les rejoindre dans la salle à manger, la
regardèrent un peu anxieux. Catherine s’assit. Après un moment de
silence, Éléonore interrogea :

– Pas de mauvaises nouvelles de
Fullerton, j’espère. M. et Mme Morland, vos
frères et vos sœurs, aucun d’eux n’est malade ?

– Non, je vous remercie. (Elle
soupirait.) Ils vont tous très bien. La lettre est de mon frère.
Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passèrent. Puis Catherine
reprit, et ses larmes reparurent :

– Je crois bien que, plus jamais, je ne
souhaiterai recevoir une lettre.

– Si j’avais soupçonné que cette lettre
contint quelque fâcheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre
qu’il venait d’ouvrir, je ne vous l’aurais pas remise d’un cœur si
joyeux.

– Elle est plus désolante qu’on ne peut
se l’imaginer. Le pauvre James est si malheureux ! Bientôt
vous saurez pourquoi.

– Avoir une sœur si bonne, si
affectueuse, dit Henry avec chaleur, doit être pour lui un grand
soulagement à toute peine.

– J’ai une faveur à vous demander, dit
Catherine d’une voix entrecoupée. Si votre frère venait ici, vous
me préviendriez – que je puisse partir avant son arrivée.

– Notre frère ! Frédéric !

– Oui. Je serais très triste de vous
quitter si vite. Mais il est arrivé quelque chose qui me rendrait
trop pénible une rencontre avec le capitaine Tilney.

Éléonore laissa son ouvrage et regarda
Catherine avec un étonnement croissant. Henry, lui, commençait à
soupçonner la vérité. Quelques mots s’échappèrent de ses lèvres et,
parmi eux, le nom de Mlle Thorpe.

– Comme vous avez l’esprit prompt !
s’écria Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en
parlions à Bath, vous ne pensiez guère que cela se terminerait
ainsi. Isabelle (je ne m’étonne plus de son silence) a délaissé mon
frère et va épouser le vôtre. Auriez-vous cru à tant
d’inconstance !

– Je veux croire, en ce qui concerne mon
frère, que vous êtes mal renseignée. Je veux croire qu’il n’a pas
été la cause déterminante de la déception de M. Morland. Son
mariage avec Mlle Thorpe n’est pas probable. Sur ce
point vous devez vous tromper. Je suis très affligé que
M. Morland… que quelqu’un que vous aimez soit malheureux. Mais
ce qui m’étonnerait plus que le reste de l’histoire, c’est que
Frédéric épousât Isabelle.

– C’est la vérité cependant. Vous lirez
vous-même la lettre de James. Non… Attendez… Il y a une partie… (Se
souvenant de la dernière ligne, elle rougit…)

– Voulez-vous nous lire les passages qui
concernent mon frère ?

– Non. Lisez vous-même, dit Catherine,
dont les idées redevenaient plus nettes. Je ne sais pas à quoi je
pensais. (Et elle rougit d’avoir rougi.) James entend simplement me
donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, l’ayant lue toute, la
rendit en disant :

– S’il en est ainsi, je ne puis dire
qu’une chose, c’est que je le regrette. Frédéric ne sera pas le
premier qui ait choisi une femme avec moins de bon sens que l’eût
voulu sa famille. Je n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de
fils.

À l’invitation de Catherine,
Mlle Tilney lut aussi la lettre, exprima ses
regrets avec son étonnement, puis posa quelques questions relatives
à la famille et à la fortune de Mlle Thorpe.

– Sa mère est une très bonne femme, fut
toute la réponse de Catherine.

– Qu’était son père ?

– Un homme de loi, je crois. Ils habitent
à Putney.

– Sont-ils riches ?

– Non, pas très riches. Je crois
qu’Isabelle n’a aucune fortune. Mais cela n’a pas d’importance dans
votre famille : votre père est si généreux ! Il m’a dit
l’autre jour n’accorder de valeur à l’argent que parce que l’argent
lui permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.

– Mais, dit Éléonore, serait-ce
contribuer à son bonheur que lui permettre d’épouser une telle
fille ? Si elle avait un peu de sens moral, elle n’aurait pas
agi envers votre frère comme elle a fait. Et quel étrange
aveuglement chez Frédéric ! Lui qui avait un cœur si
orgueilleux, qui trouvait que nulle femme n’était digne qu’on
l’aimât !

– C’est justement ce qui me fait douter
que la nouvelle soit exacte. Quand je pense à ses déclarations
d’autrefois, je ne comprends rien à cette histoire. Cependant j’ai
trop bonne opinion de la prudence de Mlle Thorpe
pour supposer qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un
autre tout prêt. Tout est fini de Frédéric. C’est un homme mort. Sa
raison est morte. Préparez-vous à accueillir votre belle-sœur,
Eléonore, une belle-sœur en qui vous vous délecterez :
franche, candide, sans fard, naïve, aux affections vivaces, sans
prétention et sans détours.

– Une telle belle-sœur, Henry, serait ma
joie, dit Éléonore avec un sourire.

– Mais peut-être, dit Catherine, quoique
elle ait si mal agi avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre
famille. Maintenant qu’elle a bien l’homme qu’elle aime, elle
pourra être constante.

– En vérité, je crains qu’elle le soit,
dit Henry. Je crains qu’elle soit trop constante, à moins qu’un
baronnet se trouve sur sa route ; ce serait la seule chance de
Frédéric. J’achèterai la gazette de Bath et y consulterai la liste
des arrivants.

– Vous croyez donc que la cause de tout
cela soit l’ambition ? Et, sur ma parole, il est tels indices
qui sembleraient vous donner raison. Je ne puis oublier qu’en
apprenant ce que mon père donnerait à James, elle sembla toute
désappointée que ce ne fût pas davantage. Jamais je ne me suis
méprise à ce point sur le caractère de quelqu’un.

– … Parmi la grande variété des
caractères que vous avez étudiés.

– Mon désappointement et la perte que je
fais en elle sont grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guère
se consoler.

– Votre frère est certainement fort à
plaindre en ce moment. Pourtant, malgré l’intérêt que nous portons
à ses peines, il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas des
vôtres. J’imagine qu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre la
moitié de vous-même. Vous sentez en votre cœur un vide que rien ne
comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que vous
partagiez avec elle – bals, théâtres, concerts. – la seule idée
vous en est odieuse. Vous êtes persuadée que vous n’aurez désormais
plus d’amie à qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur qui
compter. Vous ressentez tout cela ?

– Non, dit Catherine après avoir
réfléchi. Faudrait il ?… Au vrai, quoique je sois triste de ne
plus pouvoir l’aimer, quoique je ne doive plus entendre parler
d’elle et peut-être ne plus la revoir, je ne me sens pas si
profondément affligée que je m’y fusse attendu.

– Comme toujours vous sentez de la façon
la plus fine. Il est bon de faire une enquête sur de tels
sentiments afin de pouvoir les éveiller à leur propre
conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se
sentit si apaisée à la suite de cette conversation qu’elle ne
regretta pas d’avoir été amenée, par le jeu des circonstances, à
dire ces choses qu’elle voulait taire.
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Ce même sujet revint fréquemment dans les
conversations de Henry et des deux jeunes filles. Catherine
découvrit que ses amis étaient d’accord pour considérer que le nom
obscur de Mlle Thorpe et son peu de fortune
seraient des obstacles à son mariage avec Frédéric. Ils étaient
sûrs que ces deux considérations, indépendamment des critiques
qu’on pourrait faire du caractère d’Isabelle, suffiraient à motiver
le veto du général : ce qui ne laissait pas de causer à
Catherine quelques craintes personnelles. Son nom n’avait pas plus
d’éclat, et peut-être avait-elle aussi peu de fortune. Et si l’hoir
des Tilney n’avait pas, lui, assez de lustre et de richesses pour
ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait donc de la sienne le frère
cadet ? Elle ne parvenait à s’apaiser qu’en songeant à
l’affection particulière qu’elle avait su inspirer au général. En
raison des sentiments désintéressés dont il avait fait étalage plus
d’une fois, elle était bien forcée d’admettre que les questions
d’argent lui étaient plus indifférentes que ne le croyaient ses
enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que
leur frère n’oserait solliciter en personne le consentement
paternel, ils assuraient avec tant d’insistance que l’arrivée de
Frédéric n’avait jamais été si peu probable, que la crainte d’avoir
brusquement à lui céder la place cessa de hanter Catherine. Mais,
comme il n’était pas à prévoir que le capitaine Tilney, quand enfin
il présenterait sa requête, dût faire un exposé bien exact de la
situation, il lui semblait loyal que Henry soumît à son père les
renseignements qu’il avait sur Isabelle : dès lors, en
présence de sérieux éléments d’appréciation, le général ne se
buterait plus à un misérable souci financier et pourrait établir
son opinion d’une façon impartiale. Elle le dit à Henry.
Contrairement à l’attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette
idée.

– Non, c’est à Frédéric qu’il appartient
de faire l’aveu de sa folie. Il racontera lui-même son
histoire.

– Mais il n’en dira que la moitié.

– Un quart suffira.

Deux jours passèrent, qui n’apportèrent point
de nouvelles de Frédéric. Le frère et la sœur ne savaient que
penser. Tantôt, il leur semblait que ce silence prouvait la réalité
de l’engagement ; tantôt que ce silence était tout à fait
incompatible avec un tel engagement. Quoique très offensé que son
fils négligeât de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le
séjour de Northanger agréable à Mlle Morland était
sa préoccupation capitale. Souvent il formulait des doutes sur la
réussite de ses efforts : une vie si unie parmi des personnes
toujours les mêmes ne lui paraissait elle pas fastidieuse ? Il
eût souhaité que Lady Fraser et sa famille fussent dans le pays. De
temps à autre, il mettait en avant un projet de dîner d’apparat et,
une ou deux fois même, calcula le nombre des couples de danseurs
qu’on pourrait recruter à l’environ. Mais que pouvait-on organiser
d’attrayant à cette morne époque de l’année ? Ni gibier à
plume, ni gibier à poil, et les ladies Fraser n’étaient pas là. Le
tout aboutit un beau matin à une proclamation : au prochain
séjour de Henry à Woodston, on y irait le surprendre et manger le
mouton avec lui. Henry se déclara très flatté, très heureux.
Catherine était enchantée.

– Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il
à son père, que je puisse espérer ce plaisir ? Pour
l’assemblée paroissiale, il faut que je sois lundi à Woodston, et
je serai probablement obligé d’y rester deux ou trois jours.

– Bien, bien. Nous irons vous voir un de
ces jours, au petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité de fixer le
jour. Vous n’aurez pas à vous déranger. Ne changez rien à vos
habitudes. Ce que vous aurez à la maison suffira. Je crois pouvoir
répondre de l’indulgence de ces jeunes femmes pour la table d’un
célibataire. Voyons… Lundi, vous serez très occupé ; ce ne
sera pas pour lundi. Et mardi, je serai très occupé ;
j’attends mon intendant de Brockham ; il a son rapport à me
faire dans la matinée, et, l’après-midi, je ne puis décemment
m’abstenir de paraître au cercle. Réellement, je ne pourrais plus
affronter les gens de ma connaissance, si je ne m’y montrais
pas ; on sait que je suis dans le pays ; on prendrait
fort mal mon abstention ; et ce m’est une règle, miss Morland,
de ne jamais blesser un de mes voisins quand, au prix d’un léger
sacrifice, je puis m’en dispenser. Ce sont gens d’importance. Deux
fois par an, je leur envoie un demi-chevreuil et je dîne avec eux
quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces motifs, hors de
question. Mais mercredi peut-être, Henry, pourrez-vous nous
attendre. Nous serons chez vous de bonne heure, que nous ayons le
temps de jeter un coup d’œil autour de nous. Il nous faut deux
heures et quarante-cinq minutes, je pense, pour aller à Woodston.
Nous monterons en voiture à dix heures. Ainsi vers une heure moins
un quart, mercredi, vous pouvez vous attendre à nous voir.

Un bal même n’aurait pas fait plus de plaisir
à Catherine que cette petite excursion : elle désirait tant
connaître Woodston ! Son cœur bondissait encore de joie quand
Henry, environ une heure après, entra botté et en manteau et
dit :

– Je viens, jeunes femmes, et sur un mode
moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs doivent
toujours être payés et que souvent nous donnons l’argent comptant
du bonheur immédiat contre une traite sur l’avenir à laquelle le
signataire peut fort bien ne pas faire honneur. Mon exemple en
témoigne avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous voir à
Woodston mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt autres causes
peuvent empêcher, me voilà obligé de partir sur l’heure et deux
jours plus tôt que je ne voulais.

– Partir ! dit Catherine, dont la
figure s’allongea. Et pourquoi ?

– Pourquoi ? dit Henry. Comment
pouvez-vous poser cette question ? Parce qu’il me faut le
temps d’affoler ma vieille gouvernante, parce que je dois faire
préparer un dîner pour vous, j’imagine.

– Oh ! ce n’est pas sérieux.

– Si, et triste, en outre : je
préférerais de beaucoup rester ici.

– Pourtant, après ce qu’a dit le général…
quand il se montre si particulièrement soucieux de ne vous causer
aucun embarras…

Henry se contenta de sourire.

– C’est tout à fait inutile, pour votre
sœur et moi, vous le savez bien, et le général a posé pour
condition que vous ne prépariez rien d’exceptionnel. Enfin, même
s’il n’avait pas fait la moitié des recommandations qu’il a faites,
il se consolerait aisément, à sa propre table, de s’être trouvé,
une fois par hasard, en présence d’un repas qui ne fût pas
succulent.

– Je voudrais pouvoir raisonner comme
vous, pour lui et pour moi. Au revoir. Comme c’est demain dimanche,
Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une
opération plus simple de douter de son propre jugement que de celui
de Henry : elle ne tarda donc pas à lui donner raison, quelque
peine qu’elle eût de ce départ. Mais la conduite du général ne
restait pas moins inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort la bonne
chère, elle l’avait remarqué sans le secours de personne. Mais
pourquoi disait-il une chose alors qu’il en pensait une
autre ?… À ce compte on ne pouvait jamais se comprendre. Qui,
sauf Henry, aurait deviné ce que désirait le général ? Du
samedi au mercredi, elles seraient privées de la présence de Henry,
c’était le final de ses réflexions, et certainement la lettre du
capitaine Tilney allait arriver, et mercredi, elle en était sûre,
il pleuvrait. Le passé, le présent, l’avenir étaient également
moroses. Son frère était si malheureux ; la perte qu’elle
avait faite en Isabelle, si grande ! Éléonore aussi serait
moins gaie en l’absence de Henry. Et Catherine, qu’est-ce qui
pourrait bien l’amuser. Elle était blasée sur les joies toujours
pareilles que donnent les bois et les pépinières, et l’abbaye
maintenant ne l’intéressait pas plus que toute autre demeure. La
seule émotion qui pût résulter pour elle de l’abbaye était d’ordre
désagréable, puisque ces lieux lui remémoraient sa folie. Quelle
révolution dans ses idées ! Elle qui avait tant désiré se
trouver dans une abbaye ! Maintenant son imagination se
complaisait à évoquer le décor simple d’un presbytère, quelque
Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts, Woodston n’en
avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?

Ce mercredi arriva exactement à son tour dans
la semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine nageait en plein
ciel. Vers dix heures, une voiture à quatre chevaux sortait de
l’abbaye. Vingt milles furent franchis, et les habitants de
Northanger entrèrent dans Woodston, vaste et populeux bourg
agréablement situé. Catherine osait à peine dire combien elle en
trouvait agréable le site, car le général semblait avoir honte d’un
pays si plat et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son
cœur, elle préférait Woodston à toutes les localités qu’elle eût
jamais vues, et elle regardait admirative les maisons et jusqu’aux
échoppes. Au bout du village, et un peu à l’écart, s’élevait le
presbytère, solide maison de pierre, de construction récente, avec
sa marquise et ses portes vertes. Comme la voiture approchait de
l’habitation, Henry, avec les compagnons de sa solitude, un jeune
terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets, s’avança pour
la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour
rien remarquer ou rien dire, et quand le général lui demanda son
impression, elle n’avait pas encore vu la chambre même où elle se
trouvait. Regardant alors autour d’elle, elle découvrit que cette
chambre était de tous points parfaite ; mais elle était trop
réservée pour le dire et la froideur de sa louange désappointa le
général.

– Nous n’appelons pas cette maison une
belle maison. Nous ne la comparons pas à Fullerton et à Northanger.
Nous la considérons comme un simple presbytère ; petit,
restreint, nous l’avouons, mais peut-être habitable, et, en somme,
pas inférieur à la plupart des autres ; bref, je crois qu’il y
a peu de presbytères de campagne, en Angleterre, qui lui soient, et
de loin, comparables. Quelques améliorations seraient à propos, je
suis loin de dire le contraire ; on pourrait peut-être
mouvementer la façade par un vitrage en saillie ; mais, entre
nous, s’il est quelque chose que je déteste, ce sont bien ces
raccommodages-là.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier
l’importance de ce discours. La conversation, grâce à Henry, dévia.
On apporta des boissons. Le général ne tarda pas à se rasséréner.
Catherine s’acclimatait.

De cette pièce, qui était une somptueuse salle
à manger, on sortit pour visiter l’appartement. On montra d’abord à
Catherine celui du maître de la maison ; pour la circonstance,
un ordre minutieux y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste
pièce vacante, qui serait plus tard le salon et dont les baies
s’ouvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément la
visiteuse exprima son admiration, et en toute honnête
simplicité :

– Oh ! pourquoi ne pas meubler cette
pièce, monsieur Tilney ? Quel dommage qu’elle ne soit pas
meublée ! C’est la plus jolie chambre que j’aie jamais
vue ! C’est la plus jolie chambre du monde !

– J’espère bien, dit le général, épanoui
en un sourire, qu’elle ne restera plus vide longtemps : il
appartient au goût d’une femme de l’aménager.

– Eh bien ! dit Catherine, si la
maison était mienne, je ne me tiendrais pas ailleurs qu’ici…
Oh ! parmi les arbres, quelle délicieuse chaumière ! Mais
ce sont des pommiers ! Oh ! c’est la plus jolie
chaumière…

– Vous l’aimez ? Vous l’approuvez
comme détail dans le paysage ? Il suffit… Henry,
souvenez-vous. On avait dit à Robinson… Mais maintenant la
chaumière reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine
circonspecte, et, dès lors, silencieuse. Quoique instamment invitée
par le général à choisir la couleur dominante du papier et des
tentures, rien qui ressemblât à une opinion ne put être tirée
d’elle. Son embarras persista jusqu’à ce que l’on fut au grand air
et en présence de spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois
auparavant, par Henry, et qui longeait deux des côtés d’un pré,
l’émerveilla, quoiqu’il n’y eût là nul arbre qui passât un arbuste
en grandeur.

Une flânerie à travers les prairies et le
village, une visite aux écuries où il s’agissait de constater des
perfectionnements, une amusante partie avec une nichée de jeunes
chiens capables tout au plus de rouler sur eux-mêmes, – et il était
quatre heures. (Catherine croyait qu’il était trois heures à
peine.) À quatre heures, on devait dîner ; à six, repartir.
Jamais jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que l’abondance de la chère ne
paraissait causer au général aucun étonnement, et qu’il cherchait
même des yeux, sur la table voisine, la viande froide qui ne s’y
trouvait pas. Les observations de son fils et de sa fille furent
différentes : ils l’avaient rarement vu manger de si bon cœur
à une autre table que la sienne, et ne l’avaient jamais vu
permettre avec tant de mansuétude au beurre fondu d’être
huileux.

À six heures, le général ayant pris son café,
ils remontèrent en voiture. Il avait eu pour Catherine des
attentions à ce point flatteuses et caractéristiques que, si les
desseins du fils n’eussent pas été plus obscurs, elle eût quitté
Woodston sans que la rendît bien perplexe cette question :
quand et dans quelle circonstance y reviendrait-elle ?
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Le lendemain arrivait cette lettre
d’Isabelle :

« Bath,
avril.

« MA TRÈS CHÈRE CATHERINE, j’ai reçu vos
deux gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et j’ai à vous
adresser mille excuses de n’y avoir pas répondu plus tôt. Je suis
vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne
trouve le temps de rien faire. J’ai eu la plume en main pour
commencer une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de
Bath ; mais j’ai toujours été empêchée par quelque importun.
Écrivez-moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre
chez moi. Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain.
Vous partie, je n’y ai eu aucun plaisir ; il y a ici une
poussière intolérable et chacun s’occupe de son départ. Je crois
que si je pouvais vous voir, tout m’importerait peu, car vous
m’êtes chère au-delà de toute expression. Je suis très inquiète de
votre cher frère : nulle nouvelle de lui depuis qu’il est
retourné à Oxford, et je crains un malentendu. Vos bienveillants
offices arrangeraient tout. Il est le seul homme que j’aie aimé et
que je puisse aimer : j’espère que vous saurez l’en
convaincre. Les modes du printemps commencent à se dessiner ;
les chapeaux sont affreux. J’espère que vous passez agréablement le
temps, mais je crains bien que vous ne pensiez jamais à moi. Je ne
dirai pas tout ce que je pourrais de vos amis de Northanger, parce
que je ne voudrais pas manquer de générosité ou vous mettre en
conflit avec des personnes que vous estimez. Mais il est très
difficile de savoir à qui se fier, et les jeunes gens ne
connaissent pas deux jours de suite leurs propres intentions. Je me
réjouis de le dire : l’homme qu’entre tous j’abhorre a quitté
Bath. À cette marque, vous reconnaîtrez le capitaine Tilney qui,
avant votre départ, me suivait déjà obstinément, vous vous le
rappelez, et m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint mon
ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient laissé prendre, car
jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je connais trop le sexe
volage. Le capitaine est parti pour rejoindre son régiment, il y a
deux jours. J’espère n’être plus jamais importunée de sa présence.
C’est le plus grand fat que j’aie jamais rencontré, – et
étonnamment désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas
Charlotte Davis. Je prenais son goût en pitié, encore que ce me fût
bien indifférent. La dernière fois que nous nous rencontrâmes, ce
fut dans Bath Street. J’entrai immédiatement dans un magasin pour
qu’il ne pût pas me parler ; je ne voulais même pas le voir.
Il alla ensuite à la Pump-Room. Pour rien au monde, je n’y serais
allée à ce moment-là. Quel contraste entre lui et votre
frère ! Je vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James.
Je suis si malheureuse à cause de lui ! Il ne paraissait pas
très bien portant quand il est parti : je ne sais s’il avait
pris froid ou s’il avait l’esprit tourmenté. Je lui aurais écrit,
mais j’ai égaré son adresse, et, je vous l’ai indiqué plus haut, je
crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque chose qu’il ait mal
interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les assurances
nécessaires, et, s’il garde encore quelque doute, un mot qu’il
m’écrirait ou sa visite à Putney suffira pour tout rétablir. Je
n’ai pas été aux Rooms, ces derniers temps, ni au théâtre, sauf
hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffonnerie ; les
places étaient à prix réduit. Ils m’avaient tourmentée pour m’y
faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je m’enfermais
à cause du départ du capitaine Tilney. Nous étions assis près des
Mitchell, qui étaient stupéfaits de me voir là. Je savais leur
dépit. Pendant un certain temps, ils n’étaient même pas polis avec
moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais je ne suis pas assez
folle pour être leur dupe. Vous savez que je ne manque pas de bon
sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un turban semblable au mien,
celui que j’avais mis la semaine précédente au concert. C’était
devenu sur sa tête une pitoyable chose. À mon visage étrange, cette
coiffure seyait, je crois, du moins le capitaine Tilney le
disait-il, et il ajoutait que tous les yeux étaient braqués sur
moi. Mais c’est le dernier homme que je prendrais au mot. Je ne
porte que du pourpre en ce moment. Je sais que cela me rend
hideuse, mais tant pis : c’est la couleur favorite de votre
cher frère. Ne perdez pas de temps, ma chère, ma douce Catherine,
écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui suis à
jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer
même à Catherine. Elle était choquée de tant d’inconséquence, de
contradiction et de fausseté. Elle avait honte d’Isabelle, honte de
l’avoir jamais aimée. Ses protestations d’amitié étaient aussi
choquantes que ses excuses étaient puériles, ou impudentes ses
requêtes. « Écrire à James en sa faveur ! Non !
Jamais elle ne parlerait à James d’Isabelle ! »

Elle annonça à Henry, qui revenait de
Woodston, et à Éléonore que leur frère était sauf. Elle les
félicita en toute candeur et leur lut, indignée, les passages les
plus typiques de la lettre. Quand elle eut terminé :

– C’est bien fini pour moi d’Isabelle et
de notre amitié. Il faut qu’elle me croie par trop sotte pour
m’écrire ainsi. Mais peut-être ceci a-t-il servi à me faire
connaître son caractère mieux qu’elle ne connaît le mien. Je vois
clair maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura été
inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre tendresse
pour James ou pour moi, et voudrais ne l’avoir jamais connue.

– Bientôt il en sera comme si vous ne
l’aviez jamais connue, dit Henry.

– Il n’y a qu’une chose que je ne puisse
comprendre, reprit Catherine. Je vois bien qu’elle avait jeté son
dévolu sur le capitaine Tilney et qu’elle a échoué ; mais quel
a été le but du capitaine Tilney dans le même temps ?
Pourquoi, après lui avoir prodigué assez d’attentions pour la faire
se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé ensuite ?

– J’ai peu de chose à dire des motifs qui
auraient fait agir Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que
Mlle Thorpe. Seule différence : il a la tête
assez solide pour que sa vanité ne lui ait pas encore été
préjudiciable. Si, à vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par
le résultat dernier, mieux vaut que nous n’en cherchions pas la
cause.

– Alors vous n’admettez pas qu’il se soit
jamais soucié d’elle ?

– Je ne l’admets point, en effet.

– Et il l’aurait leurrée pour rien, pour
le plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

– Eh bien, alors, dit Catherine, je dois
dire que je ne l’aime du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour
nous, je ne l’aime du tout. Dans le cas actuel, le mal n’est pas
grand, parce que je ne crois pas qu’Isabelle ait un cœur à perdre.
Mais supposez qu’il se soit fait aimer d’elle…

– Mais il faudrait d’abord supposer
qu’Isabelle eût un cœur à perdre et par conséquent qu’elle fût une
créature toute différente, – alors on eût sans doute agi autrement
envers elle.

– Il est bien naturel que vous défendiez
votre frère.

– Si vous ne vous préoccupiez que du
vôtre, vous ne prendriez pas au tragique la déception de
Mlle Thorpe. Mais vous avez l’esprit tourmenté par
un besoin de justice qui vous empêche d’être accessible à de
légitimes préoccupations familiales et à la rancune.

L’animosité de Catherine ne pouvait tenir
devant les paroles de Henry. Frédéric n’était pas impardonnablement
coupable, dont le frère était si charmant. Elle résolut de ne point
répondre à la lettre d’Isabelle et essaya de ne plus penser à tout
cela.
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Peu de temps après, le général fut obligé
d’aller à Londres pour une semaine. « Ce lui était une peine
que se priver, fût-ce une heure, de la compagnie de miss
Morland », et, interpellant ses enfants, il leur recommanda de
faire du plaisir de la jeune fille leur étude. Du fait de ce
départ, Catherine acquit une première notion expérimentale :
quelquefois, qui perd gagne. Car maintenant les heures fuyaient
joyeuses, le rire était sans contrainte, les repas s’animaient de
bonne humeur, les promenades n’étaient plus astreintes à un
itinéraire. Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui
plaisaient-ils de plus en plus, et, si elle n’avait craint de
devoir partir bientôt, elle eût été, chaque minute de chaque jour,
parfaitement heureuse. Il y avait maintenant près de quatre
semaines qu’elle était à l’abbaye. Peut-être un séjour plus long
serait-il indiscret. Cette considération, chaque fois que son
esprit s’y arrêtait, lui était pénible. Impatiente de se délivrer
de cette gêne, elle résolut de parler à Éléonore. Elle parlerait de
son départ, et elle agirait d’après la façon dont ses paroles
seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui
semblerait difficile d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier
tête à tête qu’elle eut avec Éléonore, elle l’interrompit donc au
beau milieu d’une phrase sur un sujet tout différent, pour lui dire
qu’elle serait forcée de partir bientôt. Éléonore, levant des yeux
étonnés, exprima son très vif regret : « Elle avait
espéré la garder plus longtemps. Par méprise (ou peut-être parce
que l’on croit ce que l’on désire), elle s’était imaginé que le
séjour de Catherine serait beaucoup plus long, que c’était chose
entendue ; et elle ne pouvait s’empêcher de penser que, si
M. et Mme Morland se doutaient du plaisir que
la famille Tilney avait à la garder, ils seraient trop généreux
pour hâter son retour. » Catherine expliqua :
« Quant à cela, papa et maman n’étaient pas du tout pressés.
Du moment qu’elle était heureuse, ils étaient contents. »

– Alors, puis-je vous demander pourquoi
vous êtes si pressée de nous quitter ?

– Je suis ici depuis si longtemps…

– S’il vous est possible d’employer un
tel mot, je ne puis insister davantage. Si vous trouvez qu’il y a
longtemps…

– Oh ! non pas ! Pour mon
propre plaisir, je resterais tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au moment
où elle avait parlé de son départ, on n’y avait pas encore songé.
Cette cause d’inquiétude disparaissant à souhait, certaine autre
crainte se dissipa : les façons amicales d’Éléonore, son
empressement à la retenir, l’air enchanté de Henry quand on lui dit
que la visiteuse ne songeait pas à s’en aller, tout cela disait
assez éloquemment à Catherine que sa présence leur était chère.
Elle n’avait plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner
le bonheur. Qu’elle fût aimée de Henry, elle n’en doutait presque
jamais ; le père et la sœur la chérissaient aussi, elle en
était sûre, et souhaitaient qu’elle fît partie de la famille. Ses
doutes et ses craintes, elle s’y complaisait plutôt qu’elle n’en
souffrait : ils ne touchaient plus au profond d’elle-même.

Henry ne put rester à Northanger au service
des jeunes filles, comme son père le lui avait enjoint avant de
s’absenter. Appelé à Woodston par les exigences de son ministère,
il dut quitter Northanger le samedi et pour une couple de jours.
Cette nouvelle absence de Henry, maintenant que le général était
loin, n’était pas aussi fâcheuse que la première. Elle diminua la
gaîté des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la
soirée à travailler ensemble en causant affectueusement, et il
était onze heures, heure tardive à Northanger, quand elles
quittèrent la salle à manger, le jour du départ de Henry. Comme
elles montaient à leur chambre, il leur sembla, autant que
l’épaisseur des murs permettait de le discerner, qu’une voiture
arrivait. Un instant après, la cloche s’ébranlait violemment. La
première surprise passée, – qui s’était traduite par :
« Bonté divine ! Qui est-ce ? » – Éléonore
décida que ce devait être son frère aîné ; il arrivait
toujours à l’improviste, sinon d’une façon aussi inopportune. Elle
redescendit rapidement, pour lui souhaiter la bienvenue. Catherine
gagna sa chambre. Elle s’ingéniait à se tracer un plan, en
prévision d’une prochaine rencontre avec le capitaine Tilney. Pour
réagir contre l’impression que sa conduite lui avait faite, elle se
disait qu’il était trop gentleman pour ne pas éviter tout ce qui
eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il ne
parlerait jamais de Mlle Thorpe, et, en vérité, ce
n’était guère à craindre : il devait être trop honteux du rôle
qu’il avait joué. Aussi longtemps que ne serait faite nulle mention
des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon visage.
Qu’Éléonore eût montré tant d’empressement à voir son frère et
qu’elle eût tant de choses à lui dire, étant à l’éloge du nouveau
venu : une demi-heure s’était écoulée, et Éléonore ne
paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la
galerie. Elle écouta. Tout était redevenu silencieux. À peine
s’était-elle convaincue de son erreur qu’un léger bruit à la porte
la fit de nouveau attentive : on eût dit que quelqu’un
touchait la porte même ; un instant après le bruit se répéta.
Catherine tremblait un peu à l’idée qu’on s’approchât avec tant de
précautions. Mais, résolue à n’être plus dupe des apparences ou de
son imagination, elle alla résolument à la porte et l’ouvrit.
Éléonore, la seule Éléonore était là, Catherine ne fut
tranquillisée que la durée d’un instant : son amie était pâle
et agitée. Quoiqu’elle eût évidemment l’intention d’entrer, il
semblait qu’elle ne pût faire un pas, puis, dans la chambre, que
parler lui fût impossible. Catherine présuma une mauvaise nouvelle
relative au capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction
que par des soins silencieux : elle fit asseoir Éléonore, lui
frictionna les tempes avec de l’eau de lavande…

– Ma chère Catherine, il ne faut pas… en
vérité, il ne faut pas… Je vais très bien… Ces bontés me
bouleversent… Elles me pèsent… Je viens à vous pour un tel
message…

– Un message ! à moi ?

– Comment vous dire cela ? Oh !
comment vous le dire ?

Une nouvelle supposition vint à l’esprit de
Catherine, et devenant aussi pâle que son amie, elle
s’écria :

– C’est un envoyé de Woodston !

– Vous vous trompez, répondit tristement
Éléonore. Ce n’est personne de Woodston. C’est mon père lui-même.
(Elle avait les yeux baissés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui seul à
mettre Catherine en détresse. Pendant quelques moments, elle ne
songea pas qu’on pût avoir quelque chose de pis à lui annoncer.
Elle gardait le silence. Éléonore, d’une voix encore mal affermie
et les yeux toujours baissés, reprit bientôt :

– Vous êtes trop bonne, j’en suis sûre,
pour m’en vouloir du rôle qui m’est imposé et contre lequel tout en
moi proteste. Moi qui étais si joyeuse, qui vous étais si
reconnaissante d’avoir consenti à prolonger votre séjour parmi
nous, moi qui espérais vous garder pendant des semaines et des
semaines encore, comment vous dire que ce consentement que vous
venez à peine de nous accorder restera sans effet ? Comment
vous dire que le bonheur que nous donnait votre présence nous le
payerons d’une… Mais à quoi servent ces protestations ?… Ma
chère Catherine, il faut que nous partions. Mon père s’est
ressouvenu d’un engagement qui nous oblige à quitter Northanger dès
lundi. Nous allons, pour une quinzaine de jours, chez lord
Longtown, près de Hereford. Vous donner des explications, vous
faire agréer des excuses, c’est également impossible.

– Ma chère Éléonore, s’écria Catherine,
se raidissant contre son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est
naturel qu’un engagement cède devant un engagement antérieur. Je
suis triste, très triste d’une séparation si brusque ; mais je
ne suis nullement offensée, vraiment je ne le suis pas. Je pouvais
terminer mon séjour ici, vous le savez, n’importe quand, et
j’espère que vous viendrez me voir. Pourrez-vous, à votre retour de
chez ce lord, venir à Fullerton ?

– Je ne le pourrai pas, Catherine.

– Ce sera donc quand vous pourrez.

Éléonore resta muette. Les pensées de
Catherine se reportèrent alors vers une question d’un intérêt plus
immédiat. Pensant tout haut :

– Lundi… si vite, lundi… et vous partez
tous ! Je serai prête. Il suffira que je parte un instant
avant vous. N’ayez pas de peine Éléonore ; je puis très bien
m’en aller lundi. Que mon père et ma mère ne soient pas prévenus,
cela n’a pas grande importance. Le général, sans doute, me fera
accompagner par un domestique jusqu’à mi-chemin. J’arriverai peu
après à Salisbury, et de là, il n’y a plus que neuf milles.

– Ah ! Catherine, si les choses se
passaient ainsi, elles me seraient moins pénibles. Cependant ces
attentions si naturelles seraient à peine la moitié de ce qui vous
est dû. Comment vous dire ?… Votre départ est fixé à demain
matin, et vous n’avez pas même le choix du moment. La voiture est
commandée ; elle sera ici à sept heures, et aucun domestique
ne sera mis à votre disposition. (Catherine s’assit, respirant à
peine et incapable de prononcer un mot.) Je croyais rêver. Et ce
que vous ressentez, à juste titre, d’indignation et de chagrin ne
peut être pis que ce que j’ai ressenti moi-même en apprenant la
décision de mon père. Mais il ne s’agit pas de moi. Oh ! s’il
était en mon pouvoir de vous dire quelque chose qui pût atténuer…
Mon Dieu ! que vont dire votre père et votre mère ? Vous
avoir enlevée à des amis véritables, vous avoir attirée si loin de
chez vous, et maintenant vous renvoyer sans même les formes de la
politesse ! Chère, chère Catherine, à vous dire ces choses, il
me semble être moi-même coupable de l’injure qui vous est faite. Et
cependant, j’espère que vous me pardonnerez, car vous êtes depuis
assez longtemps dans cette maison pour avoir vu que je n’en suis
que la maîtresse nominale et que mon pouvoir y est nul.

– Ai-je offensé le général ? dit
faiblement Catherine.

– Hélas ! tout ce que je sais, tout
ce dont je puis répondre, c’est que vous n’avez rien pu faire qui
soit une cause légitime de mécontentement. Certes, il est hors de
lui. Je l’ai rarement vu plus irrité. Quelque chose doit s’être
passé qui le trouble à un degré extraordinaire. Il aura éprouvé
quelque désappointement, quelque vexation qui, en ce moment précis,
paraît être pour lui d’une importance énorme. Mais je puis
difficilement supposer que vous y soyez pour quelque chose… À quel
titre ?

À grand peine Catherine parla, et par égard
pour Éléonore.

– Certes, dit-elle, si je l’ai offensé,
j’en suis très triste. C’est la dernière chose que j’eusse voulu
faire. Mais ne vous désolez pas, Éléonore : un engagement,
vous le savez, doit être tenu ; je regrette seulement qu’on ne
s’en soit pas ressouvenu plus tôt, – j’aurais eu le temps d’écrire
à la maison. Mais cela n’a guère d’importance.

– J’espère, j’espère vivement que cela
n’en aura pas, en ce qui concerne votre sécurité. Mais pour les
apparences, les convenances, pour votre famille, pour le
monde !… Si, du moins, vos amis Allen étaient encore à Bath,
vous les auriez rejoints avec une facilité relative ; en
quelques heures, vous étiez auprès d’eux. Mais soixante-dix milles
en poste… à votre âge, seule, à l’improviste !

– Oh ! le voyage n’est rien, dit
Catherine. N’y pensez pas. Et, puisque nous devons nous quitter,
que ce soit quelques heures plus tôt ou plus tard… Je serai prête
pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Éléonore comprit que Catherine souhaitait être
seule, et, sentant que prolonger l’entretien ne pourrait être que
pénible à l’une et à l’autre, la quitta sur ces mots :

– Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cœur gros ; il fallait
qu’elle pleurât. Par affection pour Éléonore et par fierté, elle
avait retenu ses larmes. Elles s’échappèrent à torrents. Être
renvoyée, et de cette manière, sans qu’on alléguât une raison, sans
qu’une excuse vînt tempérer des procédés si brusques, si incivils,
si grossiers. Henry absent !… Ne pouvoir même lui dire
adieu ! Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était le
général Tilney, un homme si courtois, de si bonne naissance et si
entiché d’elle jusqu’alors, qui agissait de la sorte. Non moins
incompréhensible que pénible et mortifiant ! D’où venait son
changement d’attitude ? Comment tout cela finirait-il ?
Catherine restait désolément perplexe. Qu’il la fît partir sans se
référer le moins du monde à ses dispositions, sans même sauver les
apparences en lui laissant choisir le moment du départ ni la façon
dont elle devait effectuer le voyage, que, de deux jours, il
choisît le plus proche et, de ce jour, l’heure la plus matinale,
comme s’il voulait expressément éviter de la voir, n’était-ce pas
lui faire intentionnellement un affront ? Elle était bien
obligée d’admettre qu’elle eût offensé le général, car, malgré ce
qu’avait dit Éléonore, pourquoi agir ainsi envers une personne
contre laquelle on n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait
être question de sommeil ni d’un repos qui pût prétendre au nom du
sommeil. C’était en cette même chambre où son imagination l’avait
naguère tant tourmentée. Mais la cause de son trouble était
maintenant dans la réalité cruelle. Son isolement, l’obscurité de
la chambre, l’antiquité de l’abbaye, rien de cela ne provoquait en
elle la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuât à des
bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni
effroi.

Vers six heures, Éléonore entra. Catherine
n’avait pas perdu de temps ; elle était presque habillée et sa
malle était presque faite. D’abord, elle avait cru que son amie
était chargée d’un message conciliatoire. Quoi de plus naturel
qu’une colère s’apaisât et fût suivie de regret ? Et elle se
demandait dans quelle mesure, après ce qui s’était passé, il
convenait qu’elle acceptât des excuses. Mais ni sa clémence ni sa
dignité ne furent mises à l’épreuve : Éléonore n’apportait nul
message. Elles parlèrent peu, réfugiées au silence meilleur ;
à peine quelques phrases banales. Catherine, tout affairée,
achevait sa toilette ; Éléonore, avec plus de bonne volonté
que d’expérience, luttait contre la malle. Puis elles quittèrent la
chambre. Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses
si connues et qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle
essaya de manger, autant pour échapper à l’ennui d’en être priée
que pour ne pas inquiéter son amie ; mais elle n’avait pas
d’appétit. Le contraste qu’elle sentit soudain entre ce déjeuner et
celui de la veille, en cette même salle, lui fut une peine
nouvelle. Avec quelle quiétude délicieuse – et décevante ! –
elle regardait alors autour d’elle, sensible au charme des moindres
choses, et sans imaginer que l’avenir pût rien receler de plus
fâcheux pour elle qu’une absence de Henry, vingt-quatre heures.
Heureux, heureux déjeuner, car Henry était là, Henry était assis
auprès d’elle, Henry la servait. Catherine s’abandonna longtemps à
ces rêveries, sans que l’en vînt distraire un mot de son
amie ; celle-ci était non moins absorbée. Le roulement de la
voiture les fit tressaillir et les rappela à la réalité. La voiture
était là. Les indignes procédés se matérialisaient : Catherine
rougit, et d’abord fut tout ressentiment. Éléonore semblait avoir
pris une grande détermination :

– Il faut que vous m’écriviez, Catherine,
s’écria-t-elle, que vous me donniez de vos nouvelles le plus vite
possible. Jusqu’à ce que je vous sache arrivée chez vous, je
n’aurai pas une heure de tranquillité. Coûte que coûte, il faut que
j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction de vous savoir
arrivée sans encombre à Fullerton. Une lettre, – rien de plus,
jusqu’à ce que nous puissions nous écrire sans difficulté.
Adressez-là chez Lord Longtown, et, pardonnez-moi de vous le
demander, sous le couvert d’Alice.

– Non, Éléonore, si vous n’êtes pas
autorisée à recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne
vous écrive pas. J’arriverai, sans aucun doute, saine et sauve à la
maison.

– Je n’ai pas le droit de m’étonner de
votre réponse. Je n’insisterai pas. Je me remets à votre bon
cœur.

Ces paroles et le regard triste qui les
accompagna suffirent à fléchir l’orgueil de Catherine, et elle dit
aussitôt :

– Oh ! Éléonore, je vous
écrirai.

Il était un autre point délicat que
Mlle Tilney était soucieuse d’élucider, Peut-être,
absente depuis si longtemps, Catherine manquait-elle de l’argent
nécessaire aux dépenses du voyage. Une question, affectueusement
posée par Éléonore qui s’offrait à arranger les choses, prouva
qu’il en était bien ainsi. Jusqu’à ce moment, Catherine n’avait pas
songé à ce détail. En examinant le contenu de sa bourse, elle
constata que, sans cette prévenance de son amie, elle se serait
mise en route sans même l’argent nécessaire au voyage. Le danger
qu’elle avait couru emplissait leur pensée à toutes les deux. Elles
parlèrent à peine pendant le temps qu’elles demeurèrent encore
ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint annoncer que tout
était prêt pour le départ. Catherine se leva aussitôt. Leur adieu
fut un long, un affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule,
Catherine, incapable de quitter cette maison sans un mot pour celui
dont ni l’une ni l’autre n’avaient encore prononcé le nom,
s’arrêta ; de ses lèvres tremblantes sortirent des mots à
peine intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir à son
ami absent. » Mais à cette évocation, elle ne put refréner
plus longtemps son émoi. Cachant le plus possible sa figure avec
son mouchoir, elle traversa rapidement le vestibule et sauta dans
la voiture qui partit aussitôt.










XXIX


Catherine était trop malheureuse pour avoir
peur. Le voyage en lui-même ne l’effrayait pas : elle
l’entreprit sans en redouter la longueur et comme inconsciente
d’être seule. Rencognée dans la voiture, elle sanglotait. Plusieurs
milles déjà la séparaient de l’abbaye quand elle leva la
tête ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue. La route
était cette même route qu’elle avait parcourue récemment, si
joyeuse, pour aller à Woodston et pour en revenir : revoir, et
durant quatorze milles, ces mêmes choses dont elle avait alors
goûté la douceur… Chaque mille qui la rapprochait de Woodston
accroissait sa souffrance. On n’était plus maintenant qu’à cinq
milles du village. Henry était si près et ne savait rien… Puis la
route bifurqua.

La journée qu’elle avait passée à Woodston
avait été heureuse entre toutes. C’était là, c’était ce jour-là que
le général avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude telle,
que Catherine s’était convaincue qu’il désirait son mariage avec
Henry. Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle avait été
l’objet d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des
allusions trop directes l’avaient même rendue confuse. Et, depuis,
qu’avait-elle fait ou qu’avait-elle omis de faire, qui expliquât un
tel changement ?

La seule faute qu’elle eût commise et dont
elle se pût accuser, il l’ignorait. Seul Henry s’était trouvé dans
la confidence de ses affreux soupçons, et elle sentait son secret
en sûreté en lui comme en elle. Henry ne pouvait, de propos
délibéré, l’avoir trahie. Si cependant, par une malechance
déconcertante, le père avait soupçonné ce qu’elle avait osé penser,
ce que même elle avait voulu inquisitorialement contrôler, son
indignation s’expliquait. S’il savait qu’elle l’avait cru coupable
d’un crime, quoi d’étonnant qu’il l’eût congédiée ? Cette
conjecture si pénible pour elle eût élucidé la conduite du général.
Mais Catherine ne se résignait pas à la croire plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance
de Henry quand, à son retour, il apprendrait l’événement ?
C’était la question qui la préoccupait par dessus tout et qui
assiégeait son esprit en alternances douloureuses et
consolantes : tantôt elle craignait un placide acquiescement
au fait accompli, tantôt elle se laissait aller à l’espoir d’un
regret. Sans doute, il n’oserait parler au général. Mais, à
Éléonore… que dirait-il d’elle à Éléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient.
Abîmée, elle n’avait plus regardé autour d’elle, depuis qu’on
s’éloignait de Woodston ; elle n’était donc plus tentée de
vérifier à tout moment si l’on approchait de Fullerton, et aux
relais, quoique le paysage fût pour elle nul, elle ne songeait pas
à s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle pas hâte d’être au bout du
voyage. Rentrer à Fullerton dans de telles conditions lui gâtait le
plaisir de revoir, et après une absence de onze semaines, les êtres
qui lui étaient le plus chers. Qu’aurait-elle à dire qui ne fût
pour l’humilier ou pour les attrister ? À confesser sa peine,
elle l’accroîtrait. Sa famille n’allait-elle pas envelopper dans
une aveugle réprobation des innocents et le coupable ? Elle ne
saurait dire comme elle les sentait les mérites de Henry et
d’Éléonore, et si, à cause de leur père, on se faisait d’eux une
opinion défavorable, cela l’atteindrait au cœur.

Sous l’empire de ces sentiments, elle
appréhendait plus qu’elle ne souhaitait d’apercevoir tel clocher
bien connu qui l’avertirait que la maison n’était plus qu’à vingt
milles à peine. En quittant Northanger, elle savait qu’elle se
dirigeait vers Salisbury. Mais, dès le premier relais, ce furent
les maîtres de poste qui lui apprirent les noms des localités par
où elle devait passer : telle était son ignorance. Rien de
fâcheux cependant ne survint. Sa jeunesse, ses façons, ses
libéralités lui valurent les respectueuses prévenances qui étaient
bien dues à une voyageuse comme elle. Sa voiture ne s’arrêtait que
le temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage d’au
moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures
du soir, elle arrivait à Fullerton.

Une héroïne qui, sa carrière finie, rentre au
bourg natal, dans le triomphe d’une réputation recouvrée et dans sa
gloire de comtesse, parmi le long cortège d’une parenté fastique
[2] étalée en des phaétons, voilà un
événement auquel la plume peut se complaire. Cela permet tous les
développements, et l’auteur participe de l’éclat que l’héroïne
irradie. Mon rôle est plus humble : je ramène la mienne seule
et en disgrâce, et nul détail merveilleux ne donnerait ici pâture à
mon orgueil. Comment hausser au pathos le retour d’une héroïne en
chaise de louage ? Le postillon passera donc rapidement parmi
les groupes de curieux qui goûtent dans la rue le loisir dominical,
et Catherine mettra sans solennité pied à terre.

Mais, si douloureux que fût son état d’esprit,
le retour de Catherine préparait à ceux vers qui elle allait une
grande joie. Le spectacle d’une voiture de voyage est rare à
Fullerton : toute la famille s’était mise à la fenêtre. Que
cette voiture s’arrêtât devant la maison, c’était un événement à
faire briller tous les yeux et à occuper toutes les pensées, un
événement absolument imprévu, sauf pour les deux plus jeunes
enfants, un gamin et une fillette de six et de quatre ans, qui
étaient toujours prêts à voir descendre de tous les équipages un
frère ou une sœur. Combien heureux le regard qui, le premier,
aperçut Catherine, heureuse la voix qui proclama la
découverte ! Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce
bonheur était le lot de George ou celui de Henriette.

Le père, la mère, Sarah, George, Henriette,
tous sur le pas de la porte pour souhaiter la bienvenue à
Catherine, formaient un tableau à éveiller en elle les plus douces
émotions. Au saut de la voiture, ce furent de grandes embrassades,
et chaque baiser lui causait un soulagement dont la douceur
l’étonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se sentait même
heureuse. Dans l’allégresse de l’amour familial et tout au plaisir
de revoir Catherine, ils n’avaient pas le loisir de la curiosité.
Mme Morland, qui avait remarqué la pâleur et les
yeux battus de la pauvre voyageuse fit aussitôt servir un thé
réconfortant. D’abord, aucune question assez directe pour
nécessiter une réponse positive ne fut adressée à Catherine. Mais
le moment arriva où il fallut qu’elle parlât.

À contre cœur, Catherine commença alors un
récit décousu, qui, au bout d’une demi-heure et grâce à la bonne
volonté de l’auditoire, pût devenir une explication. Mais, ce temps
écoulé, personne n’était parvenu à discerner la cause de ce retour
subit ni même à grouper logiquement les circonstances qui y avaient
présidé. Ils n’étaient pas une race irritable ; ils ne se
blessaient pas de la moindre des choses ; une injure
n’éveillait pas en eux la haine. Ici pourtant, il y avait eu un
affront qu’on ne pouvait oublier ou pardonner, au moins pendant la
première demi-heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune crainte
rétrospective et romanesque au sujet de ce voyage que leur fille
avait accompli seule, M. et Mme Morland ne
pouvaient s’empêcher de penser qu’il eût pu être fécond en
désagréments ; que jamais ils n’eussent souscrit de bonne
grâce à un tel voyage ; qu’en obligeant Catherine à
l’entreprendre, le général Tilney avait agi sans courtoisie, sans
générosité, et que sa conduite n’était pas d’un gentleman et d’un
père. Ce qui avait pu provoquer chez lui une telle infraction aux
règles de l’hospitalité et modifier si radicalement ses sentiments,
ils étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-même.
Mais cette incapacité les troubla moins longtemps. Après le
chassé-croisé inéluctable des vaines conjectures ils satisfirent à
leur indignation et à leur étonnement par des : « C’est
une étrange affaire… Ce général doit être un singulier
personnage… » Et, comme Sarah s’abandonnait encore aux charmes
du mystère, s’exclamant et conjecturant avec une juvénile
ardeur :

– Ma chère, dit la mère, vous vous donnez
beaucoup trop de mal. Soyez sûre que c’est chose qu’il n’est pas
nécessaire de comprendre.

– J’admets que, quand il se souvint de
cet engagement antérieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ
de Catherine : mais pourquoi ne pas agir avec
courtoisie ?

– Je le regrette pour les jeunes gens,
dit simplement Mme Morland. Ils ont dû voir tout
cela sous un bien triste jour. Quant au reste, il n’y a plus à s’en
occuper pour le moment. Catherine est à la maison, et notre
quiétude ne dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.

– Je suis aise, continua la mère
philosophe, de n’avoir pas su ce voyage. Mais le voilà fait, et
peut-être n’y a-t-il pas à le regretter. Il est toujours bon que
les jeunes gens aient l’occasion de montrer de l’initiative. Vous
le savez, ma chère Catherine, vous étiez une pauvre créature fort
étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la tête,
dans ces nombreux changements de voiture, et autres ennuis.
J’espère que nous constaterons que vous n’avez rien oublié dans les
poches d’aucune voiture.

Catherine l’espéra aussi et essaya de prendre
quelque intérêt à son perfectionnement intime. Mais vraiment elle
n’avait plus de ressort, et, comme bientôt elle n’éprouva d’autre
désir que de silence et de solitude, elle se soumit au premier
conseil que sa mère lui donna d’aller se coucher de bonne heure.
Ses parents, qui voyaient dans sa pâleur la conséquence naturelle
de la mortification qu’elle avait subie et des fatigues du voyage,
la quittèrent sans mettre en doute qu’elle s’endormît aussitôt, et,
le lendemain matin, quoique sa mine ne répondît pas à leurs
espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner un mal plus
profond.

Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir
la promesse faite à Mlle Tilney. Ainsi se
justifiait la confiance d’Éléonore : le temps, la distance
agissaient déjà. Catherine se reprochait d’avoir quitté son amie
froidement, de n’avoir jamais su apprécier assez ses mérites et sa
bonté, et, toute à sa propre peine, d’avoir été trop indifférente à
celle d’Éléonore. La vivacité de ces sentiments fut loin de lui
être une aide. Jamais il ne lui avait été plus difficile d’écrire.
Composer une lettre qui les conciliât, ces sentiments, avec sa
situation, qui exprimât sa gratitude sans regret servile, qui fût
réservée sans froideur et sincère sans ressentiment, une lettre
dont la lecture ne fît pas de peine à Éléonore, une lettre surtout
dont Catherine n’eût pas à rougir si Henry la lisait, le
pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. Elle reconnut
enfin qu’en une lettre brève était son salut. En conséquence,
l’argent prêté par Éléonore fut inséré dans un billet où se
formulaient, sans plus, quelques remercîments pleins de gratitude
et les mille bons souhaits d’un cœur affectueux.

– Singulière amitié, vite conclue, vite
rompue, observa Mme Morland, quand Catherine eut
fini d’écrire. Je regrette cette fin, car M. Allen disait les
jeunes gens fort gentils. Et vous n’avez pas eu plus de chance avec
votre Isabelle. Pauvre James !… Il faut vivre et apprendre.
J’espère que la prochaine fois vous aurez des amis plus dignes
d’être aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec
force :

– Nulle amie plus qu’Éléonore ne peut
être digne d’être aimée.

– S’il en est ainsi, ma chère, j’ose dire
que vous vous retrouverez un jour ou l’autre ; ne soyez pas
inquiète. Il y a dix à parier contre un que vous vous rencontrerez
d’ici à quelques années. Et alors, quelle joie ce sera !

Mme Morland n’était pas
heureuse dans ses tentatives de consolation. Se revoir dans
quelques années… Et Catherine songeait que telle chose pourrait
advenir entre temps qui lui fît redouter cette rencontre. Jamais
elle ne pourrait oublier Henry Tilney, ou penser à lui avec moins
de tendresse ; mais, lui, il pourrait l’oublier, et, alors,
rencontrer… Ses yeux étaient en larmes.
Mme Morland, constatant le médiocre résultat de ses
consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite à
Mme Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes l’une de
l’autre que d’un quart de mille. Tout en marchant,
Mme Morland dit sommairement son avis sur la
déception de James :

– Nous sommes tristes pour lui. Mais,
d’autre part, que le mariage soit rompu, ce n’est pas un malheur.
Il n’y avait pas à se réjouir de ces fiançailles avec une jeune
fille que nous connaissions si peu et qui n’avait pas la moindre
dot. D’après sa manière d’agir, nous ne pouvons avoir bonne opinion
d’elle. En ce moment, le pauvre James souffre, mais cela ne durera
pas toujours, et je suis sûre que la sottise de son premier choix
l’aura rendu prudent pour toute sa vie.

Cette brève analyse de l’affaire était tout ce
que Catherine pouvait supporter. D’autres phrases auraient excédé
sa faculté d’attention, et elle eût fort risqué de répondre mal à
propos. Elle était absorbée par ses réflexions sur le changement
qui s’était fait en elle depuis la dernière fois qu’elle avait
parcouru cette route si connue. Il n’y avait pas trois mois, folle
de ses espérances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le
cœur allègre et libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas
plus qu’elle ne connaissait le malheur, elle ne l’appréhendait. Et
maintenant, combien changée !

Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui
avaient pour elle une profonde amitié. Grande fut leur surprise,
ardente leur indignation, à apprendre comment elle avait été
traitée, encore que le récit de Mme Morland ne fût
pas une peinture outrée ni un savant appel à leur colère.

– Catherine, avait dit
Mme Morland, est rentrée à l’improviste hier soir.
Elle a fait toute seule le voyage. Samedi soir seulement elle
apprit qu’elle devait partir. Car le général Tilney, on ne sait par
quelle étrange lubie, fut tout à coup fatigué de la voir là, et il
la congédia pour ainsi dire. Cela avec des façons nullement
amicales, je vous assure. Et ce doit être un homme bien singulier.
Mais nous sommes si heureux d’avoir Catherine parmi nous !… Et
c’est un grand soulagement de découvrir, à l’expérience, qu’elle
n’est pas une pauvre petite créature sans ressource, qu’elle sait
parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en l’espèce, avec
toute l’émotion d’un ami, et Mme Allen, trouvant
ses phrases tout à fait au point, les adopta aussitôt pour son
usage personnel. L’étonnement, les conjectures et les commentaires
de son mari devinrent instantanément siens, agrémentés de cette
seule remarque, qu’elle intercalait de place en place dans la
conversation :

– Vraiment, le général pousse ma patience
à bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma
patience à bout », elle le proféra deux fois encore, sur le
mode irrité, après le départ de M. Allen. À la troisième
répétition, elle pensait déjà à autre chose, et la quatrième fut
immédiatement suivie d’un :

– Que je vous dise, ma chère, ce terrible
accroc à ma plus belle malines a été merveilleusement raccommodé à
Bath ; c’est à peine si l’on en voit trace. Il faut que je
vous montre cela quelque jour. En somme, Bath est une charmante
résidence, Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait qu’à
moitié de revenir. Les dames Thorpe étaient là : c’était si
agréable, n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez, nous étions si
isolées au début.

– Oui, mais cela ne dura pas longtemps,
dit Catherine, les yeux brillants à des ressouvenirs.

– Très vrai ! Nous rencontrâmes
bientôt Mme Thorpe, et dès lors nous ne désirâmes
plus rien. Ma chère, ne trouvez-vous pas que ces gants sont
inusables ? Je les ai mis neufs la première fois que nous
sommes allées aux Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup
portés depuis. Vous souvient-il de cette soirée ?

– Si je m’en souviens ? Oh !
certes !

– Elle fut très agréable, n’est-ce
pas ? M. Tilney prit le thé avec nous, et j’ai toujours
pensé qu’il nous avait été d’un grand secours. Je crois me souvenir
que vous avez dansé avec lui ; mais je n’en suis pas très
sûre. Ce que je sais, c’est que j’avais mis ma toilette de
prédilection.

Catherine se taisait. Après des tentatives de
causerie dans différentes directions, Mme Allen
réitéra :

– Vraiment, le général pousse ma patience
à bout. Qui eût cru cela d’un homme si imposant ? Je ne crois
pas, madame Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux élevé. Les
appartements qu’il occupait furent loués le lendemain même du jour
qu’il les quitta, Catherine. Mais rien d’étonnant à cela :
Milsom Street… vous savez !…

Comme elles s’en revenaient à la maison,
Mme Morland représenta à sa fille le bonheur qu’il
y avait à posséder des amis aussi sûrs que M. et
Mme Allen, et le peu d’importance qu’on devait
accorder aux méchants procédés de vagues amis comme les Tilney. La
bonne opinion et l’affection de ses anciens amis ne lui
restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas dénué de bon sens.
Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas
d’empire, et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec
tout ce que disait sa mère. C’était précisément de la conduite de
ces vagues amis que dépendait son bonheur, et, tandis que
Mme Morland se confirmait dans ses opinions
personnelles et les illustrait d’exemples, Catherine pensait
qu’« en ce moment », Henry devait arriver à Northanger,
qu’« en ce moment », il apprenait son départ, et que
peut-être « en ce moment », ils partaient tous pour
Hereford.










XXX


Jamais Catherine n’avait eu des goûts
sédentaires, et jamais elle n’avait été très laborieuse. Quoique
Mme Morland fût habituée de longue date à ces
défauts, elle ne fut pas sans remarquer qu’ils s’étaient fort
développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite rester assise
ni vaquer à une occupation quelconque : elle parcourait le
jardin, le verger, encore et encore, comme si marcher eût été sa
seule raison d’être, et il semblait même qu’elle aimât mieux
circuler par la maison que de stationner un instant dans la salle
commune. Un changement plus grand s’était opéré en Catherine :
elle avait perdu son exubérance. Errante et indolente, elle était
du moins la charge de la Catherine de naguère : muette et
mélancolique, elle en était l’antithèse.

Les deux premiers jours,
Mme Morland avait espéré que Catherine se
rassérénerait sans son intervention. Comme, après une troisième
nuit, la gaîté de Catherine n’avait pas reparu, que son activité
continuait à être inutile, qu’elle ne témoignait pas d’un goût plus
vif pour la couture, Mme Morland ne put retenir ce
reproche amical :

– Ma chère Catherine, je crois que vous
êtes en train de devenir trop grande dame. Je ne sais vraiment
quand les cravates de ce pauvre Richard seraient faites s’il devait
compter sur vous seule. Vous pensez trop à Bath. Il y a temps pour
tout, temps pour les bals et les jeux, temps pour le travail. Vous
avez eu une longue période de plaisirs ; il faut maintenant
que vous essayiez de vous rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et
dit d’une voix éteinte qu’elle ne pensait pas beaucoup à Bath.

– Alors vous vous tourmentez à cause du
général Tilney, ce qui est très enfantin, car il y a dix à parier
contre un que vous ne le reverrez jamais. Ne vous tourmentez donc
pas pour des bagatelles.

Un silence.

– J’espère, ma chère Catherine, que vous
ne vous serez pas dégoûtée de la maison, parce qu’elle n’est pas
aussi magnifique que Northanger. Votre séjour là-bas serait alors
un véritable malheur. Où que vous vous trouviez, vous devriez
toujours être satisfaite, mais surtout à la maison, puisque c’est
là que vous avez à passer la plus grande partie de votre temps. Je
n’ai pas beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du
pain français de Northanger.

– Ah ! je ne me soucie pas du pain.
Ce que je mange m’est bien indifférent.

– Dans un des livres qui sont là-haut, il
y a des pages très justes à propos des jeunes filles que leurs trop
belles relations ont dégoûtées de leur intérieur modeste, le
Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un des ces
jours. Je suis sûre que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur
elle-même, elle s’appliquait à son ouvrage ; mais, au bout de
quelques minutes, et sans s’en apercevoir, elle devint inattentive.
Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant son aiguille.
Mme Morland observait les phases de cette
rechute : elle était maintenant convaincue de l’exactitude de
ses soupçons de tout à l’heure. Elle quitta la chambre pour aller
chercher le livre en question, impatiente de combattre une si
fâcheuse maladie. Elle ne trouva pas immédiatement ce qu’elle
cherchait, et, comme d’autres soins encore l’avaient retenue, il
s’écoula un quart d’heure avant qu’elle redescendît avec le volume
sur lequel elle fondait tant d’espérances. Ce qui l’avait occupée
là-haut l’ayant empêchée d’entendre tout autre bruit que celui
qu’elle créait elle-même, elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé
depuis quelques minutes. En entrant dans la chambre, elle vit un
jeune homme qu’elle ne connaissait pas. Très respectueusement il se
leva, et Catherine le présenta sous le nom de M. Henry Tilney.
Avec une émotion mal contenue, il s’excusa d’être là, reconnaissant
qu’après ce qui s’était passé, il avait peu de droits à un bon
accueil, et il expliqua son intrusion par l’impatience qu’il avait
eue de s’assurer que Mlle Morland était arrivée
sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas à un juge inflexible ou
à un cœur susceptible de rancune. Loin de les faire pâtir, lui et
sa sœur, de la conduite du général, Mme Morland
n’avait cessé d’être très bien disposée à leur égard. Contente de
voir Henry, elle le reçut avec les paroles simples d’une
bienveillance sincère. Elle le remercia de la sollicitude qu’il
témoignait pour sa fille, l’assura que les amis de ses enfants
étaient toujours les bienvenus et le pria de ne plus faire allusion
à ce qui s’était passé.

Il n’était pas fâché de se soumettre à cette
prière. Quoique très soulagé par une indulgence aussi imprévue, il
ne lui aurait pas été possible en ce moment de parler de ces
choses. S’étant rassis, il répondit avec une grande déférence à
toutes les questions de circonstance que lui fit
Mme Morland sur le temps, les routes. Cependant,
l’anxieuse, l’heureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas un
mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants firent
espérer à sa mère que la spontanéité charmante de cette visite lui
rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement elle mit de
côté le premier volume du Miroir, le réservant pour une
autre fois.

Désireuse de l’appoint de M. Morland, qui
trouverait des sujets de conversation et saurait mettre à l’aise
leur hôte (elle avait pitié de le voir confus encore de la conduite
de son père), Mme Morland avait dépêché un de ses
enfants à la recherche de M. Morland. Celui-ci était sorti.
Livrée à elle-même, Mme Morland, au bout d’un quart
d’heure, n’eut plus rien à dire. Deux silencieuses minutes
passèrent, Henry se tournant vers Catherine, pour la première fois
depuis l’entrée de Mme Morland, lui demanda avec
une gaîté soudaine si M. et Mme Allen étaient
à Fullerton. Dans l’embarras confus des mots de la réponse, il
discerna le sens qu’un oui eût suffi à donner. Aussitôt il exprima
son désir de leur présenter ses respects, et, rougissant un peu, il
demanda à Catherine si elle n’aurait pas la bonté de lui montrer le
chemin.

– Vous apercevrez la maison de cette
fenêtre, dit Sarah.

Henry Tilney s’inclina.
Mme Morland d’un signe de tête fit taire Sarah.
Elle ne voulait pas empêcher Catherine d’accompagner
M. Tilney, pensant que les explications que celui-ci pouvait
avoir à donner sur les façons de son père, il les donnerait plus
facilement dans un tête-à-tête. Ils partirent.
Mme Morland ne s’était pas trompée : Henry
avait, en effet, à donner des explications relatives à son père,
mais il voulait d’abord s’expliquer lui-même. Il parla donc et si
bien, qu’il semblait à Catherine qu’elle n’entendrait jamais assez
des paroles si douces. Elle était sûre maintenant de son affection.
Henry sollicitait la sienne. Mais ne savaient-ils pas l’un et
l’autre que, dès longtemps. Catherine était acquise à Henry ?
À la vérité, s’il l’aimait, s’il se délectait au charme de son
caractère et se plaisait fort en sa compagnie, je dois confesser
que son affection avait eu pour origine quelque chose comme un
sentiment de gratitude : il l’avait aimée de l’aimer. C’est là
une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait déchoir
terriblement mon héroïne ; mais si cette conjoncture est
nouvelle aussi dans la vie réelle, eh bien, l’on dira que
j’extravague.

Après une très courte visite à
Mme Allen (Henry avait parlé sans bien savoir ce
qu’il disait et Catherine, absorbée dans son bonheur, avait à peine
desserré les lèvres), ils se retrouvèrent seuls, et Catherine sut
alors jusqu’à quel point exactement le père avait approuvé la
démarche du fils. Quand Henry était revenu de Woodston, il y avait
deux jours, le général était allé à sa rencontre et, en termes
rudes, l’avait informé du départ de Mlle Morland et
lui avait intimé l’ordre de ne plus penser à elle.

Telle était l’autorisation dont pouvait se
targuer Henry. Mais, du moins, – et, dans sa douleur, elle en
éprouvait une joie intime – Henry venait-il de lui demander sa main
avant de lui raconter ces incidents qui l’eussent peut-être incitée
à un refus. À mesure que Henry donnait des détails et exposait les
motifs de la conduite de son père, Catherine reprenait de
l’assurance : le général n’avait rien à lui reprocher que
d’être la cause involontaire d’une déception que son orgueil ne
pouvait pardonner et qu’un orgueil plus haut eût été honteux
d’avouer. Elle était coupable uniquement d’être moins riche qu’il
n’avait cru. S’imaginant voir en elle une riche héritière, il
l’avait comblée de ses prévenances à Bath, l’avait invitée à venir
à Northanger et avait décrété qu’elle serait sa bru. Quand il
découvrit qu’il s’était mépris, la congédier lui parut la meilleure
marque, encore qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et
de son mépris pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé.
Au théâtre, un soir, voyant son fils s’empresser auprès de
Mlle Morland, le général avait, par hasard, demandé
à Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom. Thorpe, fier
d’être l’interlocuteur d’un homme de cette surface, avait été
communicatif avec emphase, et, comme alors il s’attendait d’un jour
à l’autre à voir Morland demander Isabelle en mariage et qu’il
avait, lui, jeté son dévolu sur Catherine, sa vanité le poussa à
dire la famille Morland plus riche même que sa vanité déjà et sa
cupidité ne s’étaient complu à croire. Sa propre importance
exigeait que fût grande l’importance de tous ceux avec qui il
frayait, et, à mesure que croissait son intimité avec les gens,
croissait aussi leur fortune. Les « espérances » de son
ami Morland avaient donc augmenté de jour en jour à partir de la
première exagération et plus rapidement encore depuis qu’Isabelle
était entrée en scène. Mais, en l’honneur du général Tilney, il
doubla, la plus haute évaluation antérieure du bénéfice de
M. Morland père, tripla sa fortune, abattit la moitié de ses
enfants et le lotit d’une tante magnifique. Toute la famille était
ainsi exposée en favorable lumière. Pour Catherine – objet spécial
de ses propres spéculations et de la curiosité du général – Thorpe
avait en réserve d’autres prestiges encore : les dix ou quinze
mille livres que son père lui donnerait seraient un joli appoint à
l’héritage Allen. L’intimité de Catherine avec les Allen avait, en
effet, convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part de leur
fortune : de là à la présenter comme l’héritière de Fullerton,
il n’y avait qu’un pas. Le général s’en était tenu à ces
renseignements. Comment eût-il douté de leur authenticité ?
L’alliance prochaine de Mlle Thorpe avec un des
membres de cette famille et le projet de mariage de Thorpe lui-même
avec Mlle Morland, toutes choses dont le narrateur
se vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. À cela
s’ajoutaient des faits certains : les Allen étaient riches et
n’avaient pas d’enfants ; Mlle Morland était
sous leur protection et, comme le général put en juger dès qu’il
les connut, ils la traitaient avec une bonté paternelle. Sa
résolution fut bientôt prise. Il avait déjà, dans l’attitude de son
fils, discerné de la sympathie pour Mlle Morland.
Plein de gratitude envers M. Thorpe pour ses informations
précieuses, il se résigna presque instantanément à ruiner les plus
chères espérances de l’informateur. Vers ce temps, Catherine ne
pouvait pas être plus ignorante de ces desseins que Henry et
Éléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de
Catherine qui pût tant séduire leur père, avaient constaté avec
étonnement la spontanéité, la persistance et les progrès de
l’intérêt qu’il lui portait. Plus tard, quand le général lui avait
presque intimé l’ordre de se faire aimer de Catherine, Henry avait
compris que son père croyait l’alliance avantageuse. Mais, jusqu’à
cette conversation récente à Northanger, Henry n’avait pas su quel
était le point de départ de si aventureux calculs. Qu’ils fussent
erronés, le général l’avait appris de la personne même qui l’avait
induit à les faire. Par hasard, il avait rencontré Thorpe à
Londres. Sous l’influence de sentiments diamétralement opposés à
ceux de naguère, irrité du refus de Catherine et aussi de l’échec
d’une réconciliation tentée entre Morland et Isabelle, convaincu
qu’ils étaient à jamais séparés, rejetant dédaigneusement une
amitié qui ne lui était plus utile, Thorpe se hâta de contredire
tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-même
abusé. Les rodomontades de son ami lui avaient fait croire que
M. Morland avait de la fortune et était un homme d’honneur,
alors que les négociations des deux ou trois semaines dernières
avaient établi le contraire. Après avoir débuté par les promesses
les plus libérales, mis en demeure de s’exécuter, il avait,
exposait le subtil narrateur, été contraint d’avouer qu’il lui
était impossible de donner au jeune couple même le plus mince
revenu. Au vrai, c’était une famille misérable, une famille
populeuse au-delà de tout exemple, et, comme il avait eu récemment
l’occasion de le constater, point du tout considérée dans le
voisinage. Ils menaient un train de vie que leur situation ne
pouvait justifier, cherchaient à se donner du lustre par de belles
relations : – une race hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononça alors le nom
d’Allen et son regard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été
induit en erreur. Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop près
les Morland. Thorpe connaissait le jeune homme à qui décidément
devait échoir l’héritage de Fullerton. – Le général en avait assez
entendu. Furieux contre tous, sauf contre lui-même, il était parti
le lendemain pour l’abbaye, où nous l’avons vu à l’œuvre.

De tout cela, je laisse à la sagacité de mon
lecteur le soin de déterminer ce qui put être immédiatement
communiqué à Catherine, ce que le général avait dit à Henry, ce que
celui-ci avait eu à conjecturer pour bien voir clair dans la
situation et ce qui fut ultérieurement connu par une lettre de
James. J’ai groupé les faits pour la commodité du lecteur. À lui de
les départir pour la mienne. De toute façon, Catherine en savait
assez maintenant ; elle en pouvait convenir : quand elle
avait soupçonné le général d’un meurtre ou d’une séquestration,
elle avait à peine forcé son caractère et exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur à révéler ces
choses qu’il en avait eu à les apprendre. Il rougissait d’avoir à
dévoiler les pensées mesquines de son père. La conversation qu’ils
avaient eue à Northanger avait été fort peu amicale. En apprenant
les mauvais procédés dont avait pâti Catherine et en recevant
l’ordre de donner un autre cours à ses idées, Henry avait hardiment
manifesté son indignation. Le général, habitué à faire la loi chez
lui, et nullement préparé à rencontrer une résistance formelle,
supporta mal l’opposition de son fils. Mais sa colère, pour
violente qu’elle fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa
conscience. Il se sentait lié d’honneur à
Mlle Morland et il l’aimait. Ce cœur qu’on l’avait
poussé à conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son père
dans le Herefordshire et déclara qu’il allait solliciter la main de
Catherine. La colère cramoisissait le général. Ils se
quittèrent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se
calma qu’après force heures de solitude, était retourné à Woodston
aussitôt ; le lendemain après-midi, il se mettait en route
pour Fullerton.










XXXI


L’étonnement de M. et
Mme Morland, appelés à donner leur consentement au
mariage de Catherine avec M. Tilney, fut, quelques minutes,
considérable. Il ne leur était pas venu à l’idée que ces jeunes
gens pussent s’aimer. Mais comme, après tout, il était bien naturel
que Catherine fût aimée, l’étonnement céda bientôt à une fierté
émue. En ce qui les concernait, ils n’avaient aucune objection à
faire. Les manières charmantes de Henry, le sérieux de son
caractère étaient de bonnes cautions, et, n’ayant jamais entendu
rien dire de fâcheux sur son compte, ils n’étaient pas gens à
supposer qu’il y eût rien à dire. Certes, Catherine serait une
jeune ménagère bien étourdie, avait déclaré
Mme Morland ; mais, avait-elle ajouté, rien ne
valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais,
jusqu’à ce qu’il fût écarté, les Morland ne pourraient consentir au
mariage. S’ils étaient d’humeur douce, leurs principes étaient
rigides. Alors que le père de Henry s’opposait si fort à cette
union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser. Que le
général fît une démarche pour solliciter la main de Catherine, ou
même qu’il approuvât chaleureusement le mariage, ils n’en
demandaient pas tant ; mais, du moins, ce père devait-il dire
oui ; et dans leur cœur, M. et
Mme Morland ne pouvaient admettre que ce oui fût
longtemps différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils
donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient certes pas à
l’argent du général. D’ailleurs, une considérable fortune
reviendrait un jour à Henry et il jouissait déjà d’un revenu qui
lui assurait l’indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette
situation était bien meilleure que celle normalement à laquelle eût
pu prétendre Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnèrent pas, s’ils
les déplorèrent, des réserves de M. et
Mme Morland. Ils se séparèrent, s’efforçant
d’espérer que le général ne s’obstinerait pas ; mais ils
connaissaient son entêtement… Henry s’en retourna à Woodston
surveiller ses jeunes plants et faire telles innovations qui
auraient l’agrément de Catherine. Anxieusement, il aspirait vers le
temps où elle serait là. Ne nous préoccupons pas de savoir si les
tourments de l’absence furent adoucis par une correspondance
clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en occupèrent. Ils
avaient eu la gentillesse de ne rien dire à ce sujet, et lorsque
Catherine recevait une lettre, comme il arriva assez souvent, ils
regardaient d’un autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine
et de Henry, ne se communique pas, je le crains, à mes lecteurs
qui, à la concision éloquente des pages qu’ils ont sous les yeux,
voient bien que nous nous hâtons tous vers la félicité parfaite.
Les voies par lesquelles nous nous y hâtons restent seules
douteuses. Quelles circonstances pourront agir sur la nature
rébarbative du général ? La plus efficace fut le mariage
d’Éléonore avec un homme opulent et considérable :
accroissement de dignité qui provoqua chez le général une crise de
bonne humeur dont il ne guérit pas avant que sa fille eût obtenu
qu’il pardonnât à Henry et lui permît d’être fol à sa guise.

Le mariage d’Éléonore Tilney avec l’homme
qu’elle avait élu, son départ, loin des misères d’un Northanger où
n’était plus Henry, pour le foyer de son choix, un tel événement
est pour satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune femme. Ma
joie à moi est très sincère. Je ne sache personne qui ait plus de
droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit mieux
préparée, par ses tristesses quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur
direction n’était pas récente, et le gentleman qu’elle épousait
avait été longtemps empêché de présenter sa requête par
l’infériorité de sa condition ; mais son accès inespéré à un
titre et à la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais le
général, aux jours où il avait pour seule compagne Éléonore, aux
jours où il mettait à l’épreuve, sans la lasser jamais, sa
patience, n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la
première fois, il la salua du titre de vicomtesse. Son mari était
réellement digne d’elle. Outre qu’il était pair, riche et qu’il
l’aimait, c’était encore le plus charmant jeune homme de la terre.
Toute définition supplémentaire de ses mérites est, dès lors,
inutile. On se représente instantanément le plus charmant jeune
homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les règles de la
composition m’interdisant d’introduire ici un personnage qui ne
soit pas lié à ma fable) que c’était le même gentleman dont les
notes de blanchissage, au cours d’un long séjour à Northanger,
avaient été oubliées par un domestique négligent, ces notes qui
avaient figuré dans une des plus affreuses aventures de mon
héroïne.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse,
mise au service de leur frère, eut pour adjuvant les si
raisonnables conditions de M. Morland, par eux soumises au
général dès que celui-ci consentit à écouter. Il apprit ainsi qu’il
avait à peine été plus trompé par la première exagération de Thorpe
à propos de la fortune des Morland, que par la malveillante façon
dont ce même Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les
Morland n’étaient nullement besogneux : Catherine aurait trois
mille livres. C’était là un appoint matériel si inattendu qu’il
contribua fort à aplanir l’orgueil de l’homme de Northanger, et les
renseignements qu’il se procura secrètement au sujet des terres de
Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la propriété
sans restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothèses
étaient licites.

Sous l’empire de ces considérations, le
général, peu après le mariage d’Éléonore, autorisa son fils à
rentrer à Northanger ; là, il lui donna solennellement lecture
d’une lettre par laquelle il envoyait à M. Morland un
consentement très affable enveloppé de déclamations redondantes.
L’événement suivit bientôt : Henry et Catherine s’épousèrent,
les cloches sonnèrent, tout le monde était souriant, et, comme
douze mois ne s’étaient pas écoulés depuis leur première rencontre,
il ne semble pas que les délais imposés par la cruauté du général
leur eussent porté grand préjudice : entrer dans le bonheur
parfait, qui à vingt-six, qui à dix-huit ans, ce n’est pas si mal.
Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire à leur
félicité, l’assurèrent en les faisant se connaître mieux et en
fortifiant leur amour. Je laisse à qui peut s’intéresser à ce genre
de spéculations le soin de déterminer si ce livre prône la tyrannie
paternelle ou la désobéissance filiale.

JANE AUSTEN

FIN
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