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Chapitre 1
Le Rosier de Mme Husson


Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en
entendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais
m’assoupir de nouveau, quand une secousse épouvantable me jeta sur
la grosse dame qui me faisait vis-à-vis.

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers de la
voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés aussi, s’étaient
couchés à côté de cette mourante qui râlait, geignait, sifflait,
soufflait, crachait, ressemblait à ces chevaux tombés dans la rue,
dont le flanc bat, dont la poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps frissonne, mais qui ne paraissent plus
capables du moindre effort pour se relever et se remettre à
marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés
seulement, car le train n’avait pas encore repris son élan, et nous
regardions, désolés, la grosse bête de fer estropiée, qui ne
pourrait plus nous traîner et qui barrait la route pour longtemps
peut-être, car il faudrait sans doute faire venir de Paris un train
de secours.

Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de
suite à regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors, Gisors,
mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ?
Voyons, j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit dans
mon souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien camarade de
collège, que je n’avais pas vu depuis douze ans au moins, et qui
exerçait à Gisors la profession de médecin. Souvent il m’avait
écrit pour m’inviter ; j’avais toujours promis, sans tenir.
Cette fois enfin, je profiterais de l’occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous où demeure M. le
docteur Marambot ? » Il répondit sans hésiter, avec l’accent
traînard des Normands : « Rue Dauphine. » J’aperçus en effet, sur
la porte de la maison indiquée, une grande plaque de cuivre où
était gravé le nom de mon ancien camarade. Je sonnai ; mais la
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents, répétait
d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je criai :
« Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros homme à
favoris parut, l’air mécontent, une serviette à la main.

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné
quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la vie de
province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit. Dans un
seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui tendre
la main, je connus son existence, sa manière d’être, son genre
d’esprit et ses théories sur le monde. Je devinai les longs repas
qui avaient arrondi son ventre, les somnolences après dîner, dans
la torpeur d’une lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues
regards jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur le
cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire certains
plats et de bien lier certaines sauces me furent révélées, rien
qu’en apercevant l’empâtement rouge de ses joues, la lourdeur de
ses lèvres, l’éclat morne de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul Aubertin.
»

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase
fut celle-ci :

– Tu n’as pas déjeuné, au moins ?

– Non.

– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une excellente
truite.

Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.

Je lui demandai :

– Tu es resté garçon ?

– Parbleu !

– Et tu t’amuses ici ?

– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades, des amis.
Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et chasser. Ça
va.

– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite
ville ?

– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les événements et les plaisirs y
sont moins variés, mais on leur prête plus d’importance ; les
relations y sont moins nombreuses, mais on se rencontre plus
souvent. Quand on connaît toutes les fenêtres d’une rue, chacune
d’elles vous occupe et vous intrigue davantage qu’une rue entière à
Paris.

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant,
très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout du
doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu n’as pas idée
comme son histoire est drôle.

– Tu es de Gisors ?

– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.
Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici, tout est
pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ». À Gournay,
tout est pour le ventre, on dit : « les maqueux de Gournay ».
Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de Gisors. C’est très
comique, ce pays-ci.

Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de vraiment exquis,
des œufs mollets enveloppés dans un fourreau de gelée de viande
aromatisée aux herbes et légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : « Bon,
ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée,
difficile à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que
c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux ! Moi,
j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la volaille.
Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale. J’ai mes idées.
Dans l’œuf comme dans la chair du poulet, du bœuf ou du mouton,
dans le lait, dans tout, on retrouve et on doit goûter le suc, la
quintessence des nourritures antérieures de la bête. Comme on
pourrait mieux manger si on s’occupait davantage de cela !
»

Je riais.

– Tu es donc gourmand ?

– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas
gourmands. On est gourmand comme on est artiste, comme on est
instruit, comme on est poète. Le goût, mon cher, c’est un organe
délicat, perfectible et respectable comme l’œil et l’oreille.
Manquer de goût, c’est être privé d’une faculté exquise, de la
faculté de discerner la qualité des aliments, comme on peut être
privé de celle de discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre
d’art ; c’est être privé d’un sens essentiel, d’une partie de
la supériorité humaine ; c’est appartenir à une des
innombrables classes d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se
compose notre race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot,
comme on a l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une
langouste d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte
en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une duchesse, est
comparable à celui qui confondrait Balzac avec Eugène Sue, une
symphonie de Beethoven avec une marche militaire d’un chef de
musique de régiment, et l’Apollon du Belvédère avec la statue du
général de Blanmont !

– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?

– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es
point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on
appelait les habitants de cette ville les « orgueilleux de Gisors »
et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais déjeunons d’abord, et
je te parlerai de notre ville en te la faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire lentement un
demi-verre de vin qu’il regardait avec tendresse en le reposant sur
la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil excité,
les favoris épanouis autour de sa bouche en travail, il était
amusant à voir.

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna par les rues.
La ville, d’un joli caractère provincial, dominée par sa
forteresse, le plus curieux monument de l’architecture militaire du
VIIe siècle qui soit en France, domine à son tour une longue et
verte vallée où les lourdes vaches de Normandie broutent et
ruminent dans les pâturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux
confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires de César :
Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors. Je
ne te mènerai pas visiter le campement de l’armée romaine dont les
traces sont encore très visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu es
atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi médecin,
et qu’on appelle l’esprit de clocher. »

Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas
autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison, ma ville
et ma province par extension, parce que j’y trouve encore les
habitudes de mon village ; mais si j’aime la frontière, si je
la défends, si je me fâche quand le voisin y met le pied, c’est
parce que je me sens déjà menacé dans ma maison, parce que la
frontière que je ne connais pas est le chemin de ma province. Ainsi
moi, je suis Normand, un vrai Normand ; eh bien, malgré ma
rancune contre l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le
déteste pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais,
l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du
Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité par mes
aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion de ce
peuple perfide m’a été transmise avec la vie, par mon père… Tiens,
voici la statue du général.

– Quel général ?

– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue. Nous
ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors ! Alors nous
avons découvert le général de Blanmont. Regarde donc la vitrine de
ce libraire.

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une quinzaine
de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient l’œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient :
Gisors, ses origines, son avenir, par M. X…, membre de plusieurs
sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l’abbé A… ;

Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ;

Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ;

Les Gloires de Gisors, par un chercheur.

– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une année, pas
une année, tu entends bien, sans que paraisse ici une nouvelle
histoire de Gisors : nous en avons vingt-trois.

– Et les gloires de Gisors ? demandai-je.

– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai
seulement des principales. Nous avons eu d’abord le général de
Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre céramiste qui fut
l’explorateur de l’Espagne et des Baléares et révéla aux
collectionneurs les admirables faïences hispano-arabes. Dans les
lettres, un journaliste de grand mérite, mort aujourd’hui, Charles
Brainne, et parmi les bien vivants le très éminent directeur du
Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup
d’autres, beaucoup d’autres…

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente, chauffée d’un
bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait rentrer chez
eux les habitants.

Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme apparut, un
ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que suivait
toujours un repos. Quand son élan énergique et court l’avait porté
au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se balançait sur ses
pieds, hésitant entre la chute et une nouvelle crise d’énergie.
Puis il repartait brusquement dans une direction quelconque. Il
venait alors heurter une maison sur laquelle il semblait se coller,
comme s’il voulait entrer dedans, à travers le mur. Puis il se
retournait d’une secousse et regardait devant lui, la bouche
ouverte, les yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de
reins, détachant son dos de la muraille, il se remettait en
route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il
repartait.

– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.

Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme Husson,
qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

Le médecin se mit à rire.

– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que nous
avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée maintenant à
l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en tous points.

– Est-elle drôle, ton histoire ?

– Très drôle.

– Alors, raconte-la.

– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une
vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms véritables et
pas des noms de fantaisie. Mme Husson s’occupait particulièrement
des bonnes œuvres, de secourir les pauvres et d’encourager les
méritants. Petite, trottant court, ornée d’une perruque de soie
noire, cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur profonde, une
horreur native du vice, et surtout du vice que l’Église appelle
luxure. Les grossesses avant mariage la mettaient hors d’elle,
l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir de son caractère.

Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux environs
de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une rosière à
Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une liste
de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une vieille
bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa servante et
lui dit :

– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le curé
pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense d’elles
dans le pays.

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les
potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les soupçons.
Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la dépense, sur son
livre de cuisine et le remettait chaque matin à Mme Husson, qui
pouvait lire, après avoir ajusté ses lunettes sur son nez mince
:

Pain … quatre sous.

Lait … deux sous.

Beurre… huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec Mathurin
Poilu.

Un gigot … vingt-cinq sous.

Sel … un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois Riboudet avec
Césaire Piénoir par Mme Onésime repasseuse, le vingt juillet à la
brune.

Radis … un sou.

Vinaigre … deux sous.

Sel d’oseille … deux sous.

Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté nonobstant
qu’al est en correspondance avec le fil Oportun qu’est en service à
Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse.
Françoise interrogeait tout le monde, les voisins, les
fournisseurs, l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait
les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les commères
n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays une seule jeune
personne à l’abri d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme la femme
de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle demeurait effarée,
désolée, désespérée, devant le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux villages
environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles du Dr
Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la précision de ses
garanties scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à sa
maîtresse :

– Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner quelqu’un, n’y a
qu’Isidore dans la contrée. Mme Husson resta rêveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la
fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors depuis
plusieurs années déjà, servait de thème plaisant aux conversations
de la ville et d’amusement pour les filles qui s’égayaient à le
taquiner. Âgé de vingt ans passés, grand, gauche, lent et craintif,
il aidait sa mère dans son commerce et passait ses jours à éplucher
des fruits ou des légumes, assis sur une chaise devant la
porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait baisser
les yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant, et cette
timidité bien connue le rendait le jouet de tous les espiègles du
pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses le
faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol l’avait surnommé le
thermomètre de la pudeur. Savait-il ou ne savait-il pas ? se
demandaient les voisins, les malins. Était-ce le simple
pressentiment de mystères ignorés et honteux, ou bien l’indignation
pour les vils contacts ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir
si fort le fils de la fruitière Virginie ? Les galopins du
pays, en courant devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine
bouche afin de le voir baisser les yeux ; les filles
s’amusaient à passer et repasser devant lui en disant des
polissonneries qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus
hardies le provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de choses
abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel, notoire,
inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques, parmi les plus
incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé soupçonner Isidore de la plus
légère infraction à une loi quelconque de la morale. On ne l’avait
jamais vu non plus dans un café, jamais rencontré le soir dans les
rues. Il se couchait à huit heures et se levait à quatre. C’était
une perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de substituer un
rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un peu, et elle se
résolut à consulter l’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez
récompenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien
que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle !
La vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe :
elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.

Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle cérémonie,
dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une femme aussi digne
qu’Isidore nous couronnerons une femme. C’est même là un bel
exemple que nous donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs,
accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la Vierge
Marie et de l’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à cette
solennité et on avait disposé l’estrade sur les Couronneaux,
charmant prolongement des remparts de la vieille forteresse où je
te mènerai tout à l’heure.

Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu
d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter 500
francs, plus un livret de caisse d’épargne, une montagne de
considération et de la gloire à revendre. Les filles maintenant
regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs allures
libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et timide,
avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était pavoisée
de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite de quel
événement cette voie avait été appelée rue Dauphine.

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais plus
laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps en
représentation par les autorités, que, au milieu d’une promenade
triomphale à travers la ville, elle arrêta le cortège devant une
des maisons de cette rue et s’écria : « Oh ! la jolie
habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui donc
appartient-elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui fut
cherché, trouvé et amené, confus et glorieux, devant la
princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit la
connaître du haut en bas et resta même enfermée quelques instants
seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un
citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une
chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le nom de
l’altesse royale, car :

{verse

La princesse très pressée,

Sans cloche, prêtre ou bedeau,

L’avait, avec un peu d’eau,

Baptisée.

{verse

Mais je reviens à Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du cortège,
comme on fait aux processions de la Fête-Dieu, et la garde
nationale était sur pied, sous les ordres de son chef, le
commandant Desbarres, un vieux solide de la Grande Armée qui
montrait avec orgueil, à côté du cadre contenant la croix d’honneur
donnée par l’Empereur lui-même, la barbe d’un cosaque cueillie d’un
seul coup de sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite
célèbre dans toute la province, et la compagnie des grenadiers de
Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes mémorables dans un
rayon de quinze à vingt lieues. On raconte que le roi
Louis-Philippe, passant en revue les milices de l’Eure, s’arrêta
émerveillé devant la compagnie de Gisors, et s’écria : « Oh !
quels sont ces beaux grenadiers ?

– Ceux de Gisors, répondit le général.

– J’aurais dû m’en douter » murmura le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses hommes, musique
en tête, chercher Isidore dans la boutique de sa mère.

Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-même
apparut sur le seuil.

Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé
d’un chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit bouquet
de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété Mme Husson,
qui hésita longtemps entre la veste noire des premiers communiants
et le complet tout à fait blanc. Mais Françoise, sa conseillère, la
décida pour le complet blanc en faisant voir que le Rosier aurait
l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme Husson
triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le maire se plaça
de l’autre côté du Rosier. Les tambours battaient. Le commandant
Desbarres commanda : « Présentez armes ! » Le cortège se remit
en marche vers l’église, au milieu d’un immense concours de peuple
venu de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de l’abbé
Malou, on repartit vers les Couronneaux où le banquet était servi
sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici son
discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau :

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des pauvres et respectée
des riches, Mme Husson, que le pays tout entier remercie ici par ma
voix, a eu la pensée, l’heureuse et bienfaisante pensée, de fonder
en cette ville un prix de vertu qui serait un précieux
encouragement offert aux habitants de cette belle contrée.

« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier couronné de
cette dynastie de la sagesse et de la chasteté. Votre nom restera
en tête de cette liste des plus méritants ; et il faudra que
votre vie, comprenez-le bien, que votre vie tout entière réponde à
cet heureux commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble femme
qui récompense votre conduite, en face de ces soldats-citoyens qui
ont pris les armes en votre honneur, en face de cette population
émue, réunie pour vous acclamer, ou plutôt pour acclamer en vous la
vertu, vous contractez l’engagement solennel envers la ville,
envers nous tous, de donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple
de votre jeunesse.

« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la première graine
jetée dans ce champ de l’espérance, donnez-nous les fruits que nous
attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son cœur
Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion
confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie où
sonnait de l’or, cinq cents francs en or !… et dans l’autre un
livret de caisse d’épargne. Et il prononça d’une voix solennelle :
« Hommage, gloire et richesse à la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les
grenadiers vociféraient, le peuple applaudit.

À son tour Mme Husson s’essuya les yeux.

Puis on prit place autour de la table où le banquet était
servi.

Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les
plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les
verres voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les chocs
d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en sourdine
faisaient une rumeur continue, profonde, s’éparpillant dans le ciel
clair où volaient les hirondelles. Mme Husson rajustait par moments
sa perruque de soie noire chavirée sur une oreille et causait avec
l’abbé Malou. Le maire, excité, parlait politique avec le
commandant Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il
n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout,
s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir son
ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir d’abord en
passant dans la bouche. Il avait desserré adroitement la boucle de
son pantalon qui le serrait sous la pression croissante de son
bedon, et silencieux, un peu inquiété cependant par une tache de
vin tombée sur son veston de coutil, il cessait de mâcher pour
porter son verre à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car
il goûtait avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très applaudis.
Le soir venait ; on était à table depuis midi. Déjà flottaient
dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses, léger vêtement de
nuit des ruisseaux et des prairies ; le soleil touchait à
l’horizon ; les vaches beuglaient au loin dans les brumes des
pâturages. C’était fini : on redescendait vers Gisors. Le cortège,
rompu maintenant, marchait en débandade. Mme Husson avait pris le
bras d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses,
pressantes, excellentes.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier
fut laissé chez sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer
aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa sœur,
après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la
nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et
regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons
répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de légumes,
leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se mêlaient une douce et
pénétrante odeur de fraises et le parfum léger, le parfum fuyant
d’une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien qu’il
eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à coup, affolé
de joie, il se mit à danser ; et quelque chose sonna dans sa
veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et ramena la
bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée dans son
ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il
versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente caresse de
sa main grande ouverte pour les voir tous en même temps. Il y en
avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces rondes, en or ! toutes en
or ! Elles brillaient sur le bois dans l’ombre épaissie, et il
les comptait et les recomptait, posant le doigt sur chacune et
murmurant : « Une, deux, trois, quatre, cinq, – cent ; – six,
sept, huit, neuf, dix, – deux cents » ; puis il les remit dans
sa bourse qu’il cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque tumultueuse de
Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en ce cœur timide et
vierge ? Quelles suggestions, quelles images, quelles
convoitises inventa le Malin pour émouvoir et perdre cet élu ?
Il saisit son chapeau, l’élu de Mme Husson, son chapeau qui portait
encore le petit bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant par la
ruelle derrière la maison, il disparut dans la nuit.

 

La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré,
revint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle attendit,
sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d’un quart d’heure,
elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine avaient vu entrer
Isidore et ne l’avaient point vu ressortir. Donc on le chercha : on
ne le découvrit point. La fruitière, inquiète, courut à la mairie :
le maire ne savait rien, sinon qu’il avait laissé le Rosier devant
sa porte. Mme Husson venait de se coucher quand on l’avertit que
son protégé avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva
et vint elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire
avait l’émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu de ses
choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant Desbarres
prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour de la ville ;
et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit bouquet de fleurs
d’oranger. Il fut placé sur une table autour de laquelle
délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû être victime d’une
ruse, d’une machination, d’une jalousie ; mais comment ?
Quel moyen avait-on employé pour enlever cet innocent, et dans quel
but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se couchèrent.
Virginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la diligence
de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son Rosier avait arrêté la
voiture à deux cents mètres du pays, était monté, avait payé sa
place en donnant un louis dont on lui remit la monnaie, et qu’il
était descendu tranquillement dans le cœur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres furent
échangées entre le maire et le chef de la police parisienne, mais
n’amenèrent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure, aperçut,
assis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de toile grise, et
qui dormait la tête contre le mur. Il s’approcha et reconnut
Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-Rosier
dormait d’un sommeil profond, invincible, inquiétant, et le
médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin de porter le jeune
homme à la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on le souleva, une bouteille
vide apparut, cachée sous lui, et, l’ayant flairée, le docteur
déclara qu’elle avait contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice
qui servit pour les soins à donner. Ils réussirent. Isidore était
ivre, ivre et abruti par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant
à n’être pas touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil
blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse, fangeuse,
déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait toutes sortes
d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne
sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait retrouvé
sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret de caisse
d’épargne, ni même sa montre d’argent, héritage sacré laissé par
son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons la
tête basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la sortie du
pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard il reparut,
ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre, complètement
ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les
voitures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe encore
aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin,
qu’à Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et les
pochards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.

 

Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son histoire.
Je lui demandai :

– As-tu connu le Rosier, toi ?

– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.

– De quoi est-il mort ?

– Dans une crise de delirium tremens, naturellement.

Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de
murailles ruinées que dominent l’énorme tour Saint-Thomas de
Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au moyen d’un
clou, couvrit de sculptures les murs de son cachot, en suivant les
mouvements du soleil à travers la fente étroite d’une
meurtrière.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de
Gisors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que Gisors cessa
d’être la capitale de tout le Vexin après le traité de
Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier point stratégique
de toute cette partie de la France et qu’elle fut, par suite de cet
avantage, prise et reprise un nombre infini de fois. Sur l’ordre de
Guillaume le Roux, le célèbre ingénieur Robert de Bellesme y
construisit une puissante forteresse attaquée plus tard par Louis
le Gros, puis par les barons normands, défendue par Robert de
Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy Plantagenet,
reprise par les Anglais à la suite d’une trahison des Templiers,
disputée entre Philippe-Auguste et Richard Cœur de Lion, brûlée par
Édouard III d’Angleterre qui ne put prendre le château, enlevée de
nouveau par les Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par
Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée par la
Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc… etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :

« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels
pochards, mon cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là. »

Puis après un silence, tendant son bras vers la mince rivière
qui brillait dans la prairie :

– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les plus
assidus des bords de l’Epte ?

– Non, je ne savais pas.

– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.

– Allons donc !

– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ?










Chapitre 2
Un échec


J’allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en
mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et
assez modeste, qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma
traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me demandant
tout ce qu’on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue
qui vous intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis on
devine, par ce qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec
l’œil et la pensée les dedans du corsage et les dessous de la robe.
On note la longueur du buste quand elle est assise ; on tâche
de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la main
qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de
l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait de naissance
toujours contestable. On s’efforce de l’entendre parler pour
pénétrer la nature de son esprit, et les tendances de son cœur par
les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes les nuances de
la parole montrent à un observateur expérimenté toute la contexture
mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien que
difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui
l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les signes,
analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses
attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air content
et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux : l’Écho de
Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une chronique de Scholl.
Diable ! c’était une scholliste – une scholliste ? Elle
se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon enfant.
Très bien. Une scholliste – oui, ça aime l’esprit français, la
finesse et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai :
voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec non
moins d’attention, un volume de poésies que j’avais acheté au
départ : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une mouche en
volant. Plusieurs voyageurs passaient devant nous pour la regarder.
Mais elle ne semblait penser qu’à sa chronique. Quand elle l’eut
finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

– Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil sur cette
feuille ?

– Certainement, monsieur.

– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de
vers ?

– Certainement, monsieur ; c’est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si
un recueil de vers est amusant. Je répondis :

– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très
artiste.

– Donnez alors.

Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un
petit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de
vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais
d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :

– Cela vous plaît-il ?

– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je
ne suis pas sentimentale.

Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était femme d’un
capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu’elle allait
rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère, ce
mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme on
aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des espérances éveillées
aux jours des fiançailles. Il l’avait promenée de garnison en
garnison, à travers un tas de petites villes tristes, si
tristes ! Maintenant, il l’appelait dans cette île qui devait
être lugubre. Non, la vie n’était pas amusante pour tout le monde.
Elle aurait encore préféré demeurer chez ses parents, à Lyon, car
elle connaissait tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en
Corse maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour
son mari, qui avait pourtant de très beaux états de services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées. Je
demandai :

– Aimez-vous Paris ?

Elle s’écria :

– Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de
faire une pareille question ? Et elle se mit à me parler de
Paris avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle
frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont il
faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise
rentrée, avec une passion exaspérée de provinciale, avec une
impatience affolée d’oiseau en cage qui regarde un bois toute la
journée, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle
voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms
de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres encore dont je
n’avais jamais entendu parler.

– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh !
monsieur, comme j’aime les pièces de M. Sardou ! Comme c’est
gai, spirituel ! Chaque fois que j’en vois une, je rêve
pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M. Daudet qui
m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli
garçon, M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola, comment
est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait pleurer !
Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans lumière ?
Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une maladie. Ça
n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi un livre de
M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine qui a si bien
perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à M. Bourget. Moi,
j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux ce qui est drôle.
Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M.
Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a tant
d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat
tous les jours ?…

 

Au bout d’une heure environ, ses interrogations commençaient à
s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la
plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du
grand monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son
cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre une jolie idée des belles
dames, des illustres dames de Paris. Ce n’étaient qu’aventures
galantes, que rendez-vous, que victoires rapides et défaites
passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

– Oh ! c’est comme ça, le grand monde ?

Je souriais d’un air malin :

– Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui mènent une
vie plate et monotone par respect de la vertu, d’une vertu dont
personne ne leur sait gré…

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à grands
coups de philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai avec
désinvolture des pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir
rien connu de bon, de doux, de tendre ou de galant, sans avoir
jamais savouré le délicieux plaisir des baisers dérobés, profonds,
ardents, et cela parce qu’elles ont épousé une bonne cruche de mari
dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à la mort dans
l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que j’affirmais connues de l’univers
entier. Et, comme refrain, c’était toujours l’éloge discret,
secret, de l’amour brusque et caché, de la sensation volée comme un
fruit, en passant, et oubliée aussitôt qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout
secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous l’immense plafond
du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et
soupirait parfois. Soudain elle se leva :

– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la diligence
qui va de Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en
route toute la nuit. Je répondis :

– Bonsoir, madame.

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du
coupé, toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter
Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je ne
consentirais point à céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement :

– À quelle dame ?

– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.

– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une
place.

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle
s’excusa, me remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne
prenant jour que par les deux portes. Nous voici donc en
tête-à-tête, là dedans. La voiture allait au trot, au grand
trot ; puis elle s’engagea dans la montagne. Une odeur fraîche
et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées,
cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que
les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la
senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de
parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le
vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m’écouter
avec une attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies,
astucieusement décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de
ces mots qui allument le sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas
même la tache blanche que faisait tout à l’heure le visage de la
jeune femme. Seule la lanterne du cocher éclairait les quatre
chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous
arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le
lointain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu’elle ne
retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et soudain,
changeant de note, je parlai tendresse, affection. J’avais avancé
la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la retira pas non plus.
Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout près de sa
bouche. Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes,
il battait vite et fort – bon signe ; – alors, lentement, je
posai mes lèvres dans son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr
que j’aurais parié ce qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût
réveillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre bout du
coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre, réfléchir, penser à
rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles épouvantables, puis une
grêle de coups de poing qui m’arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je puisse les parer dans l’obscurité profonde qui
enveloppait cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses
bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai brusquement,
ne présentant plus à son attaque furieuse que mon dos, et cachant
ma tête dans l’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette
manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à
pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au
moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais voulu
parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien !
M’excuser ? C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez
dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs,
qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais voulu la consoler,
l’embrasser comme on embrasse les enfants tristes, lui demander
pardon, me mettre à ses genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la voiture allait toujours,
s’arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions alors bien vite les
yeux, tous les deux, pour n’avoir point à nous regarder quand
entrait dans le coupé le vif rayon d’une lanterne d’écurie. Puis la
diligence repartait ; et toujours l’air parfumé et savoureux
des montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me
grisait comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été moins
sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle
de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant
de dormir. Puis le soleil, levé derrière les montagnes, couvrit
bientôt de clarté un golfe immense tout bleu, entouré de monts
énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe une ville blanche,
encore dans l’ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les
yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour
bâiller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle hésita,
rougit, et balbutia :

– Serons-nous bientôt arrivés ?

– Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

– C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.

– Oh ! oui, cela casse les reins.

– Surtout après une traversée.

– Oh ! oui.

– C’est Ajaccio devant nous ?

– Oui, madame.

– Je voudrais bien être arrivée.

– Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu
gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout
oublié.

Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces
mâtines-là ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un
mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa vingt
fois au moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme j’avais
hâte de te revoir !

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais
discrètement quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous vous
en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :

– Madame, je vous laissais à votre joie.

Alors elle dit à son mari : – Remercie monsieur, mon
chéri ; il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il
m’a même offert une place dans le coupé qu’il avait pris pour lui
tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi
aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je devais avoir
l’air fort bête !










Chapitre 3
Enragée ?


Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon voyage de
noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah ! sournoise, qui ne
m’avais rien dit, qui ne m’avais même rien laissé deviner, mais là,
rien de rien !… Comment ! tu es mariée depuis dix-huit
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie,
toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n’as pas eu la charité
de me prévenir ? Si tu m’avais seulement donné l’éveil, si tu
m’avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon
dans mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une
grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira jusqu’à sa
mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ;
j’ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface pas,
par ta faute, par ta faute, méchante !… Oh ! si j’avais
su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout
dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour
mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulette,
dont Gyp nous a si drôlement conté l’histoire dans un spirituel
roman : Autour du mariage. Et si ma mère m’avait dit, comme Mme
d’Hautretan à sa fille : – « Ton mari te prendra dans ses bras… et…
», je n’aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de
rire : « Ne va pas plus loin, maman… je sais tout ça aussi bien que
toi, va… »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que
tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis,
j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans
l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir
l’air de pleurer. En m’embrassant, le pauvre homme m’a dit : « Bon
courage ! » comme si j’allais me faire arracher une dent.
Quant à maman, c’était une fontaine. Mon mari me pressait pour
éviter ces adieux difficiles, j’étais moi-même tout en larmes,
quoique bien heureuse. Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est
vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe.
C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête
me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup
dans le cœur, et un grand désir d’embrasser mon chien. Je le saisis
(tu sais qu’il est gros comme le poing), et me mis à le dévorer de
baisers. Moi, j’adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir
doux, ça me donne des sortes de frissons, c’est délicieux.

Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il
me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très content.
Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu’il me
faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par
terre. Il m’avait vraiment mordue en voulant jouer. Je saignais.
Tout le monde fut désolé. On apporta de l’eau, du vinaigre, des
linges, et mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien,
d’ailleurs, deux petits trous qu’on eût dit faits avec des
aiguilles. Au bout de cinq minutes, le sang était arrêté et je
partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six
semaines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir »,
j’entends à minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me
coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut très contrarié. Je
lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que
j’ai hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes seuls
depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la même
chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la
plage, et voilà tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit,
puisque vous le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer
dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que
des pensées, avec des envies d’ouvrir les bras, d’ouvrir les ailes,
d’embrasser le ciel, que sais-je ? On croit toujours qu’on va
comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur
d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse infinie qui vient
des étoiles, de la lune, de l’eau argentée et remuante. Ce sont là
les meilleurs instants qu’on ait dans la vie. Ils font voir
l’existence différente, embellie, délicieuse ; ils sont comme
la révélation de ce qui pourrait être… ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui
disais : « As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce petit
bateau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on être mieux
qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu
que nous attendions l’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque de
force jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le
misérable !

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans
savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer dans le
cabinet de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit
sans doute mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême
simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour
une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu’il
faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils
mystères à une âme sans défiance et nullement préparée.

Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand la
terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on
devient fou. En une seconde, je m’imaginai des choses effroyables.
Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, à
toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des
misérables ! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je
me débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui arrachai
même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et,
délivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours !
» Je courus à la porte, je tirai les verrous et je m’élançai,
presque nue, dans l’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent
avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l’un d’eux
en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis
on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison
riait, de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors de
grandes fusées de gaieté, d’autres dans les chambres au-dessus. Les
marmitons riaient sous les toits, et le garçon de garde se tordait
sur son matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hôtel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna
quelques explications sommaires, comme on explique une expérience
de chimie avant de la tenter. Il n’était pas du tout content. Je
pleurai jusqu’au jour, et nous sommes partis dès l’ouverture des
portes.

Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore qu’un
embryon de station de bains. Mon mari m’accablait de petits soins,
de tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait
enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus
aussi aimable qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures
pas l’horreur, le dégoût, presque la haine qu’Henry m’inspira
lorsque je sus cet infâme secret qu’on cache si soigneusement aux
jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue
de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres
parents. Le surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les
baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le
dos quand j’entendis raconter cela à table d’hôte. Il me sembla
tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses
singulières tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié
mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai des
détails le lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna d’affreux. Je
passai le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je
songeais. La rage ! quelle mort horrible ! Henry me
demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je répondais : «
Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se fixait sur la mer sans
la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j’eusse pu dire
ce que j’avais sous les yeux. Pour rien au monde je n’aurais voulu
avouer la pensée qui me torturait. Quelques douleurs, de vraies
douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la plaie.
On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais douter, elle me
faisait mal.

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui
paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des
questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé : « Surtout
n’oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir un
médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à
regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient gros ou minces,
tous laids dans leurs affreux costumes ; mais je ne songeais
guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens ! ils
n’ont pas été mordus. Ils vivront, eux ! ils ne craignent
rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré. Sont-ils tranquilles !
»

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter.
N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je
m’enfermais pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait
changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour
mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je
m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon
abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l’affaissement de mon
âme. Je n’eus pas la force de lui résister, ni même la volonté.
J’aurais tout supporté, tout souffert ! Le lendemain, je reçus
une lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me
parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il est mort et on
me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer une
dépêche. Une réflexion m’arrêta : « S’il est vraiment mort, on ne
me le dira pas. » Je me résignai donc encore à deux jours
d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je demandais qu’on m’envoyât
le chien qui me distrairait, car je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne pouvais
lever un verre plein sans en répandre la moitié. L’état de mon âme
était lamentable. J’échappai à mon mari vers le crépuscule et je
courus à l’église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et
j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était éclairée. Je lui
parlai d’une de mes amies qui aurait été mordue, et je lui demandai
des conseils. C’était un aimable homme, plein d’obligeance. Il me
renseigna abondamment. Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me
les disait, tant j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que ceci :
« Les purgations étaient souvent recommandées. » J’achetai
plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les
envoyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me
donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla plusieurs
fois que j’avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le
lendemain, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou, disait-elle, se
portait bien. Mais on l’exposerait trop en l’expédiant ainsi tout
seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l’envoyer. Il
était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se
réveilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal
en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai
plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J’avais dans les
jambes des tressaillements affreux ; mais je ne souffrais plus
du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un
charmant homme. Je mis une habileté extrême à l’amener sur mon
sujet. Je dis alors que mon jeune chien m’avait mordue quelques
jours auparavant et je lui demandai ce qu’il faudrait faire s’il
survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et répondit : «
Dans votre situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait
de vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d’ailleurs
regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le
quittant.

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes
le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du spectacle pour
me proposer de rentrer. Rien n’avait plus d’intérêt pour moi, je le
suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés
et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m’embrassait, me
caressait, devenu doux et tendre comme s’il eût deviné enfin
combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les
comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante,
me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui
s’attachait à moi, je m’élançai dans la chambre et j’allai
m’abattre sur la face, contre la porte. C’était la rage, l’horrible
rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J’étais
résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais qu’après
quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une
autre, puis une autre, jusqu’à la dernière qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les
irritantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès,
qui fut plus long que le premier. J’avais envie de déchirer, de
mordre, de hurler ; c’était terrible, et cependant moins
douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la première fois
depuis quatre nuits.

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était maman que mes
lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle
tenait à la main un grand panier d’où sortirent soudain des
aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je l’ouvris, et
Bijou sauta sur le lit, m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon
oreiller, pris d’une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai encore
compris que le lendemain !

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et
penser que j’ai cru ?… Dis, n’est-ce pas trop bête ?…

Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n’est-ce
pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l’avait
su ?… Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de
Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries.
J’y suis faite. On s’accoutume à tout dans la vie…










Chapitre 4
Le modèle


Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait
sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce
croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche,
avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre
sa jambe de colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute que
la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel
sa tête aiguë.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou
marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de
toilettes où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de
grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens, les
calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la cohue
élégante.

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean Summer,
marchait d’un air morne, à côté d’une petite voiture de malade où
reposait une jeune femme, sa femme. Un domestique poussait
doucement cette sorte de fauteuil roulant, et l’estropiée
contemplait d’un œil triste la joie du ciel, la joie du jour, et la
joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.

– Arrêtons-nous un peu, dit la femme.

Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui
présenta le valet.

Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet le
regardaient d’un air attristé. Toute une légende de dévouement
courait. Il l’avait épousée malgré son infirmité, touché par son
amour, disait-on.

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur un
cabestan, et le regard perdu vers l’horizon.

– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais
beaucoup Jean Summer.

– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était
déjà infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme on épouse,
parbleu, par sottise !

– Mais encore ?…

– Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas d’encore. On
est bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais bien que les
peintres ont la spécialité des mariages ridicules ; ils
épousent presque tous des modèles, des vieilles maîtresses, enfin
des femmes avariées sous tous les rapports. Pourquoi cela ? Le
sait-on ? Il semblerait, au contraire, que la fréquentation
constante de cette race de dindes qu’on nomme les modèles aurait dû
les dégoûter à tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout.
Après les avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit
livre, si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes
d’artistes.

Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit d’une
façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une comédie ou
plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout pour le tout,
enfin. Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ? Sait-on
jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une façon précise
ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de réel dans les actes des
femmes ? Elles sont toujours sincères dans une éternelle
mobilité d’impressions. Elles sont emportées, criminelles,
dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à d’insaisissables
émotions. Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le
savoir, sans comprendre, et elles ont, avec cela, malgré cela, une
franchise absolue de sensations et de sentiments qu’elles
témoignent par des résolutions violentes, inattendues,
incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos
habitudes de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes.
L’imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font qu’elles
demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons
toujours : « Sont-elles sincères ? Sont-elles fausses ?
»

Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et fausses,
parce qu’il est dans leur nature d’être les deux à l’extrême et de
n’être ni l’un ni l’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes pour obtenir
de nous ce qu’elles veulent. Ils sont compliqués et simples, ces
moyens. Si compliqués que nous ne les devinons jamais à l’avance,
si simples qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous
empêcher de nous en étonner et de nous dire : « Comment ! elle
m’a joué si bêtement que ça ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il s’agit
de se faire épouser.

Mais voici l’histoire de Summer.

La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait chez
lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait, paraît-il,
une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme on devient
amoureux de toute femme un peu séduisante qu’on voit souvent. Il
s’imagina qu’il l’aimait de toute son âme. C’est là un singulier
phénomène. Aussitôt qu’on désire une femme, on croit sincèrement
qu’on ne pourra plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa
vie. On sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée ;
que le dégoût a toujours suivi la possession ; qu’il faut,
pour pouvoir user son existence à côté d’un autre être, non pas un
brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une accordance
d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut savoir démêler, dans la
séduction qu’on subit, si elle vient de la forme corporelle, d’une
certaine ivresse sensuelle ou d’un charme profond de l’esprit.

Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de
promesses de fidélité et il vécut complètement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie élégante
qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle
babillait, elle disait des bêtises qui semblaient spirituelles par
la manière drôle dont elles étaient débitées. Elle avait à tout
moment des gestes gracieux bien faits pour séduire un œil de
peintre. Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand
elle montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements étaient parfaits de justesse et d’à-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond elle
ressemblait à tous les modèles.

Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy.

J’étais là, un soir, quand germèrent les premières inquiétudes
dans l’esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire un tour
au bord de la rivière. La lune versait dans l’eau frissonnante une
pluie de lumière, émiettait ses reflets jaunes dans les remous,
dans le courant, dans tout le large fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague
exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions
voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus,
délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des extases,
des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous taisions,
pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante,
par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le
pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de
bonheur.

Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine) poussa un cri
:

– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté
là-bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir :

– Oui, ma chérie.

Elle se fâcha.

– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il
sourit :

– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de
parler la saisit, et elle demanda :

– Iras-tu demain à Paris ?

Il prononça :

– Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

– Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien
dire ! On parle, quand on n’est pas bête.

Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son instinct
pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se mit à chanter
cet air irritant dont on nous a tant fatigué les oreilles et
l’esprit depuis deux ans :

Je regardais en l’air.

Il murmura :

– Je t’en prie, tais-toi.

Elle prononça, furieuse :

– Pourquoi veux-tu que je me taise ?

Il répondit :

– Tu nous gâtes le paysage.

Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec les
reproches inattendus, les récriminations intempestives, puis les
larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée aller,
sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et atterré par
cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une habitude pareille enlace notre
vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils se
querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit
toutes ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt
mille francs (il était encore peu connu) et il les laissa un matin
sur la cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir. Une
femme me sauta au visage, me bouscula, entra et pénétra dans mon
atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraître.

Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de
banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève :

– Voici votre argent. Je n’en veux pas.

Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes les
folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère et
d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. Il demanda
:

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle répondit :

– Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous m’avez
implorée, vous m’avez prise. Je ne vous demandais rien.
Gardez-moi !

Il frappa du pied :

– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…Je lui
avais saisi le bras :

– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et
doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac des
arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle m’écoutait,
immobile, l’œil fixe, obstinée et muette. À la fin, ne sachant plus
que dire, et voyant que la scène allait mal finir, je m’avisai d’un
dernier moyen. Je prononçai :

– Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le
marier, et tu comprends !… Elle eut un sursaut :

– Ah !… ah !… je comprends alors…

Et, se tournant vers lui :

– Tu vas… tu vas… te marier ?

Il répondit carrément :

– Oui.

Elle fit un pas :

– Si tu te maries, je me tue… tu entends.

Il prononça en haussant les épaules :

– Eh bien… tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une
angoisse effroyable :

– Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète !

Il répéta :

– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !

Elle reprit, toujours effrayante de pâleur :

– Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la
fenêtre.

Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et,
saluant comme une personne qui fait des cérémonies pour ne point
passer la première :

– Voici la route. Après vous !

Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible,
affolé ; puis, prenant son élan comme pour sauter une haie
dans les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la
balustrade et disparut…

Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre ouverte,
après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ; elle me
parut en une seconde grande comme le ciel et vide comme l’espace.
Et je reculai instinctivement, n’osant pas regarder, comme si
j’allais tomber moi-même.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées. Elle
ne marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de
reconnaissance, l’a reprise et épousée.

Voilà, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut
partir ; et le domestique se remit à rouler vers le village la
petite voiture d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme,
sans qu’ils eussent échangé un mot, depuis une heure.










Chapitre 5
La baronne


– Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon ami
Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison, dans une
grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un homme fort bien, de
manières parfaites, qui nous promena de pièce en pièce en nous
montrant des objets rares dont il disait le prix avec négligence.
Les grosses sommes, dix, vingt, trente, cinquante mille francs,
sortaient de ses lèvres avec tant de grâce et de facilité qu’on ne
pouvait douter que des millions ne fussent enfermés dans le
coffre-fort de ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort adroit, fort
souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire pour toutes
sortes de transactions. En relations avec tous les amateurs les
plus riches de Paris, et même de l’Europe et de l’Amérique, sachant
leurs goûts, leurs préférences du moment, il les prévenait par un
mot ou par une dépêche, s’ils habitaient une ville lointaine, dès
qu’il connaissait un objet à vendre pouvant leur convenir.

Des hommes de la meilleure société avaient eu recours à lui aux
heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent de jeu, soit pour
payer une dette, soit pour vendre un tableau, un bijou de famille,
une tapisserie, voire même un cheval ou une propriété dans les
jours de crise aiguë.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils avaient
dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je regardais l’homme
avec beaucoup d’intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce,
insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur qui
donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait un bibelot
en ses doigts, il le tournait, le retournait, le regardait avec
tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et de sympathie que
l’objet paraissait aussitôt embelli, transformé par son toucher et
par son regard. Et on l’estimait immédiatement beaucoup plus cher
qu’avant d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la
Renaissance que vous m’avez montré l’an dernier ? L’homme
sourit et répondit :

– Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une
histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous la
dise ?

– Mais oui.

– Vous connaissez la baronne Samoris ?

– Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que
c’est !

– Vous le savez… tout à fait ?

– Oui.

– Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous
trompez point ?

– Très volontiers. Mme Samoris est une femme du monde qui a une
fille sans qu’on ait jamais connu son mari. En tout cas, si elle
n’a pas eu de mari, elle a des amants d’une façon discrète, car on
la reçoit dans une certaine société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec
recueillement, de façon à ce qu’on le sache, et ne se compromet
jamais. Elle espère que sa fille fera un beau mariage. Est-ce
cela ?

– Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une femme
entretenue qui se fait respecter de ses amants plus que si elle ne
couchait pas avec eux. C’est là un rare mérite ; car, de cette
façon, on obtient ce qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle a choisi,
sans qu’il s’en doute, lui fait la cour longtemps, la désire avec
crainte, la sollicite avec pudeur, l’obtient avec étonnement et la
possède avec considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la paye,
tant elle s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs
relations sur un tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut,
qu’en sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de
suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure foi du
monde.

J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques
services. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me
trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai
point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais l’obliger,
je l’ai priée de m’exposer très complètement sa situation afin de
voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de langage
qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la première
communion de sa fillette. Je compris enfin que les temps étaient
durs et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le
gouvernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits de
guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent hésitant, même
entre les mains des amoureux. Et puis elle ne pouvait, cette
honnête femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins
quotidiens. Un viveur, même très riche, l’eût compromise à tout
jamais et rendu problématique le mariage de sa fille. Elle ne
pouvait non plus songer aux agences galantes, aux intermédiaires
déshonorants qui auraient pu, pour quelque temps, la tirer
d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à
recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre l’espérance de
trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami discret et distingué
qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient peu
de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait mangés,
il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au moins soixante
mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais qu’inventer
quand une idée, une idée vraiment géniale, me traversa
l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je vous ai
montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce style, que
j’aie jamais vue.

– Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous cet
ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse, touchante,
poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer votre désir de vous
en défaire. C’est, bien entendu, un souvenir de famille hérité de
votre père.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en amènerai
moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai connaître leur
situation par un mot, la veille. Ce Christ-là vaut cinquante mille
francs ; mais je le laisserais à trente mille. La différence
sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et répondit :
« Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous remercie beaucoup.
»

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et le
soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que j’ai
de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires. Mais je
n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le
français, je me décidai à le présenter moi-même chez la Samoris,
pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer dans
un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous attendîmes
quelques minutes. Elle apparut, charmante, me tendit la main, nous
fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué le motif de ma
visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.

– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans sa
chapelle.

La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait quinze
ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe d’argent
devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de velours noir. La
mise en scène était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : « Regardez,
messieurs, est-il beau ? »

Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable.
L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup plus
occupé par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les fleurs
et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là vraiment une
demeure confortable qui invitait à rester.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec réserve
et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris demanda, en
baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je ne
sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous les
jours. »

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la baronne
qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus parler de lui
ni d’elle.

Trois mois encore se passèrent.

Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi à
l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes mains : «
Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante mille francs ;
c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye vingt mille francs
de plus que le prix convenu, à la condition que vous m’enverrez
toujours… toujours des clients… car il est encore à vendre… mon
Christ…










Chapitre 6
Une vente


Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-Napoléon)
comparaissaient devant la cour d’assises de la Seine-Inférieure
sous l’inculpation de tentative d’assassinat, par immersion, sur la
femme Brument, épouse légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc
traditionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit, gros,
avec des bras courts, des jambes courtes et une tête ronde, rouge
bourgeonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, court
aussi, sans une apparence de cou. Il est éleveur de porcs et
demeure à Cacheville-la-Goupil, canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille moyenne, avec des
bras démesurés. Il a la tête de travers, la mâchoire torse et il
louche. Une blouse bleue, longue comme une chemise, lui tombe aux
genoux, et ses cheveux jaunes, rares et collés sur le crâne,
donnent à sa figure un air usé, un air sale, un air abîmé tout à
fait affreux. On l’a surnommé « le curé » parce qu’il sait imiter
dans la perfection les chants d’église et même le bruit du serpent.
Ce talent attire en son café, car il est cabaretier à Criquetot, un
grand nombre de clients qui préfèrent la « messe à Cornu » à la
messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une maigre paysanne
qui semble toujours endormie. Elle demeure immobile, les mains
croisées sur ses genoux, le regard fixe, l’air stupide.

Le président continue l’interrogatoire :

– Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre maison
et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-nous les
faits par le détail. Levez-vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son bonnet qui
la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique d’une voix
traînante :

– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis « qué
qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils me
guettaient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il louche.
J’aime point à les voir ensemble, car c’est deux pas grand’chose en
société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’ voulez ? » Ils
répondent point. J’avais quasiment une méfiance…

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la déposition et
déclare :

– J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce d’une voix
profonde comme une note d’orgue :

– Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous étiez
ivres ?

Brument. – Ça n’ se demande pas.

Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde.

Le président, à la victime. – Continuez votre déposition, femme
Brument.

– Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent
sous ? » – Oui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve
point dans l’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et
fais comme mé », et le v’là qui s’en va quérir l’ grand baril
défoncé qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il le
renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le
plante droit au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau
jusqu’à tant qu’il sera plein. »

Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’
j’apporte de l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une heure, vu
que çu baril il était grand comme une cuve, sauf vot’ respect,
m’sieu l’ président.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un coup, et
pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se complétaient de
compagnie que je leur dis : « C’est vous qu’êtes pleins, pu pleins
qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui m’ répond : – « Ne te tracasse
point, va ton train, ton tour viendra, chacun son comptant. » Mé je
m’occupe point d’ son propos, vu qu’il était bu.

Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis :

– V’là, c’est fait.

Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument., Cornu ;
c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit : « Veux-tu
gagner encore cent sous ? » – « Oui, que j’ dis, vu que j’
suis pas accoutumée à des étrennes comme ça. » Alors il me dit
:

– Débille té.

– Que j’ me débille ?

– Oui, qu’il m’ dit.

– Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ?

Il me dit :

– Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous oppose
point.

Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais qu’ ça
ne m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux propre-à-rien.
J’ôte ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes sabots.
Brument m’ dit : « Garde tes bas itou ; j’ sommes bons
enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. »

Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils se lèvent,
qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus, sauf vot’
respect, m’sieu l’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »

Et Brument dit : « Ça y est ? »

Cornu dit : «Ça y est !»

Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu par les
pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un drap de lessive. Mé,
v’là que j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. »

Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me
piquent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une
révolution des sangs, une glaçure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ça ? »

Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit : « La tête y est point, ça compte. »

Cornu dit : « Mets-y la tête. »

Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me néyer,
que l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’ Paradis.
Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me dit
: « Va vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’ curé qui
m’ prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en naturel, et i
va quérir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui s’en va ta Criquetot
quérir les gendarmes qui vont ta la maison m’accompagnant.

V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient comme deux
béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au moins un
mètre cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas quasiment un
demi-mètre cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se
regardaient. Le président prononça :

– Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de cette
infâme machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, à son tour, se leva :

– Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :

– Je le sais. Continuez !

– J’y vas.

Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf heures, et
il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a pour toi,
Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse,
j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi aussi, si bien que
de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met à pleurer ; ça m’attendrit. Je lui
demande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour
jeudi. » Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me
propose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne
la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c’est une
femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : « Combien ça que tu me
la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on n’est
pas clair, et il me répond : « Je te la vends au mètre cube. »

Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui, et
que le mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça fait mille
litres, ça m’allait.

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la
qualité. Je lui dis : « Combien ça, le mètre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis qu’une
femme ça ne doit pas mesurer plus de trois cents litres. J’ dis
tout de même : « C’est trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons pour rien. On
connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le vendeux de lard, moi
je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah ! Donc
je lui dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a t’a
servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze cents
francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ? »

Il répond : « Ça va. Tope là ! »

J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous. Faut
bien qu’on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer à moins
d’ la mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était bu.
Il me dit : « J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus. Je la
mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je l’ mesurerons, ça fait
l’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui
sortira, a coulera ; comment que tu feras pour la
reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura
qu’à remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en sera
partie. Tout ce qu’on remettra d’eau, ça f’ra la mesure. Je suppose
dix seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est pas bête tout de même
quand il est bu, c’te rosse-là !

Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière. Pour
une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le monde peut le
voir, vu que la v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait, n’importe, ça
compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le même usage, pas
vrai, monsieur le président ? Et pi je constate qu’elle est
maigre comme une gaule. Je me dis : « Y en a pas quatre cents
litres. » Je m’y connais, étant dans les liquides.

L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les bas
et la chemise à mon détriment.

Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : «
Attention ! Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours. Faudra
bien qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah !
ah !

Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un gendarme
est obligé de lui taper dans le dos. S’étant calmé, il reprend
:

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. » Moi je
gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça dure autant
que le jugement dernier, vu que j’étions bus.

V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous
carottent. En prison. Je demande des dommages. »

Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points les aveux de son complice.
Le jury, consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec des
considérants sévères appuyés sur la majesté du mariage, et
établissant la délimitation précise des transactions
commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers le domicile
conjugal.

Cornu retourna à son commerce.










Chapitre 7
L’assassin


Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un débutant
qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon client,
un honnête homme, un employé irréprochable, doux et timide, a
assassiné son patron dans un mouvement de colère qui paraît
incompréhensible. Voulez-vous me permettre de faire la psychologie
de ce crime, si je puis ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien
excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables qui ont
fait de lui un homme simple et respectueux.

« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment,
messieurs, que nous ne connaissons plus guère aujourd’hui, dont le
nom seul semble exister encore et dont toute la puissance a
disparu. Il faut entrer dans certaines familles arriérées et
modestes, pour y retrouver cette tradition sévère, cette religion
de la chose ou de l’homme, du sentiment ou de la croyance revêtus
d’un caractère sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le
sourire, ni l’effleurement d’un soupçon.

« On ne peut être un honnête homme, vraiment un honnête homme,
dans toute la force de ce terme, que si on est un respectueux.
L’homme qui respecte a les yeux fermés. Il croit. Nous autres, dont
les yeux sont grands ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce
palais de la justice qui est l’égout de la société, où viennent
échouer toutes les infamies, nous autres qui sommes les confidents
de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de toutes les
gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de
tous les drôles et de toutes les drôlesses, depuis les princes
jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui accueillons avec
indulgence, avec complaisance, avec une bienveillance souriante
tous les coupables pour les défendre devant vous, nous qui, si nous
aimons vraiment notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat à
la grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir l’âme
respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui va des
chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous savons trop comment
tout se passe, comment tout se donne, comment tout se vend. Places,
fonctions, honneurs, brutalement en échange d’un peu d’or,
adroitement en échange de titres et de parts dans les entreprises
industrielles, ou plus simplement contre un baiser de femme. Notre
devoir et notre profession nous forcent à ne rien ignorer, à
soupçonner tout le monde, car tout le monde est suspect ; et
nous demeurons surpris quand nous nous trouvons en face d’un homme
qui a, comme l’assassin assis devant vous, la religion du respect
assez puissante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur comme on a des
soins de propreté, par dégoût de la bassesse, par un sentiment de
dignité personnelle et d’orgueil ; mais nous n’en portons pas
au fond du cœur la foi aveugle, innée, brutale, comme cet
homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en
faisant deux parts de tous les actes humains : ce qui est bien et
ce qui est mal. On lui montra le bien avec une autorité
irrésistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on distingue
le jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la race des
esprits supérieurs qui, regardant de très haut, voient les sources
des croyances et reconnaissent les nécessités sociales d’où sont
nées ces distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et
borné.

« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une cousine,
élevée comme lui, simple comme lui, pure comme lui. Il eut cette
chance inestimable d’avoir pour compagne une honnête femme au cœur
droit, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus rare et de plus
respectable au monde. Il avait pour sa mère la vénération qui
entoure les mères dans les familles patriarcales, ce culte profond
qu’on réserve aux divinités. Il reporta sur sa femme un peu de
cette religion, à peine atténuée par les familiarités conjugales.
Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un
état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui
un être à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu’on
pût le tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage, il était entré comme caissier
chez M. Langlais, assassiné par lui dernièrement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les témoignages de Mme
Langlais, de son frère M. Perthuis, associé de son mari, de toute
la famille et de tous les employés supérieurs de cette banque, que
Lougère fut un employé modèle, comme probité, comme soumission,
comme douceur, comme déférence envers ses chefs et comme
régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée par sa
conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage et à l’espèce
de vénération témoignée à Mme Lougère, dont l’éloge était sur
toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une douleur
froide et calme de cœur méthodique. On vit seulement à sa pâleur et
à l’altération de ses traits jusqu’à quel point il avait été
blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans il avait
l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours. Il était
accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand on rentre, à
l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux bruit de robe si
cher aux féminins, à cette caresse tantôt amoureuse et tantôt
maternelle qui rend légère l’existence, à cette présence aimée qui
fait moins lentes les heures. Il était aussi accoutumé aux gâteries
matérielles de la table peut-être, à toutes les attentions qu’on ne
sent pas et qui nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne
pouvait plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables
soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux
dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là,
immobile, suivant d’un œil distrait les billes du billard courant
l’une après l’autre sous la fumée des pipes, écoutant sans y songer
les disputes des joueurs, les discussions de ses voisins sur la
politique et les éclats de rire que soulevait parfois une lourde
plaisanterie à l’autre bout de la salle. Il finissait souvent par
s’endormir de lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du cœur
et au fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et d’une
chair de femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un peu,
chaque soir, du comptoir où trônait la caissière, une petite
blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu’elle était une
femme.

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce pour
lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle était gracieuse
et prévenante comme il convient dans ces commerces à sourires, et
elle s’amusait à renouveler sa consommation le plus souvent
possible, ce qui faisait aller les affaires. Mais chaque jour
Lougère s’attachait davantage à cette femme qu’il ne connaissait
pas, dont il ignorait toute l’existence et qu’il aima uniquement
parce qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle pourrait
tirer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la meilleure
façon de l’exploiter. La plus fine assurément était de se faire
épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la
conduite de cette fille était des plus irrégulières et que le
mariage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au contraire
les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla prendre
plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les employés de son
bureau. Je dis : avec tous. Nous avons des lettres, messieurs. Ce
fut bientôt un scandale public, que le mari seul, comme toujours,
ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir,
séduisit le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf ans, sur
l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une influence
déplorable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé les yeux par
bonté, par amitié pour son employé, ressentit en voyant son fils
entre les mains, je devrais dire entre les bras de cette dangereuse
créature, une colère bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui
parler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du crime,
fait par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli par
l’instruction.

« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la veille
même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a été plus forte
que ma raison. Certes, je n’ai jamais soupçonné l’honorabilité de
Lougère, mais certains aveuglements sont plus dangereux que des
fautes.

« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je me
voyais obligé de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas. Il
finit par demander des explications avec une certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes raisons
étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le soupçonnais
d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me somma de m’expliquer.
Parti sur cette idée, il était fort et prenait le droit de parler
haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta, arrivé
à un tel degré d’exaspération que je craignais des voies de
fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en plein
cœur, je lui jetai à la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant avec des
yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon bureau les longs
ciseaux dont je me sers pour émarger certains registres, puis je le
vis tomber sur moi le bras levé, et je sentis entrer quelque chose
dans ma gorge, au sommet de la poitrine, sans éprouver aucune
douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce meurtre, que
dire de plus pour sa défense ? Il a respecté sa seconde femme
avec aveuglement parce qu’il avait respecté la première avec
raison. »

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.










Chapitre 8
La Martine


Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait de
l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait chez lui,
quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait aussi chez
elle.

Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important de
fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte de veston
de drap gris et il était coiffé d’un chapeau melon à larges
bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois par
semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les épaules
larges, les hanches saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une modiste
d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte, ronde, souple,
où ses petits cheveux follets voltigeaient, roussis par le grand
air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait
bien le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant jamais
remarqué plus que ça.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une belle
fille tout de même que la Martine. » Il la regardait aller,
l’admirant brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait
point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux plantés
sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût parlé : « Non
d’un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la
ferme de son père, Jean Martin ; et elle se retourna en jetant
un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut tout drôle.
Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : « Bonjour, la
Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il
s’assit en face de sa mère, à côté du valet et du goujat, tandis
que la servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son assiette. Sa
mère demanda :

– C’est-i que t’es indispos ? Il répondit : – Non, c’est
comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte la
faim. Il regardait les autres manger, tout en coupant de temps à
autre une bouchée de pain qu’il portait lentement à ses lèvres et
mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine : « C’est tout de
même une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était pas aperçu
jusque-là, et que ça lui venait comme ça, tout d’un coup, et si
fort qu’il n’en mangeait plus. Il ne toucha guère au ragoût. Sa
mère disait :

– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte
de mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit, faut
s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son
assiette ; – non, ça ne se passait point, décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna congé
au goujat, promettant de remuer les bêtes en passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en place,
dans un champ de trèfle, des vaches écroulées lourdement, le ventre
répandu, ruminaient sous le grand soleil. Des charrues dételées
attendaient au coin d’un labouré ; et les terres retournées,
prêtes pour la semence, développaient leurs larges carrés bruns au
milieu de pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés et
des avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine, annonçant
une soirée fraîche après le coucher du soleil. Benoist s’assit sur
un fossé, mit son chapeau sur ses genoux, comme s’il eût besoin de
garder la tête à l’air, et il prononça tout haut, dans le silence
de la campagne : « Pour une belle fille, c’est une belle fille.
»

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût
pu dire ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait,
quelque chose d’accroché dans son âme, une idée qui ne s’en allait
pas et qui lui faisait au cœur une espèce de chatouillement.
Parfois une grosse mouche se trouve enfermée dans une chambre. On
l’entend voler en ronflant, et ce bruit vous obsède, vous irrite.
Soudain elle s’arrête ; on l’oublie ; mais tout à coup
elle repart, vous forçant à relever la tête. On ne peut ni la
prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la faire rester en place. À
peine posée, elle se remet à bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de Benoist
comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois
devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur une
corde, entre deux pommiers.

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe,
et sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés
quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure, même
après qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté encore
qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait
quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait
chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir.

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux. Elle
s’en aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être appréciée
ainsi.

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin. Elle
s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle,
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à lui
parler. Il commença en bredouillant :

– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme ça.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :

– Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?

Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au
jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi qui vous
force.

Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil,
ni repos, ni faim, ni rien.

Elle prononça très bas :

– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ? Il
resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche
ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et s’enfuit
en courant.

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des fossés,
dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant, au bord d’un
champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et qu’elle ramenait
ses vaches à l’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son
cœur et de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler, la
manger, la faire entrer en lui. Et il avait des frémissements
d’impuissance, d’impatience, de rage, de ce qu’elle n’était point à
lui complètement, comme s’ils n’eussent fait qu’un seul être.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à l’autre.
Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa femme, et
elle lui avait répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de rencontre. Il
ne l’apercevait même point en rôdant autour de la ferme. Il ne
pouvait que l’entrevoir à la messe le dimanche. Et, justement un
dimanche, après le prône, le curé annonça du haut de la chaire
qu’il y avait promesse de mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et
Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si on en
avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il
n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque temps
qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait
de passer par les chemins qui contournaient sa demeure, pour ne
point même apercevoir les arbres de sa cour, ce qui le forçait à un
grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche fermier
du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien qu’ils fussent
camarades depuis l’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il apprit
qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une grande douleur, il
en éprouva au contraire une espèce de soulagement. C’était fini,
maintenant, bien fini. Ils étaient plus séparés par cela que par le
mariage. Vraiment, il aimait mieux ça.

Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait
quelquefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie. Elle
devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le pas. Et
lui se détournait de sa route pour ne la point croiser et
rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier matin se
trouver face à face avec elle et contraint de lui parler. Que lui
dirait-il maintenant, après tout ce qu’il lui avait dit autrefois
en lui tenant les mains et lui baisant les cheveux auprès des
joues ? Il pensait souvent encore à leurs rendez-vous le long
des fossés. C’était vilain ce qu’elle avait fait, après tant de
promesses.

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son cœur ;
il n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour la
première fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme qu’elle
habitait. Il regardait de loin le toit de la maison. C’était là
dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre ! Les
pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le fumier. Toute
la demeure semblait vide, les gens étant partis aux champs pour les
travaux printaniers. Il s’arrêta près de la barrière et regarda
dans la cour. Le chien dormait devant sa niche, trois veaux s’en
allaient d’un pas lent, l’un derrière l’autre, vers la mare. Un
gros dindon faisait la roue devant la porte, en paradant devant les
poules avec des manières de chanteur en scène.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain repris
par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il entendit un
cri, un grand cri d’appel qui sortait de la maison. Il demeura
éperdu, les mains crispées sur les barres de bois, écoutant
toujours. Un autre cri, prolongé, déchirant, lui entra dans les
oreilles, dans l’âme et dans la chair. C’était elle qui criait
comme ça ! Il s’élança, traversa la prairie, poussa la porte
et il la vit, étendue par terre, crispée, la figure livide, les
yeux hagards, saisie par les douleurs de l’enfantement.

Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle,
balbutiant :

– Me v’là, me v’là, la Martine.

Elle répondit, en haletant :

– Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point,
Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se
remit à crier :

– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh !
Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la secourir, de
l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit, l’enleva, la
porta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait toujours, il
la dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. Elle se mordait
les poings pour ne point crier. Alors il fit comme il avait coutume
de faire aux bêtes, aux vaches, aux brebis, aux juments : il l’aida
et il reçut dans ses mains un gros enfant qui geignait.

Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le feu
et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la
table ; puis il revint à la mère.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha.
Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et elle
pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie.

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini.
Pourquoi ? Comment ? Il n’eût pas su le dire. Ce qui
venait de se passer l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans
d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :

– Qué que c’est ?

Il répondit d’une voix calme :

– C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes, la mère,
d’une voix faible, prononça :

– Montre-la-moi, Benoist.

Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût
tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin
parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je passais comme
ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu… v’là t’
n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle
moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura quelques
secondes suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et présentant à
Benoist ses deux mains :

– Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-tu,
tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là, une
paire d’amis !…

Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux
bien.










Chapitre 9
Une soirée


Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie. Varajou, qui
tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse vie, se trouvant à sec
et mal avec sa famille, avait écrit à sa sœur qu’il pourrait lui
consacrer une semaine de liberté. Ce n’est point qu’il aimât
beaucoup Mme Padoie, une petite femme moralisante, dévote, et
toujours irritée ; mais il avait besoin d’argent, grand
besoin, et il se rappelait que, de tous ses parents, les Padoie
étaient les seuls qu’il n’eût jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré maintenant
des affaires, avait fermé sa bourse à son garnement de fils et ne
le voyait guère depuis deux ans. Sa fille avait épousé Padoie,
ancien employé des finances, qui venait d’être nommé receveur des
contributions à Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit conduire à
la maison de son beau-frère. Il le trouva dans son bureau, en train
de discuter avec des paysans bretons des environs. Padoie se
souleva sur sa chaise, tendit la main pardessus sa table chargée de
papiers, murmura : « Prenez un siège, je suis à vous dans un
instant », se rassit et recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le receveur
ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait français,
les autres parlaient breton, et le commis qui servait d’interprète
ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère en
songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir près de
cinquante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu,
avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux voûtes
de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un feston d’or, il
regardait avec mollesse, comme il faisait tout. Sa parole, son
geste, sa pensée, tout était mou. Varajou se répétait : « Quel
crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie
n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille publique.
En dehors de ces deux pôles de l’existence, il ne comprenait rien.
Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout le monde, il méprisait
l’univers entier du haut de son ignorance. Quand il avait dit : «
Nom d’un chien, quelle fête ! » il avait certes exprimé le
plus haut degré d’admiration dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :

– Vous allez bien ?

– Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?

– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à nous
venir voir.

– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous
savez, dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté.

– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très
aimable.

– Et Joséphine va bien ?

– Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.

– Où est-elle donc ?

– Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de
relations ici ; c’est une ville très comme il faut.

– Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla vers son
frère sans empressement, lui tendit la joue et demanda :

– Il y a longtemps que tu es ici ?

– Non, à peine une demi-heure.

– Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux
venir dans le salon. Ils passèrent dans la pièce voisine, laissant
Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. Dès qu’ils furent
seuls :

– J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.

– Quoi donc ?

– Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te
grises, que tu fais des dettes. Il eut l’air très étonné.

– Moi ! Jamais de la vie.

– Oh ! ne nie pas, je le sais.

Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la bouche
par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis elle reprit
:

– Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je ne
puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de choses à
faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il regardait
tour à tour la porte conduisant à sa chambre et celle conduisant à
la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur
les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si calme,
si morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle « le Morbihan
». Il regardait les petites maisons grises, les rares passants, les
boutiques vides, et il murmurait : « Pas gai, pas folichon, Vannes.
Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire et
désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur son lit
pour sommeiller jusqu’au dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.

– C’est servi, monsieur.

Il descendit.

Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du sol,
une soupière attendait sur une table ronde sans nappe, qui portait
aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit signe
de croix sur le creux de leur estomac, après quoi Padoie servit la
soupe, de la soupe grasse. C’était jour de pot-au-feu.

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu,
graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le mâchait
avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari :

– Tu vas ce soir chez M. le premier président ?

– Oui, ma chère.

– Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu sors.
Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente
société où les Padoie étaient reçus avec considération, grâce à
leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un plat de
charcuterie, en l’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en
tête-à-tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses sermons,
sans avoir même un petit verre à laisser couler dans sa gorge pour
faire glisser les remontrances, il sentit bien qu’il ne pourrait
pas supporter ce supplice, et il déclara qu’il devait aller à la
gendarmerie pour faire régulariser quelque chose sur sa
permission.

Et il se sauva, dès sept heures.

À peine dans la rue, il commença par se secouer comme un chien
qui sort de l’eau. Il murmurait : « Nom d’un nom, d’un nom, d’un
nom, quelle corvée ! »

Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de la
ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz. Dans
l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs peu bruyants,
buvaient et causaient doucement, accoudés sur de petites tables,
tandis que deux joueurs de billard marchaient autour du tapis vert
où roulaient les billes en se heurtant.

On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. – Pas
de chance. – Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze.
– Il fallait prendre par la rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille
en tête. – Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de fine, de la
meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.

Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses
camarades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce silence, ce
calme l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café d’abord, puis son
carafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de
battre quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la
fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour
s’amuser.

Il appela le garçon.

– Hé, l’employé !

– Voilà, m’sieu.

– Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici !

L’homme resta stupide à cette question.

– Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

– Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors,
toi !

– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou du bon
vin.

– Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en
fais ?

– Les demoiselles ! ah ! ah !

– Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?

– Des demoiselles ?

– Mais oui, des demoiselles !

Le garçon se rapprocha, baissa la voix :

– Vous demandez ousqu’est la maison ?

– Mais oui, parbleu !

– Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la première à
droite. – C’est au 15.

– Merci, ma vieille. V’là pour toi.

– Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche, première à
droite, 15. » Mais au bout de quelques secondes, il pensa : «
Deuxième à gauche, – oui. – Mais en sortant du café, fallait-il
prendre à droite ou à gauche ? Bah ! tant pis, nous
verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis dans la
première à droite, et chercha le numéro 15. C’était une maison
d’assez belle apparence, dont on voyait, derrière les volets clos,
les fenêtres éclairées au premier étage. La porte d’entrée
demeurait entr’ouverte, et une lampe brûlait dans le vestibule. Le
sous-officier pensa :

– C’est bien ici :

Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :

– Ohé ! ohé !

Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en apercevant un
soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en
haut ?

– Oui, monsieur.

– Au salon ?

– Oui, monsieur.

– Je n’ai qu’à monter ?

– Oui, monsieur.

– La porte en face ?

– Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien
éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à bougies,
quatre dames décolletées qui semblaient attendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises d’un
air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat, tandis que la
quatrième, âgée de quarante-cinq ans environ, arrangeait des fleurs
dans un vase ; elle était très grosse, vêtue d’une robe de
soie verte qui laissait passer, pareille à l’enveloppe d’une fleur
monstrueuse, ses bras énormes et son énorme gorge, d’un rose rouge
poudrederizé.

Le sous-officier salua :

– Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.

– Bonjour, monsieur.

Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec
empressement, il songea que les officiers seuls étaient sans doute
admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla. Puis il se
dit : « Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. » Et il
demanda :

– Alors, ça va bien ?

La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute, répondit
:

– Très bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.

Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant d’un
rire gêné :

– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille de
vin…

Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de
nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se dressant,
il sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses bras et le fit
danser tout autour du salon en hurlant : « Vlà Padoie… V’là Padoie…
V’là Padoie… »

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria dans
la figure :

– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !…
Tu fais donc la fête, toi… Ah ! farceur… Et ma sœur !… Tu
la lâches, dis !…

Et songeant à tous les bénéfices de cette situation inespérée, à
l’emprunt forcé, au chantage inévitable, il se jeta tout au long
sur le canapé et se mit à rire si fort que tout le meuble en
craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement, se
sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la porte, paraissait
prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en habit.
Padoie se précipita vers eux :

– Oh ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On
nous l’avait envoyé en convalescence… vous voyez bien qu’il est
fou…

Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à coup
qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se leva, et
se tournant vers son beau-frère :

– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais Padoie,
saisi soudain d’une colère folle, balbutia :

– Où… où… où nous sommes ?… Malheureux… misérable… infâme…
Où nous sommes ?… Chez monsieur le premier président !…
chez monsieur le président de Mortemain… de Mortemain… de… de… de…
de Mortemain… Ah !… ah !… canaille !…
canaille !… canaille !… canaille !…










Chapitre 10
La confession


Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle Laurine
d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela ferait un mauvais
ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à
douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une de ces
petites Parisiennes précoces qui semblent nées avec toute la
science de la vie, avec toutes les ruses de la femme, avec toutes
les audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette
souplesse d’esprit qui font que certains êtres paraissent
fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à jouer et à tromper les
autres. Toutes leurs actions semblent préméditées, toutes leurs
démarches calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées,
leur existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs
semblables.

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne
savoir se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait
amusante et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la plus
impudente, mais avec tant de grâce qu’on ne se fâchait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire
pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans une
maison religieuse, de la façon la plus austère, cet officier avait
apporté au régiment des mœurs de cloître, des principes très raides
et une intolérance complète. C’était un de ces hommes qui
deviennent infailliblement des saints ou des nihilistes, chez qui
les idées s’installent en maîtresses absolues, dont les croyances
sont inflexibles et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf, d’esprit
simple, court et obstiné, un de ces hommes qui passent dans la vie
sans jamais en comprendre les dessous, les nuances et les
subtilités, qui ne devinent rien, ne soupçonnent rien, et
n’admettent pas qu’on pense, qu’on juge, qu’on croie et qu’on
agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta pour
mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et
sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours prête
aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et au théâtre,
mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie, avec une lueur dans
l’œil en causant gravement avec son grave époux. Elle lui racontait
ses entreprises charitables avec tous les abbés de la paroisse et
des environs, et elle profitait de ces pieuses occupations pour
demeurer dehors du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de
bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire
nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait surpris,
inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui suffoquait. Quand
elle s’était un peu calmée, il demandait : « Qu’est-ce que vous
avez donc, Laurine ? » Elle répondait : « Ce n’est rien !
Le souvenir d’une drôle de chose qui m’est arrivée. » Et elle
racontait une histoire quelconque.

Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de Fontenne prit
part aux grandes manœuvres du 32e corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après dix
jours de tente et de rase campagne, dix jours de fatigues et de
privations, les camarades du capitaine résolurent de faire un bon
dîner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ; puis,
comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en causant des
opérations militaires, seule chose qui passionnât le capitaine, lui
versait à boire coup sur coup. Il avait fait très chaud dans le
jour, une chaleur lourde, desséchante, altérante ; et le
capitaine buvait sans y songer, sans s’apercevoir que, peu à peu,
une gaieté nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive,
brûlante, un bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits
inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi
par une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme ordinairement
sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il
accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut une actrice qu’il avait
aimée ; et un souper fut organisé où assista une partie du
personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre inconnue
et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui dit, en le
voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs
lui revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa bourse
sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre au
côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le canapé,
marbré de taches, avait une allure suspecte, et il n’osait pas s’en
aller, descendre l’escalier où il rencontrerait des gens, passer
devant le concierge, et, surtout sortir dans la rue sous les yeux
des passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te prend ?
As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien pendue hier
soir ! En voilà un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite, regagna
son domicile à grands pas, persuadé qu’on devinait à ses manières,
à sa tenue, à son visage, qu’il sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme rigide
et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise,
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment d’une
dette, d’une dette sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été passer
chez ses parents le temps des grandes manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la
reçut avec une attitude embarrassée de coupable ; et jusqu’au
soir, il s’abstint presque de lui parler.

Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :

– Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve très
changé. Il répondit d’un ton gêné :

– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.

– Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous avez
quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que
sais-je ?

– Eh bien, oui, j’ai un souci.

– Ah ! et lequel ?

– Il m’est impossible de vous le dire.

– À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.

– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est impossible de
vous le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de
long en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard de
sa femme. Elle reprit :

– Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon devoir,
et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit. Vous ne
pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je ne puis en avoir
pour vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la haute
fenêtre : – Ma chère, il est des choses qu’il vaut mieux ne pas
dire. Celle qui me tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et,
l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les
épaules, puis souriante, câline, les yeux levés :

– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de tendresse),
vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que vous avez fait
quelque chose de mal.

Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal. Elle dit
avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne
beaucoup de vous ! Il répondit vivement : – Je ne vous dirai
rien de plus. C’est inutile d’insister. Mais elle l’attira jusqu’au
fauteuil, le força à s’asseoir dedans, s’assit elle-même sur sa
jambe droite, et baisant d’un petit baiser léger, d’un baiser
rapide, ailé, le bout frisé de sa moustache :

– Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour toujours. Il
murmura, déchiré par le remords et torturé d’angoisse :

– Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le pardonneriez
jamais.

– Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de suite.

– Non, c’est impossible.

– Je vous le promets.

– Je vous dis que c’est impossible.

– Je jure de vous pardonner.

– Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.

– Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais ! En
refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me laisserez croire
des choses abominables ; et j’y penserai toujours, et je vous
en voudrai autant de votre silence que de votre forfait inconnu.
Tandis que si vous parlez bien franchement, j’aurai oublié dès
demain.

– C’est que…

– Quoi ?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :

– Je me confesse à vous comme je me confesserais à un prêtre,
Laurine.

Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait
parfois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :

– Je suis tout oreilles.

Il reprit :

– Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne bois que de
l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le savez.

– Oui, je le sais.

– Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes manœuvres,
je me suis laissé aller à boire un peu, un soir, étant très altéré,
très fatigué, très las, et…

– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !

– Oui, je me suis grisé.

Elle avait pris un air sévère :

– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus
marcher, dites ?

– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais
non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :

– C’est tout ?

– Non.

– Ah ! et… après ?

– Après… j’ai… j’ai commis une infamie. Elle le regardait,
inquiète, un peu troublée, émue aussi.

– Quoi donc, mon ami ?

– Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne sais
comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il
avait prononcé cela d’un ton grave, solennel. Elle eut une petite
secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque, d’une gaieté
profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous… vous… vous m’avez… »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois
qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa
gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant
comme le gaz d’une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut
retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres pour se
calmer, pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de
gaieté ; mais le rire lui coulait entre les doigts, lui
secouait la poitrine, s’élançait malgré elle. Elle bégayait : «
Vous… vous… m’avez trompée… – Ah !… ah ! ah !
ah !… Ah ! ah ! ah ! »

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré
elle, qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle se
mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de nerfs. De
petits cris saccadés lui sortaient de la bouche, venus,
semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains
appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de longues quintes
jusqu’à étouffer, comme les quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un
nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se
tordre plus fort.

« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !…
ah ! ah ! ah ! »

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant
soudain très pâle, il dit :

– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

– Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas… que… que vous
êtes drôle… ah ! ah ! ah ! ah !

Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où
une pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la bouche
comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses
talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un
incendie presque éteint.










Chapitre 11
Divorce


Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis dix
ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux mal
assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour laisser
passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs, un homme
ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

– Prenez un siège, dit l’avocat.

Le client s’assit et, après avoir toussé :

– Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour moi dans une
affaire de divorce.

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– Monsieur, je suis un ancien notaire.

– Déjà !

– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.

– Continuez.

– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très
malheureux.

– Vous n’êtes pas le seul.

– Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est
tout à fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature très
particulière. Mais je commence par le commencement. Je me suis
marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous aux idées
dangereuses ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour
certains esprits que le poison pour le corps ?

– Mais, oui, peut-être.

– Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous
rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne savons pas
leur résister. C’est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous
avons le malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser en
nous, si nous ne nous apercevons pas dès le début qu’elle est une
envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par
heure, jour par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe,
chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre
attention et change l’optique de notre jugement, nous sommes
perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je vous l’ai
dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, mais
pauvret, mais soucieux, forcé à une économie de tous les instants,
obligé de limiter tous mes goûts, oui, tous ! et c’est dur à
mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces des
quatrièmes pages des journaux, les offres et demandes, les petites
correspondances, etc., etc. ; et il m’était arrivé plusieurs
fois, par ce moyen, de faire faire à quelques clients des mariages
avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien élevée,
comme il faut, épouserait homme honorable et lui apporterait deux
millions cinq cent mille francs bien nets. Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un avoué et
un filateur. Je ne sais comment la conversation vint à tomber sur
les mariages, et je leur parlai, en riant, de la demoiselle aux
deux millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-là ?
»

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents conclu
dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il ajouta,
en se tournant vers moi :

– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ? Cristi,
ça t’enlèverait des soucis, deux millions cinq cent mille
francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.

Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une
vieille maison, une de ces vieilles maisons de province qui
ressemblent à des champignonnières. En posant la main sur la rampe
de fer de l’escalier, un frisson glacé m’entra dans le bras, et
comme j’étendais l’autre pour trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson m’envahir, plus humide, celui-là, et
ils se joignirent dans ma poitrine, m’emplirent d’angoisse, de
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque
souvenir :

– Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent
mille !

Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon rouennais faite
par une bonne chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez d’ici,
cette chambre ! un grand lit sans rideaux, une armoire, une
commode, une toilette, pas de feu. Des habits sur les chaises, des
papiers par terre. Je me mis à chantonner, sur un air de
café-concert, car je fréquente quelquefois ces endroits-là :

Deux millions,

Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille

Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y songeai
tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y songeai même si bien
que je fus longtemps à m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me rappelai
que je devais me trouver à huit heures à Darnétal pour une affaire
importante. Il fallait donc me lever à six heures – et il gelait. –
Cristi de cristi, les deux millions cinq cent mille !

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là dedans une
odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur des papiers de
procédure avancés – rien ne pue comme ça – et une odeur de clercs –
bottes, redingotes, chemises, cheveux et peau, peau d’hiver peu
lavée, le tout chauffé à dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée et
d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai très sérieusement pour la première
fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille. Qui
était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne pas
savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette idée me
hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites
misères dont je souffrais sans cesse, sans les noter jusque-là,
presque sans m’en apercevoir, me piquaient à présent comme des
coups d’aiguille, et chacune de ces petites souffrances me faisait
songer aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq cent
mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire une
chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de bonne
famille, dotée d’une façon aussi convenable, cherchât un mari par
la voie des journaux. Cependant, il se pouvait faire que cette
fille fût honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille francs
ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique. Nous sommes
habitués, nous autres qui lisons toutes les offres de cette nature,
à des propositions de mariage accompagnées de six, huit, dix ou
même douze millions. Le chiffre de douze millions est même assez
commun. Il plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la
réalité de ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables, jusqu’à
un certain point, pour notre crédulité inattentive, les sommes
prodigieuses qu’ils représentent et nous disposent à considérer une
dot de deux millions cinq cent mille francs comme très possible,
très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et d’une
femme de chambre, ayant hérité brusquement de son père, avait
appris du même coup la tache de sa naissance, et pour ne pas avoir
à la dévoiler à quelque homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux
inconnus par un moyen fort usité qui comportait en lui-même une
sorte d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant. Nous
autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des romans ; et
j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et
j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi, j’étais
en train de travailler dans mon cabinet, quand le maître clerc
m’annonça :

– Mlle Chantefrise.

– Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu forte,
brune, l’air embarrassé.

– Asseyez-vous, mademoiselle.

Elle s’assit et murmura :

– C’est moi, monsieur.

– Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous
connaître.

– La personne à qui vous avez écrit.

– Pour un mariage ?

– Oui, monsieur.

– Ah ! très bien !

– Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les choses en
personne.

– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous désirez vous
marier ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :

– Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont morts.

Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive
sympathie s’éveilla brusquement dans mon cœur pour cette pauvre
créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa sensibilité, et je
repris :

– Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter :

– Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle ne me
déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que je n’avais
pensé. C’était une belle personne, une forte personne, une
maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui jouer une jolie petite
comédie de sentiment, de devenir amoureux d’elle, de supplanter mon
client imaginaire, quand je me serais assuré que la dot n’était pas
illusoire. Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement :

– Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants.

– Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas avant trois
ou quatre jours, car il est parti hier pour l’Angleterre.

– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.

– Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner
chez vous ?

– Pas du tout.

– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire passer le
temps.

– Vous êtes trop aimable, monsieur.

– Vous êtes descendue à l’hôtel ?

Elle nomma le premier hôtel de Rouen.

– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre futur…
notaire de vous offrir à dîner ce soir. Elle parut hésiter,
inquiète, indécise ; puis elle se décida :

– Oui, monsieur.

– Je vous prendrai chez vous à sept heures.

– Oui, monsieur.

– Alors, à ce soir, mademoiselle ?

– Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.

À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de
toilette pour moi et me reçut d’une façon très coquette.

Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu, et je
commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me contait
son histoire. Fille d’une grande dame séduite par un gentilhomme,
elle avait été élevée chez des paysans. Elle était riche à présent,
ayant hérité de grosses sommes de son père et de sa mère, dont elle
ne dirait jamais les noms, jamais. Il était inutile de les lui
demander, inutile de la supplier, elle ne les dirait pas. Comme je
tenais peu à les savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en
parla aussitôt en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres,
des titres, des revenus, des intérêts et des placements. Sa
compétence en cette matière me donna aussitôt une grande confiance
en elle, et je devins galant, avec réserve cependant ; mais je
lui montrai clairement que j’avais du goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du champagne, et
j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je sentis alors clairement
que j’allais devenir entreprenant, et j’eus peur, peur de moi, peur
d’elle, peur qu’elle ne fût aussi un peu émue et qu’elle ne
succombât. Pour me calmer, je recommençai à lui parler de sa dot,
qu’il faudrait établir d’une façon précise, car mon client était
homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté
toutes les preuves.

– Ici, à Rouen ?

– Oui, à Rouen.

– Vous les avez à l’hôtel ?

– Mais oui.

– Pouvez-vous me les montrer ?

– Mais oui.

– Ce soir ?

– Mais oui. Cela me sauvait de toutes les façons. Je payai
l’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait, en effet,
apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, je
les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle joie au cœur que
je fus pris aussitôt d’un violent désir de l’embrasser. Je
m’entends, d’un désir chaste, d’un désir d’homme content. Et je
l’embrassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix fois… si bien que… le
champagne aidant… je succombai… ou plutôt… non… elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle
donc ! Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant de ne
pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce qu’elle
voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été
rien si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas.
C’était moi, le client, le client naïf, le client trompé, trompé
par lui-même. Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est
vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable,
sûre ! Et puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre
fille, après l’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes
plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui succombait
ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous les scrupules. Mais, au
matin, ma raison s’éclaircit. Je m’habillai avec recherche et je me
présentai, comme onze heures sonnaient, à l’hôtel qu’elle
habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.

Je lui dis :

– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour réparer
mes torts. Je vous demande votre main.

Elle balbutia :

– Je vous la donne.

Je l’épousai.

Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment je
n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à ma
femme.

Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en temps, elle
faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour fixe, une semaine
le mardi, une semaine le vendredi. Je me crus trompé, je la
suivis.

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure, descendit
la rue de la République, tourna à droite, par la rue qui suit le
palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont jusqu’à la Seine,
longea le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa l’eau. À partir de
ce moment, elle parut inquiète, se retournant souvent, épiant tous
les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me reconnut
pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne
doutais plus, son amant allait arriver par le train d’une heure
quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup de
sifflet… un flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance, saisit dans
ses bras une petite fille de trois ans qu’une grosse paysanne
accompagne, et l’embrasse avec passion. Puis elle se retourne,
aperçoit un autre enfant, plus jeune, fille ou garçon, porté par
une autre campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec violence, et
s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes, vers la
longue et sombre et déserte promenade du Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne
comprenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en hurlant
:

– Quels sont ces enfants ?

– Quels enfants ?

– Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint à
elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle en avait
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux filles, et deux
pour le vendredi, deux garçons.

Et c’était là – quelle honte ! – c’était là l’origine de sa
fortune. – Les quatre pères !… Elle avait amassé sa dot.

– Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de
faire ?

L’avocat répondit avec gravité :

– Reconnaître vos enfants, monsieur.










Chapitre 12
La Revanche


1. Scène Première


M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.

Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis
garçon ! À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage,
c’est autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !

Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que moi ?
Quel imbécile ça doit être pour l’avoir épousée après moi ? Au
fait, je n’étais pas moins sot pour l’avoir épousée le premier.
Elle avait des qualités, pourtant, des qualités… physiques…
considérables, mais aussi des tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et quelle
charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point épousée ! Étais-je
cocu ? Cristi ! quelle torture de se demander cela du
matin au soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier, sans
rien savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le suis
plus, grâce à Naquet. Comme c’est facile tout de même, le
divorce ! Ça m’a coûté une cravache de dix francs et une
courbature dans le bras droit, sans compter le plaisir de taper à
cœur que veux-tu sur une femme que je soupçonnais fortement de me
tromper !

Quelle pile, quelle pile !…

(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice et à
mon préjudice – mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en
garçon ! Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de voyager
avec l’éternel espoir de l’amour qui rôde ? Que vais-je
rencontrer, dans cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la Croisette, ou
dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui m’aimera demain
et que j’aimerai ? Comment seront ses yeux, ses lèvres, ses
cheveux, son sourire ? Comment sera-t-elle, la première femme
qui me tendra sa bouche et que j’envelopperai dans mes bras ?
Brune ou blonde ? grande ou petite ? rieuse ou
sévère ? grasse ou ?… Elle sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui ne
connaissent plus le charme exquis de l’attente ? La vraie
femme que j’aime moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée,
celle qui hante mon cœur sans que mes yeux aient vu sa forme, et
dont la séduction s’accroît de toutes les perfections rêvées. Où
est-elle ? Dans cet hôtel, derrière cette porte ? Dans
une des chambres de cette maison, tout près, ou loin encore ?
Qu’importe, pourvu que je la désire, pourvu que je sois certain de
la rencontrer ! Et je la rencontrerai assurément aujourd’hui
ou demain, cette semaine ou la suivante, tôt ou tard ; mais il
faudra bien que je la trouve !

Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier baiser,
des premières caresses, toute la griserie des découvertes
amoureuses, tout le mystère de l’inexploré aussi charmants, le
premier jour, qu’une virginité conquise ! Oh ! les
imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable sensation des voiles
levés pour la première fois. Oh ! les imbéciles qui se
marient… car… ces voiles-là… il ne faut pas les lever trop souvent…
sur le même spectacle…

Tiens, une femme !…

(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante, fine, la
taille cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de
voir… la tête.

(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans son
fauteuil. Il murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou plutôt
non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de même, la
gueuse…

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser maintenant ?…
Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas. Faisons le mort.

Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma
femme ! Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma
femme… Oui, elle avait des qualités physiques… considérables ;
quelle jambe ! J’en ai des frissons rien que d’y penser. Et
une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les premiers temps nous
jouions à l’exercice – gauche – droite – gauche – droite – quelle
poitrine ! Gauche ou droite, ça se valait.

Mais quelle teigne… au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce
doute-là ? Maintenant, zut ! ça ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle
entrait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de se
glisser dans les draps…

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle…

Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile !
Quelle pile ! J’ai peut-être été un peu brutal tout de
même.

Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout.
Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment fort…
Nous verrons bien…












2. Scène Seconde


(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention
Gil-Blas, et d’une voix douce :)

– Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre
souvenir ?

(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un cri, et
veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)

– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus votre
mari.

MME DE CHANTEVER. – Oh ! vous osez ? Après… après ce
qui s’est passé !

M. DE GARELLE. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin… Expliquez ça
comme vous voudrez. Quand je vous ai aperçue, il m’a été impossible
de ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. – J’espère que cette plaisanterie est
terminée, n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. – Ce n’est point une plaisanterie, madame.

MME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à moins que ce ne soit
une simple insolence. D’ailleurs, un homme qui frappe une femme est
capable de tout.

M. DE GARELLE. – Vous êtes dure, madame. Vous ne devriez pas
cependant, me semble-t-il, me reprocher aujourd’hui un emportement
que je regrette d’ailleurs. J’attendais plutôt, je l’avoue, des
remerciements de votre part.

MME DE CHANTEVER, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes fou ? ou
bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et pour ne pas me
comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. – Que si vous étiez heureuse avec celui qui a
pris ma place, vous me seriez reconnaissante de ma violence qui
vous a permis cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop loin la plaisanterie,
monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE. – Pourtant, madame, songez-y, si je n’avais point
commis l’infamie de vous frapper, nous traînerions encore
aujourd’hui notre boulet…

MME DE CHANTEVER, blessée. – Le fait est que vous m’avez rendu
là un rude service !

M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un service qui mérite mieux
que votre accueil de tout à l’heure.

MME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais votre figure m’est si
désagréable…

M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre.

MME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me déplaisent autant que vos
brutalités.

M. DE GARELLE. – Que voulez-vous, madame, je n’ai plus le droit
de vous battre : il faut bien que je me montre aimable.

MME DE CHANTEVER. – Ça, c’est franc, du moins. Mais si vous
voulez être vraiment aimable, vous vous en irez.

M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas encore si loin que ça le désir
de vous plaire.

MME DE CHANTEVER. – Alors, quelle est votre
prétention ?

M. DE GARELLE. – Réparer mes torts, en admettant que j’en aie
eu.

MME DE CHANTEVER, indignée. – Comment ? en admettant que
vous en ayez eu ? Mais vous perdez la tête. Vous m’avez rouée
de coups et vous trouvez peut-être que vous vous êtes conduit
envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. – Peut-être !

MME DE CHANTEVER. – Comment ? Peut-être ?

M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous connaissez la comédie qui
s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh bien, ai-je été ou
n’ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans tous les cas, c’est
vous qui avez été battue, et pas contente…

MME DE CHANTEVER, se levant. – Monsieur, vous m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. – Je vous en prie, écoutez-moi une
minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve que je vous
aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve davantage encore, et
battue très fort, ce qui le démontre victorieusement. Or, si vous
avez été fidèle, et battue, vous êtes vraiment à plaindre, tout à
fait à plaindre, je le confesse, et…

MME DE CHANTEVER. – Ne me plaignez pas.

M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-vous ? On peut le
comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit que vous méprisez
ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or, si la pitié dont je vous
reconnais digne est imméritée, c’est que les coups… les coups
violents que vous avez reçus de moi étaient plus que mérités.

MME DE CHANTEVER. – Prenez-le comme vous voudrez.

M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais avec vous,
madame, un mari cocu.

MME DE CHANTEVER. – Je ne dis pas cela.

M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre.

MME DE CHANTEVER. – Je laisse entendre que je ne veux pas de
votre pitié.

M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur les mots et avouez-moi
franchement que j’étais…

MME DE CHANTEVER. – Ne prononcez pas ce mot infâme, qui me
révolte et me dégoûte.

M. DE GARELLE. – Je vous passe le mot, mais avouez la chose.

MME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça n’est pas vrai.

M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains de tout mon cœur et la
proposition que j’allais vous faire n’a plus de raison d’être.

MME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ?

M. DE GARELLE. – Il est inutile de vous la dire, puisqu’elle ne
peut exister que si vous m’aviez trompé.

MME DE CHANTEVER. – Et bien, admettez un moment que je vous ai
trompé.

M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut un aveu. MME DE
CHANTEVER. – Je l’avoue.

M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER, souriant. – Vous en demandez trop, à la
fin.

M. DE GARELLE. – Non, madame. J’allais vous faire, vous
disais-je une proposition grave, très grave, sans quoi je ne serais
point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est passé entre nous,
de vous à moi, d’abord, et de moi à vous ensuite. Cette
proposition, qui peut avoir pour nous deux les conséquences les
plus sérieuses, demeurerait sans valeur si je n’avais pas été
trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes surprenant. Mais que voulez-vous
de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. – Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER. – Mais quelles preuves voulez-vous que je vous
donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je n’en ai plus.

M. DE GARELLE. – Peu importe où elles soient. Il me les
faut.

MME DE CHANTEVER. – Mais on n’en peut pas garder, des preuves,
de ces choses-là… et…, à moins d’un flagrant délit… (Après un
silence.) Il me semble que ma parole devrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à le
jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la main. – Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous crois, madame. Et avec qui
m’avez-vous trompé ?

MME DE CHANTEVER. – Oh ! mais, vous en demandez trop, à la
fin.

M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je sache son nom.

MME DE CHANTEVER. – Il m’est impossible de vous le dire.

M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ?

MME DE CHANTEVER. – Parce que je suis une femme mariée.

M. DE GARELLE. – Eh bien ?

MME DE CHANTEVER. – Et le secret professionnel ?

M. DE GARELLE. – C’est juste.

MME DE CHANTEVER. – D’ailleurs, c’est avec M. de Chantever que
je vous ai trompé.

M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai.

MME DE CHANTEVER. – Pourquoi ça ?…

M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous aurait pas épousée.

MME DE CHANTEVER. – Insolent ! Et cette
proposition ?…

M. DE GARELLE. – La voici. Vous venez d’avouer que j’ai été,
grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours bafoués, quoi
qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et plus grotesques
encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des maris trompés. Eh bien,
madame, il est indubitable que les quelques coups de cravache reçus
par vous sont loin de compenser l’outrage et le dommage conjugal
que j’ai éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable
que vous me devez une compensation plus sérieuse et d’une autre
nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tête. Que voulez-vous
dire ?

M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que vous devez me rendre
aujourd’hui les heures charmantes que vous m’avez volées quand
j’étais votre époux, pour les offrir à je ne sais qui.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou.

M. DE GARELLE. – Nullement. Votre amour m’appartenait, n’est-ce
pas ? Vos baisers m’étaient dus, tous vos baisers, sans
exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au
bénéfice d’un autre ! Eh bien, il importe, il m’importe que la
restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution
secrète, comme on fait pour les vols honteux.

MME DE CHANTEVER. – Mais pour qui me prenez-vous ?

M. DE GARELLE. – Pour la femme de M. de Chantever. MME DE
CHANTEVER. – Ça, par exemple, c’est trop fort.

M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a bien prise
pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que mon tour arrive.
Ce qui est trop fort, c’est de refuser de rendre ce qui est
légitimement dû.

MME DE CHANTEVER. – Et si je disais oui… vous pourriez…

M. DE GARELLE. – Mais certainement.

MME DE CHANTEVER. – Alors, à quoi aurait servi le
divorce ?

M. DE GARELLE. – À raviver notre amour.

MME DE CHANTEVER. – Vous ne m’avez jamais aimée.

M. DE GARELLE. – Je vous en donne pourtant une rude preuve.

MME DE CHANTEVER. – Laquelle ?

M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? Quand un homme
est assez fou pour proposer à une femme de l’épouser d’abord et de
devenir son amant ensuite, cela prouve qu’il aime ou je ne m’y
connais pas en amour.

MME DE CHANTEVER. – Oh ! ne confondons pas. Épouser une
femme prouve l’amour ou le désir, mais la prendre comme maîtresse
ne prouve rien… que le mépris. Dans le premier cas, on accepte
toutes les charges, tous les ennuis, et toutes les responsabilités
de l’amour ; dans le second cas, on laisse ces fardeaux au
légitime propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la
faculté de disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire.
Cela ne se ressemble guère.

M. DE GARELLE. – Ma chère amie, vous raisonnez fort mal. Quand
on aime une femme, on ne devrait pas l’épouser, parce qu’en
l’épousant on est sûr qu’elle vous trompera, comme vous avez fait à
mon égard. La preuve est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une
maîtresse reste fidèle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle
met à tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un
lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la épouser
par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on coupe à
volonté, et devenez l’amant de cette femme : l’amour libre est une
chaîne qu’on ne brise pas. – Nous avons coupé la ficelle, je vous
offre la chaîne.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes drôle. Mais je refuse.

M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de Chantever. MME DE
CHANTEVER. – Vous le préviendrez de quoi ?

M. DE GARELLE. – Je lui dirai que vous m’avez trompé ! MME
DE CHANTEVER. – Que je vous ai trompé… Vous…

M. DE GARELLE. – Oui, quand vous étiez ma femme. MME DE
CHANTEVER. – Eh bien ?

M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous le pardonnera pas. MME DE
CHANTEVER. – Lui ?

M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le
rassurer.

MME DE CHANTEVER, riant. – Ne faites pas ça, Henry.

(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.)

MME DE CHANTEVER, bas. – Mon mari ! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous conduire près de lui et
me présenter.

MME DE CHANTEVER. – Ne faites pas ça.

M. DE GARELLE. – Vous allez voir.

MME DE CHANTEVER. – Je vous en prie.

M. DE GARELLE. – Alors acceptez la chaîne.

La Voix. – Mathilde !

MME DE CHANTEVER. – Laissez-moi.

M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. – Ici – ce soir – après dîner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je vous aime…

(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se laisse
tomber dedans.)

– Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le précédent.
C’est qu’elle est charmante, tout à fait charmante, et bien plus
charmante encore depuis que j’ai entendu la voix de M. de Chantever
l’appeler comme ça « Mathilde », avec ce ton de propriétaire qu’ont
les maris.










Chapitre 13
L’odyssée d’une fille


Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu,
pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant aux
puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère
humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour
quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue Drouot,
suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient des parapluies.
Une poussière d’eau voltigeait plutôt qu’elle ne tombait, voilant
les becs de gaz, attristant la rue. Le trottoir luisait, gluant
plus que mouillé. Les gens pressés ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant
entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière nocturne,
attendaient dans l’ombre des portes, appelaient, ou bien passaient
pressées, hardies, vous jetant à l’oreille deux mots obscurs et
stupides. Elles suivaient l’homme quelques secondes, se serrant
contre lui, lui soufflant au visage leur haleine putride ;
puis, voyant inutiles leurs exhortations, elles le quittaient d’un
mouvement brusque et mécontent, et se remettaient à marcher en
frétillant des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et
soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient comme
affolées, jetant aux autres quelques paroles rapides. Et les autres
se mettaient à courir, à fuir, tenant à pleines mains leurs robes
pour aller plus vite. On donnait ce jour-là un coup de filet à la
prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une voix
éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi, monsieur,
sauvez-moi, ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que fanée
déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : « Oh !
merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit pour me
laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ?

– Non.

– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je
n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je suis
marié.

– Qu’est-ce que ça fait ?

– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire.
Laisse-moi tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette femme
qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore cette sensation
de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut m’embrasser. Je me
reculai avec horreur, et d’une voix dure :

– Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis, brusquement, se
mit à sangloter. Je demeurai éperdu, attendri, sans comprendre.

– Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est pas gai,
va.

– Quoi donc ?

– C’te vie-là.

– Pourquoi l’as-tu choisie ?

– Est-ce que c’est ma faute ?

– À qui la faute, alors ?

– J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée.

Je lui demandai :

– Dis-moi ton histoire ?

Elle me la conta.

– J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M.
Lerable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je n’avais
personne ; je voyais bien que mon maître me regardait d’une
drôle de façon et qu’il me chatouillait les joues ; mais je ne
m’en demandais pas plus long. Je savais les choses, certainement. À
la campagne, on est dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux
dévot qu’allait à la messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais
cru capable, enfin !

V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui
résiste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un
garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me
laissai enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce
pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il
venait me retrouver.

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte et il
trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à coups de
chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi mes hardes et je
me sauvai dans la rue. Me v’là partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous une
porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais pour sûr
qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes me cherchaient
déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen. Je me disais qu’à Rouen je
pourrais me cacher très bien.

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des
chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on entend
la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des hommes qu’on
égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes qui sifflent, et puis tant
de choses que l’on ne comprend pas. J’en avais la chair de poule. À
chaque bruit, je faisais le signe de croix. On ne s’imagine point
ce que ça vous émouve le cœur. Quand le jour parut, v’là que l’idée
des gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me
calmai.

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ; mais
je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon argent, tout
ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.

Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il faisait
chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me retourne.
Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai cru
que j’allais tomber ; mais je me contiens. Ils me rattrapent.
Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit :

– Bonjour, mamzelle.

– Bonjour, monsieur.

– Ousque vous allez comme ça ?

– Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a
offerte.

– Comme ça, pédestrement ?

– Oui, comme ça. Mon cœur battait, monsieur, à ce que je ne
pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. » Et j’avais
une envie de courir qui me frétillait dans les jambes. Mais ils
m’auraient rattrapée tout de suite, vous comprenez. Le vieux
recommença : – Nous allons faire route ensemble jusqu’à Barantin,
mamzelle, vu que nous suivons le même itinéraire.

– Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’là causant. Je me
faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si
bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or, comme je
passais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-vous, mamzelle, que
j’allions faire un repos sur la mousse ? Moi, je répondis sans
y penser : – À votre désir, monsieur. Puis il descend et il donne
son cheval à l’autre, et nous v’là partis dans le bois tous deux.
Il n’y avait plus à dire non. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma
place ? Il en prit ce qu’il a voulu ; puis il me dit : «
Faut pas oublier le camarade. » Et il retourna tenir les chevaux,
pendant que l’autre m’a rejointe. J’en étais honteuse que j’en
aurais pleuré, monsieur. Mais je n’osais point résister, vous
comprenez. Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais
trop de deuil au cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant
j’avais faim. Tout de même, dans un village, ils m’ont offert un
verre de vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque temps. Et
puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin de compagnie.
Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai tout ce que j’avais de
larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant Rouen. Il
était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord toutes ces
lumières m’éblouirent. Et puis je ne savais point où m’asseoir. Sur
les routes, il y a les fossés et l’herbe ousqu’on peut même se
coucher pour dormir. Mais dans les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des
éblouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se mit à
pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui vous traverse
sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de chance les jours qu’il
pleut. Je commençai donc à marcher dans les rues. Je regardais
toutes ces maisons en me disant : « Y a tant de lits et tant de
pain dans tout ça et je ne pourrai point seulement trouver une
croûte et une paillasse. » Je pris par des rues où il y avait des
femmes qui appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là,
monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à inviter
le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais voulu être morte.
Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais même plus ce que je
faisais. À la fin, v’là un homme qui m’écoute. Il me demande : «
Ousque tu demeures ? » On devient vite rusée dans la
nécessité. Je répondis : « Je ne peux pas vous mener chez moi, vu
que j’habite avec maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on
peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt sous de
chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un
endroit tranquille ousque nous ne serons point interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la
ville, dans un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais pus
le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous
étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je me
trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus seulement
pas. Il pleuvait, comme je vous l’disais. C’est d’puis ce jour-là
que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu m’en guérir, vu que j’ai
dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste, et
puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant qu’on
cherchait ce que je pouvais bien être et d’où je venais. Je ne
voulus point le dire par peur des conséquences.

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement
d’innocence.

Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir une
place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de
l’œil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable,
d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il me
donna cent sous quand je le quittai, en me disant : « T’en auras
autant toutes les fois ; mais viens pas plus souvent que deux
fois par semaine. »

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une réflexion.
Je me dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça s’amuse ; mais il
n’y a jamais gras, tandis que les vieux, c’est autre chose. » Et
puis je les connaissais maintenant, les vieux singes, avec leurs
yeux en coulisse et leur petit simulacre de tête.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en
bobonne qui vient du marché, et je courais les rues en cherchant
mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier coup. Je me
disais : « En v’là un qui mord. »

Il s’approchait. Il commençait :

– Bonjour, mamzelle.

– Bonjour, monsieur.

– Ousque vous allez comme ça ?

– Je rentre chez mes maîtres.

– Ils demeurent loin, vos maîtres ?

– Comme ci, comme ça. Alors il ne savait plus quoi dire. Moi je
ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il
prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me demandait
de passer chez lui. Je me faisais prier, vous comprenez, puis je
cédais. J’en avais de la sorte deux ou trois pour chaque matin, et
toutes mes après-midi libres. Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne
me faisais pas de bile. Mais voilà. On n’est jamais tranquille
longtemps. Le malheur a voulu que je fisse la connaissance d’un
grand richard du grand monde. Un ancien président qui avait bien
soixante-quinze ans. Un soir, il m’emmena dîner dans un restaurant
des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas su se modérer. Il
est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous la
surveillance.

C’est alors que je vins à Paris.

Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas
tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa
peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à coup,
elle se remit à me tutoyer.

– Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?

– Non, je te l’ai déjà dit.

– Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune.
Mais je t’assure que tu as tort.

Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un voile.
Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître dans l’ombre.
Pauvre fille !










Chapitre 14
La fenêtre


Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet hiver.
Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la connaissez
d’ailleurs autant que moi…, non… pardon… presque autant que moi…
Vous savez comme elle est fantasque et poétique en même temps.
Libre d’allures et de cœur impressionnable, volontaire, émancipée,
hardie, entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout préjugé,
et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite froissée, tendre et
pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je cherchais
alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la connaissais, plus
elle me plaisait ; et je crus le moment venu de risquer ma
demande. J’étais amoureux d’elle et j’allais le devenir trop. Quand
on se marie, il ne faut pas trop aimer sa femme, parce qu’alors on
fait des bêtises ; on se trouble, on devient en même temps
niais et brutal. Il faut se dominer encore. Si on perd la tête le
premier soir, on risque fort de l’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants clairs
et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer et je viens
vous demander si je puis avoir quelque espoir de vous plaire, en y
mettant tous mes soins, et de vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez,
monsieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou
tard ; mais je ne demande pas mieux que d’en faire l’épreuve.
Comme homme, je ne vous trouve pas mal. Reste à savoir ce que vous
êtes comme cœur, comme caractère et comme habitudes. La plupart des
mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connaît
pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie
enracinée, d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale,
de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un tic,
d’un tout petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour faire
deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre
jusqu’à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus
passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à fond, dans
les coins et replis de l’âme, l’homme dont je partagerai
l’existence. Je le veux étudier à loisir, de tout près, pendant des
mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir passer
l’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et nous verrons là,
tranquillement, si nous sommes faits pour vivre côte à côte…

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée.
Oh ! monsieur, si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous
ferais point cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que vous le
comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et un tel dégoût
qu’une chute est impossible pour moi. Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.

– Quand partons-nous, madame ?

– Le 10 mai. C’est entendu ?

– C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était vraiment
une singulière femme. Du matin au soir, elle m’étudiait. Comme elle
adore les chevaux, nous passions chaque jour des heures à nous
promener par les bois, en parlant de tout, car elle cherchait à
pénétrer mes plus intimes pensées autant qu’elle s’efforçait
d’observer jusqu’à mes moindres mouvements.

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne
m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je m’aperçus
bientôt que mon sommeil lui-même était soumis à une surveillance.
Quelqu’un couchait dans une petite chambre à côté de la mienne, où
l’on n’entrait que fort tard et avec des précautions infinies. Cet
espionnage de tous les instants finit par m’impatienter. Je voulus
hâter le dénouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me
reçut de telle façon que je m’abstins de toute tentative
nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer,
d’une façon quelconque, le régime policier auquel j’étais soumis,
et je m’avisai d’un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une jolie fille
de Granville, où toutes les femmes sont belles, mais aussi blonde
que sa maîtresse est brune.

Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma chambre, je
lui mis cent francs dans la main et je lui dis :

– Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain, mais
je désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.

– On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde
manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes chaussettes, je
le sais.

La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je
continuai :

– Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je souffle
ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !… Elle se mit à rire
tout à fait et prononça :

– Dame, monsieur…, puis se tut encore. Je m’animai : – Eh bien,
tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on sache tout sur
mon compte et que je ne sache rien sur celui de la personne qui
sera ma femme. Je l’aime de toute mon âme. Elle a le visage, le
cœur, l’esprit que je rêvais, je suis le plus heureux des hommes
sous ce rapport ; cependant il y a des choses que je voudrais
bien savoir…

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet de
banque. Je compris que le marché était conclu.

– Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons beaucoup à
certains… à certains… détails… physiques, qui n’empêchent pas une
femme d’être charmante, mais qui peuvent changer son prix à nos
yeux. Je ne te demande pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni
même de m’avouer ses défauts secrets si elle en a. Réponds
seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que je vais
te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-même, puisque tu
l’habilles et que tu la déshabilles tous les jours. Eh bien,
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse qu’elle en a
l’air ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je repris :

– Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui
se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là où… enfin du coton
là où on nourrit les petits enfants, et aussi là où on s’assoit.
Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça timidement :

– Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la fois.

– Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les genoux
rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas qu’elles
font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui leur fait des
jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit le paysage au
milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-moi comment sont les
jambes de ta maîtresse ?

La petite bonne ne répondit pas.

Je continuai :

– Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros
pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille mince.
Il y en a qui sont très fortes par devant et pas du tout par
derrière ; d’autres qui sont très fortes par derrière et pas
du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais
je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-le moi
franchement et je te donnerai encore beaucoup d’argent…

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en riant de
tout son cœur :

– Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite tout
comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois je me
trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins de cette bonne
impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la petite
chambre, d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai les
verrous.

Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la suivis
aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je lui
fermai la bouche avec ma main et je me convainquis, sans trop
d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de Jadelle devait
être très bien faite.

Je pris même grand goût à cette constatation, qui, d’ailleurs,
poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race
bas-normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait
peut-être certaines délicatesses de soins qu’aurait méprisées Henri
IV. Je les lui révélai bien vite, et comme j’adore les parfums, je
lui fis cadeau, le soir même, d’un flacon de lavande ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru, presque
amis. Elle devint une maîtresse exquise, naturellement spirituelle,
et rouée à plaisir. C’eût été, à Paris, une courtisane de grand
mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me permirent d’attendre sans
impatience la fin de l’épreuve de Mme de Jadelle. Je devins d’un
caractère incomparable, souple, docile, complaisant.

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute délicieux, et je
compris, à certains signes, que j’allais bientôt être agréé.
J’étais certes le plus heureux des hommes du monde, attendant
tranquillement le baiser légal d’une femme que j’aimais dans les
bras d’une jeune et belle fille pour qui j’avais de la
tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ;
j’arrive à l’endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de notre promenade
à cheval, se plaignit vivement que ses palefreniers n’eussent point
pour la bête qu’elle montait certaines précautions exigées par
elle. Elle répéta même plusieurs fois : « Qu’ils prennent garde,
qu’ils prennent garde, j’ai un moyen de les surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt, plein
d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une cigarette sur
une tourelle du château où montait un escalier en limaçon, éclairé
par une grande fenêtre à la hauteur du premier étage.

Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles de
maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les premières marches,
quand j’aperçus Césarine, penchée à la fenêtre, regardant au
dehors.

Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement une
moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais autant
cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse préféré peut-être la
première. Elle était charmante ainsi, si ronde, vêtue à peine d’un
petit jupon blanc, cette moitié qui s’offrait à moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit rien.
Je me mis à genoux ; je pris avec mille précautions les deux
bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je la reconnus
aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la face secrète de ma
maîtresse, et j’y jetai, pardon, madame, j’y jetai un tendre
baiser, un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus
pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt une
poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J’entendis un
cri qui me fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée –
c’était Mme de Jadelle !

Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste de
me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait une
lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espère que M. de Brives la
débarrassera immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de tous les
moyens et de toutes les explications pour me faire pardonner cette
méprise. Toutes mes démarches ont échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur un goût de
verveine qui me donne un désir immodéré de sentir encore ce
bouquet-là.
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