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Chapitre II – Que faire dans l’abîme à
moins que l’on ne cause ?


[8]Seize ans
comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et juin 1848 en
savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la
Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un embryon, comparée
aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser ;
mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car
Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La
barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On
l’avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans
les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient
l’enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite
en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui
permettait d’y monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade,
désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé
le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur
les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de
la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la
redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle
Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps
rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes
nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs
uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de
sommeil. Un conseil d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois
ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures
à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au
cabaret :

VIVENT LES
PEUPLES !

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec
un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de
la nuit pour disparaître définitivement ; ce qui faisait
respirer les insurgés plus à l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans
quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient
encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de
bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes
gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes
municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que
Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit
Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, à peine
éclairée d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant
derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande
croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la
fusillade, était encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un
drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef,
de toujours faire ce qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit
troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y
avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade,
depuis seize heures qu’ils étaient là, avaient eu vite épuisé les
maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade
qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut
se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette
journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry,
Jeanne, entouré d’insurgés qui demandaient du pain, à tous ces
combattants criant : À manger ! répondait :
Pourquoi ? il est trois heures. À quatre heures nous serons
morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras
défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de
bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et
Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit : –
C’est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être
épicier. – Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est
heureux que Grantaire dorme. S’il était debout, on aurait de la
peine à sauver ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures,
mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y
touchât et qu’elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous
la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils
étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait
d’éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de
pavés. L’intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour
prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers
la vague horreur crépusculaire, au pont d’un navire désemparé. Les
combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires.
Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les étages des maisons
muettes s’ébauchaient lividement ; tout en haut les cheminées
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est
peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient
avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un
reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin
agitait les cheveux gris sur la tête de l’homme mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la
torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent
m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumière des torches
ressemble à la sagesse des lâches ; elle éclaire mal, parce
qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les
oiseaux ; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière,
en extrayait la philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ?
s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la
souris, a dit : Tiens, j’ai fait une bêtise. Et il a fait le
chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le
chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers,
parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et
même du Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il
disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus,
Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu,
après le coup, leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant
et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre
civique, même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords
d’avoir frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre
humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole
échangée, une minute après, par une transition venue des vers de
Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des
Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les
quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les
prodiges de la mort de César[9] ; et
par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé
justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison.
Cette sévérité-là n’est point la diatribe. Quand Zoïle[10] insulte Homère, quand Mævius insulte
Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte
Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi
d’envie et de haine qui s’exécute ; les génies attirent
l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés.
Mais Zoïle et Cicéron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la
pensée de même que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme,
quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive ; mais
l’antiquité l’admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se
levant pas à l’entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des
choses de roi et presque de tyran, regia ac pœne
tyrannica. C’était un grand homme ; tant pis, ou tant
mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me
touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est
poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les
valets. À plus d’outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un
tas de pavés, s’écriait, la carabine à la main :

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô
Probalinthe[11], ô grâces de l’Æantide ! Oh !
qui me donnera de prononcer les vers d’Homère comme un Grec de
Laurium ou d’Édaptéon !










Chapitre III – Éclaircissement et
assombrissement


Enjolras était allé faire une reconnaissance.
Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des
maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins
d’espoir. La façon dont ils avaient repoussé l’attaque de la nuit
leur faisait presque dédaigner d’avance l’attaque du point du jour.
Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de
leur succès que de leur cause. D’ailleurs un secours allait
évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de
prophétie triomphante qui est une des forces du Français
combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui
allait s’ouvrir : à six heures du matin, un régiment,
« qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi,
l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la
révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne
s’était pas tu une minute depuis la veille ; preuve que
l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un
groupe à l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable
qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche
d’abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre
promenade d’aigle dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant
toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis,
frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il
dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers
de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde
nationale. J’ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les
guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure.
Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge
pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un
régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des
groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première
goutte de l’orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment
d’inexprimable angoisse où l’on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes,
cria à Enjolras :

– Soit. Élevons la barricade à vingt
pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection
des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les
républicains, les républicains n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des
anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation
enthousiaste l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait
parlé ainsi ; c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu,
un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux
crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné,
dit d’une façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les
ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un
éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement
dans l’air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la
barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur
demeurée historique et consignée au procès : Qu’on vienne à
notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe !
Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique
matériellement isolées, communiquaient.










Chapitre IV – Cinq de moins, un de
plus


Après que l’homme quelconque, qui décrétait
« la protestation des cadavres », eut parlé et donné la
formule de l’âme commune, de toutes les bouches sortit un cri
étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal
par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici
tous.

– Pourquoi tous ? dit Enjolras.

– Tous ! tous !

Enjolras reprit :

– La position est bonne, la barricade est
belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier
quarante ?

Ils répliquèrent :

– Parce que pas un ne voudra s’en
aller.

– Citoyens, criait Enjolras, et il y
avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République
n’est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles.
La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est
de s’en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses
coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de
l’absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on
murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras,
voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus
que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

– D’ailleurs, observa une voix dans un
groupe, s’en aller, c’est facile à dire. La barricade est
cernée.

– Pas du côté des halles, dit Enjolras.
La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut
gagner le marché des Innocents.

– Et là, reprit une autre voix du groupe,
on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de
la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette.
D’où viens-tu, toi ? serais-tu pas de la barricade ? Et
on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de
Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras
tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu’il
avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries
et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se
mêle aux rangs et l’on s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre
uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le
stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de
pitié. Savez-vous de quoi il est question ici ? Il est
question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non ?
y a-t-il des enfants, oui ou non ? y a-t-il, oui ou non, des
mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de
petits autour d’elles ? Que celui de vous qui n’a jamais vu le
sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez vous faire
tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas
sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de
moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme
celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est
étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à vos
proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes
blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure,
Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au
cinquième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de
vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre.
C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille,
celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère : Mère,
me voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout
de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus
le droit de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux
qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs ! Y
pensez-vous ? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c’est
bon, et demain ? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela
est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah ! ces
charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de
fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de
chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence
des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre,
cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes
créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu,
elles vont avoir faim ! Que voulez-vous que je vous
dise ? Il y a un marché de chair humaine, et ce n’est pas avec
vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que vous les
empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé
couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là
aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La
misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà
où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles
de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas
du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah !
vous n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu
soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la
police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les
malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On
se fie sur ce que les femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes,
on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de
s’occuper de politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à
la morgue et de reconnaître vos cadavres ? Voyons, il faut que
ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une
poignée de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici
l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en
aller, c’est difficile ; mais plus c’est difficile, plus c’est
méritoire. On dit : J’ai un fusil, je suis à la barricade,
tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit. Mes amis, il y a
un lendemain, vous n’y serez pas à ce lendemain, mais vos familles
y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli enfant bien
portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse,
qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce
que cela devient quand c’est abandonné ? J’en ai vu un, tout
petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens
l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas de pain
pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était l’hiver. Il
ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y avait
jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de
la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un peu de
cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On
lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté
mourir à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet
hospice-là. Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères
qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur
bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je
me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur
la table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce
de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents.
Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur.
Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés
est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit des
femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit
des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous ? On sait bien ce
que vous êtes ; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie
et la gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on
sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et
magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe.
À la bonne heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a
d’autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être
égoïstes[12].

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses
moments les plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi,
n’était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il
oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était
« égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti
de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre
des naufrages, saturé d’émotions violentes, et sentant la fin
venir, s’était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur
visionnaire qui précède toujours l’heure fatale volontairement
acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les
symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée
par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au
plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il
assistait à tout comme du dehors ; ainsi que nous l’avons dit,
les choses qui se passaient devant lui lui semblaient
lointaines ; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait
point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un
flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un
abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette
scène une pointe qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il
n’avait plus qu’une idée, mourir, et il ne voulait pas s’en
distraire ; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre,
qu’en se perdant, il n’est pas défendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

– Enjolras et Combeferre ont raison,
dit-il ; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il
faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en
a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des
femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

– Les hommes mariés et les soutiens de
famille hors des rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien
le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

– Je l’ordonne ! cria Enjolras.

– Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre,
ébranlés par l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces
hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. –
C’est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille.
Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes deux
sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C’était à qui
ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un
quart d’heure il ne serait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est
ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez
vous-mêmes ceux qui doivent s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq
étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria
Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.

– Eh bien, reprirent les cinq, il faut
qu’un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait
aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle
recommença.

– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi,
tu as ta vieille mère. – Toi, tu n’as plus ni père ni mère,
qu’est-ce que tes trois petits frères vont devenir ? – Toi, tu
es père de cinq enfants. – Toi, tu as le droit de vivre, tu as
dix-sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires
étaient des rendez-vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était
simple. Ces hommes ne s’étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius :

– Désignez, vous, celui qui doit
rester.

– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous
vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible.
Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son
sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir
encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient,
et chacun, l’œil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de
l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.

– Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils
étaient toujours cinq ! Puis son regard s’abaissa sur les
quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba,
comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut
M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la
barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit
hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de
garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue
Mondétour, n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde
national seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se
disant : c’est un renfort probablement, ou au pis aller un
prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût
se distraire de son devoir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la
redoute, personne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés
sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean,
lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé
de son habit et l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

– Quel est cet homme ? demanda
Bossuet.

– C’est, répondit Combeferre, un homme
qui sauve les autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

– Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

– Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

– Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé
qu’il sauvait à revêtir son uniforme.










Chapitre V – Quel horizon on voit du haut
de la barricade


La situation de tous, dans cette heure fatale
et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet
la mélancolie suprême d’Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la
révolution ; il était incomplet pourtant, autant que l’absolu
peut l’être ; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez
d’Anacharsis Clootz ; cependant son esprit, dans la société
des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine
aimantation des idées de Combeferre ; depuis quelque temps, il
sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller
aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter,
comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la
grande république française en immense république humaine. Quant
aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les
voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il
était resté de cette école épique et redoutable que résume ce
mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés,
un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait ; il
tressaillait, comme à des passages de souffles ; les endroits
où est la mort ont de ces effets de trépieds[13]. Il
sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces
de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux
blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l’ange sur le
sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une crinière de lion
effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras s’écria :

– Citoyens, vous représentez-vous
l’avenir ? Les rues des villes inondées de lumières, des
branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes
justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le
présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine
égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience
humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternité de l’atelier
et de l’école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à
tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang
versé, plus de guerres, les mères heureuses ! Dompter la
matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le
second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les
premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs
yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du
feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec
les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre ; bêtes
effrayantes qui étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a
tendu ses pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini
par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle
le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la
locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon,
nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette
œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement
attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon
et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il
sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux
étaient jadis pour lui. Courage, et en avant ! Citoyens, où
allons-nous ? À la science faite gouvernement, à la force des
choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa
sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par
l’évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour.
Nous allons à l’union des peuples ; nous allons à l’unité de
l’homme. Plus de fictions ; plus de parasites. Le réel
gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses
assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des
continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque
chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons[14]
avaient deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux,
l’autre aux Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses
amphictyons ; le globe aura ses amphictyons. La France porte
cet avenir sublime dans ses flancs. C’est là la gestation du
dix-neuvième siècle. Ce qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être
achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier,
homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois
nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père
ni mère, Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour
père le droit. Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens,
quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par
notre victoire, c’est une révolution que nous allons faire. De même
que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions
éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution
ferons-nous ? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au
point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe – la
souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur
moi s’appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés
s’associent commence l’État. Mais dans cette association il n’y a
nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité
d’elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même
pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous
s’appelle Égalité. Le droit commun n’est pas autre chose que la
protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette
protection de tous sur chacun s’appelle Fraternité. Le point
d’intersection de toutes ces souverainetés qui s’agrègent s’appelle
Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un
nœud. De là ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent
contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant
étymologiquement formé avec l’idée de lien. Entendons-nous sur
l’égalité ; car, si la liberté est le sommet, l’égalité est la
base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute la végétation à
niveau, une société de grands brins d’herbe et de petits
chênes ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant ;
c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même
ouverture ; politiquement, tous les votes ayant le même
poids ; religieusement, toutes les consciences ayant le même
droit. L’Égalité a un organe : l’instruction gratuite et
obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut
commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école secondaire
offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la
société égale. Oui, enseignement ! Lumière !
lumière ! tout vient de la lumière et tout y retourne.
Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième
siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille
histoire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une
conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à
main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage
de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage
de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de
dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front,
comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on
n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution
par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive,
et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt
des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus
d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi
comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se
rétablira entre l’âme et l’astre. L’âme gravitera autour de la
vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis, l’heure où nous
sommes et où je vous parle est une heure sombre ; mais ce sont
là les achats terribles de l’avenir. Une révolution est un péage.
Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et consolé !
Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où poussera-t-on le
cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice ? Ô mes frères,
c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui
souffrent ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de
poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux,
un monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre
l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais
mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de
toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent
ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et
cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui
meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons
dans une tombe toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se
tut ; ses lèvres remuaient silencieusement comme s’il
continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu’attentifs, et
pour tâcher de l’entendre encore, ils le regardèrent. Il n’y eut
pas d’applaudissements ; mais on chuchota longtemps. La parole
étant souffle, les frémissements d’intelligences ressemblent à des
frémissements de feuilles.










Chapitre VI – Marius hagard, Javert
laconique


Disons ce qui se passait dans la pensée de
Marius.

Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous
venons de le rappeler, tout n’était plus pour lui que vision. Son
appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre
des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se
sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de
l’autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des
vivants qu’avec les yeux d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il
là ? Pourquoi y était-il ? Qu’y venait-il faire ?
Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre
désespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme
nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt
mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un
serrement de cœur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla
pas, ne le regarda pas, et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque
Marius éleva la voix pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de
M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un
tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il
s’était toujours senti une impossibilité absolue d’adresser la
parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui
équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu’il ne
l’avait vu ; ce qui, pour la nature timide et réservée de
Marius, augmentait encore l’impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la
barricade par la ruelle Mondétour ; ils ressemblaient
parfaitement à des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en
pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent
partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle
basse. Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui
demanda Enjolras.

Javert répondit :

– Quand me tuerez-vous ?

– Attends. Nous avons besoin de toutes
nos cartouches en ce moment.

– Alors, donnez-moi à boire, dit
Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau,
et, comme Javert était garrotté, il l’aida à boire.

– Est-ce là tout ? reprit
Enjolras.

– Je suis mal à ce poteau, répondit
Javert. Vous n’êtes pas tendres de m’avoir laissé passer la nuit
là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher
sur une table comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le
cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la
salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des
balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites
et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés
délièrent Javert du poteau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième
lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa
les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde
à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de
quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le
fit marcher jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit,
étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde
fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient
toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les
prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur
l’estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les
jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur
le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière.
L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva
les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas,
abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire : C’est tout
simple.










Chapitre VII – La situation
s’aggrave


Le jour croissait rapidement. Mais pas une
fenêtre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entre-bâillait ;
c’était l’aurore, non le réveil. L’extrémité de la rue de la
Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les
troupes, comme nous l’avons dit ; elle semblait libre et
s’ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue
Saint-Denis était muette comme l’avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un
être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de
soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté des rues
désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se
faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était
évident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir
les vedettes se replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la
première attaque. Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée
encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la
région des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrière,
prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la
ruelle Mondétour resté libre jusqu’alors. On dépava pour cela
quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la
barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la
Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la
Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment
presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fatalement
enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue. –
Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du
cabaret une trentaine de pavés, « arrachés de trop »,
disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté
d’où l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le
poste de combat.

On distribua à tous une ration
d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui
se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle.
On s’accote, on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des
stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en
éloigne ; voici un redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les
gauchers sont précieux ; ils prennent les places incommodes
aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut être
à l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste
guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui
se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait
apporter un fauteuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y
trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de
combat, tous les mouvements désordonnés cessent ; plus de
tiraillements de l’un à l’autre ; plus de coteries ; plus
d’aparté ; plus de bande à part ; tout ce qui est dans
les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une
barricade avant le danger, chaos ; dans le danger, discipline.
Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux
coups et se fut placé à une espèce de créneau qu’il s’était
réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs
retentit confusément le long de la muraille de pavés. C’était les
fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et
plus confiantes que jamais ; l’excès du sacrifice est un
affermissement ; ils n’avaient plus l’espérance, mais ils
avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la
victoire quelquefois ; Virgile l’a dit[15].
Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes.
S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au
naufrage ; et le couvercle du cercueil devient une planche de
salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions
étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout
de la rue, maintenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement
recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne
ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement
de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis
d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel,
annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles,
percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des
idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des
roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les
combattants sur l’extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle
était dans son encastrement de tir ; l’avant-train avait été
détaché ; deux soutenaient l’affût, quatre étaient aux roues,
d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

– Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut
effroyable ; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce
et les hommes ; après quelques secondes le nuage se dissipa,
et le canon et les hommes reparurent ; les servants de la
pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement,
correctement, et sans se hâter. Pas un n’était atteint. Puis le
chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à
pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une
lunette.

– Bravo les canonniers ! cria
Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau
milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en
batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

– Allons, gai ! fit Courfeyrac.
Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L’armée
étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement
secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

– C’est une pièce de huit, nouveau
modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on
dépasse la proportion de dix parties d’étain sur cent de cuivre,
sont sujettes à éclater. L’excès d’étain les fait trop tendres. Il
arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la
lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il
faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le
cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d’une suite
d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au
tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut ;
on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la
lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen,
c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on
rayait les canons.

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente
la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre,
dans le tir à courte distance, la trajectoire n’a pas toute la
roideur désirable, la parabole s’exagère, le chemin du projectile
n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les
objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont
l’importance croît avec la proximité de l’ennemi et la
précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du
projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la
faiblesse de la charge ; les faibles charges, pour cette
espèce d’engins, sont imposées par des nécessités balistiques,
telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le
canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force
est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents
lieues par heure ; la lumière fait soixante-dix mille lieues
par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur
Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade
allait-il se comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il
brèche ? Là était la question. Pendant que les insurgés
rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

– Présent ! cria une voix
joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la
barricade, Gavroche s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il
avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front
au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d’effet dans la barricade
que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des
décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et
achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se
mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux
artilleurs.










Chapitre VIII – Les artilleurs se font
prendre au sérieux


On entoura Gavroche.

Mais il n’eut le temps de rien raconter.
Marius, frissonnant, le prit à part.

– Qu’est-ce que tu viens faire
ici ?

– Tiens ! dit l’enfant. Et
vous ?

Et il regarda fixement Marius avec son
effronterie épique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clarté
fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius
continua :

– Qui est-ce qui te disait de
revenir ? As-tu au moins remis ma lettre à son
adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords à
l’endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade,
il s’en était défait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé
de s’avouer à lui-même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à
cet inconnu dont il n’avait même pu distinguer le visage. Il est
vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En
somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures
et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer
d’affaire, le procédé le plus simple ; il mentit
abominablement.

– Citoyen, j’ai remis la lettre au
portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux
buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter
de la moitié de ce qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de
M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit à
son esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent :

– Connais-tu cet homme ?

– Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le
rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui
s’étaient ébauchées dans l’esprit de Marius se dissipèrent.
Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent ?
M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence
toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout
de la barricade criant : mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint « les camarades »,
comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu
grand’peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux
étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du
Cygne ; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue
des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche
ajouta :

– Je vous autorise à leur flanquer une
pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille
tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du
coup à boulet, ne l’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était
venue occuper l’extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les
soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés
une petite muraille basse, une façon d’épaulement qui n’avait guère
plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la
barricade. À l’angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête
de colonne d’un bataillon de la banlieue, massé rue
Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit
particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à
mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et
incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les
canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit
lui-même le boutefeu et l’approcha de la lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur !
cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade !

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui
avaient quitté leur poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se
ruèrent pêle-mêle vers la barricade ; mais avant que l’ordre
d’Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant
d’un coup de mitraille. C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de
la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable
avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus
tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

– Empêchons toujours le second coup, dit
Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef
de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon,
rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de
canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air
intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à
force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la
guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras,
considérait ce jeune homme.

– Quel dommage ! dit Combeferre. La
hideuse chose que ces boucheries ! Allons, quand il n’y aura
plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce
sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant
jeune homme, il est intrépide, on voit qu’il pense, c’est très
instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ; il a un père, une
mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus
vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

– Il l’est, dit Enjolras.

– Oui, reprit Combeferre, et le mien
aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de
marbre d’Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa
carabine. L’éclair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur
lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour
aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta
sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout
droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de
part en part. Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer.
C’étaient en effet quelques minutes de gagnées.










Chapitre IX – Emploi de ce vieux talent
de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur
la condamnation de 1796


Les avis se croisaient dans la barricade. Le
tir de la pièce allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart
d’heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire
d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

– Il faut mettre là un matelas.

– On n’en a pas, dit Combeferre, les
blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à
l’angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet
instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas
entendre les combattants dire autour de lui : Voilà un fusil
qui ne fait rien.

À l’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement
rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles,
avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de
grenier, était sur le toit d’une maison à six étages située un peu
en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par
le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut
par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se
rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la
mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme
des cheveux.

– Quelqu’un peut-il me prêter une
carabine à deux coups ? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne,
la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était
coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième
corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les
deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent :

– Voilà un matelas.

– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira
chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de
la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du
sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis
quelques instants, s’étaient couchés à plat ventre derrière la
ligne de pavés qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence
forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les
insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les
munitions. La fusillade se brisait à la barricade ; mais la
rue, qu’elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans
la rue, traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le
chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il
l’y fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent
pas.

Cela fait, on attendit le coup de
mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet
de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille
avorta sur le matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade
était préservée.

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean,
la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il
s’écria :

– C’est immoral qu’un matelas ait tant de
puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est
égal, gloire au matelas qui annule un canon !










Chapitre X – Aurore


En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète,
avec une longue croisée au levant sur l’arrière-cour de la
maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait
dans Paris. Elle n’était point là la veille et elle était déjà
rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit : Il paraît
qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien.
Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce
que son petit lit était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui
était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil
dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du
songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut
riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme
Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme
qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de
toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur
lui vint. – Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle
se dit qu’il devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle
était, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen
d’arriver jusqu’à elle. – Et cela certainement aujourd’hui, et
peut-être ce matin même. – Il faisait grand jour, mais le rayon de
lumière était très horizontal, elle pensa qu’il était de très bonne
heure ; qu’il fallait se lever pourtant ; pour recevoir
Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans
Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius
viendrait. Aucune objection n’était recevable. Tout cela était
certain. C’était déjà assez monstrueux d’avoir souffert trois
jours. Marius absent trois jours, c’était horrible au bon Dieu.
Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut était une épreuve
traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne
nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse ; elle essuie vite ses
yeux ; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La
jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est
lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il semble que sa
respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se
rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui
ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait
donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie
qu’on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de
se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même
tour ; elles se blottissent dans un coin de notre
cerveau ; c’est fini ; elles sont perdues ;
impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait
quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle
se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable d’avoir
oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions
de l’âme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur
dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers
l’oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close,
c’est une blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis
fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas
été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit
innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur
d’elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette
gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une
prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher
l’épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe,
ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude
presque ailée là où rien n’est à craindre, les phases successives
du vêtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied
point que tout cela soit raconté, et c’est déjà trop de
l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux
encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une
étoile. La possibilité d’atteindre doit tourner en augmentation de
respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal
radié de la neige, l’aile du papillon poudrée de plumes, sont des
choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même
qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et
n’est pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie
sombre de l’idéal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette
vague pénombre. Ici, contempler, c’est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave
petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été
faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où
elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de
ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les
fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se
coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes
n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets
et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs
cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout
autour d’elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle
de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on
ne voyait rien du dehors. L’arrière-cour était enveloppée de murs
assez hauts, et n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette
déclara ces jardins hideux ; pour la première fois de sa vie
elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du
carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de
regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir
aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce
fût mobilité d’âme ; mais, des espérances coupées
d’accablement, c’était sa situation. Elle sentit confusément on ne
sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle
se dit qu’elle n’était sûre de rien, que se perdre de vue, c’était
se perdre ; et l’idée que Marius pourrait bien lui revenir du
ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui
revint, et l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais
confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la
maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet n’était poussé.
La loge du portier était fermée. Toussaint n’était pas levée, et
Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait
qu’elle eût bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car
elle se disait que son père avait été méchant ; mais elle
comptait sur Marius. L’éclipse d’une telle lumière était décidément
impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine
distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait :
C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochères de
si bonne heure. C’étaient les coups de canon qui battaient la
barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la
croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un
nid de martinets ; l’encorbellement de ce nid faisait un peu
saillie au-delà de la corniche si bien que d’en haut on pouvait
voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses
ailes en éventail sur sa couvée ; le père voletait, s’en
allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et
des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande
loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère
s’épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans
le soleil, l’âme dans les chimères, éclairée par l’amour au dedans
et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans
presque oser s’avouer qu’elle pensait en même temps à Marius, se
mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette
femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu’un
nid donne à une vierge.










Chapitre XI – Le coup de fusil qui ne
manque rien et qui ne tue personne


Le feu des assaillants continuait. La
mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la
vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul ; la
croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de
chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les
combattants qui s’y étaient postés avaient dû s’effacer. Du reste,
ceci est une tactique de l’attaque des barricades ; tirailler
longtemps, afin d’épuiser les munitions des insurgés, s’ils font la
faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralentissement de leur
feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut.
Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barricade ne
ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait
la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

– C’est bon, disait-il, déchirez de la
toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son
peu d’effet et disait au canon :

– Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal.
Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter
les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident
inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce
tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille
impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés
aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit
voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là
en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit
Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine
d’Enjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et,
une seconde après, le casque, frappé d’une balle, tombait
bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de
disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place.
Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son
fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier
rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se
retira très vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne
reparut sur le toit ; et l’on renonça à espionner la
barricade.

– Pourquoi n’avez-vous pas tué
l’homme ? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.










Chapitre XII – Le désordre partisan de
l’ordre


Bossuet murmura à l’oreille de
Combeferre :

– Il n’a pas répondu à ma question.

– C’est un homme qui fait de la bonté à
coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette
époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue
était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier
de Pantin, des Vertus[16] ou de la
Cunette, dont l’émeute faisait chômer
« l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle
de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre représenté
par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque,
en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts
avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la
bravoure du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait
chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait
lyriquement son sang pour le comptoir ; et l’on défendait avec
un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de
la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans
tout cela que de très sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui
entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en
équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie
mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On
était pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait
inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde
nationale, des rappels de caprice ; tel capitaine allait au
feu par inspiration ; tel garde national se battait
« d’idée », et pour son propre compte. Dans les minutes
de crise, dans les « journées », on prenait conseil moins
de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot,
les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à
cette époque plutôt par une agrégation d’intérêts que par un groupe
de principes, était ou se croyait en péril ; elle poussait le
cri d’alarme ; chacun, se faisant centre, la défendait, la
secourait et la protégeait, à sa tête ; et le premier venu
prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu’à
l’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de
son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en
cinq minutes un insurgé prisonnier. C’est une improvisation de
cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch,
qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est
appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en
Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour
d’émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier[17], fut poursuivi place Royale, la
bayonnette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte
cochère du numéro 6. On criait : – En voilà encore un de
ces Saint-Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or, il
avait sous le bras un volume des mémoires du duc de
Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le
mot : Saint-Simon, et avait crié : À mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes
nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot,
nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue
de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté
par l’instruction judiciaire ouverte à la suite de l’insurrection
de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espèce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de
caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put
résister à l’attrait de faire feu avant l’heure et à l’ambition de
prendre la barricade à lui tout seul, c’est-à-dire avec sa
compagnie. Exaspéré par l’apparition successive du drapeau rouge et
du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout
haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil,
ne jugeaient pas que le moment de l’assaut décisif fût venu, et
laissaient, suivant une expression célèbre de l’un d’eux,
« l’insurrection cuire dans son jus ». Quant à lui, il
trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber,
il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui,
« à des enragés », a dit un témoin. Sa compagnie,
celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la
première du bataillon posté à l’angle de la rue. Au moment où l’on
s’y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la
barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de
stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût
arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la
barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient
en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la
redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très
braves, mais qui n’avaient point la ténacité militaire, dut se
replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur
le pavé. L’instant d’hésitation donna aux insurgés le temps de
recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière,
atteignit la compagnie avant qu’elle eût pu regagner l’angle de la
rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et
elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n’ayant pas
d’ordre, n’avait pas discontinué son feu. L’intrépide et imprudent
Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le
canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse,
irrita Enjolras.

– Les imbéciles ! dit-il. Ils font
tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général
d’émeute qu’il était. L’insurrection et la répression ne luttent
point à armes égales. L’insurrection, promptement épuisable, n’a
qu’un nombre de coups à tirer et qu’un nombre de combattants à
dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La
répression, ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant
Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de
régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la
barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un
contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des
barricades ; à moins que la révolution, surgissant
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive
d’archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en
bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille
souverainement, le quid divinum[18] se
dégage, un 10 août est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air,
une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force
recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et
tranquille, ce prophète, la France.










Chapitre XIII – Lueurs qui passent


Dans le chaos de sentiments et de passions qui
défendent une barricade, il y a de tout ; il y a de la
bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de l’enthousiasme, de
l’idéal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout,
des intermittences d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues
frémissements d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus
inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras
toujours aux aguets, il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin,
l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine
recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima
quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des
barricades s’ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune
homme, armé d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie.
À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula
son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en
disant : En voilà encore un qui ne nous fera plus de
mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la
garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à
chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de
quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches
pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l’entrée
de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait
imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel
marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on
jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle
et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ; et quand on
rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de
Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à
Saragosse : Nous sommes perdus quand les vieilles femmes
nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au
moment où l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère
qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là
au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les
faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs
militaires. On se hâta d’éteindre ces commencements d’incendie. On
retarda, jusqu’à ce que ces pétillements fussent étouffés,
l’attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de
Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’à elles, et de pouvoir
tout finir d’un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en
fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite,
à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de
charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d’où l’on avait
tiré ; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient
les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans
rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’armée et de
peuple. C’était là ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la
canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu
au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait
à Courfeyrac : – Ces blessés-là ne viennent pas de chez
nous.

L’espoir dura peu ; la lueur s’éclipsa
vite. En moins d’une demi-heure, ce qui était dans l’air
s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés
sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que
l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être
vaguement dessiné avait avorté ; et l’attention du ministre de
la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer
maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous
allons mourir comme ça sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans
quitter des yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête
affirmatif.










Chapitre XIV – Où on lira le nom de la
maîtresse d’Enjolras


Courfeyrac, assis sur un pavé à côté
d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque fois que
passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de
projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une
bouffée d’ironie.

– Tu t’époumones, mon pauvre vieux
brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas
du tonnerre, ça. C’est de la toux.

Et l’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle
humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron,
la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait,
versaient à tous de la gaîté.

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa
témérité impassible m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend
peut-être un peu triste ; Enjolras se plaint de sa grandeur
qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou
moins des maîtresses qui nous rendent fous, c’est-à-dire braves.
Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se
batte comme un lion. C’est une façon de nous venger des traits que
nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire
bisquer Angélique[19]. Tous
nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un
pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme.
Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il
trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on
puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais
quelqu’un qui eût été près de lui l’eût entendu murmurer à
demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac
s’écria :

– Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce,
il ajouta :

– Je m’appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait
d’entrer en scène. C’était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre
de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la
première.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Quelques instants après, les deux pièces,
vivement servies, tiraient de front contre la redoute ; les
feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient
l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque
distance. En même temps que deux pièces s’acharnaient sur la
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu,
braquées, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher,
criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient
lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre
se répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la
barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille,
l’autre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un
peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le
bord extrême de l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait, et
émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les
combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se
pelotonner dans l’intérieur ; c’est-à-dire que cela annonçait
l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la
barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la
mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la
rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader
brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui
sait ? la prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer
l’incommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria :
« Feu sur les artilleurs ! »

Tous étaient prêts. La barricade, qui se
taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit
décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue
s’emplit d’une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à
travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer
confusément les deux tiers des artilleurs couchés sous les roues
des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir
les pièces avec une tranquillité sévère ; mais le feu était
ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à
Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

– Encore un quart d’heure de ce succès,
et il n’y aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.










Chapitre XV – Gavroche dehors


Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au
bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles,
dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement
occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches
des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit
Courfeyrac.

Gavroche leva le nez :

– Citoyen, j’emplis mon panier.

– Tu ne vois donc pas la
mitraille ?

Gavroche répondit :

– Eh bien, il pleut. Après ?

Courfeyrac cria :

– Rentre !

– Tout à l’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en
se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de
cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans
toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes
pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un
brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de
montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette
fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes
maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse ;
de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour.
C’est à peine si, d’un bout à l’autre de la rue, pourtant fort
courte, les combattants s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et
calculé par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la
barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à
sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans être vu.
Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand
danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre
pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait,
ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou
la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez
près, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler
l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il
trouva une poire à poudre.

– Pour la soif, dit-il, en la mettant
dans sa poche.

À force d’aller en avant, il parvint au point
où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés
et à l’affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la
banlieue massés à l’angle de la rue, se montrèrent soudainement
quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses
cartouches un sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le
cadavre.

– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà
qu’on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à
côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la
banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux
au vent, les mains sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes
nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid à
Nanterre,

C’est la faute
à Voltaire,

Et bête à
Palaiseau,

C’est la faute
à Rousseau[20].

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en
perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et,
avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là
une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas
notaire,

C’est la faute
à Voltaire,

Je suis petit
oiseau,

C’est la faute
à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de
lui un troisième couplet :

Joie est mon
caractère,

C’est la faute
à Voltaire,

Misère est mon
trousseau,

C’est la faute
à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant.
Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l’air de
s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il
répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans
cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats
riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait,
s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait,
reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par
des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les
gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ;
lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un
homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain
invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était
plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de
cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du
spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus
traître que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On
vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade
poussa un cri ; mais il y avait de l’Antée dans ce
pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le
géant toucher la terre ; Gavroche n’était tombé que pour se
redresser ; il resta assis sur son séant, un long filet de
sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l’air, regarda du
côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé
par terre,

C’est la faute
à Voltaire,

Le nez dans le
ruisseau,

C’est la faute
à…

Il n’acheva point. Une seconde balle du même
tireur l’arrêta court. Cette fois il s’abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de
s’envoler.










Chapitre XVI – Comment de frère on
devient père


Il y avait en ce moment-là même dans le jardin
du Luxembourg – car le regard du drame doit être présent partout, –
deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept
ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans
les allées du côté du soleil ; l’aîné conduisait le
petit ; ils étaient en haillons et pâles ; ils avaient un
air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait : J’ai bien
faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son
frère de la main gauche et avait une baguette dans sa main
droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin
était désert, les grilles étaient fermées par mesure de police à
cause de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqué en
étaient sorties pour les besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là ?
Peut-être s’étaient-ils évadés de quelque corps de garde
entrebâillé ; peut-être aux environs, à la barrière d’Enfer,
ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin
dominé par le fronton où on lit : invenerunt parvulum
pannis involutum[21], y avait-il quelque baraque de
saltimbanques dont ils s’étaient enfuis ; peut-être
avaient-ils, la veille au soir, trompé l’œil des inspecteurs du
jardin à l’heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans
quelqu’une de ces guérites où on lit les journaux ? Le fait
est qu’ils étaient errants et qu’ils semblaient libres. Être errant
et sembler libre, c’est être perdu. Ces pauvres petits étaient
perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont
Gavroche avait été en peine, et que le lecteur se rappelle[22]. Enfants des Thénardier, en location
chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant
feuilles tombées de toutes ces branches sans racines, et roulées
sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon
et qui lui servaient de prospectus vis-à-vis de
M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la
statistique des « Enfants Abandonnés » que la police
constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que
ces petits misérables fussent dans ce jardin. Si les surveillants
les eussent aperçus, ils eussent chassé ces haillons. Les petits
pauvres n’entrent pas dans les jardins publics : pourtant on
devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées.
Ils étaient en contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin,
et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé
aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais elle
s’amollit et se repose ; et les inspecteurs, émus eux aussi
par l’anxiété publique et plus occupés du dehors que du dedans, ne
regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux
délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le
matin. Mais en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si
l’on s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée
blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue
d’un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein
midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle
s’applique et se superpose à la terre avec une sorte de succion. On
dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau ;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait,
l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure
débarbouillée par la pluie et essuyée par le rayon ; c’est de
la fraîcheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau
dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums à la fois.
Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le
printemps est un paradis provisoire ; le soleil aide à faire
patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas
davantage ; vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent :
c’est assez ! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans
l’idolâtrie de la nature l’indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne
comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de
ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure
lymphatique d’une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du
cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on
peut rêver sous les arbres ; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l’infini leur suffit. Ce
grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils
l’ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils
n’y songent pas. L’indéfini, qui naît de la combinaison humaine et
divine de l’infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu’ils soient
face à face avec l’immensité, ils sourient. Jamais la joie,
toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie. L’histoire de
l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire ; Tout n’y
est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon
s’occuper de ce détail, l’homme ? L’homme souffre, c’est
possible ; mais regardez donc Aldebaran qui se lève ! La
mère n’a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n’en sais rien,
mais considérez donc cette rosace merveilleuse que fait une
rondelle de l’aubier du sapin examinée au microscope !
comparez-moi la plus belle malines à cela ! Ces penseurs
oublient d’aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les
empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l’âme.
C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et grands. Horace
en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être ; magnifiques
égoïstes de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne
voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le
bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de
lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni
le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai,
qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de
leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être
heureux jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant
des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se
doutent pas qu’ils sont à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne
pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme
on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour
qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au
milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là,
selon quelques-uns, une philosophie supérieure. Soit ; mais
dans cette supériorité il y a de l’infirmité. On peut être immortel
et boiteux ; témoin Vulcain. On peut être plus qu’homme et
moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui sait si
le soleil n’est pas un aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ?
Solem quis dicere falsum audeat[23] ?
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains,
des hommes astres, pourraient se tromper ? Ce qui est là-haut,
au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de
clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas ? Cela
n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc
au-dessus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le
Luxembourg, solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces
et les parterres s’envoyaient dans la lumière des baumes et des
éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi,
semblaient chercher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un
tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits
coups de bec dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes
acceptaient la royauté légitime des lys ; le plus auguste des
parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur
poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis
étaient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait,
empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que
toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces
fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la pluie
prochaine ; cette récidive, dont les muguets et les
chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquiétant ;
les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui
était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute
cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la
paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches,
avaient des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses
étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des
rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la terre était
déjà séchée au point d’être presque brûlée. Il faisait assez de
vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière.
Quelques feuilles jaunes, restées du dernier automne, se
poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi
de rassurant. Vie, sève, chaleur, effluves, débordaient ; on
sentait sous la création l’énormité de la source ; dans tous
ces souffles pénétrés d’amour, dans ce va-et-vient de
réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse dépense de
rayons, dans ce versement indéfini d’or fluide, on sentait la
prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière cette splendeur
comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce
millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de
boue ; grâce à la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre.
Les bouquets venaient de se laver ; tous les velours, tous les
satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous
forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était
propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le
jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques,
roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du
vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un
gracieux ensemble ; les entrées et les sorties du printemps
avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas finissaient, les
jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient attardées,
quelques insectes en avance ; l’avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons
blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait
des ondulations dans l’énormité magnifique des marronniers. C’était
splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers
la grille disait : Voilà le printemps au port d’armes et en
grande tenue.

Toute la nature déjeunait ; la création
était à table ; c’était l’heure ; la grande nappe bleue
était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre ; le
soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque
être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis,
le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron,
le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la
mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On
se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère
du mal mêlé au bien ; mais pas une bête n’avait l’estomac
vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus
près du grand bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière,
ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant
la magnificence, même impersonnelle ; et ils se tenaient
derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent
donnait, on entendait confusément des cris, une rumeur, des espèces
de râles tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements
sourds qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée
au-dessus des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l’air
d’appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces
bruits. Le petit répétait de temps en temps à demi-voix : J’ai
faim.

Presque au même instant que les deux enfants,
un autre couple s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme
de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans.
Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une
grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons
riveraines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du
Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles
étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père et ce fils
sortaient sans doute d’une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce
« monsieur » et se cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même[24] peut-être qu’un jour Marius, à travers
sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même grand bassin,
conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait
l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas,
souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de
mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme.
L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute, et
le père était resté habillé en bourgeois à cause de la
prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du
bassin où s’ébattaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait
avoir pour les cygnes une admiration spéciale. Il leur ressemblait
en ce sens qu’il marchait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui
est leur talent principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et
eussent été d’âge à comprendre, ils eussent pu recueillir les
paroles d’un homme grave. Le père disait au fils :

– Le sage vit content de peu.
Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit
avec des habits chamarrés d’or et de pierreries ; je laisse ce
faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des
halles éclatèrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda l’enfant.

Le père répondit :

– Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits
déguenillés, immobiles derrière la maisonnette verte des
cygnes.

– Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta :

– L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la
recracha, et brusquement se mit à pleurer.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda le
père.

– Je n’ai plus faim, dit l’enfant.

Le sourire du père s’accentua.

– On n’a pas besoin de faim pour manger
un gâteau.

– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.

– Tu n’en veux plus ?

– Non.

Le père lui montra les cygnes.

– Jette-le à ces palmipèdes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son
gâteau ; ce n’est pas une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

– Sois humain. Il faut avoir pitié des
animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta
dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin,
et occupés à quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la
brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait
de se perdre, et ému de ce naufrage inutile, se livra à une
agitation télégraphique qui finit par attirer l’attention des
cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait,
virèrent de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent
vers la brioche lentement, avec la majesté béate qui convient à des
bêtes blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit
le bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville
eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il
y a des bouffées de vent qui parlent plus distinctement que
d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-là apporta nettement
des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et
les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un
nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la
brioche.

– Rentrons, dit le père, on attaque les
Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il
continua :

– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a
que la distance qui sépare la royauté de la pairie ; ce n’est
pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.

– Et peut-être aussi la pluie elle-même
va pleuvoir ; le ciel s’en mêle ; la branche cadette est
condamnée. Rentrons vite.

– Je voudrais voir les cygnes manger la
brioche, dit l’enfant.

Le père répondit :

– Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête
vers le bassin jusqu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût
caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les
deux petits errants s’étaient approchés de la brioche. Elle
flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gâteau, le plus
grand regardait le bourgeois qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le
labyrinthe d’allées qui mène au grand escalier du massif d’arbres
du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se
coucha vivement à plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et,
s’y cramponnant de la main gauche, penché sur l’eau, presque prêt à
y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau.
Les cygnes, voyant l’ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un
effet de poitrail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les
cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques
poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les
cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un
coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau,
et se redressa. Le gâteau était mouillé ; mais ils avaient
faim et soif. L’aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et
une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit
frère, et lui dit :

– Colle-toi ça dans le fusil[25].










Chapitre XVII – Mortuus pater filium
moriturum expectat


[26]Marius
s’était élancé hors de la barricade. Combeferre l’avait suivi. Mais
il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le
panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant.

Hélas ! pensait-il, ce que le père avait
fait pour son père, il le rendait au fils ; seulement
Thénardier avait rapporté son père vivant ; lui, il rapportait
l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec
Gavroche dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé
de sang.

À l’instant où il s’était baissé pour ramasser
Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en
était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le
front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que
Mabeuf, et l’on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en
eut assez pour le vieillard et pour l’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier
qu’il avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à
tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place,
immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze
cartouches, il secoua la tête.

– Voilà un rare excentrique, dit
Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans
cette barricade.

– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre,
répondit Enjolras.

– L’héroïsme a ses originaux, reprit
Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu,
ajouta :

– C’est un autre genre que le père
Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la
barricade en troublait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais
traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire
aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces
convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne.
Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au
milieu de la mitraille : Nous sommes ici comme à un
déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie,
nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les
péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être
épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de
menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la
situation s’assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en
plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude
d’un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie
Épidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait
les blessés ; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec
la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et
Bossuet disait à Feuilly : Nous allons bientôt prendre
la diligence pour une autre planète ;
Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés près
d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée,
son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le soin
d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean
Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier
s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de
paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil,
disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment
entre eux, comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière
fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y
examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des
croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient
avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui
dire.










Chapitre XVIII – Le vautour devenu
proie


Insistons sur un fait psychologique propre aux
barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des
rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité
intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui
sont dedans, n’en reste pas moins vision.

Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile,
toutes les brumes de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements
farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une
barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous
l’avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les
conséquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une
barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a été terrible, on
l’ignore. On a été entouré d’idées combattantes qui avaient des
faces humaines ; on a eu la tête dans de la lumière d’avenir.
Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures
étaient colossales et semblaient des heures d’éternité. On a vécu
dans la mort. Des ombres ont passé. Qu’était-ce ? On a vu des
mains où il y avait du sang ; c’était un assourdissement
épouvantable, c’était aussi un affreux silence ; il y avait
des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui
se taisaient ; on était dans de la fumée, dans de la nuit
peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des
profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose de rouge
qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit
le son lointain d’une heure qui sonnait.

– C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés
qu’Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la
barricade cette clameur tonnante :

– Montez des pavés dans la maison.
Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié
des hommes aux fusils, l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à
perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à
l’épaule, venait d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de
la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de
colonne ; et de quelle colonne ? de la colonne d’attaque
évidemment ; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la
barricade devant toujours précéder les soldats chargés de
l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que
M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait « le coup
de collier »[27].

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte
correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux
de combat d’où l’évasion soit impossible. En moins d’une minute,
les deux tiers des pavés qu’Enjolras avait fait entasser à la porte
de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant
qu’une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés
l’un sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre
du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles,
ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des
fenêtres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille
avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le
centre du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était
possible, une brèche, pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense
suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les
bouteilles qu’il avait placées sous la table où était Mabeuf.

– Qui donc boira cela ? lui demanda
Bossuet.

– Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on
tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer
intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade
était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la
coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont
toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants
le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une
sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en
apparence plus qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts
d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur
méthodique ; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir
et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes
allaient mourir, leur mort devait être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux
chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste
dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de
la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine
qui, on s’en souvient, était l’ambulance.

– Pas d’éclaboussures sur les blessés,
dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la
salle basse d’une voix brève, mais profondément tranquille ;
Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

– Au premier étage, tenez des haches
prêtes pour couper l’escalier. Les a-t-on ?

– Oui, dit Feuilly.

– Combien ?

– Deux haches et un merlin.

– C’est bien. Nous sommes vingt-six
combattants debout. Combien y a-t-il de fusils ?

– Trente-quatre.

– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés
comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les
pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes
et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à
travers les meurtrières des pavés. Qu’il ne reste pas ici un seul
travailleur inutile. Tout à l’heure, quand le tambour battra la
charge, que les vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les
premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers
Javert, et lui dit :

– Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il
ajouta :

– Le dernier qui sortira d’ici cassera la
tête à cet espion.

– Ici ? demanda une voix.

– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux
nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle
Mondétour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien
garrotté. On l’y mènera, et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus
impassible qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés.
Il en sortit, et dit à Enjolras :

– Vous êtes le commandant ?

– Oui.

– Vous m’avez remercié tout à
l’heure.

– Au nom de la République. La barricade a
deux sauveurs : Marius Pontmercy et vous.

– Pensez-vous que je mérite une
récompense ?

– Certes.

– Eh bien, j’en demande une.

– Laquelle ?

– Brûler moi-même la cervelle à cet
homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un
mouvement imperceptible, et dit :

– C’est juste.

Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger
sa carabine ; il promena ses yeux autour de lui :

– Pas de réclamations ?

Et il se tourna vers Jean Valjean :

– Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de
Javert en s’asseyant sur l’extrémité de la table. Il saisit le
pistolet, et un faible cliquetis annonça qu’il venait de
l’armer.

Presque au même instant, on entendit une
sonnerie de clairons.

– Alerte ! cria Marius du haut de la
barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui
lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur
dit :

– Vous n’êtes guère mieux portants que
moi.

– Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en
sortant, reçurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette
parole de Javert :

– À tout à l’heure !










Chapitre XIX – Jean Valjean se venge


Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il
défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du
corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit
signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire
où se condense la suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale
comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et,
l’entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert,
entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de
la barricade. Les insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient
le dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité
gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du
bourreau s’éclaira de la lueur sépulcrale qu’il avait dans
l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque
peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le
petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se
trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les
voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les
cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à
quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face
livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme
demi-nu. C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et,
profondément calme, dit à demi-voix :

– Il me semble que je connais cette
fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et
fixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour
dire : – Javert, c’est moi.

Javert répondit :

– Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau,
et l’ouvrit.

– Un surin ! s’écria Javert. Tu as
raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert
avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets,
puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se
redressant, il lui dit :

– Vous êtes libre.

Javert n’était pas facile à étonner.
Cependant, tout maître qu’il était de lui, il ne put se soustraire
à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

– Je ne crois pas que je sorte d’ici.
Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de
Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tigre qui lui
entr’ouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses
dents :

– Prends garde.

– Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

– Tu as dit Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé ?

– Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : – Numéro
sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la
roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les
bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à
marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des
yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean
Valjean :

– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne
tutoyait plus Jean Valjean :

– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après,
il tourna l’angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean
déchargea le pistolet en l’air.

Puis il rentra dans la barricade et
dit :

– C’est fait.

Cependant voici ce qui s’était
passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans,
n’avait pas jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au
fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la
barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui
entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de
Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il
s’était servi, lui Marius, dans cette barricade même ; et non
seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble
comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit,
ce fut une question qu’il s’adressa : – Est-ce que ce n’est
pas là cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler
Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir
pour cet homme ? Mais il fallait d’abord savoir si c’était
bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se
placer à l’autre bout de la barricade.

– Enjolras ?

– Quoi ?

– Comment s’appelle cet
homme-là ?

– Qui ?

– L’agent de police. Sais-tu son
nom ?

– Sans doute. Il nous l’a dit.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de
pistolet.

Jean Valjean reparut et cria : C’est
fait.

Un froid sombre traversa le cœur de
Marius.










Chapitre XX – Les morts ont raison et les
vivants n’ont pas tort


L’agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette
minute suprême ; mille fracas mystérieux dans l’air, le
souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu’on ne
voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd
ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les
canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la
bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait
quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace
partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du
sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de
soleil et de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence
des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de
maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux
murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres
fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où
nous sommes, quand l’heure était venue où le peuple voulait en
finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte
octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était
diffuse dans l’atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement
de ses pavés, quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie
en lui chuchotant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant,
pénétré d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du
combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée
qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand
l’insurrection n’était décidément pas consentie, quand la masse
désavouait le mouvement, c’en était fait des combattants, la ville
se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient,
les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider
l’armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise
plus vite qu’il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la
main ! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne
l’insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés.
Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade
est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait
s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous
regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons
fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie,
qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti
depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans
l’intérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se
lève ; on y est en famille ; on y boit et on y
mange ; on y a peur, chose terrible ! La peur excuse
cette inhospitalité redoutable ; elle y mêle l’effarement,
circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est vu, la
peur devient passion ; l’effroi peut se changer en furie,
comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond :
Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements
d’épouvante suprême d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère.
– Que veulent ces gens-là ? ils ne sont jamais contents. Ils
compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez
de révolutions comme cela ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire
ici ? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute.
Ils n’ont que ce qu’ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà
notre pauvre rue criblée de balles. C’est un tas de vauriens.
Surtout n’ouvrez pas la porte. – Et la maison prend une figure de
tombe. L’insurgé devant cette porte agonise ; il voit arriver
la mitraille et les sabres nus ; s’il crie, il sait qu’on
l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il y a là des murs qui
pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le
sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont
des entrailles de pierre.

Qui accuser ?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C’est toujours à ses risques et périls que
l’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L’utopie
qui s’impatiente et devient émeute sait ce qui l’attend ;
presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et
accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle
sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la
renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. Elle est
indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie
générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas
collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès
marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le
céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau
attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de
quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ;
il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes
anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine et de tâter
dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès
endormi.

– Dieu est peut-être mort,
disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de
Nerval[28], confondant le progrès avec Dieu, et
prenant l’interruption du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille
infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a marché même
endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve
plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du
progrès que du fleuve ; n’y élevez point de barrage, n’y jetez
pas de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner
l’humanité. De là des troubles ; mais après ces troubles, on
reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui
n’est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu’à ce
que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes les
révolutions.

Qu’est-ce donc que le Progrès ? Nous
venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie
momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du
genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son
intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt
et le défendre ; le présent a sa quantité excusable
d’égoïsme ; la vie momentanée a son droit, et n’est pas tenue
de se sacrifier sans cesse à l’avenir. La génération qui a
actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas forcée de
l’abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront
leur tour plus tard. – J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme
Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux
me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je
fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à louer, j’ai de l’argent
sur l’État, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout
cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. – De là, à de
certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes
du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa
sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain,
elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle,
l’avenir, elle agit comme le passé. Elle, l’idée pure, elle devient
voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une violence dont il
est juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et
d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement
punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au
poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres,
elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres
inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que
l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible
et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive
n’est simple. Toute épée a deux tranchants ; qui blesse avec
l’un se blesse à l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute
sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils
réussissent ou non, les glorieux combattants de l’avenir, les
confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de
majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite
l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque
mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est
sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John
Brown[29] est plus grand que Washington, et
Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les
vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de
l’avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer
l’effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs
théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on
dénonce leur conscience. On leur reproche d’élever, d’échafauder et
d’entasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de
douleurs, d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des
bas-fonds des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y combattre.
On leur crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient
répondre : C’est pour cela que notre barricade est faite de
bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique.
En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours,
et c’est une bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il
dépend de la société de se sauver elle-même ; c’est à sa
propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent
n’est nécessaire. Étudier le mal à l’amiable, le constater, puis le
guérir. C’est à cela que nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout
tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de
l’univers, l’œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre
avec la logique inflexible de l’idéal ; ils donnent leur vie
en pur don pour le progrès ; ils accomplissent la volonté de
la providence ; ils font un acte religieux. À l’heure dite,
avec autant de désintéressement qu’un acteur qui arrive à sa
réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau.
Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils
l’acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement
commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La
Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d’ajouter
cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre
chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s’appellent
révolutions ; il y a les révolutions refusées qui s’appellent
émeutes. Une insurrection qui éclate, c’est une idée qui passe son
examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire,
l’idée est fruit sec, l’insurrection est échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque
fois que l’utopie le désire n’est pas le fait des peuples. Les
nations n’ont pas toujours et à toute heure le tempérament des
héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l’insurrection
leur répugne ; premièrement, parce qu’elle a souvent pour
résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours
pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour
l’idéal, et pour l’idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent.
Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre
en colère ; de là les prises d’armes. Mais toute insurrection
qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut.
Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de
l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes
de la rue de la Chanvrerie, ce n’était pas précisément
Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient
justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la
révolution ; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la
branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en
avaient attaqué la branche aînée dans Charles X ; et ce
qu’ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous
l’avons expliqué, c’était l’usurpation de l’homme sur l’homme et du
privilège sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour
contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte.
Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant
devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces
visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque
toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la
certitude humaine est mêlée. L’insurgé poétise et dore
l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant
de ce qu’on va faire. Qui sait ? on réussira peut-être. On est
le petit nombre ; on a contre soi toute une armée ; mais
on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur
soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vérité,
et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne
songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l’on va devant soi,
et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se précipite tête
baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution
complétée, le progrès remis en liberté, l’agrandissement du genre
humain, la délivrance universelle ; et pour pis aller les
Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent
souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à
l’entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes,
fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les
aventures ; et il y a de l’aventure dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les
intérêts sont là, peu amis de l’idéal et du sentimental.
Quelquefois l’estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est
qu’elle prend moins de ventre que les autres peuples ; elle se
noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première
éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est
chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point
culminant de la logique, de même que le beau n’est autre chose que
la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples
conséquents. Aimer la beauté, c’est vouloir la lumière. C’est ce
qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est-à-dire de la
civilisation, a été porté d’abord par la Grèce, qui l’a passé à
l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins peuples
éclaireurs ! Vitaï lampada tradunt[30].

Chose admirable, la poésie d’un peuple est
l’élément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à
la quantité d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit
rester un peuple mâle. Corinthe, oui ; Sybaris, non. Qui
s’effémine s’abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni
virtuose ; mais il faut être artiste. En matière de
civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À
cette condition, on donne au genre humain le patron de l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son
moyen dans la science. C’est par la science qu’on réalisera cette
vision auguste des poètes : le beau social. On refera l’Éden
par A + B. Au point où la civilisation est parvenue,
l’exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment
artiste est non seulement servi, mais complété par l’organe
scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui est le
conquérant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est le
marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit moderne,
c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de
l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou
démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la
civilisation. La génuflexion devant l’idole ou devant l’écu
atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L’absorption
hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple,
abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette
intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait
les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idéal ; Carthage
n’a pas d’idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers
toute l’épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de
civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que
la Grèce et l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine
par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est
plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de
sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c’est
là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que
marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses
rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui
obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la
grandeur française et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une
Caroline du Sud. Qu’y faire ? La géante joue la naine ;
l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les
astres ont le droit d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la
lumière revienne et que l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et
résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est
identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur
la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement un
en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c’est
désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que
les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les
grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il
ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant
dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les
intérêts existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que
le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit,
nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas !
être monté, cela n’empêche pas de tomber. On voit ceci dans
l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est
illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord dans la fange,
et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’où vient
qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est
que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la
mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en
ce moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le
progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies.
Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la
rencontrer sur notre passage. C’est là une des phases fatales, à la
fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damné
social, et dont le titre véritable est : le
Progrès.

Le Progrès !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre
pensée ; et, au point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il
contient ayant encore plus d’une épreuve à subir, il nous est
permis peut-être, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en
laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce
moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses
détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou
les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste,
du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience,
de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer
au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière, point
d’arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la
fin.










Chapitre XXI – Les héros


Tout à coup le tambour battit la charge.

L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans
l’obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme
par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la
surprise était décidément impossible, la vive force d’ailleurs
s’était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l’armée
se rua sur la barricade. La furie était maintenant l’habileté. Une
puissante colonne d’infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux
de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur
des masses profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans
la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant,
bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les
projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une
poutre d’airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La
barricade escaladée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si
forcené qu’elle fut un moment inondée d’assaillants ; mais
elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se
couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume, pour reparaître
l’instant d’après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée
dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute
par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice
se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on
appelle le bouquet. Qu’on se représente ce bouquet, non plus
vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un
biscayen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la
mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était
là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure
était là presque barbare et se compliquait d’une sorte de férocité
héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. C’était
l’époque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe
voulait en finir ; l’insurrection voulait lutter.
L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé
fait de l’intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait
le grandissement de l’heure suprême. La rue se joncha de
cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités
Enjolras et à l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la
barricade dans sa tête, se réservait et s’abritait ; trois
soldats tombèrent l’un après l’autre sous son créneau sans l’avoir
même aperçu ; Marius combattait à découvert. Il se faisait
point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’à
mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui
prend le mors aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant
dans l’action qu’un songeur. Marius était formidable et pensif. Il
était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme
qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés
s’épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du
sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton
chapeau ? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit :

– Ils ont fini par me l’emporter à coups
de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

– Comprend-on, s’écriait amèrement
Feuilly, ces hommes – (et il citait les noms, des noms connus,
célèbres même, quelques-uns de l’ancienne armée) – qui avaient
promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y
étaient engagés d’honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous
abandonnent !

Et Combeferre se bornait à répondre avec un
grave sourire :

– Il y a des gens qui observent les
règles de l’honneur comme on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement
semé de cartouches déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les
insurgés avaient la position. Ils étaient au haut d’une muraille,
et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les
morts et les blessés et empêtrés dans l’escarpement. Cette
barricade, construite comme elle l’était et admirablement
contrebutée, était vraiment une de ces situations où une poignée
d’hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et
grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se
rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas,
mais avec certitude, l’amenée serrait la barricade comme la vis le
pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla
grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette
rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces
hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis
vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus
que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de
cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un
linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où
le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres
ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée,
assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il
faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et
qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le
dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la
flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme
humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et
c’était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge
ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées
de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée
seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus
redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des
Épées.

On se battait corps à corps[31],
pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de
poing, de loin, de près, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits
de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où
quelques-uns s’étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La
façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre,
tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n’était
plus qu’un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés.
Bossuet fut tué ; Feuilly fut tué ; Courfeyrac fut
tué ; Joly fut tué ; Combeferre, traversé de trois coups
de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat
blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé
de blessures, particulièrement à la tête, que son visage
disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face
couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il
n’avait plus d’arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un
insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus
qu’un tronçon de quatre épées ; une de plus que
François Ier à Marignan.

Homère dit[32] :
« Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait
l’heureuse Arisba ; Euryale, fils de Mécistée, extermine
Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée
conçut de l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte
de Percose ; Antiloque, Ablère ; Polypætès,
Astyale ; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon.
Méganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi
des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le
sonore fleuve Satnoïs. » Dans nos vieux poèmes de Gestes,
Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant
Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des
tours qu’il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent
les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés
en guerre, à cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main,
masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné
d’hermine, l’autre drapé d’azur ; Bretagne avec son lion entre
les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué d’une monstrueuse
fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il n’est pas
nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au
poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père
de Polydamas, d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure, présent
du roi des hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour
une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier
paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au
côté, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune
étudiant pâle penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre,
blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les
tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en
face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le
cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau,
et que l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous
les deux combattre pour la patrie ; la lutte sera
colossale ; et l’ombre que feront, dans le grand champ épique
où se débat l’humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises,
égalera l’ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de
tigres, étreignant corps à corps l’immense Ajax, égal aux
dieux.










Chapitre XXII – Pied à pied


Quand il n’y eut plus de chefs vivants
qu’Enjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le
centre, qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet,
Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche
praticable, avait assez largement échancré le milieu de la
redoute ; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le
boulet, et s’était écroulé ; et les débris, qui étaient
tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur, avaient fini,
en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces
de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extérieur
offrait à l’abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut
réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas
gymnastique arriva irrésistible, et l’épais front de bataille de la
colonne d’attaque apparut dans la fumée au haut de l’escarpement.
Cette fois c’était fini. Le groupe d’insurgés qui défendait le
centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla
chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils,
plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est là une minute où
l’instinct de la conservation pousse des hurlements et où la bête
reparaît dans l’homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six
étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être
le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en
bas. Avant que la troupe de ligne fût dans l’intérieur de la
redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la
durée d’un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison,
entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces
désespérés c’était la vie. En arrière de cette maison, il y avait
les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent à frapper
contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant,
criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la
lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit
ralliés autour d’eux, s’étaient élancés et les protégeaient.
Enjolras avait crié aux soldats : N’avancez pas ! et un
officier n’ayant pas obéi, Enjolras avait tué l’officier. Il était
maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à
la maison de Corinthe, l’épée d’une main, la carabine de l’autre,
tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants.
Il cria aux désespérés : – Il n’y a qu’une porte ouverte.
Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face
à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s’y
précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se
servait maintenant comme d’une canne, ce que les bâtonnistes
appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui
et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant
horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant
fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se
remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son
chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu
venait de lui casser la clavicule ; il sentit qu’il
s’évanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux déjà
fermés, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le
saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui
laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir
de Cosette : – Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les
réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet
instant où chacun n’a que le temps de songer à sa propre mort.
Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en
ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la
battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les
sapeurs à coups de hache. Les assaillants s’étaient groupés sur
cette porte. C’était maintenant le siège du cabaret qui
commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de
colère.

La mort du sergent d’artillerie les avait
irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures
qui avaient précédé l’attaque, il s’était dit parmi eux que les
insurgés mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le
cabaret le cadavre d’un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs
fatales est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce
fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la
catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit
aux autres :

– Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table où étaient
étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes
droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux
visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire.
Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre.
C’était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main
vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût
donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une
porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse.
Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de
parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand
Suchet dit : – Capitulez, Palafox répond : « Après
la guerre au canon, la guerre au couteau. » Rien ne manqua à
la prise d’assaut du cabaret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant
de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les
soldats par d’horribles écrasements, ni les coups de feu des caves
et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la
défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de
l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les
pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à
terre, n’y trouvèrent pas un combattant. L’escalier en spirale,
coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse,
quelques blessés achevaient d’expirer, tout ce qui n’était pas tué
était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait
été l’entrée de l’escalier, un feu terrifiant éclata. C’étaient les
dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces
agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun
prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et
dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l’escalade avec ces
massues effroyablement fragiles. C’étaient des bouteilles
d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du
carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n’a
pas déshonoré Archimède ; la poix bouillante n’a pas déshonoré
Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a rien à y
choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas
en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt
entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils rouges et
fumants. Le fracas était inexprimable ; une fumée enfermée et
brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent
pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus d’hommes
dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient plus des géants
contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu’à
Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.










Chapitre XXIII – Oreste à jeun et Pylade
ivre


Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant
du squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au
plafond, écharpant, au bord de la trappe même, les derniers qui
résistaient, une vingtaine d’assiégeants, soldats, gardes
nationaux, gardes municipaux, pêle-mêle, la plupart défigurés par
des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveuglés
par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la
salle du premier étage. Il n’y avait plus là qu’un seul qui fût
debout, Enjolras. Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la
main que le canon de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur
la tête de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les
assaillants et lui ; il avait reculé à l’angle de la salle, et
là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon d’arme au poing, il était
encore assez inquiétant pour que le vide se fût fait autour de lui.
Un cri s’éleva :

– C’est le chef. C’est lui qui a tué
l’artilleur. Puisqu’il s’est mis là, il y est bien. Qu’il y reste.
Fusillons-le sur place.

– Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et
croisant les bras, il présenta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les
hommes. Dès qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin,
l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos
s’apaisa subitement dans une sorte de solennité sépulcrale. Il
semblait que la majesté menaçante d’Enjolras désarmé et immobile
pesât sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorité de son regard
tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure,
superbe, sanglant, charmant, indifférent comme un invulnérable,
contraignît cette cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté,
en ce moment-là augmentée de sa fierté, était un resplendissement,
et, comme s’il ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après
les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il
était vermeil et rose. C’était de lui peut-être que parlait le
témoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre :
« Il y avait un insurgé que j’ai entendu nommer
Apollon. » Un garde national qui visait Enjolras abaissa son
arme en disant : « Il me semble que je vais fusiller une
fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle
opposé à Enjolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : – Joue.

Un officier intervint.

– Attendez.

Et s’adressant à Enjolras :

– Voulez-vous qu’on vous bande les
yeux ?

– Non.

– Est-ce bien vous qui avez tué le
sergent d’artillerie ?

– Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était
réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la
veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise,
affaissé sur une table.

Il réalisait, dans toute son énergie, la
vieille métaphore : ivre mort. Le hideux philtre
absinthe-stout[33]-alcool l’avait jeté en léthargie. Sa
table étant petite et ne pouvant servir à la barricade, on la lui
avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la poitrine
pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, entouré de
verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écrasant
sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y avait
fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui
pénétrait par la croisée dans la salle où il était, ni le
prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois
au canon par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle
vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres
gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le
distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence
le réveille. Cette singularité a été plus d’une fois observée. La
chute de tout, autour de lui, augmentait l’anéantissement de
Grantaire ; l’écroulement le berçait. L’espèce de halte que
fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant
sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrête court.
Les assoupis s’y réveillent. Grantaire se dressa en sursaut,
étendit les bras, se frotta les yeux, regarda, bâilla, et
comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui
se déchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce
qu’elle cachait. Tout s’offre subitement à la mémoire ; et
l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est passé depuis
vingt-quatre heures, n’a pas achevé d’ouvrir les paupières, qu’il
est au fait. Les idées lui reviennent avec une lucidité
brusque ; l’effacement de l’ivresse, sorte de buée qui
aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et
nette obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans son coin et comme
abrité derrière le billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras,
n’avaient pas même aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à
répéter l’ordre : En joue ! quand tout à coup ils
entendirent une voix forte crier à côté d’eux :

– Vive la République ! J’en
suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait
manqué, et dont il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant
de l’ivrogne transfiguré.

Il répéta : Vive la République !
traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer devant les
fusils debout près d’Enjolras.

– Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il
lui dit :

– Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la
détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta
adossé au mur comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il
pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses
pieds.

Quelques instants après, les soldats
délogeaient les derniers insurgés réfugiés au haut de la maison.
Ils tiraillaient à travers un treillis de bois dans le grenier. On
se battait dans les combles. On jetait des corps par les fenêtres,
quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever
l’omnibus fracassé, étaient tués de deux coups de carabine tirés
des mansardes. Un homme en blouse en était précipité, un coup de
bayonnette dans le ventre, et râlait à terre. Un soldat et un
insurgé glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne
voulaient pas se lâcher, et tombaient, se tenant embrassés d’un
embrassement féroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de
feu, piétinement farouche. Puis le silence. La barricade était
prise.

Les soldats commencèrent la fouille des
maisons d’alentour et la poursuite des fuyards.










Chapitre XXIV – Prisonnier


Marius était prisonnier en effet. Prisonnier
de Jean Valjean.

La main qui l’avait étreint par derrière au
moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait
senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre
part que de s’y exposer[34]. Sans
lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne n’eût songé aux
blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une
providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la
salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la
barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque,
ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se
taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques
égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide
faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre,
de ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût
songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat,
n’avait pas l’air de voir Marius ; le fait est qu’il ne le
quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean
Valjean bondit avec une agilité de tigre, s’abattit sur lui comme
sur une proie, et l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet
instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du
cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras
Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et
disparaître derrière l’angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte
de cap dans la rue ; il garantissait des balles et de la
mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain.
Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle
point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d’un
promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’écueils, un petit coin
tranquille. C’était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur
de la barricade qu’Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à
terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l’instant, pour deux ou trois minutes
peut-être, ce pan de muraille était un abri ; mais comment
sortir de ce massacre ? Il se rappelait l’angoisse où il
s’était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle
façon il était parvenu à s’échapper ; c’était difficile alors,
aujourd’hui c’était impossible. Il avait devant lui cette
implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée
que par l’homme mort penché à sa fenêtre ; il avait à sa
droite la barricade assez basse qui fermait la
Petite-Truanderie ; enjamber cet obstacle paraissait facile,
mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de
pointes de bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au delà
de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la
barricade c’était aller chercher un feu de peloton, et que toute
tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés
servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche
le champ du combat. La mort était derrière l’angle du mur.

Que faire ?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver
un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de
lui ; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur
la porte du cabaret ; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée
de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout était
fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui,
il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre,
avec la violence de l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût
voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de
vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit
forme à ses pieds, comme si c’était une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui,
au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au
dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une
grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille,
faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds
carrés. L’encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché,
et elle était comme descellée. À travers les barreaux on
entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au
conduit d’une cheminée ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean
s’élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau
comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger
sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec
ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux,
dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser
retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle
les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une
surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté
comme ce qu’on fait dans le délire, avec une force de géant et une
rapidité d’aigle ; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours
évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en
tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il
emportait aujourd’hui, ce n’était plus Cosette ; c’était
Marius[35].

C’est à peine maintenant s’il entendait
au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du
cabaret pris d’assaut.










Livre premier – La guerre entre quatre
murs


Chapitre I – La Charybde du faubourg
Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple


Les deux plus mémorables barricades que
l’observateur des maladies sociales puisse mentionner
n’appartiennent point à la période où est placée l’action de ce
livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux
aspects différents, d’une situation redoutable, sortirent de terre
lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre
des rues qu’ait vue l’histoire[1].

Il arrive quelquefois que, même contre les
principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même
contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par
tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses
dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses
ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille,
proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ;
l’ochlocratie s’insurge contre le démos.

Ce sont des journées lugubres ; car il y
a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence,
il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être
des injures, gueux, canaille, ochlocratie[2], populace,
constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la
faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés
que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les
prononçons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la
philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y
trouve souvent bien des grandeurs à côté des misères. Athènes était
une ochlocratie ; les gueux ont fait la Hollande ; la
populace a plus d’une fois sauvé Rome ; et la canaille suivait
Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois
contemplé les magnificences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute
saint Jérôme, et à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds,
et à tous ces misérables d’où sont sortis les apôtres et les
martyrs, quand il disait cette parole mystérieuse : Fex
urbis, lex orbis[3].

Les exaspérations de cette foule qui souffre
et qui saigne, ses violences à contre-sens sur les principes qui
sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups
d’État populaires, et doivent être réprimés. L’homme probe s’y
dévoue, et, par amour même pour cette foule, il la combat. Mais
comme il la sent excusable tout en lui tenant tête ! comme il
la vénère tout en lui résistant ! C’est là un de ces moments
rares où, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui
déconcerte et qui déconseillerait presque d’aller plus loin ;
on persiste, il le faut ; mais la conscience satisfaite est
triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement
de cœur[4].

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait
à part, et presque impossible à classer dans la philosophie de
l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent être
écartés quand il s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on
sentit la sainte anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut
la combattre, et c’était le devoir, car elle attaquait la
République. Mais, au fond, que fut juin 1848 ? Une révolte du
peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il
n’y a point de digression ; qu’il nous soit donc permis
d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades
absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont
caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg
Saint-Antoine ; l’autre défendait l’approche du faubourg du
Temple ; ceux devant qui se sont dressés, sous l’éclatant ciel
bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’œuvre de la guerre
civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était
monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de
sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste
embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée,
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions,
poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands
promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une
levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14
juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des
rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait
dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrivée à cette
minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De
quoi était faite cette barricade ? De l’écroulement de trois
maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige
de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l’aspect
lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine.
On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait dire
aussi : qui a détruit cela ? C’était l’improvisation du
bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille !
cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé !
cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout !
poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez
tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la
poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la
chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille,
et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était
l’abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de
l’atome ; le pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une
fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait
jeté là son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’était
l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renversées accidentaient
le talus ; un immense haquet y était étalé en travers,
l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade
tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au
sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette
sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante,
offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de l’air. Cet
amas gigantesque, alluvion de l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa
sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9
thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier,
vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la
peine, et cette barricade était digne d’apparaître à l’endroit même
où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des digues, c’est
ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet
encombrement difforme. Quel flot ? la foule. On croyait voir
du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de
cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les
énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une
broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-ce une
forteresse ? Le vertige semblait avoir construit cela à coups
d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose
d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein
de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec
leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres
plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées
descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus
dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du
mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On
eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de bois, de
fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait
poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa
misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes
disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des
roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet
édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de
tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la
société sortait de là ; ce n’était pas du combat, c’était du
paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi
lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes
de faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des
roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du
cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les
nuées une clameur inexprimable ; à de certains moments,
provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une
cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement
l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de
sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un
vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait
les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de
tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des
meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du
dos d’une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres.
L’esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait
cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une
majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.
C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle
attaquait au nom de la Révolution, quoi ? la Révolution. Elle,
cette barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le
malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemblée
constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la
nation, la République ; et c’était la Carmagnole
défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux
faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient
main-forte. Le faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute
s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’étalait comme une
falaise où venait se briser la stratégie des généraux d’Afrique.
Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités,
grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fumée. La
mitraille s’y évanouissait dans l’informe ; les obus s’y
enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient ; les
boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon
canonner le chaos ? Et les régiments, accoutumés aux plus
farouches visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette
espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par
l’énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l’angle de la
rue du Temple qui débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau,
si l’on avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée
par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au
delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au
point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au
deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié
d’elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur
était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid,
perpendiculaire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil
à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains
murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on
devinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement
parallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur
sa surface grise, des meurtrières presque invisibles qui
ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées
les unes des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte
à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées.
Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un
cul-de-sac ; mur immobile et tranquille ; on n’y voyait
personne, on n’y entendait rien ; pas un cri, pas un bruit,
pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de
lumière cette chose terrible.

C’était la barricade du faubourg du
Temple.

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on
l’apercevait, il était impossible, même aux plus hardis, de ne pas
devenir pensif devant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté,
emboîté, imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait
là de la science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette
barricade était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et
l’on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu’un, soldat,
officier ou représentant du peuple, se hasardait à traverser la
chaussée solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et
le passant tombait blessé ou mort, ou, s’il échappait, on voyait
s’enfoncer dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de
moellons, dans le plâtre d’un mur, une balle. Quelquefois un
biscayen. Car les hommes de la barricade s’étaient fait de deux
tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de
l’étoupe et de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense
de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques
cadavres çà et là, et des flaques de sang sur les pavés.
Je[5] me souviens d’un papillon blanc qui
allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères
était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne
voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue
était couchée en joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait
à l’entrée du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les
soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis,
cette redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où
la mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut
de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent
point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette
barricade avec un frémissement. – Comme c’est bâti !
disait-il à un représentant. Pas un pavé ne déborde de l’autre.
C’est de la porcelaine. – En ce moment une balle lui brisa sa
croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches ! disait-on. Mais
qu’ils se montrent donc ! qu’on les voie ! ils n’osent
pas ! ils se cachent ! – La barricade du faubourg du
Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée par dix mille,
tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à
Constantine[6], on perça les maisons, on vint par les
toits, la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne
songea à fuir ; tous y furent tués, excepté le chef,
Barthélemy, dont nous parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte
des tonnerres ; la barricade du Temple était le silence. Il y
avait entre ces deux redoutes la différence du formidable au
sinistre. L’une semblait une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse
insurrection de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on
sentait dans la première barricade le dragon et derrière la seconde
le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par
deux hommes nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait
fait la barricade Saint-Antoine ; Barthélemy[7] la barricade du Temple. Chacune d’elles
était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ;
il avait les épaules larges, la face rouge, le poing écrasant, le
cœur hardi, l’âme loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide,
énergique, irascible, orageux ; le plus cordial des hommes, le
plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mêlée,
étaient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il
avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix, on
devinait qu’il sortait de l’océan et qu’il venait de la
tempête ; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au génie
près, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme, à la
divinité près, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne,
était une espèce de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de
ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut
mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits
tous deux, Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque
temps après, pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses
aventures où la passion est mêlée, catastrophes où la justice
française voit des circonstances atténuantes et où la justice
anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre
construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment
matériel, grâce à l’obscurité morale, ce malheureux être qui
contenait une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être,
commença par le bagne en France et finit par le gibet en
Angleterre. Barthélemy, dans les occasions, n’arborait qu’un
drapeau ; le drapeau noir.












Chapitre II – L’histoire ancienne de
l’égout


Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle,
le réseau souterrain des égouts, vu à vol d’oiseau[43], dessinera sur les deux rives une
espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite
l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits
secondaires seront les rameaux et les impasses seront les
ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi
exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de
ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet
étrange plan géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond
de ténèbres quelque bizarre alphabet d’orient brouillé comme un
fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes
aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt
par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand
rôle au moyen-âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste
y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient
presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture,
monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès
n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone.
Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la
sentine de Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde
faisait sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de
Kekhscheb que son ménechme[44]
oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir
son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans
l’histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L’égout de
Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a
été asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la
liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois
humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est caché dans ce
trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au
quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au
dix-septième, les chauffeurs[45] au
dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en
sortait, le filou en danger y glissait ; le bois avait la
caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette
picareria gauloise, acceptait l’égout comme succursale de
la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait
sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour
lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue
Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du
Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de
souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors
solitaires ; partout la putridité et le miasme ; çà et là
un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le
rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais.
L’économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y
voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout
y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des
ténèbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme
vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d’ordures a cela
pour lui qu’il n’est pas menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le
masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les
ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d’une
boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les
malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent
dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement social,
elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est
une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage
possible, l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des
illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la
sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul
de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la
domesticité ; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions
littéraires redevient le trognon de pomme ; l’effigie du gros
sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le
vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le
clou où pend le bout de corde du suicide, un fœtus livide roule
enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à
l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une
pourriture qui a été la jupe de Margoton ; c’est plus que de
la fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se
barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique.
Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et
repose l’âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le
spectacle des grands airs que prennent la raison d’état, le
serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités
professionnelles, les austérités de situation, les robes
incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un égout et de voir de
la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit
tout à l’heure, l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy
y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats
publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce
souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour
l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la
pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour
tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est
avec Tristan, François Ier y est avec Duprat,
Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec
Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard
y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la
trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces
spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes
sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il
coule là une eau terrible où se sont lavées des mains
sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces
ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le
microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui
échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en
tergiversant ? le côté honte. La philosophie poursuit de son
regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’évader dans le
néant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le
rapetissement des choses qui s’évanouissent, elle reconnaît tout.
Elle reconstruit la pourpre d’après le haillon et la femme d’après
le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville ; avec la
boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la
cruche. Elle reconnaît à une empreinte d’ongle sur un parchemin la
différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie
du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien,
le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté
d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves
subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli
qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la trace de la
prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait
capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup
de coude de Messaline[46].










Chapitre III – Bruneseau


L’égout de Paris, au moyen-âge, était
légendaire. Au seizième siècle Henri II essaya un sondage qui
avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier
l’atteste[47], était abandonné à lui-même et devenait
ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux
querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps
assez bête. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes.
Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête ; elle
ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et
pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle,
tout faisait question. L’égout, par exemple, était réfractaire à
tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s’orienter dans la
voirie qu’à s’entendre dans la ville ; en haut
l’inintelligible, en bas l’inextricable ; sous la confusion
des langues il y avait la confusion des caves ; Dédale
doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de
déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère.
Il y avait, chose infâme, des inondations d’égout. Par moments, cet
estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans
le gosier de la ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa fange.
Ces ressemblances de l’égout avec le remords avaient du bon ;
c’étaient des avertissements ; fort mal pris du reste ;
la ville s’indignait que sa boue eût tant d’audace, et n’admettait
pas que l’ordure revînt. Chassez-la mieux.

L’inondation de 1802[48] est un
des souvenirs actuels des Parisiens de quatrevingts ans. La fange
se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de
Louis XIV ; elle entra rue Saint-Honoré par les deux
bouches d’égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l’égout
Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l’égout de la Sonnerie,
rue Popincourt par l’égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par
l’égout de la rue de Lappe ; elle couvrit le caniveau de la
rue des Champs-Élysées jusqu’à une hauteur de trente-cinq
centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de la Seine
faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue
de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une longueur de
cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu’avait
habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète
plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue
Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-dessus des dalles de
la gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-Sabin où elle
s’étala sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris
était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien
famée ; mais ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi.
Paris savait confusément qu’il avait sous lui une cave terrible. On
en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où
fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût
pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers
ne s’aventuraient jamais au delà de certains points connus. On
était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du
haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de
Créqui[49], se déchargeaient tout simplement dans
l’égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses,
qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore
quelque poésie à son cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris
insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la
superstition étaient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne
répugnait pas moins à l’hygiène qu’à la légende. Le Moine-Bourru
était éclos sous la voussure fétide de l’égout Mouffetard ;
les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l’égout de la
Barillerie ; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne
de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais qui resta béant
jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face de l’enseigne du
Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la Mortellerie
était célèbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa grille
de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans
cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur
les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre évier
parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini. L’égout était
sans fond. L’égout, c’était le barathrum[50]. L’idée
d’explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police.
Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la
découverte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant.
Quelqu’un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe
Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares
apparitions que l’empereur faisait à Paris, le ministre de
l’intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever
du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres
de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du
grand empire ; il y avait encombrement de héros à la porte de
Napoléon ; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du
Nil ; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche,
de Kléber ; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence,
pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés,
artilleurs qu’avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui
avaient pris d’assaut la flotte à l’ancre dans le Zuyderzée ;
les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres
avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres
avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute
l’armée d’alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée
par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au
repos ; et c’était l’époque splendide où la grande armée avait
derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz. – Sire, dit le
ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier l’homme le plus
intrépide de votre empire. – Qu’est-ce que cet homme ? dit
brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? – Il veut
faire une chose, sire. – Laquelle ? – Visiter les égouts de
Paris.

Cet homme existait et se nommait
Bruneseau.










Chapitre IV – Détails ignorés


La visite eut lieu. Ce fut une campagne
redoutable ; une bataille nocturne contre la peste et
l’asphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des
survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune
alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux
détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au
préfet de police, comme indignes du style administratif. Les
procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À
peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du
réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent
d’aller plus loin. L’opération était compliquée ; la visite
entraînait le curage ; il fallait donc curer, et en même temps
arpenter : noter les entrées d’eau, compter les grilles et les
bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points
de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers
bassins, sonder les petits égouts greffés sur l’égout principal,
mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant
à la naissance des voûtes qu’à fleur du radier, enfin déterminer
les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d’eau, soit
du radier de l’égout, soit du sol de la rue. On avançait
péniblement. Il n’était pas rare que les échelles de descente
plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient
dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier
évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol s’était
effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en puits
perdu ; on ne trouvait plus le solide ; un homme disparut
brusquement ; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil
de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbibée de
résine. La muraille, par places, était couverte de fongus
difformes, et l’on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même
semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda
d’amont en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du
Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date
1550 ; cette pierre indiquait la limite où s’était arrêté
Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie
souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième
siècle à l’égout. Bruneseau retrouva la main-d’œuvre du
dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la
rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la
main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal
collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout
la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus
décrépites que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle
datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant
fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue
à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du
roi ; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous
le Palais de justice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans
l’égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait
dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques
trouvailles furent bizarres ; entre autres le squelette d’un
orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition
probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du
diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième
siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à
l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée,
fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les
égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en
objets précieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un
géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse
des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du
Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière
médaille huguenote en cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un
chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à
l’entrée du Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée
par une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l’un de ces
gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans
doute arrêtée là au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de
s’y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce
lambeau. C’était de la batiste très fine, et l’on distinguait à
l’un des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique
brodée au-dessus de ces sept lettres : LAVBESP. La couronne
était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient
Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux
était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse,
avait eu des amours. C’était quand il faisait partie de la maison
du comte d’Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours,
historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté
ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c’était le seul
linge un peu fin qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De
vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où
il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette
guenille où elle était ; on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou
respect ? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y
était assez empreinte pour qu’on hésitât à y toucher. D’ailleurs,
il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu’elles
choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y
avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait traversé
le Panthéon pour aboutir aux rats d’égout. Ce chiffon d’alcôve,
dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait
fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle
souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en
cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des
travaux considérables ; en 1808, il abaissait le radier du
Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait
l’égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’à la fontaine des
Innocents ; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la
Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la
rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe, sous la place Royale, en
1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d’Antin. En même
temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la
deuxième année, Bruneseau s’était adjoint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la
vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son
égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de
fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant
sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec
des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs,
épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l’antique égout de
Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées,
branchements, pattes d’oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums,
culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements
dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds,
ténèbres ; rien n’égalait l’horreur de cette vieille crypte
exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre
percé de rues, taupinière titanique où l’esprit croit voir rôder à
travers l’ombre, dans de l’ordure qui a été de la splendeur, cette
énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout
d’Autrefois.










Chapitre V – Progrès actuel


Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit,
correct. Il réalise presque l’idéal de ce qu’on entend en
Angleterre par le mot « respectable ». Il est convenable
et grisâtre[51] ; tiré au cordeau ; on
pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un
fournisseur devenu conseiller d’État. On y voit presque clair. La
fange s’y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait
volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et
si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien
bon temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout
actuel est un bel égout ; le style pur y règne ; le
classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît
s’être réfugié dans l’architecture, semble mêlé à toutes les
pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre ;
chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli fait école
jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est
quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée
stercoraire d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au
chemin le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect
officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois
l’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le
caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes.
Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on
appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus
son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son
immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que
jamais ; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque
sa tête à la fenêtre de l’égout et examine les Parisiens ;
mais cette vermine elle-même s’apprivoise, satisfaite qu’elle est
de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa férocité
primitive. La pluie, qui salissait l’égout d’autrefois, lave
l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes
l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’irréprochable. La
préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau
faire. En dépit de tous les procédés d’assainissement, il exhale
une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le
balayage est un hommage que l’égout rend à la civilisation, et
comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès
sur l’étable d’Augias, il est certain que l’égout de Paris s’est
amélioré.

C’est plus qu’un progrès ; c’est une
transmutation. Entre l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une
révolution. Qui a fait cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie et que nous
avons nommé, Bruneseau.










Chapitre VI – Progrès futur


Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été
une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans
le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout,
en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris.
C’est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille
antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus.
Chaque fois que la ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La
vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois
cents mètres d’égouts ; c’est là que Paris en était le
1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous
reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a été utilement et
énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a bâti, ces
chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres ;
Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf ; Charles X,
dix mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe,
quatrevingt-neuf mille vingt ; la République de 1848,
vingt-trois mille trois cent quatrevingt-un ; le régime
actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout, à l’heure
qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante
lieues d’égout ; entrailles énormes de Paris. Ramification
obscure, toujours en travail ; construction ignorée et
immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de
Paris est aujourd’hui plus que décuple de ce qu’il était au
commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu’il a
fallu de persévérance et d’efforts pour amener ce cloaque au point
de perfection relative où il est maintenant. C’était à grand’peine
que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières
années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient
parvenues à forer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant
1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette opération, les
uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés
mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un
gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au
maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que
cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse
formation historique nommée Paris ; dès que, sous une forme
quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe
d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des
argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases
molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le
pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de
filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux
feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des océans
préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte
commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée de
marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte,
brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout
récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la
navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout collecteur
sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette
du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au
delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il a
fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le
goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine.
Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre
des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut fondre à
vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement
par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus,
dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos jours, après
avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une
conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté en tranchée, à
dix mètres de profondeur ; après avoir, à travers les
éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des
étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital
jusqu’à la Seine ; après avoir, pour délivrer Paris des eaux
torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare
fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des
Martyrs ; après avoir, disons-nous, construit la ligne
d’égouts de la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en
quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ;
après avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, exécuté
souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six
mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après
avoir voûté trois mille mètres d’égouts sur tous les points de la
ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine,
après avoir, par le branchement de l’Arbalète, déchargé des
inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir
bâti l’égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables
fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du
branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il
n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles
pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin
d’être ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle,
mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction
qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en
1821, une partie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à
Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est
qu’en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux
cent soixante-six mille quatrevingts francs six centimes
nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits
absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs
dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements
dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris
a été refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée
depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l’époque de
l’insurrection des 5 et 6 juin, c’était encore, dans beaucoup
d’endroits, presque l’ancien égout. Un très grand nombre de rues,
aujourd’hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait
très souvent, au point déclive où les versants d’une rue ou d’un
carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux
dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et
glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue
officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et
à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans
une foule de rues, rue de l’Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple,
rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de
Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg
Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre,
rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de
Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses
gueules. C’étaient d’énormes hiatus de pierre à cagnards,
quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie
monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au
chiffre d’égouts constaté en mai 1663 : cinq mille trois cent
vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832,
il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on
avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante
mètres ; depuis on a construit tous les ans huit et même dix
mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain
de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le
mètre, les soixante lieues d’égouts du Paris actuel représentent
quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons
indiqué en commençant, de graves problèmes d’hygiène publique se
rattachent à cette immense question : l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau
et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande
profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est
fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le
calcaire jurassique ; cette couche peut être représentée par
un disque de vingt-cinq lieues de rayon ; une foule de
rivières et de ruisseaux y suintent ; on boit la Seine, la
Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire
dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est
salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite ; la
nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les miasmes
du cloaque se mêlent à la respiration de la ville ; de là
cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a
été scientifiquement établi, est plus pur que l’air pris au-dessus
de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se
perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe
d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout. On
sait que par : lavage de l’égout, nous entendons :
restitution de la fange à la terre ; renvoi du fumier au sol
et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour
toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation
de santé. À l’heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de
Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de
cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le
cloaque est la maladie de Paris. L’égout est le vice que la ville a
dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le
métier d’égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et
presque aussi répugnant au peuple, que le métier d’équarrisseur,
frappé d’horreur et si longtemps abandonné au bourreau. Il fallait
une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape
fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ;
on disait proverbialement : descendre dans l’égout, c’est
entrer dans la fosse ; et toutes sortes de légendes
hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’épouvante ce colossal
évier ; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du
globe comme des révolutions des hommes, et où l’on trouve des
vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge
jusqu’au haillon de Marat.










Livre deuxième – L’intestin de
Léviathan


Chapitre I – La terre appauvrie par la
mer


[36]Paris
jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans métaphore.
Comment, et de quelle façon ? jour et nuit. Dans quel
but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser.
Pourquoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au
moyen de son intestin. Quel est son intestin ? c’est son
égout[37].

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des
chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science
spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné,
sait aujourd’hui que le plus fécondant et le plus efficace des
engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre
honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est
Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux
extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons
immondices. Grâce à l’engrais humain, la terre en Chine est encore
aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à
cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en
fertilité au détritus d’une capitale. Une grande ville est le plus
puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce
serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche,
notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le
balaye à l’abîme.

On expédie à grands frais des convois de
navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et
des pingouins, et l’incalculable élément d’opulence qu’on a sous la
main, on l’envoie à la mer. Tout l’engrais humain et animal que le
monde perd, rendu à la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait
à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces
tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux
tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine
que le pavé vous cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la
prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du
thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du bétail, c’est le
mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c’est du foin
parfumé, c’est du blé doré, c’est du pain sur votre table, c’est du
sang chaud dans vos veines, c’est de la santé, c’est de la joie,
c’est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est
la transformation sur la terre et la transfiguration dans le
ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre
abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture
des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et
de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le
chef-d’œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle
seule fait tous les ans à l’Atlantique par la bouche de ses
rivières un versement d’un demi-milliard. Notez ceci : avec
ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du
budget. L’habileté de l’homme est telle qu’il aime mieux se
débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la
substance même du peuple qu’emportent, ici goutte à goutte, là à
flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et
le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’océan. Chaque
hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À cela deux
résultats : la terre appauvrie et l’eau empestée. La faim
sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure,
la Tamise empoisonne Londres[38].

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces
derniers temps, transporter la plupart des embouchures d’égouts en
aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de
soupapes et d’écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système
de drainage élémentaire, simple comme le poumon de l’homme, et qui
est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre,
suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour
renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile
va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les
cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire
le bien. L’intention est bonne, le résultat est triste. On croit
expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un
malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double,
restituant ce qu’il prend, aura remplacé l’égout, simple lavage
appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d’une
économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et
le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la
suppression des parasitismes, il sera résolu[39].

En attendant, la richesse publique s’en va à
la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se
ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son
chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population
française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous,
on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions
la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France
refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en
assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La
ville les dépense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la
grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa
Folie-Beaujon[40], son orgie, son ruissellement d’or à
pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son
égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une
mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau
et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y
avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer
ainsi : Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des
capitales bien faites dont chaque peuple tâche d’avoir une copie,
cette métropole de l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative,
de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits,
cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce composé merveilleux
de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons
de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage
immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas
nouvelles ; ce n’est point là de la sottise jeune. Les anciens
agissaient comme les modernes. « Les cloaques de Rome, dit
Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain. »
Quand la campagne de Rome fut ruinée par l’égout romain, Rome
épuisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque,
elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’égout
de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son
engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et
orbi[41]. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d’autres, Rome
donne l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la
bêtise propre aux villes d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle
nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre
Paris ; un Paris d’égouts ; lequel a ses rues, ses
carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa
circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de
moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand
peuple ; là où il y a tout, il y a l’ignominie à côté de la
sublimité ; et, si Paris contient Athènes, la ville de
lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu,
Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de
boue[42].

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là
aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les
monuments, cet idéal étrange réalisé dans l’humanité par quelques
hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau : le grandiose
abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en
pénétrer la surface, présenterait l’aspect d’un madrépore colossal.
Une éponge n’a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de
terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande
ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans
parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter
le vaste système tubulaire de la distribution d’eau vive qui
aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les
deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; labyrinthe qui a
pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui
semble le produit de l’accouchement de Paris.












Chapitre II – Explication


Dans la journée du 6 juin, une battue des
égouts avait été ordonnée. On craignit qu’ils ne fussent pris pour
refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris
occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris
public ; double opération connexe qui exigea une double
stratégie de la force publique représentée en haut par l’armée et
en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’égoutiers
explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive
droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de
casse-tête, d’épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean
Valjean, c’était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie
courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran.
Pendant qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean
Valjean avait rencontré sur son chemin l’entrée de la galerie,
l’avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n’y avait
point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en
ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit
de pas dans la direction de l’égout de ceinture. C’étaient les pas
de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa
lanterne, et l’escouade s’était mise à regarder dans le brouillard
du côté d’où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute
inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la
lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l’ombre.
Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna
le long du mur et s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce
qui se mouvait là derrière lui. L’insomnie, le défaut de
nourriture, les émotions, l’avaient fait passer, lui aussi, à
l’état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce
flamboiement, des larves. Qu’était-ce ? Il ne comprenait
pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait
cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et
n’entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se
consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de
l’égout Montmartre une espèce de carrefour dit de service
qu’on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu’y formait
en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux
pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de
cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens
de garde fut qu’on s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit,
qu’il n’y avait là personne, qu’il était inutile de s’engager dans
l’égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il
fallait se hâter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque
chose à faire et quelque « bousingot » à dépister,
c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des
semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot
bousingot faisait l’intérim entre le mot jacobin
qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité
et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche
vers le versant de la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser
en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était
saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de
la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en
nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en
marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement
Jean Valjean ne perçut rien, sinon l’éclipse de la lanterne qui se
retourna subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit
de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on
abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula
d’écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau
titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter
l’eau à quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait
frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque
temps sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation
progressive de l’éloignement, le groupe des formes noires
s’enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un
cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint
profond, l’obscurité redevint complète, la cécité et la surdité
reprirent possession des ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant
encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l’oreille tendue,
la prunelle dilatée, regardant l’évanouissement de cette patrouille
de fantômes.










Chapitre III – L’homme filé


Il faut rendre à la police de ce temps-là
cette justice que, même dans les plus graves conjonctures
publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de
voirie et de surveillance. Une émeute n’était point à ses yeux un
prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour
négliger la société par la raison que le gouvernement était en
péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le
service extraordinaire, et n’en était pas troublé. Au milieu d’un
incalculable événement politique commencé, sous la pression d’une
révolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection
et la barricade, un agent « filait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil
qui se passait dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur
la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des
Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui.
L’aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une
certaine distance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre.
Celui qui allait en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait
par derrière tâchait de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se
jouait de loin et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait
se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si
chacun d’eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à
son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans
avoir l’air de le faire exprès. La proie était sournoise et se
tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine
traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait
d’échapper avait peu d’encolure et une chétive mine ; celui
qui tâchait d’empoigner, gaillard de haute stature, était de rude
aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait
le second ; mais il l’évitait d’une façon profondément
furieuse ; qui eût pu l’observer eût vu dans ses yeux la
sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la
crainte.

La berge était solitaire ; il n’y avait
point de passant ; pas même de batelier ni de débardeur dans
les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux
hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette
distance, l’homme qui allait devant eût apparu comme un être
hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une
blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et
officielle, portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au
menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux
hommes, s’il les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier ?

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus
chaudement.

Quand un homme habillé par l’État poursuit un
homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé
par l’État. Seulement la couleur est toute la question. Être
habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est
désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et
quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le
saisissait pas encore, c’était, selon toute apparence, dans
l’espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à
quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate s’appelle
« la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait
probable, c’est que l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le
quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher ; le
cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna
bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes.
Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait
en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des
Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du
cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux
agents contient cet article : – « Avoir toujours à portée
une voiture de place, en cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec
une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d’une
rampe du quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux
cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire
boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la
symétrie ; les chevaux crèvent de soif, mais l’œil est
flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse
allait monter par cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les
Champs-Élysées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort croisé
d’agents de police, et où l’autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la
maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et
dite maison de François Ier[52]. Un
corps de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur,
l’homme traqué ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il
continua de s’avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, qu’allait-il
faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le
quai ; plus de rampe et pas d’escalier ; et l’on était
tout près de l’endroit, marqué par le coude de la Seine vers le
pont d’Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en
langue mince et se perdait sous l’eau. Là, il allait inévitablement
se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à
gauche et en face, et l’autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était
masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de
haut, produit d’on ne sait quelle démolition. Mais cet homme
espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats qu’il
suffisait de tourner ? L’expédient eût été puéril. Il n’y
songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point
jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une
sorte d’éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la
muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et
la doubla, de sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ;
il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher
très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais
et le tourna. Là, il s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il chassait
n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.

La berge n’avait guère à partir du monceau de
déblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait
sous l’eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni
escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait.
Qu’était-il devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha
jusqu’à l’extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les
poings convulsifs, l’œil furetant. Tout à coup il se frappa le
front. Il venait d’apercevoir, au point où finissait la terre et où
l’eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie
d’une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille,
sorte de porte percée au bas du quai, s’ouvrait sur la rivière
autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce
ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on
distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille
d’un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la
pousser ; il la secoua, elle résista solidement. Il était
probable qu’elle venait d’être ouverte, quoiqu’on n’eût entendu
aucun bruit, chose singulière d’une grille si rouillée ; mais
il était certain qu’elle avait été refermée. Cela indiquait que
celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un
crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit
de l’homme qui s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet
épiphonème indigné :

– Voilà qui est fort ! une clef du
gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima
tout un monde d’idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes
accentués presque ironiquement :

– Tiens ! tiens ! tiens !
tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir
ressortir l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux
aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien
d’arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur
toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du
parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau
de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des
Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le
mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Iéna, avant de
s’éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux
détails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur
le quai.










Chapitre IV – Lui aussi porte sa
croix


Jean Valjean avait repris sa marche et ne
s’était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse.
Le niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est
d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille
d’un homme ; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne
pas heurter Marius à la voûte ; il fallait à chaque instant se
baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des
pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points
d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans
le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des
soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs intervalles, et si
blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune ; tout le
reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean
avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la
mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait,
et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa vie chaste et sobre,
commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force
en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort
peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le
soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la
respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre
ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effaré au
point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les
bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air frais qui le
ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi
quand il arriva à l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement
subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains
étendues n’atteignaient point les deux murs et sous une voûte que
sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de
large sur sept de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le
Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de
Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre
ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean
prit la plus large, c’est-à-dire l’égout de ceinture. Mais ici
revenait la question : descendre, ou monter ? Il pensa
que la situation pressait, et qu’il fallait, à tout risque, gagner
maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna à
gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de
croire que l’égout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy,
l’autre vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la
ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout,
qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau
Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac,
c’est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au
pied de la butte Ménilmontant. Il n’a point de communication
directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir
du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’égout
Amelot au-dessus de l’ancienne île Louviers. Ce branchement, qui
complète l’égout collecteur, en est séparé, sous la rue
Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des
eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie,
il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant,
dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas,
en s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la
condition de ne pas hésiter à la patte d’oie souterraine du
carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à
gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en
évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l’égout
Amelot, et de là, pourvu qu’il ne s’égarât point dans l’espèce d’F
qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur la Seine près de
l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans
toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l’énorme
madrépore de l’égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien
de cette voirie effrayante où il cheminait ; et, si on lui eût
demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans de la
nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre,
c’était en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se
ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue
Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée
d’Antin.

Un peu au-delà d’un affluent qui était
vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il
était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de
la rue d’Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean,
avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son frère
blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face
sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail
comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux
appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur
rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang
coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans
le nœud de la cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le
drap de l’habit frottait les coupures béantes de la chair vive.
Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa
la main sur la poitrine ; le cœur battait encore. Jean Valjean
déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrêta
le sang qui coulait ; puis, se penchant dans ce demi-jour sur
Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le
regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il
avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était
oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le
pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les
quatre lignes écrites par Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter
mon cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail,
ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même,
répétant à demi-voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six,
monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de
Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue ; il reprit
Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule
droite, et se remit à descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la
vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé
sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous
éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean,
Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la
ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la
pâleur croissante des flaques de lumière qu’il rencontrait de temps
en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le
jour ne tarderait pas à décliner ; et le roulement des
voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu
intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu’il n’était
plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque région
solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes.
Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l’égout a moins de
soupiraux. L’obscurité s’épaississait autour de Jean Valjean. Il
n’en continua pas moins d’avancer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.










Chapitre V – Pour le sable comme pour la
femme il y a une finesse qui est perfidie


Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il
avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de
Bretagne ou d’Écosse, qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur,
cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit
soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque
peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; la
semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu.
La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu’on fait,
dès qu’on a levé le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit
d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’aucun changement ;
l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même
aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est
plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de
sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa
route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher
de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement
il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à
chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux
ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la bonne route ;
il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds.
Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du
sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière ;
il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il
s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe,
il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il
reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de la
grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme
ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette
son fardeau s’il en a un, il s’allège comme un navire en
détresse ; il n’est déjà plus temps, le sable est au-dessus de
ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son
mouchoir, le sable le gagne de plus en plus ; si la grève est
déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop
mal famé, s’il n’y a pas de héros dans les environs, c’est fini, il
est condamné à l’enlisement. Il est condamné à cet épouvantable
enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni
à hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend
debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui,
à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez,
vous entraîne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre
résistance par un redoublement d’étreinte, qui fait rentrer
lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de
regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées
des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les
oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel.
L’enlisement, c’est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du
fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une
ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir, de se
coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait
l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent
engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les
bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu’au ventre ; le
sable atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il
élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles
sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’appuie sur les
coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote
frénétiquement ; le sable monte. Le sable atteint les épaules,
le sable atteint le cou ; la face seule est visible
maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les
yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le
front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du
sable ; une main sort, troue la surface de la grève, remue et
s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le
cheval ; quelquefois le charretier s’enlise avec la
charrette ; tout sombre sous la grève. C’est le naufrage
ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre,
pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre comme une plaine et
s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur
telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente
ans, dans l’égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en
1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des
effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains
sous-jacents, particulièrement friables ; le radier, qu’il fût
de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur
béton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point
d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une
fente ; une fente, c’est l’écroulement. Le radier croulait sur
une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue,
s’appelait dans la langue spéciale fontis. Qu’est-ce qu’un
fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout à
coup rencontré sous terre ; c’est la grève du mont
Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en
fusion ; toutes ses molécules sont en suspension dans un
milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de
l’eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable
qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y
a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il
y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si
l’enlisement est effroyable sur une grève de la mer, qu’est-ce dans
le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du
grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces
libres nuages d’où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin,
de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables,
du secours possible jusqu’à la dernière minute, au lieu de tout
cela, la surdité, l’aveuglement, une voûte noire, un dedans de
tombe déjà tout fait, la mort dans de la bourbe sous un
couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice, une boîte de
pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à
la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de
la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au
lieu de l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se
tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui
n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La
mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité
terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être
grand ; dans la flamme comme dans l’écume, une attitude
superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abîmant. Mais
ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les
suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de
honte. C’est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de
malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur,
comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se débattre là-dedans est
hideux ; en même temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez
de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce
ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir
spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est
sinistre ; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur
longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise
qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou
quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne
trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque
liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à
disparaître, tandis qu’il eût été dévoré en cinq minutes par le
bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou
moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La
première loi de salut, c’est de se dépouiller de toute espèce de
chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge,
c’était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol
fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses :
friabilité du sol ; quelque éboulement à une profondeur hors
de la portée de l’homme ; les violentes averses de
l’été ; l’ondée incessante de l’hiver ; les longues
petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes
sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des
galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait
que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée.
Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un
siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand
un égout s’effondrait sous la pression des maisons, le désordre,
dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une
espèce d’écarts en dents de scie entre les pavés ; cette
déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la
longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le
remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage
intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce
cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l’égout
défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font
mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les
fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui de
l’égoutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la
rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain ; ce Blaise
Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier
fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque
où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte
d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des héros du siège de
Lérida où l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en tête.
D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de
Sourdis, se noya dans une fondrière de l’égout Beautreillis où il
s’était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on
lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à
force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui
tienne ; le cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre
de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit :
Pouah !










Chapitre VI – Le fontis


Jean Valjean se trouvait en présence d’un
fontis.

Ce genre d’écroulement était alors fréquent
dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux
travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions
souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité
dépasse l’inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges,
qui n’ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des
couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si
liquides que le passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des
Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli
sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout
en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable
mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la Seine,
fit obstacle au point que l’opération dura près de six mois, au
grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à
carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent
dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et
trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait
pour cause l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal
soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau
pluviale. L’infiltration s’étant faite, l’effondrement avait suivi.
Le radier, disloqué, s’était affaissé dans la vase. Sur quelle
longueur ? Impossible de le dire. L’obscurité était là plus
épaisse que partout ailleurs. C’était un trou de boue dans une
caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous
lui. Il entra dans cette fange. C’était de l’eau à la surface, de
la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était
impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où
aller d’ailleurs ? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière
parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu’il avançait,
ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe
et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de
ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La
vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il
ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette
vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait évidemment
en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en
tirer, isolément. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce
mourant, qui était un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles ; il se
sentait sombrer ; c’est à peine s’il pouvait se mouvoir dans
la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le
soutien, était aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et,
avec une dépense de force inouïe, il avançait ; mais il
enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de l’eau, et ses deux
bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge,
une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en
arrière pour échapper à l’eau et pouvoir respirer ; qui l’eût
vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de
l’ombre ; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête
pendante et le visage livide de Marius ; il fit un effort
désespéré, et lança son pied en avant ; son pied heurta on ne
sait quoi de solide. Un point d’appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec
une sorte de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la
première marche d’un escalier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au
moment suprême, était le commencement de l’autre versant du radier,
qui avait plié sans se briser et s’était courbé sous l’eau comme
une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font
voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en
partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur
cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné
et arriva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre
et tomba sur les genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta
quelque temps, l’âme abîmée dans on ne sait quelle parole à
Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect,
courbé sous ce mourant qu’il traînait, tout ruisselant de fange,
l’âme pleine d’une étrange clarté.










Chapitre VII – Quelque fois on échoue où
l’on croit débarquer


Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans
le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort
l’avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les
trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et
s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour
changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait là.
Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l’était point. Il se
releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit
ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans
respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un
coude de l’égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait
rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l’extrémité du
souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une
lumière. Cette fois, ce n’était pas la lumière terrible ;
c’était la lumière bonne et blanche. C’était le jour.

Jean Valjean voyait l’issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise,
apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce
qu’éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon
de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit
plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva
ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. À mesure qu’il
approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement.
C’était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se
restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se
resserrait en même temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel
finissait en intérieur d’entonnoir ; rétrécissement vicieux,
imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison,
illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue. Là, il
s’arrêta.

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait
sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la
grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds
oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure
épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On
voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé
dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double
tour. C’était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris
prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la
rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s’en
aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l’on se dérobe si
aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en
aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en amont, le pont des
Invalides ; l’endroit eût été propice pour attendre la nuit et
s’évader. C’était un des points les plus solitaires de Paris ;
la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et
sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir.
Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur
la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses
deux poings sur les barreaux ; la secousse fut frénétique,
l’ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les
barreaux l’un après l’autre, espérant pouvoir arracher le moins
solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour
briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne
sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier ; pas
de pesée possible. L’obstacle était invincible. Aucun moyen
d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que
faire ? que devenir ? Rétrograder ; recommencer le
trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en avait pas
la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière
d’où l’on ne s’était tiré que par miracle ? Et après la
fondrière, n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle,
certes, on n’échapperait pas deux fois ? Et puis, où
aller ? quelle direction prendre ? Suivre la pente, ce
n’était point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la
trouverait obstruée d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties
étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait
descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment
toutes les autres bouches de l’égout étaient fermées. On n’avait
réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean
Valjean était inutile. Dieu refusait.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la
sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir
sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l’épouvantable
araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le
pavé, plutôt terrassé qu’assis, près de Marius, toujours sans
mouvement et sa tête s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue.
C’était la dernière goutte de l’angoisse.

À qui songeait-il dans ce profond
accablement ? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à
Cosette.










Chapitre VIII – Le pan de l’habit
déchiré


Au milieu de cet anéantissement, une main se
posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :

– Part à deux.

Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne
ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il
n’avait point entendu de pas. Était-ce possible ? Il leva les
yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d’une blouse ; il
avait les pieds nus ; il tenait ses souliers dans sa main
gauche ; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver
jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’entendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation.
Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet
homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut,
Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus
qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa
présence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un
certain degré de détresse n’est plus capable de crescendo, et
Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette
nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la
hauteur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les
sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de
la bouche, caractérise l’attention sagace d’un homme qui cherche à
en reconnaître un autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, on
vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d’ailleurs si
défiguré, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il eût été
méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la
grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa
lividité, Thénardier, comme dit l’énergique métaphore banale, sauta
tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de
conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean
dans ce mystérieux duel qui allait s’engager entre les deux
situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean
Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que
Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette
pénombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le
premier le silence.

– Comment vas-tu faire pour
sortir ?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

– Impossible de crocheter la porte. Il
faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.

– C’est vrai, dit Jean Valjean.

– Eh bien, part à deux.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as tué l’homme ; c’est bien.
Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il
poursuivit :

– Je ne te connais pas, mais je veux
t’aider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier
le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit :

– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet
homme sans regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma
moitié. Je t’ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous
sa blouse toute trouée, il ajouta :

– Veux-tu voir comment est faite la clef
des champs ? Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le
mot est du vieux Corneille[53], au
point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la providence
apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la
forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large
poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean
Valjean.

– Tiens, dit-il, je te donne la corde
par-dessus le marché.

– Pourquoi faire, une corde ?

– Il te faut aussi une pierre, mais tu en
trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

– Pourquoi faire, une pierre ?

– Imbécile, puisque tu vas jeter le
pantre[54] à la rivière, il te faut une pierre et
une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne
qui n’ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à
l’arrivée d’une idée subite :

– Ah çà, camarade, comment as-tu fait
pour te tirer là-bas de la fondrière ? je n’ai pas osé m’y
risquer. Peuh ! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta :

– Je te fais des questions, mais tu as
raison de ne pas y répondre. C’est un apprentissage pour le fichu
quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du
tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que
je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu
aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu
veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur ; maintenant tu
voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand
cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans
la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire,
il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule,
de façon à tâcher de le voir de profil, et s’écria sans sortir
pourtant du médium où il maintenait sa voix :

– À propos de la fondrière, tu es un fier
animal. Pourquoi n’y as-tu pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme
d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète
l’air capable d’un homme sérieux :

– Au fait, tu as peut-être agi sagement.
Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr,
trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à
brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé
par l’égout. Qui ? par où est-il sorti ? l’a-t-on vu
sortir ? La police est pleine d’esprit. L’égout est traître,
et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle
l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour leurs affaires,
tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c’est la
vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme aux filets
de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est une
charogne, quoi ! Qui a tué cet homme ? Paris. Et la
justice n’informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean
Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire.
Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu
menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange ; les
allures de Thénardier n’étaient pas simples ; il n’avait pas
l’air tout à fait à son aise ; tout en n’affectant pas d’air
mystérieux, il parlait bas ; de temps en temps, il mettait son
doigt sur sa bouche et murmurait : chut ! Il était
difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne qu’eux
deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits étaient peut-être
cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se
souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

– Finissons. Combien le pantre[55] avait-il dans ses profondes ?

Jean Valjean se fouilla.

C’était, on s’en souvient[56],
son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie
d’expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi.
Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la
veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié,
lugubrement absorbé qu’il était, d’emporter son portefeuille. Il
n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se
montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute
trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis
d’or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une
torsion de cou significative.

– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les
poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean,
préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire.
Tout en maniant l’habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité
d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean
s’en aperçût, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant
probablement que ce morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard
à reconnaître l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du
reste rien de plus que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant
l’autre, vous n’avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot : part à
deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous.
Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant :

– N’importe ! c’est suriner les gens
à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de
dessous sa blouse.

– Maintenant, l’ami, il faut que tu
sortes. C’est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé,
sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de
cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui,
l’intention pure et désintéressée de sauver un assassin ?
c’est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius
sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de
ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il
regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques
secondes comme en suspens ; l’inspection faite, il mit la clef
dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni
craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était
visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin,
s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était
sinistre ; on y sentait les allées et venues furtives, les
entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les
pas de loup du crime. L’égout était évidemment en complicité avec
quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une
receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout
juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois
la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire
plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de
velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était
rentrée dans l’invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.










Chapitre IX – Marius fait l’effet d’être
mort à quelqu’un qui s’y connaît


Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors !

Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient
derrière lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement
respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le
silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule
s’était fait ; la nuit venait, la grande libératrice, l’amie
de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une
angoisse[57]. Le ciel s’offrait de toutes parts
comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le
bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se
disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques
étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la
seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits
resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de
Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit
ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y
perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pût
s’y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes
irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et
caressante ; il y a de ces minutes d’oubli ; la
souffrance renonce à harceler le misérable ; tout s’éclipse
dans la pensée ; la paix couvre le songeur comme une
nuit ; et sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du
ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher
de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de
lui ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel
éternel un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le
sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et,
puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement
quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se
soulevèrent pas ; cependant sa bouche entrouverte
respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main
dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle
gêne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette
impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était
derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une
longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit
un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à
quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte
d’apparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule,
et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur
de Thénardier n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie
inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police,
avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une
courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui
impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine
surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées,
laquelle depuis quelque temps éveillait l’attention de la police.
Là, il avait aperçu Thénardier et l’avait suivi. On sait le
reste.

On comprend aussi que cette grille, si
obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de
Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là ; l’homme
guetté a un flair qui ne le trompe pas ; il fallait jeter un
os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine ! C’était la part
du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors
Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait
lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure,
récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un
espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui,
s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à
l’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de
Thénardier en Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous
l’avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas
les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement
imperceptible, et dit d’une voix brève et calme :

– Qui êtes-vous ?

– Moi.

– Qui, vous ?

– Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents,
ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes
sur les épaules de Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans
deux étaux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient
presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de
Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me
tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je me considère comme votre
prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à
vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait
sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses
lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha
Jean Valjean, se dressa tout d’une pièce, reprit à plein poignet le
casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu’il ne
prononça cette question :

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce
que c’est que cet homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean
Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix
parut réveiller Javert :

– C’est de lui précisément que je voulais
vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira ; mais
aidez-moi d’abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que
cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui
arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une
concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un
mouchoir qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de
Marius.

– Cet homme était à la barricade, dit-il
à demi-voix et comme se parlant à lui-même. C’est celui qu’on
appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout
observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant
mourir ; qui épiait même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la
première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le
pouls.

– C’est un blessé, dit Jean Valjean.

– C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

– Non. Pas encore.

– Vous l’avez donc apporté de la
barricade ici ? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde
pour qu’il n’insistât point sur cet inquiétant sauvetage par
l’égout, et pour qu’il ne remarquât même pas le silence de Jean
Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une
pensée unique. Il reprit :

– Il demeure au Marais, rue des
Filles-du-Calvaire, chez son aïeul… – Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius,
en tira le portefeuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius,
et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté
flottante pour qu’on pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil
la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les
quelques lignes écrites par Marius, et grommela :

– Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria :

– Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en
cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la
rampe de l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur
la banquette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur
la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna
rapidement, remontant les quais dans la direction de la
Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les
rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses
chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile,
le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine,
les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre
qu’un cercueil ; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert
de pierre ; et dans cette voiture pleine de nuit, dont
l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un réverbère,
apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le
hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.










Chapitre X – Rentrée de l’enfant prodigue
de sa vie


À chaque cahot du pavé, une goutte de sang
tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au
numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata
d’un coup d’œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et,
soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode
d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup
violent. Le battant s’entr’ouvrit, et Javert le poussa. Le portier
se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la
main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de
bonne heure au Marais ; surtout les jours d’émeute. Ce bon
vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le
sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir
Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur
couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient
Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et
le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean
Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement
déchirés, tâta la poitrine et s’assura que le cœur battait encore.
Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de
la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui
convient au gouvernement en présence du portier d’un factieux.

– Quelqu’un qui s’appelle
Gillenormand ?

– C’est ici. Que lui
voulez-vous ?

– On lui rapporte son fils.

– Son fils ? dit le portier avec
hébétement.

– Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et
souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque
horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de
Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua :

– Il est allé à la barricade, et le
voilà.

– À la barricade ! s’écria le
portier.

– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le
père.

Le portier ne bougeait pas.

– Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :

– Demain il y aura ici de
l’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la
voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le
commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque
éventualité avait son compartiment ; les faits possibles
étaient en quelque sorte dans des tiroirs d’où ils sortaient, selon
l’occasion, en quantités variables ; il y avait, dans la rue,
du tapage, de l’émeute, du carnaval, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque
réveilla Nicolette ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand.
Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait
toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que
personne, du reste, s’en aperçût dans les autres parties de la
maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de
M. Gillenormand ; et, tandis que Basque allait chercher
un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean
Valjean sentit Javert qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et
redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le
suivait.

Le portier les regarda partir comme il les
avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher
sur son siège.

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean,
accordez-moi encore une chose.

– Laquelle ? demanda rudement
Javert.

– Laissez-moi rentrer un moment chez moi.
Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux,
le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la
vitre de devant.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé,
numéro 7.










Chapitre XI – Ébranlement dans
l’absolu


Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le
trajet.

Que voulait Jean Valjean ? Achever ce
qu’il avait commencé ; avertir Cosette, lui dire où était
Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile,
prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant
à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c’était
fini ; il était saisi par Javert et n’y résistait pas ;
un autre que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement
songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux
du premier cachot où il entrerait ; mais, depuis l’évêque, il
y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre
lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur
l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort
de l’âme, était impossible à Jean Valjean.

À l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le
fiacre s’arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures
puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à
« monsieur l’inspecteur » que le velours d’Utrecht de sa
voiture était tout taché par le sang de l’homme assassiné et par la
boue de l’assassin. C’était là ce qu’il avait compris. Il ajouta
qu’une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche
son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bonté de lui
écrire dessus « un petit bout d’attestation comme
quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le
cocher, et dit :

– Combien te faut-il, y compris ta
station et la course ?

– Il y a sept heures et quart, répondit
le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatrevingts francs,
monsieur l’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et
congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert
était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au
poste des Archives, qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était,
comme d’habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils
arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.

– C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme
s’il faisait effort en parlant de la sorte :

– Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de
faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert
eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance
du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa
griffe, résolu qu’était Jean Valjean à se livrer et à en finir,
cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra
dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré
le cordon de son lit : C’est moi ! et monta
l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause.
Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du
palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans
beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue
sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face,
jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie
d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit
machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la
rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait d’un bout à
l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y
avait plus personne.

Javert s’en était allé.










Chapitre XII – L’aïeul


Basque et le portier avaient transporté dans
le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on
l’avait déposé en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher,
était accouru. La tante Gillenormand s’était levée.

La tante Gillenormand allait et venait,
épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose
que de dire : Est-il Dieu possible ! Elle ajoutait par
moments : Tout va être confondu de sang ! Quand la
première horreur fut passée, une certaine philosophie de la
situation se fit jour jusqu’à son esprit et se traduisit par cette
exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla
point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est
d’usage dans les occasions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait
été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après
avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n’avait à la
poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres
venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans
oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu
plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration.
Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on déshabillait Marius, se
retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion
intérieure ; une balle, amortie par le portefeuille, avait
dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais
sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche
souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et
il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune
balafre ne défigurait le visage ; la tête pourtant était comme
couverte de hachures ; que deviendraient ces blessures à la
tête ? s’arrêtaient-elles au cuir chevelu ?
entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire encore. Un
symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’évanouissement, et
l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là.
L’hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la
ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et
préparaient des bandes ; Nicolette les cousait, Basque les
roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement
arrêté le sang des plaies avec des galettes d’ouate. À côté du lit,
trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie
était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius
avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le
portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De
temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s’il
répondait à quelque question qu’il s’adressait intérieurement.
Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin
avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et
touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une
porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle
apparut.

C’était le grand-père.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité,
indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la
nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le
soir, il s’était couché de très bonne heure, recommandant qu’on
verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s’était
assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ;
la chambre de M. Gillenormand était contiguë au salon, et,
quelques précautions qu’on eût prises, le bruit l’avait réveillé.
Surpris de la fente de lumière qu’il voyait à sa porte, il était
sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le
bec-de-cane de la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en
avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre
blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné ; et il
avait l’air d’un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune
homme sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la
bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé
partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le
frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la
cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de
miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles
terreux d’une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme
si un ressort s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par
l’écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes
tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par
l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées
de poils blancs, et il murmura :

– Marius !

– Monsieur, dit Basque, on vient de
rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et…

– Il est mort ! cria le vieillard
d’une voix terrible. Ah ! le brigand !

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale
redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

– Monsieur, dit-il, c’est vous le
médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce
pas ?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le
silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec
un éclat de rire effrayant.

– Il est mort ! il est mort !
Il s’est fait tuer aux barricades ! en haine de moi !
C’est contre moi qu’il a fait ça ! Ah ! buveur de
sang ! c’est comme cela qu’il me revient ! Misère de ma
vie, il est mort !

Il alla à la fenêtre, l’ouvrit toute grande
comme s’il étouffait, et, debout devant l’ombre, il se mit à parler
dans la rue à la nuit :

– Percé, sabré, égorgé, exterminé,
déchiqueté, coupé en morceaux ! voyez-vous ça, le gueux !
Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais fait
arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son
portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il savait bien
qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le rappelais,
et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes
genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile ! Tu
savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer, et qu’à dire :
C’est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je
t’obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille
ganache de grand-père ! Tu le savais bien, et tu as dit :
Non, c’est un royaliste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux
barricades, et tu t’es fait tuer par méchanceté ! pour te
venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de
Berry[58] ! C’est ça qui est infâme !
Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement ! Il est mort.
Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de
deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand,
et lui prit le bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux
qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec
calme :

– Monsieur, je vous remercie. Je suis
tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je
sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible,
c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous
aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs,
des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des
droits de l’homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on
vous rapportera vos enfants dans vos maisons ! Ah !
Marius ! c’est abominable ! Tué ! mort avant
moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit ! Docteur,
vous demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous
connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais
vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne
se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un
enfant que j’ai élevé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout
petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite
chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je
bouchais à mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la
terre avec sa pelle. Un jour il a crié : À bas
Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il
était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous
remarqué que tous les petits enfants sont blonds ? À quoi cela
tient-il ? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire.
Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le
rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir
à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur
qu’on eût cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant
l’Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s’émerveiller et
l’admirer, tant il était beau, cet enfant ! C’était une tête
comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix,
je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’était
pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je
bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas
se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous
tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu’il n’y avait
pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu’est-ce que vous
dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos
Tirecuir de Corcelles[59], qui me
le tuent ! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et
sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença
à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient
comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans
un râle, des mots presque indistincts qu’on entendait à
peine : – Ah ! sans cœur ! Ah ! clubiste !
Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! –
Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les
éruptions intérieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles
revint, mais l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les
prononcer ; sa voix était tellement sourde et éteinte qu’elle
semblait venir de l’autre bord d’un abîme :

– Ça m’est bien égal, je vais mourir
aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Paris une drôlesse qui
n’eût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable ! Un
gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est allé se
battre et s’est fait mitrailler comme une brute ! Et pour qui,
pourquoi ? Pour la république ! Au lieu d’aller danser à
la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes gens ! C’est
bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fichue
sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons !
Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte
cochère. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux
du général Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général
Lamarque ! Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer
pour un mort ! S’il n’y a pas de quoi rendre fou !
Comprenez cela ! À vingt ans ! Et sans retourner la tête
pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voilà
maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir
tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait,
tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis
trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps
que j’ai le droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est
donc fini, quel bonheur ! À quoi bon lui faire respirer de
l’ammoniaque et tout ce tas de drogues ? Vous perdez votre
peine, imbécile de médecin ! Allez, il est mort, bien mort. Je
m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à
demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que
je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de
vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos
gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent
depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et
puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je
n’aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu,
assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les
paupières, et son regard, encore voilé par l’étonnement
léthargique, s’arrêta sur M. Gillenormand.

– Marius ! cria le vieillard.
Marius ! mon petit Marius ! mon enfant ! mon fils
bien-aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant,
merci !

Et il tomba évanoui.










Livre troisième – La boue, mais
l’âme


Chapitre I – Le cloaque et ses
surprises


C’est dans l’égout de Paris que se trouvait
Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer.
Comme dans l’océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de
la ville, Jean Valjean était sorti de la ville ; et, en un
clin d’œil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il
avait passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit,
du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation
de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que
celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la
plus absolue.

Chute brusque dans une cave ; disparition
dans l’oubliette de Paris ; quitter cette rue où la mort était
partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie ;
ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme
étourdi ; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut
s’était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l’avait en
quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la
providence !

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean
Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était
un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement.
Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une
minute il était devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le
frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds
au-dessus de lui n’arrivait jusqu’à lui, nous l’avons dit, grâce à
l’épaisseur de terre qui l’en séparait, qu’éteint et indistinct, et
comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’était solide
sous ses pieds ; voilà tout ; mais cela suffisait. Il
étendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux côtés, et
reconnut que le couloir était étroit ; il glissa, et reconnut
que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution,
craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ; il constata
que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l’avertit du
lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus
aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s’était
glissé, et son regard s’était fait à cette cave. Il commença à
distinguer quelque chose. Le couloir où il s’était terré, nul autre
mot n’exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C’était
un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements.
Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du
soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean
Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques
mètres de la paroi humide de l’égout. Au delà l’opacité était
massive ; y pénétrer paraissait horrible, et l’entrée y
semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans
cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se
hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous
les pavés, pouvait l’être par les soldats, et que tout tenait à ce
hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le
fouiller. Il n’y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé
Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le
reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolûment
dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que
Jean Valjean ne le croyait. Des périls d’un autre genre et non
moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon
fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges ;
après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d’un cercle de
l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut
s’arrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un
autre boyau qu’il rencontrait transversalement. Là s’offraient deux
voies. Laquelle prendre ? fallait-il tourner à gauche ou à
droite ? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir ? Ce
labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil ; c’est sa
pente. Suivre la pente, c’est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans
l’égout des Halles ; que, s’il choisissait la gauche et
suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure à quelque
embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf,
c’est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus
peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de
carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants
sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville,
prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant
d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dédale, se fier à
cette noirceur, et s’en remettre à la providence quant à
l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la
lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurité
retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avança pas moins,
et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius étaient
passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il
tenait les deux bras d’une main et tâtait le mur de l’autre. La
joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, étant sanglante.
Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un
ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à
son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la
respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean
Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier.
Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille
n’étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au
centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour
ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi ténébreusement.
Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l’invisible et
souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux
lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume
opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, il lui
revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre
confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait,
tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate
dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l’âme se
dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi
dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le
Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure
là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu’on nomme l’égout.
Le système d’égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût
donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le
réseau actuel, grâce à l’activité spéciale des trente dernières
années, n’a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut
être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût
pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui
date de Louis XIII et qui va droit à l’égout collecteur dit
Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de
l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’égout
Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le
boyau de la Petite-Truanderie dont l’entrée était près du cabaret
de Corinthe n’a jamais communiqué avec le souterrain de la rue
Saint-Denis ; il aboutit à l’égout Montmartre et c’est là que
Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre
abondaient. L’égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux
réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l’égout
des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de
perroquet enchevêtrés ; mais il avait devant lui plus d’une
rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue – car ce sont des
rues – s’offrant dans l’obscurité comme un point
d’interrogation : premièrement, à sa gauche, le vaste égout
Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son
chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la rotonde de la
halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en Y ;
deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran
avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ;
troisièmement, à sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué,
presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en
zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et
ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir
cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits
çà et là, avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul
pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être
sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout
ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant
la muraille, qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la
rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de
l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l’égout,
avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux
grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti
sous sa main le bon marché contemporain, l’expédient économique, la
meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui
coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à
petits matériaux ; mais il ne savait rien de tout
cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec
calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard,
c’est-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le
gagnait. L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il
marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est
redoutable ; il s’entre-croise vertigineusement. C’est une
chose lugubre d’être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean
était obligé de trouver et presque d’inventer sa route sans la
voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait être le
dernier. Comment sortirait-il de là ? Trouverait-il une
issue ? La trouverait-il à temps ? Cette colossale éponge
souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et
percer ? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu
d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et à
l’infranchissable ? Marius y mourrait-il d’hémorragie, et lui
de faim ? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et
par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit ? Il
l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre.
L’intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était
dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l’instant
le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il
s’aperçut qu’il ne montait plus ; l’eau du ruisseau lui
battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds.
L’égout maintenant descendait. Pourquoi ? Allait-il donc
arriver soudainement à la Seine ? Ce danger était grand, mais
le péril de reculer l’était plus encore. Il continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait.
Le dos d’âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de
ses versants dans la Seine et l’autre dans le Grand Égout. La crête
de ce dos d’âne qui détermine la division des eaux dessine une
ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de
partage des écoulements, est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà de
la rue Michel-le-Comte, dans l’égout du Louvre, près des
boulevards, et dans l’égout Montmartre, près des Halles. C’est à ce
point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers
l’égout de ceinture ; il était dans le bon chemin. Mais il
n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un
embranchement, il en tâtait les angles, et s’il trouvait
l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor où il était,
il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que
toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne
pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’issue. Il évita
ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obscurité par
les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

À un certain moment il reconnut qu’il sortait
de dessous le Paris pétrifié par l’émeute, où les barricades
avaient supprimé la circulation et qu’il rentrait sous le Paris
vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un
bruit de foudre, lointain, mais continu. C’était le roulement des
voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du
moins au calcul qu’il faisait en lui-même, et n’avait pas encore
songé à se reposer ; seulement il avait changé la main qui
soutenait Marius. L’obscurité était plus profonde que jamais, mais
cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle
se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui
empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa
tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux
murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il
venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense,
flamboyait, rayant l’épaisseur obscure, une sorte d’astre horrible
qui avait l’air de le regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se
levait dans l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément
huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.












Livre quatrième – Javert déraillé


Chapitre I – Javert déraillé


Javert s’était éloigné à pas lents de la rue
de l’Homme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première
fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les
mains derrière le dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les
deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution,
les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude,
les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un
changement s’était fait ; toute sa personne, lente et sombre,
était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine,
gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et
s’arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à
l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont
Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre
le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac
carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des
mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, resserré à
cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont,
aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre,
augmentent le péril ; l’eau se hâte formidablement sous les
arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y
accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des
ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les
hommes qui tombent là ne reparaissent pas ; les meilleurs
nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet,
son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se
crispaient machinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il
songea.

Une nouveauté, une révolution, une
catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même ; et il y
avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé
d’être simple. Il était troublé ; ce cerveau, si limpide dans
sa cécité, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage
dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se
dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait
rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il
y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et
du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également
droites toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le
terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne
droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires.
L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des
deux était la vraie ?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette
dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied
avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre
service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire à son
tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le
devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs
personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur
peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa
conscience ; que toutes ces absurdités se réalisassent et
qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était
atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean
Valjean lui eût fait grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était
que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se
trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean
Valjean, c’était mal ; laisser Jean Valjean libre, c’était
mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorité tombait plus bas
que l’homme du bagne ; dans le second, un forçat montait plus
haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas,
déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait
prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines
extrémités à pic sur l’impossible, et au delà desquelles la vie
n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces
extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint
de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires
l’y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et
singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine
quantité de rébellion intérieure ; et il s’irritait d’avoir
cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors
du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les
cas, une inutilité et une fatigue ; mais la pensée sur la
journée qui venait de s’écouler était une torture. Il fallait bien
cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et
se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le
frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous
les règlements de police, contre toute l’organisation sociale et
judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté ;
cela lui avait convenu ; il avait substitué ses propres
affaires aux affaires publiques ; n’était-ce pas
inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette
action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux
pieds. À quoi se résoudre ? Une seule ressource lui
restait : retourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire
écrouer Jean Valjean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait
faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce
côté-là.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il
y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences
exécutoires, la police et l’autorité ? Javert était
bouleversé.

Un galérien sacré ! un forçat imprenable
à la justice ! et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour
sévir, l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient
l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de
se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’était
pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités
arriveraient, et personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus
fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert
continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire
encore quelque reproche au sujet de l’insurgé rapporté rue des
Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute
moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgé
était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la
poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait
sur l’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes
qui avaient été les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient
devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert
l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait
autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient
maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait
derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de
façon à n’en plus faire qu’une, qui était vénérable. Javert sentait
que quelque chose d’horrible pénétrait dans son âme, l’admiration
pour un forçat. Le respect d’un galérien, est-ce que c’est
possible ? Il en frémissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il
avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for
intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat
compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le
mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la
vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant
celui qui l’a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus
voisin de l’ange que de l’homme ! Javert était contraint de
s’avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas
rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros
hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt
fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean
Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été
tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer,
c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi de plus simple en effet ?
Crier au premier poste devant lequel on passe : – Voilà un
repris de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et
leur dire : – Cet homme est pour vous ! ensuite s’en
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler
de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la
loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste ? Javert
s’était dit tout cela ; il avait voulu passer outre, agir,
appréhender l’homme, et, alors comme à présent, il n’avait pas
pu ; et chaque fois que sa main s’était convulsivement levée
vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids
énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée
une voix, une étrange voix qui lui criait : – C’est bien.
Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de
Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à
côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet
homme de le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le
droit d’être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres
insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de
force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de
la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un
tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d’une espèce
inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale,
entièrement distincte de l’affirmation légale, son unique mesure
jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait
plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le
subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme : le
bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde,
l’indulgence, les violences faites par la pitié à l’austérité,
l’acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de
damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil de la loi, on ne
sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice
selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l’effrayant lever
d’un soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et
l’éblouissement. Hibou forcé à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y
avait des exceptions, que l’autorité pouvait être décontenancée,
que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne
s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprévu se faisait
obéir, que la vertu d’un forçat pouvait tendre un piège à la vertu
d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la
destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir
que lui-même n’avait pas été à l’abri d’une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté
existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il
venait d’être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait
horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être
humain, d’être grand, d’être sublime ; c’était d’être
irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là ? comment
tout cela s’était-il passé ? Il n’aurait pu se le dire à
lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait
beau faire, il ne parvenait pas à se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention
de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le
captif, et dont lui, Javert, était l’esclave. Il ne s’était pas
avoué un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eût la pensée
de le laisser aller. C’était en quelque sorte à son insu que sa
main s’était ouverte et l’avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques
s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et
il se faisait des réponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se
demandait : Ce forçat, ce désespéré, que j’ai poursuivi
jusqu’à le persécuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait
se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour
sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu’a-t-il
fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui
faisant grâce à mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non.
Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le
devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se
disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre
s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas moins
d’épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en
bas. Sans être le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou
philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct,
pour l’église établie, il ne la connaissait que comme un fragment
auguste de l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui
suffisait ; depuis qu’il avait l’âge d’homme et de
fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa
religion, étant, et nous employons ici les mots sans la moindre
ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l’avons
dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur,
M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce jour à cet
autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait
inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence
inattendue ; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui
qui n’ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber
toujours, qu’il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et
que, vis-à-vis d’un supérieur qui l’étonne trop, l’inférieur n’a
d’autre ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa
démission à Dieu ?

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là
qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il
venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de
fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il
venait d’élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme
qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus.
Il n’était pas sûr d’être lui-même. Les raisons mêmes de son action
lui échappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vécu
jusqu’à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité
ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait
défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vérités dont il
ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il fallait désormais
être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d’une
conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu’il
lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa
vie passée, destitué, dissous. L’autorité était morte en lui. Il
n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.

Être le granit, et douter ! être la
statue du châtiment fondue tout d’une pièce dans le moule de la
loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze
quelque chose d’absurde et de désobéissant qui ressemble presque à
un cœur ! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se
soit dit jusqu’à ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le
chien de garde, et lécher ! être la glace, et fondre !
être la tenaille, et devenir une main ! se sentir tout à coup
des doigts qui s’ouvrent ! lâcher prise, chose
épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route,
et reculant !

Être obligé de s’avouer ceci :
l’infaillibilité n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur
dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlé, la société
n’est pas parfaite, l’autorité est compliquée de vacillation, un
craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes,
la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre !
voir une fêlure dans l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’était le
Fampoux[60] d’une conscience rectiligne, la mise
hors de voie d’une âme, l’écrasement d’une probité irrésistiblement
lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était
étrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mécanicien de
l’autorité, monté sur l’aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse
être désarçonné par un coup de lumière ! que l’incommutable,
le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait,
puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de
Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et
réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à
l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil,
injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se
confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur
humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être
de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il ? Javert
le pénétrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ?
Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible
incontestable, il sentait son crâne s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime
de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout
cela qu’une immense difficulté d’être. Il lui semblait que
désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas
accoutumé à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui
avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide ;
là rien d’ignoré, ni d’obscur ; rien qui ne fût défini,
coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité,
fermé ; tout prévu ; l’autorité était une chose
plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle.
Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier,
l’inattendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement
possible dans un précipice, c’était là le fait des régions
inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant
Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par
cette apparition inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on était démantelé de fond en
comble ! on était déconcerté, absolument ! À quoi se
fier ! Ce dont on était convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la
société pouvait être trouvé par un misérable magnanime !
Quoi ! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à
coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme,
et le crime de l’arrêter ! Tout n’était pas certain dans la
consigne donnée par l’état au fonctionnaire ! Il pouvait y
avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela
était réel ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous
les condamnations, pût se redresser et finir par avoir
raison ? était-ce croyable ? y avait-il donc des cas où
la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant
des excuses !

Oui, cela était ! et Javert le
voyait ! et Javert le touchait ! et non seulement il ne
pouvait le nier, mais il y prenait part. C’étaient là des réalités.
Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle
difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se
borneraient à être les preuves de la loi ; les faits, c’est
Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant
descendre de là-haut ?

Ainsi, – et dans le grossissement de
l’angoisse, et dans l’illusion d’optique de la consternation, tout
ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s’effaçait, et
la société, et le genre humain, et l’univers se résumaient
désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible, – ainsi
la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les
arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la
prévention et la répression, la sagesse officielle,
l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous les dogmes
sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la
souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu
social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau,
chaos ; lui-même Javert, le guetteur de l’ordre,
l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de
la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un
homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au
front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ;
voilà la vision effroyable qu’il avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que
deux manières d’en sortir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean,
et de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre… –

Javert quitta le parapet, et, la tête haute
cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqué par une
lanterne à l’un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent
de ville, et entra. Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte
d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre
eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit à la
table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table
une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les
procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de
nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise
de paille, est une institution ; elle existe dans tous les
postes de police ; elle est invariablement ornée d’une
soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en
carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l’étage
inférieur du style officiel. C’est à elle que commence la
littérature de l’État.

Javert prit la plume et une feuille de papier
et se mit à écrire. Voici ce qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU
SERVICE.

« Premièrement : je prie monsieur le
préfet de jeter les yeux.

« Deuxièmement : les détenus
arrivant de l’instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus
sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en
rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est
bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il
faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins
ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause
quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l’autre le
surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique
pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes
interdit au prisonnier d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes,
il n’y a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la
cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

« Sixièmement : les détenus, dits
aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font
payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement.
C’est un vol.

« Septièmement : pour un fil
courant, on retient dix sous au prisonnier dans l’atelier des
tisserands ; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la toile
n’est pas moins bonne.

« Huitièmement : il est fâcheux que
les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour
se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement : il est certain
qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de
la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats.
Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu
dans le cabinet de l’instruction, c’est là un désordre grave.

« Dixièmement :
Mme Henry est une honnête femme ; sa cantine
est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le
guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la
Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la
plus calme et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et
faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la
dernière ligne il signa :

« Javert.

« Inspecteur de 1re
classe.

« Au poste de la place du Châtelet.

« 7 juin 1832, environ une heure du
matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le
plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos : Note
pour l’administration, le laissa sur la table, et sortit du
poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place
du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision
automatique au point même qu’il avait quitté un quart d’heure
auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la même
attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eût pas
bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment
sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les
étoiles. Le ciel n’était qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de
la Cité n’avaient plus une seule lumière ; personne ne
passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais était
désert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice
semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la
margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la
brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la
rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on
s’en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à
pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se
renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était
noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’écume ;
mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette
profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait
vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus
complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en
couleuvre. La lueur s’évanouissait, et tout redevenait indistinct.
L’immensité semblait ouverte là. Ce qu’on avait au-dessous de soi,
ce n’était pas de l’eau, c’était du gouffre. Le mur du quai,
abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait
l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur
hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle
farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt
deviné qu’aperçu, le tragique chuchotement du flot, l’énormité
lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide
sombre, toute cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile,
regardant cette ouverture de ténèbres ; il considérait
l’invisible avec une fixité qui ressemblait à de l’attention. L’eau
bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord
du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin
quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut
debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa,
et tomba droite dans les ténèbres ; il y eut un clapotement
sourd, et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette
forme obscure disparue sous l’eau.












Chapitre II – Marius, en sortant de la
guerre civile, s’apprête à la guerre domestique


Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut
durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et
d’assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les
commotions des blessures à la tête que par les blessures
elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits
entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre
opiniâtreté de l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un
sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours
se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines
influences atmosphériques ; à chaque changement de temps, au
moindre orage, le médecin était inquiet. – Surtout que le blessé
n’ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient
compliqués et difficiles[65], la
fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas
encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un
drap de lit « grand comme un plafond », disait-elle. Ce
ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate
d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril,
M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme
Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par
jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le
signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du
blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de
charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois[66], jour pour jour, après la douloureuse
nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin
déclara qu’il répondait de lui. La convalescence s’ébaucha. Marius
dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise
longue à cause des accidents produits par la fracture de la
clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne
veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui
du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue
convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas
de colère, même publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes,
dans l’état où est la société, sont tellement la faute de tout le
monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les
yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance
Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant
indigné l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le
premier, les blessés furent couverts et protégés par cette
indignation ; et, à l’exception de ceux qui avaient été faits
prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre
n’osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les
angoisses d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup
de peine à l’empêcher de passer toutes les nuits près du
blessé ; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de
Marius ; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la
maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en
personne sage et aînée, trouva moyen d’épargner le beau linge, tout
en laissant croire à l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand
ne permit pas qu’on lui expliquât que pour faire de la charpie la
batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile
usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle
Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs
mortes avec des ciseaux, il disait : aïe ! aïe !
Rien n’était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse
de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin
de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommençait toujours
les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius
était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois
louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa
chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son
pouce et son index, et il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née
à Fougère[67],

Vrai nid d’une
bergère ;

J’adore son
jupon


Fripon.

Amour, tu vis
en elle ;

Car c’est dans
sa prunelle

Que tu mets ton
carquois,


Narquois !

Moi, je la
chante, et j’aime

Plus que Diane
même

Jeanne et ses
durs tétons


Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et
Basque, qui l’observait par la porte entrouverte, crut être sûr
qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait
se dessinant de plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un
tas d’actions machinales pleines d’allégresse, il montait et
descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie
du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros
bouquet ; c’était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le
mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de
prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le
baron. Il criait : Vive la république !

À chaque instant, il demandait au
médecin : N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger ? Il
regardait Marius avec des yeux de grand’mère. Il le couvait quand
il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus,
Marius était le maître de la maison, il y avait de l’abdication
dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le
plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le
convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était
content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs
ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu’il avait sur le
visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a
on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et
soigner, il avait une idée fixe : Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient
quitté, il ne prononçait plus ce nom, et l’on aurait pu croire
qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son
âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue,
toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage
dans son souvenir ; des ombres presque indistinctes flottaient
dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous
ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade ;
l’étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure
sanglante lui faisait l’effet d’une énigme dans une tempête ;
il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par
qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de
lui ; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait été
rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire ;
passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui que le brouillard
d’une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point
immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en
granit, une résolution, une volonté : retrouver Cosette. Pour
lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de
Cosette ; il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait
pas l’une sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à
exiger de n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son
grand-père, du sort, de l’enfer, la restitution de son éden
disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait
pas.

Soulignons ici un détail : il n’était
point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et
toutes les tendresses de son grand-père. D’abord il n’était pas
dans le secret de toutes ; ensuite, dans ses rêveries de
malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces
douceurs-là comme d’une chose étrange et nouvelle ayant pour but de
le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure
perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’était bon
tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire ; mais
que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage,
et que la véritable attitude de l’aïeul se démasquerait. Alors ce
serait rude ; recrudescence des questions de famille,
confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les
objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la
pauvreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance
violente ; conclusion, refus. Marius se roidissait
d’avance.

Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses
anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se
rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se
replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait
qu’il n’avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si
injuste et si dur pour son père. Et avec la santé, il lui revenait
une sorte d’âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait
doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner
d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté
chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit
une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est
vrai ; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre,
par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil
cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille.
Cela s’appelle tâter le terrain. Un matin il advint que
M. Gillenormand, à propos d’un journal qui lui était tombé
sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un
épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

– Les hommes de 93 étaient des géants,
dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point
du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit
l’inflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce
silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte
acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses
préparatifs de combat.

Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait
ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce
qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses
plaies, c’étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la
patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.










Chapitre III – Marius attaque


Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa
fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la
commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le
plus tendre :

– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place
je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une
sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence,
mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne
côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient
revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux
poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en
face, prit un air terrible et dit :

– Ceci m’amène à vous dire une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je veux me marier.

– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata
de rire.

– Comment, prévu ?

– Oui, prévu. Tu l’auras, ta
fillette.

Marius, stupéfait et accablé par
l’éblouissement, trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite
fille. Elle vient tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur
savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son
temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle
demeure rue de l’Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà !
Ah ! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. Ça t’attrape. Tu avais
fait ton petit complot, tu t’étais dit : – Je vais lui
signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la
régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu
Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes,
et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou,
il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra
bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! Tu
prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une
côtelette, et tu me réponds : À propos, je veux me marier.
C’est ça qui est une transition ! Ah ! tu avais compté
sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que j’étais un vieux
lâche. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu bisques. Trouver ton
grand-père encore plus bête que toi, tu ne t’y attendais pas, tu
perds le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est
taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te
la coupe, imbécile ! Écoute. J’ai pris des renseignements, moi
aussi je suis sournois ; elle est charmante, elle est sage, le
lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un
bijou, elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été
trois ; sa bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu
l’idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à
ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout
de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les
intéressent. Ça ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu
étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à
Nicolette, qui ne t’a pas quitté une minute, s’il y avait moyen
qu’une femme fût là. Et puis qu’aurait dit le médecin ? Ça ne
guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en
parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé, prends-la. Telle
est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai
dit : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet
animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite
Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il
m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah ! tu croyais
que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et
lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette,
soit ; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez
la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra
dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se
mirent à pleurer. C’est là une des formes du bonheur suprême.

– Mon père ! s’écria Marius.

– Ah ! tu m’aimes donc ! dit le
vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient
et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya :

– Allons ! le voilà débouché. Il m’a
dit : Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et
dit doucement :

– Mais, mon père, à présent que je me
porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

– Prévu encore, tu la verras demain.

– Mon père !

– Quoi ?

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Eh bien, aujourd’hui. Va pour
aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois « mon père », ça vaut
bien ça. Je vais m’en occuper. On te l’amènera. Prévu, te dis-je.
Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dénouement de l’élégie du
Jeune malade[68] d’André
Chénier, d’André Chénier qui a été égorgé par les scélér… – par les
géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger
froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le
dire, ne l’écoutait plus, envolé qu’il était dans l’extase, et
pensant beaucoup plus à Cosette qu’à 1793. Le grand-père, tremblant
d’avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit
précipitamment :

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est
que les grands génies révolutionnaires, qui n’étaient pas méchants,
cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi !
trouvaient qu’André Chénier les gênait un peu, et qu’ils l’ont fait
guillot… – c’est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor,
dans l’intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir
bien aller… –

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa
propre phrase, ne put continuer ; ne pouvant ni la terminer,
ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius
l’oreiller, bouleversé de tant d’émotions, le vieillard se jeta,
avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la
chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre,
étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez
avec l’honnête Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il
saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec
fureur : – Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands
l’ont assassiné !

– Qui, monsieur ?

– André Chénier !

– Oui, monsieur, dit Basque
épouvanté.










Chapitre IV – Mademoiselle Gillenormand
finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit
entré avec quelque chose sous le bras


Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut l’épreuve, nous renonçons à le
dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre ;
le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et
Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où
Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil ; il semblait
qu’elle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père
allait se moucher ; il resta court, tenant son nez dans son
mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

– Adorable ! s’écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au
ciel. Elle était aussi effarouchée qu’on peut l’être par le
bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter
dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant
tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux ; on
reste là quand ils auraient le plus envie d’être seuls. Ils n’ont
pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un
homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague
et poignant sourire. C’était « monsieur
Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait
dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate
blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître
dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant
porteur de cadavres qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7
juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang
et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui ; cependant
son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent
était arrivé avec Cosette, le portier n’avait pu s’empêcher de
confier à sa femme cet aparté : Je ne sais pourquoi je me
figure toujours que j’ai déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de
Marius, restait comme à l’écart près de la porte. Il avait sous le
bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé
dans du papier. Le papier de l’enveloppe était verdâtre et semblait
moisi.

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme
cela des livres sous le bras ? demanda à voix basse à
Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les
livres.

– Eh bien, répondit du même ton
M. Gillenormand qui l’avait entendue, c’est un savant.
Après ? Est-ce sa faute ? Monsieur Boulard[69], que j’ai connu, ne marchait jamais
sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un
bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :

– Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès,
mais l’inattention aux noms propres était chez lui une manière
aristocratique.

– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur
de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius
Pontmercy, la main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent »
s’inclina.

– C’est dit, fit l’aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les
deux bras étendus et bénissant, il cria :

– Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant
pis ! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius
accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui. – Ô mon
Dieu ! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi !
c’est vous ! Être allé se battre comme cela ! Mais
pourquoi ? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai été
morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette
bataille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous
pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est
venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais
c’était de joie. J’étais si triste ! Je n’ai pas pris le temps
de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront
de me voir une collerette toute chiffonnée ? Mais parlez
donc ! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes
toujours rue de l’Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c’était
terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis
il paraît qu’on a coupé les chairs avec des ciseaux. C’est ça qui
est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus d’yeux. C’est drôle qu’on
puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a l’air très
bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude,
prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh ! comme je suis
heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis toute
sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout.
M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-Armé. Il
n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ;
tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux
doigts. – Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui
ne puisse s’user. Aucun autre mot ne résisterait à l’emploi
impitoyable qu’en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils
s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher
tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux
qui étaient dans la chambre et cria :

– Parlez donc haut, vous autres. Faites
du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que
diable ! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il
leur dit tout bas :

– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à
cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette
stupeur n’avait rien d’agressif ; ce n’était pas le moins du
monde le regard scandalisé et envieux d’une chouette à deux
ramiers ; c’était l’œil bête d’une pauvre innocente de
cinquante-sept ans ; c’était la vie manquée regardant ce
triomphe, l’amour.

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui
disait son père, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et
ajouta :

– Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette :

– Qu’elle est jolie ! qu’elle est
jolie ! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul,
polisson ! Ah ! mon coquin, tu l’échappes belle avec moi,
tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous
battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je suis amoureux de
vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah !
la belle jolie charmante petite noce que cela va faire ! C’est
Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai
une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul[70]. L’église est mieux. C’est bâti par les
jésuites. C’est plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du
cardinal de Birague. Le chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est
à Namur[71]. Ça s’appelle Saint-Loup. Il faudra y
aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle,
je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se
marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine
que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c’est beau,
mais c’est froid. La Bible dit : Multipliez. Pour sauver le
peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple, il
faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois
vraiment pas à quoi bon rester fille ? Je sais bien qu’on a
une chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la
confrérie de la Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave
garçon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette
gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui
vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en
riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un
cierge à vêpres et de chanter Turris
eburnea[72] !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons
de quatrevingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui
repart :

– Ainsi, bornant le cours de tes
rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te
maries[73].

« À propos !

– Quoi ? mon père ?

– N’avais-tu pas un ami intime ?

– Oui, Courfeyrac.

– Qu’est-il devenu ?

– Il est mort.

– Ceci est bon.

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et
prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

– Elle est exquise, cette mignonne. C’est
un chef-d’œuvre, cette Cosette-là ! Elle est très petite fille
et très grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est déroger ;
elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils ! Mes enfants,
fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai.
Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour, c’est la bêtise des hommes et
l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout
à coup, quel malheur ! Voilà que j’y pense ! Plus de la
moitié de ce que j’ai est en viager ; tant que je vivrai, cela
ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d’années d’ici,
ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou ! Vos
belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable
l’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille
qui disait :

– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a
six cent mille francs.

C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole,
personne ne semblait même plus savoir qu’il était là, et il se
tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle
Euphrasie en question ? demanda le grand-père effaré.

– C’est moi, reprit Cosette.

– Six cent mille francs ! répondit
Gillenormand.

– Moins quatorze ou quinze mille francs
peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante
Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ;
c’était une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les
compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent
soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatrevingt-quatre
mille francs.

– Voilà un bon livre, dit
M. Gillenormand.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille
francs ! murmura la tante.

– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce
pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l’aïeul. Ce diable de
Marius, il vous a déniché dans l’arbre des rêves une grisette
millionnaire ! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des
jeunes gens ! Les étudiants trouvent des étudiantes de six
cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille
francs ! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq
cent quatrevingt-quatre ! autant dire six cent mille,
quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se
regardaient pendant ce temps-là ; ils firent à peine attention
à ce détail.










Chapitre V – Déposez plutôt votre argent
dans telle forêt que chez tel notaire


On a sans doute compris, sans qu’il soit
nécessaire de l’expliquer longuement, que Jean Valjean, après
l’affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de
quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte
la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à
Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d’être repris, ce qui
lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui
cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds
Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de
banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte ;
seulement, pour préserver la boîte de l’humidité, il l’avait placée
dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le
même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de
l’évêque. On se souvient qu’il avait emporté ces chandeliers en
s’évadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperçu un soir une première
fois par Boulatruelle, c’était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois
que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher à la
clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait
une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue
de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure
approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le
chercher ; et c’était encore lui que Boulatruelle avait vu
dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle
hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent
quatrevingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les
cinq cents francs pour lui. – Nous verrons après[74],
pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six
cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la
dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au
couvent n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent
sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de
Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de
Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait
dans le Moniteur, qui l’avait publié, qu’un inspecteur de
police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de
blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un
écrit laissé par cet homme, d’ailleurs irréprochable et fort estimé
de ses chefs, faisait croire à un accès d’aliénation mentale et à
un suicide. – Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il
m’a laissé en liberté, c’est qu’il fallait qu’il fût déjà fou.










Chapitre VI – Les deux vieillards font
tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse


On prépara tout pour le mariage. Le médecin
consulté déclara qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en
décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait
s’écoulèrent.

Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il
restait des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.

– L’admirable jolie fille !
s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne ! Il n’y a
pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus charmante fille que j’aie
vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de
violette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut que vivre
noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron,
tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement
du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils
en auraient été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

– Comprends-tu quelque chose à
cela ? disait Marius à Cosette.

– Non, répondait Cosette, mais il me
semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia
tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette
avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette
elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un
problème délicat, dans le secret duquel il était seul, l’état civil
de Cosette. Dire crûment l’origine, qui sait ? cela eût pu
empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il
lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n’encourir
aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d’une famille
éteinte. Cosette n’était pas sa fille à lui, mais la fille d’un
autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers
au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent ; les
meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages
abondèrent ; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines
à sonder les questions de paternité, et n’y entendant pas malice,
n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la
petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le
dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint
devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut
déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s’arrangea de
façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de
Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille
francs, c’était un legs fait à Cosette par une personne morte qui
désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent
quatrevingt-quatorze mille francs ; mais dix mille francs
avaient été dépensés pour l’éducation de mademoiselle Euphrasie,
dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans
les mains d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou
à l’époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable,
comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million.
Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit
pas ; un des intéressés avait les yeux bandés par l’amour, les
autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de
ce vieux homme qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était
qu’un parent ; un autre Fauchelevent était son père véritable.
Dans tout autre moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable
où elle était, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et
elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius.
Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est
ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de
longues années à voir autour d’elle des énigmes ; tout être
qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains
renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean
Valjean : Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du
père Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de
cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une
situation normale dans la société et une possession d’état
inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de
noces. Rien ne l’amusait comme d’être magnifique. Il avait donné à
Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre
grand’mère à lui. – Ces modes-là renaissent, disait-il, les
antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse
s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de
laque de Coromandel à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes
depuis des ans. – Confessons ces douairières, disait-il ;
voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des
tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de
toutes ses maîtresses[75], et de
toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de
gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui peut
se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et
d’Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire
ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Marius
et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un
bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de
noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme
s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous
l’avons dit, que par l’extase du grand-père. Il y avait comme une
fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac
du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles
s’épanouissaient splendidement autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait
gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel
incident :

– Les hommes de la révolution sont
tellement grands, qu’ils ont déjà le prestige des siècles, comme
Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une mémoire
antique.

– Moire antique ! s’écria le
vieillard. Merci, Marius. C’est précisément l’idée que je
cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire
antique couleur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une
sagesse.

– L’amour, c’est bien ; mais il faut
cela avec. Il faut de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce
n’est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu.
Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les
grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez
qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et
ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à
perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la
bucolique et aussi à la féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec
ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du
superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne
sert à rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathédrale de
Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui
marquait l’heure, qui avait la bonté de marquer l’heure, mais qui
n’avait pas l’air faite pour cela ; et qui, après avoir sonné
midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de
l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la
lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les
poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui
sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empereur
Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits
bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait
dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant cadran
tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis
de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au
coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement
à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle
passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne
savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il.
Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d’excès. Il ignore
le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras.
Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves
de vos bourgeoises qui s’établissent, comme elles disent : un
joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot.
Place ! place ! le sieur Grigou épouse la demoiselle
Grippesou. Somptuosité et splendeur ! on a collé un louis d’or
à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà des
sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu, le
jour où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc
de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de
France, aller à Longchamp en tapecul[76] !
Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on
joue à la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On
soigne et on vernit sa surface ; on est tiré à quatre
épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé,
frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un
caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie !
on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire
reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J’octroie à ce
temps-ci cette devise : Propreté sale. Marius, ne te fâche
pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du
peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve
bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J’en suis. Qui
aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on
se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah ! c’est vrai, je
regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J’en regrette tout.
Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et
mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant
partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les
danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les
chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable et son
train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la
mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de
Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? Parbleu, sur la
jarretière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin
fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque d’airain à
dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands
coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa
jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait
l’Iliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme
moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet
aimable autrefois, on se mariait savamment ; on faisait un bon
contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti,
Gamache[77] entrait. Mais, dame ! c’est que
l’estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut
avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à table une
belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on
était gai dans ce temps-là ! la jeunesse était un
bouquet ; tout jeune homme se terminait par une branche de
lilas ou par une touffe de roses ; fût-on guerrier, on était
berger ; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on
trouvait moyen de s’appeler Florian[78]. On
tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois
avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On
n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était
pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui
n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles.
C’était le temps des Indes galantes. Un des côtés du
siècle était le délicat, l’autre était le magnifique ; et, par
la vertuchou ! on s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le
bourgeois est avare, la bourgeoise est prude ; votre siècle
est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées.
Hélas ! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la
révolution, tout a des pantalons, même les danseuses ; une
baladine doit être grave ; vos rigodons sont doctrinaires. Il
faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le
menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de vingt ans qui se
marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous
à quoi l’on arrive avec cette majesté là ? à être petit.
Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement joyeuse ;
elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que
diable ! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la
fièvre et l’étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du
bonheur ! De la gravité à l’église, soit. Mais, sitôt la messe
finie, sarpejeu ! il faudrait faire tourbillonner un songe
autour de l’épousée. Un mariage doit être royal et
chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de
Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre.
Ventregoulette ! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-là.
Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des Jeux
et des Ris, des argyraspides[79] ;
on est des galoupiats ! Mes amis, tout nouveau marié doit être
le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie
pour vous envoler dans l’empyrée avec les cygnes et les aigles,
quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles.
N’économisez point sur l’hyménée, ne lui rognez pas ses
splendeurs ; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce
n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma fantaisie, ce
serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon
programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les
divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides.
Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et
toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un
char traîné par des monstres marins.

Triton trottait
devant, et tirait de sa conque

Des sons si
ravissants qu’il ravissait quiconque !

– Voilà un programme de fête, en voilà
un, ou je ne m’y connais pas, sac à papier !

Pendant que le grand-père, en pleine effusion
lyrique, s’écoutait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se
regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela
avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six
mois une certaine quantité d’émotions ; Marius revenu, Marius
rapporté sanglant, Marius rapporté d’une barricade, Marius mort,
puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant
avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les
six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son
indifférence de première communiante lui était revenue. Elle allait
régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son
eucologe[80], chuchotait dans un coin de la maison
des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I
love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux
ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où
l’âme, neutralisée par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on
pourrait appeler l’affaire de vivre, ne perçoit, à l’exception des
tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions
humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions
pénibles. – Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa
fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie.
Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient
fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris
l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consultée sur
le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon
sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire
Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu’elle pût
avoir un avis, il n’y avait pas même songé, et, toute moutonne
qu’elle était, ceci l’avait froissée. Quelque peu révoltée dans son
for intérieur, mais extérieurement impassible, elle s’était
dit : Mon père résout la question du mariage sans moi ;
je résoudrai la question de l’héritage sans lui. Elle était riche,
en effet, et le père ne l’était pas. Elle avait donc réservé
là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été
pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon
neveu ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le
demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation
intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la
considération à six cent mille francs, et il était évident qu’elle
ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes
gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez
le grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner
sa chambre, la plus belle de la maison. – Cela me
rajeunira, déclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais
toujours eu l’idée de faire la noce dans ma chambre.
Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la
fit plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il avait en
pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fond satiné bouton-d’or avec
fleurs de velours oreilles-d’ours. – C’est de cette
étoffe-là, disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse
d’Anville à La Roche-Guyon[81]. – Il
mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son
ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint
le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en
souvient, étant exigé par le conseil de l’ordre.










Chapitre VII – Les effets de rêve mêlés
au bonheur


Les amoureux se voyaient tous les jours.
Cosette venait avec M. Fauchelevent. – C’est le renversement
des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne
à domicile se faire faire la cour comme ça. – Mais la convalescence
de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue
des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises
de paille de la rue de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et
M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il
semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon.
Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius,
M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l’acceptait.
En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières
de la politique, au point de vue de l’amélioration générale du sort
de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une
fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et
obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous
comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout
entier, ils furent à l’unisson et causèrent presque. Marius
remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et
même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait
pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose
de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa
pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce
M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et
froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres
souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un
abîme creusé par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y
étaient perdues. Il en était à se demander s’il était bien réel
qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si
calme, dans la barricade.

Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que
les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée
dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il fût délivré de
toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux,
même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête
qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni
pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses
mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule
qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il
entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa
lèvre le froid du front d’Éponine ; Enjolras, Courfeyrac, Jean
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se
dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers,
douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des
songes ? avaient-ils en effet existé ? L’émeute avait
tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves.
Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait le vertige de
toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous ?
était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans les
ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait
avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces
rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte
suivant.

Et lui-même, était-il bien le même
homme ? Lui, le pauvre, il était riche ; lui,
l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespéré, il
épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une tombe,
et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et
cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains instants,
tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle
autour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à
Cosette, et redevenait serein ; mais il ne fallait rien moins
que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi
ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de
la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si
gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un
de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire.
Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question
n’était possible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en
fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail
caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui,
par une sorte d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce
sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il
fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se
tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit :

– Vous connaissez bien cette
rue-là ?

– Quelle rue ?

– La rue de la Chanvrerie ?

– Je n’ai aucune idée du nom de cette
rue-là, répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du
monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue,
et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante
qu’elle ne l’était.

– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai
eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait.
M. Fauchelevent n’y était pas.










Chapitre VIII – Deux hommes impossibles à
retrouver


L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça
point dans l’esprit de Marius d’autres préoccupations.

Pendant que le mariage s’apprêtait et en
attendant l’époque fixée, il fit faire de difficiles et
scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs
côtés ; il en devait pour son père, il en devait pour
lui-même.

Il y avait Thénardier ; il y avait
l’inconnu qui l’avait rapporté, lui Marius, chez
M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes,
n’entendant point se marier, être heureux et les oublier, et
craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur
sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser
tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant
d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait
rien à ce fait qu’il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier
était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du
champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité,
que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation
étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne
parvint à saisir la piste de Thénardier. L’effacement semblait
complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant
l’instruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux
seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans
l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’était silencieusement
refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce
frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui
annoncent que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la
sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant
mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés
s’étant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure
Gorbeau avait à peu près avorté. L’affaire était restée assez
obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux
subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et
Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés
contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à
perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et
contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace
également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose
qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur
sinistre, comme une chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les
dernières profondeurs par la crainte d’être ressaisi, cette
condamnation ajoutait à l’épaississement ténébreux qui couvrait cet
homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui
avait sauvé Marius, les recherches eurent d’abord quelque résultat,
puis s’arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait
rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6
juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un agent
de police, il avait « stationné » depuis trois heures de
l’après-midi jusqu’à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées,
au-dessus de l’issue du Grand Égout ; que, vers neuf heures du
soir, la grille de l’égout qui donne sur la berge de la rivière
s’était ouverte ; qu’un homme en était sorti, portant sur ses
épaules un autre homme, qui semblait mort ; que l’agent,
lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l’homme
vivant et saisi l’homme mort ; que, sur l’ordre de l’agent,
lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans son
fiacre ; qu’on était allé d’abord rue des
Filles-du-Calvaire ; qu’on y avait déposé l’homme mort ;
que l’homme mort, c’était monsieur Marius, et que lui cocher le
reconnaissait bien, quoiqu’il fût vivant « cette
fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans sa voiture,
qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte
des Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la rue,
on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre
homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la nuit était
très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait
rien. Il se souvenait seulement d’avoir été saisi en arrière par
une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la
barricade ; puis tout s’effaçait pour lui. Il n’avait repris
connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité.
Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il
eût été ramassé par l’agent de police sur la berge de la Seine,
près du pont des Invalides ? Quelqu’un l’avait emporté du
quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment ? Par
l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? Qui ?

C’était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur,
rien ; nulle trace ; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une
grande réserve, poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de
police. Là, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris
n’aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins
que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune
arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout ; on
n’y avait reçu aucun rapport d’agent sur ce fait qui, à la
préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait
l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un
pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le fait,
pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à moins de
douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était
inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher
avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos
Marius évanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrêté en
flagrant délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ?
qu’était devenu l’agent lui-même ? Pourquoi cet agent avait-il
gardé le silence ? l’homme avait-il réussi à s’évader ?
avait-il corrompu l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il
aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout ? Le
désintéressement n’était pas moins prodigieux que le dévouement.
Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas ? Peut-être était-il
au-dessus de la récompense, mais personne n’est au-dessus de la
reconnaissance. Était-il mort ? quel homme était-ce ?
quelle figure avait-il ? Personne ne pouvait le dire. Le
cocher répondait : La nuit était très noire. Basque et
Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune maître tout
sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique
arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en question, et
voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme était
épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses
recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu’il
avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul. En
examinant l’habit, on remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré.
Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et
Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations
sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le
visage froid de « monsieur Fauchelevent » l’impatientait.
Il s’écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la
colère :

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a
été sublime. Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur ? Il est
intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jetât au milieu du
combat, qu’il me dérobât, qu’il ouvrît l’égout, qu’il m’y traînât,
qu’il m’y portât ! Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et
demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans
les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur,
avec un cadavre sur le dos ! Et dans quel but ? Dans
l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’était moi. Il
s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ;
je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable
étincelle ! Et son existence, il ne l’a pas risquée une fois,
mais vingt ! Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est
qu’en sortant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que
cet homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à attendre.
Qu’étais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu.
Oh ! si les six cent mille francs de Cosette étaient à
moi…

– Ils sont à vous, interrompit Jean
Valjean.

– Eh bien, reprit Marius, je les
donnerais pour retrouver cet homme !

Jean Valjean garda le silence.










Livre cinquième – Le petit-fils et le
grand-père


Chapitre I – Où l’on revoit l’arbre à
l’emplâtre de zinc


[61]Quelque
temps après les événements que nous venons de raconter, le sieur
Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de
Montfermeil qu’on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce
livre[62].

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être,
était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait
des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route.
Terrassier et voleur, il avait un rêve ; il croyait aux
trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque
jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre ; en
attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des
passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent.
Il venait de l’échapper belle. Il avait été, on le sait[63], ramassé dans le galetas Jondrette avec
les autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrognerie l’avait
sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il était là comme voleur ou
comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état
d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, l’avait mis
en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son
chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative,
de l’empierrement pour le compte de l’état, la mine basse, fort
pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre,
mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui
venait de le sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps
après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier,
la voici :

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme
d’habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le
point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit
que le dos, mais dont l’encolure, à ce qui lui sembla, à travers la
distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue.
Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et
lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en
lutte avec l’ordre légal.

– Où diable ai-je vu quelque chose comme
cet homme-là ? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que
cela ressemblait à quelqu’un dont il avait confusément la trace
dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de
l’identité qu’il ne réussissait point à ressaisir, fit des
rapprochements et des calculs. Cet homme n’était pas du pays. Il y
arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à
ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D’où
venait-il ? De pas loin. Car il n’avait ni havre-sac, ni
paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois ?
pourquoi y était-il à pareille heure ? qu’y venait-il
faire ?

Boulatruelle songea au trésor. À force de
creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà,
plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d’un
homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir être cet
homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même
de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile.
Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’était effacé
dans la forêt et dans le crépuscule.

– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le
retrouverai. Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce
promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas
de secret dans mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller
la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil,
emboîtant le pas de son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait
dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le
jour, qui commençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes
sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées,
de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant
avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui
s’étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la
suivit puis il la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant
dans le bois et parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur
matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de
Guillery lui donna l’idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux,
il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de
Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus
haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude
du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche,
Boulatruelle aperçut tout à coup l’homme.

À peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de
vue.

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une
clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que
Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près d’un
gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une
plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est
celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru[64]. Le
tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il
y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’égale la longévité
d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches.
C’est là provisoirement. Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se
laissa tomber de l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était
trouvé, il s’agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé
était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à
cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags
taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par
le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très
agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que
Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne
droite ; illusion d’optique respectable, mais qui perd
beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût, lui parut le
bon chemin.

– Prenons par la rue de Rivoli des loups,
dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers,
fit cette fois la faute d’aller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des
broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des
aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort
irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il
fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout
de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il
était à sa place. On ne l’avait pas emporté.

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la
forêt. Il s’était évadé. Où ? de quel côté ? dans quel
fourré ? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le
tas de pierres, devant l’arbre à la plaque de zinc, de la terre
toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un
trou.

Ce trou était vide.

– Voleur ! cria Boulatruelle en
montrant les deux poings à l’horizon.












Chapitre II – Jean Valjean a toujours son
bras en écharpe


Réaliser son rêve. À qui cela est-il
donné ? Il doit y avoir des élections pour cela dans le
ciel ; nous sommes tous candidats à notre insu ; les
anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était
éclatante et touchante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui
l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc
sa robe de guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un
collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger ;
tout cela était blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait.
C’était une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la
clarté. On eût dit une vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et
parfumés ; on entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des
boucles, des lignes pâles qui étaient les cicatrices de la
barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute,
amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manières
toutes les élégances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il
remplaçait Jean Valjean qui, à cause de son bras en écharpe, ne
pouvait donner la main à la mariée.

Jean Valjean, en noir, suivait et
souriait.

– Monsieur Fauchelevent, lui disait
l’aïeul, voilà un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des
chagrins ! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part
désormais. Pardieu ! je décrète la joie ! Le mal n’a pas
le droit d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vérité, cela
est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme
qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines ont pour
chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les
Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots démagogiques à
présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion politique ;
que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux, voilà à
quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies,
après avoir prononcé devant le maire et devant le prêtre tous les
oui possibles, après avoir signé sur les registres à la
municipalité et à la sacristie, après avoir échangé leurs anneaux,
après avoir été à genoux coude à coude sous le poêle de moire
blanche dans la fumée de l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par
la main, admirés et enviés de tous, Marius en noir, elle en blanc,
précédés du suisse à épaulettes de colonel frappant les dalles de
sa hallebarde, entre deux haies d’assistants émerveillés, sous le
portail de l’église ouvert à deux battants, prêts à remonter en
voiture et tout étant fini, Cosette ne pouvait encore y croire.
Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le
ciel ; il semblait qu’elle eût peur de se réveiller. Son air
étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour
s’en retourner, ils montèrent ensemble dans la même voiture, Marius
près de Cosette ; M. Gillenormand et Jean Valjean leur
faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait reculé d’un plan,
et était dans la seconde voiture. – Mes enfants, disait le
grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la baronne avec
trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre
Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angé©lique :
– C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à
la minute irrévocable et introuvable, à l’éblouissant point
d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils
réalisaient le vers de Jean Prouvaire[94] ; à
eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’était le mariage
sublimé ; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se
voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans
une gloire ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur
cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au
fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans un
flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose
réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller
nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur
revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les
insomnies, les larmes, les angoisses, les épouvantes, les
désespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante
encore l’heure charmante qui approchait ; et que les
tristesses étaient autant de servantes qui faisaient la toilette de
la joie. Avoir souffert, comme c’est bon ! Leur malheur
faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de leur amour
aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même
enchantement, nuancé de volupté dans Marius et de pudeur dans
Cosette. Ils se disaient tout bas : Nous irons revoir notre
petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette
étaient sur Marius.

Un tel jour est un mélange ineffable de rêve
et de certitude. On possède et on suppose. On a encore du temps
devant soi pour deviner. C’est une indicible émotion ce jour-là
d’être à midi et de songer à minuit. Les délices de ces deux cœurs
débordaient sur la foule et donnaient de l’allégresse aux
passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant
Saint-Paul pour voir à travers la vitre de la voiture trembler les
fleurs d’oranger sur la tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des
Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, côte à côte avec Cosette,
monta, triomphant et rayonnant, cet escalier où on l’avait traîné
mourant. Les pauvres, attroupés devant la porte et se partageant
leurs bourses, les bénissaient. Il y avait partout des fleurs. La
maison n’était pas moins embaumée que l’église ; après
l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans
l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la destinée
leur apparaissait comme un plafond d’étoiles ; ils voyaient
au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup
l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et
les choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les dentelles
de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit à
rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille
Gillenormand avaient été invités ; on s’empressait autour de
Cosette. C’était à qui l’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant
capitaine, était venu de Chartres où il tenait garnison, pour
assister à la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut
pas.

Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli
par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une
autre.

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à
cette histoire du lancier ! disait à part soi le père
Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec
Jean Valjean. Elle était à l’unisson du père Gillenormand ;
pendant qu’il érigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle
exhalait l’amour et la bonté comme un parfum. Le bonheur veut tout
le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean,
des inflexions de voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le
caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à
manger.

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement
nécessaire d’une grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point
acceptées par les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La
nuit, oui ; les ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il
faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de
choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et
éclatante, un lustre de Venise à lames plates, avec toutes sortes
d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchés au
milieu des bougies ; autour du lustre des girandoles, sur le
mur des miroirs-appliques à triples et quintuples branches ;
glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faïences,
poteries, orfèvreries, argenteries, tout étincelait et se
réjouissait. Les vides entre les candélabres étaient comblés par
les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait pas une lumière, il
y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte
jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.

Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans
le salon derrière la porte, dont le battant se repliait sur lui de
façon à le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mît à
table, Cosette vint, comme par coup de tête, lui faire une grande
révérence en étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et,
avec un regard tendrement espiègle, elle lui demanda :

– Père, êtes-vous content ?

– Oui, dit Jean Valjean, je suis
content.

– Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le
dîner était servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand
donnant le bras à Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se
répandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite
et à gauche de la mariée, le premier pour M. Gillenormand, le
second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre
fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur
Fauchelevent ».

Il n’était plus là.

M. Gillenormand interpella Basque.

– Sais-tu où est monsieur
Fauchelevent ?

– Monsieur, répondit Basque, précisément.
Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un
peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le
baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’excusât. Qu’il
viendrait demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment
l’effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent,
M. Gillenormand était là, et le grand-père rayonnait pour
deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se
coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’était qu’un
« bobo ». Cette déclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie ? Cosette
et Marius étaient dans un de ces moments égoïstes et bénis où l’on
n’a pas d’autre faculté que de percevoir le bonheur. Et puis,
M. Gillenormand eut une idée. – Pardieu, ce fauteuil est vide.
Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à toi, te le
permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est gentil.
Fortunatus près de Fortunata. – Applaudissement de toute la table.
Marius prit près de Cosette la place de Jean Valjean ; et les
choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste de
l’absence de Jean Valjean, finit par en être contente. Du moment où
Marius était le remplaçant, Cosette n’eût pas regretté Dieu. Elle
mit son doux petit pied chaussé de satin blanc sur le pied de
Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut
effacé ; et rien ne manqua. Et, cinq minutes après, la table
entière riait d’un bout à l’autre avec toute la verve de
l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un
verre de vin de champagne en main, à demi plein pour que le
tremblement de ses quatrevingt-douze ans ne le fît pas déborder,
porta la santé des mariés.

– Vous n’échapperez pas à deux sermons,
s’écria-t-il. Vous avez eu le matin celui du curé, vous aurez le
soir celui du grand-père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un
conseil : adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je
vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la création d’autres
sages que les tourtereaux. Les philosophes disent : Modérez
vos joies. Moi je dis : Lâchez-leur la bride, à vos joies.
Soyez épris comme des diables. Soyez enragés. Les philosophes
radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la
gargoine[95]. Est-ce qu’il peut y avoir trop de
parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols
chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la
vie ? est-ce qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut
trop se plaire l’un à l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es
trop jolie ! Prends garde, Némorin, tu es trop beau ! La
bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se
cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on peut trop être
vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Modérez
vos joies. Ah ouiche ! À bas les philosophes ! La
sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous
heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que
nous sommes heureux ? Le Sancy[96]
s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu à Harlay de Sancy,
ou parce qu’il pèse cent six carats ? Je n’en sais rien ;
la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’important c’est
d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner.
Obéissons aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le soleil ?
C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah ! ah ! voilà
une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue de
Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette.
Et de son plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas
de Robespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus
royaliste que de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam ? C’est
le royaume d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal
surmonté d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial
surmonté d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était
en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la
révolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des
fétus de paille de deux liards ; c’est fini, c’est cassé,
c’est par terre, il n’y a plus de sceptre ; mais faites-moi
donc des révolutions contre ce petit mouchoir brodé qui sent le
patchouli ! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce
solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah ! vous êtes le
dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le
dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne
vous imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers,
parce que votre trousse-galant[97]
s’appelle le choléra-morbus, et parce que votre bourrée s’appelle
la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je
vous défie de sortir de là. Ces diablesses sont nos anges. Oui,
l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous défie de
sortir ; et, quant à moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel
de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous
d’elle, regardant les flots comme une femme, l’étoile Vénus, la
grande coquette de l’abîme, la Célimène de l’océan ? L’océan,
voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vénus paraît,
il faut qu’il sourie. Cette bête brute se soumet. Nous sommes tous
ainsi. Colère, tempête, coups de foudre, écume jusqu’au plafond.
Une femme entre en scène, une étoile se lève ; à plat
ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie
aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez
raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des
mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant,
idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de
félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la
vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est
jeune ! Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi
aussi, j’ai rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré ; moi aussi, j’ai
eu une âme clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans.
L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin
près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se
tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à
haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer
la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable
ne lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis
terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute
neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous
soyiez Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes
l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le
soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette.
Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ;
Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne
pleuve jamais dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le
bon numéro, l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros lot,
gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas,
adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis là.
C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour
l’autre une religion. Chacun a sa façon d’adorer Dieu.
Saperlotte ! la meilleure manière d’adorer Dieu, c’est d’aimer
sa femme. Je t’aime ! voilà mon catéchisme. Quiconque aime est
orthodoxe. Le juron de Henri IV met la sainteté entre la
ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris ! je ne suis pas de
la religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela m’étonne
de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la
femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant
comme je me sens en train d’être jeune. Je voudrais aller écouter
des musettes dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être
beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si
quelqu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous
ait faits pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler,
adoniser, être pigeon, être coq, becqueter ses amours du matin au
soir, se mirer dans sa petite femme, être fier, être triomphant,
faire jabot ; voilà le but de la vie. Voilà, ne vous en
déplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont
nous étions les jeunes gens. Ah ! vertu-bamboche ! qu’il
y en avait donc de charmantes femmes, à cette époque-là, et des
minois, et des tendrons ! J’y exerçais mes ravages. Donc
aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment à quoi
cela servirait qu’il y eût un printemps ; et, quant à moi, je
prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous
montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa boîte les
fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la
bénédiction du vieux bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle
humeur souveraine du grand-père donna l’ut à toute la fête, et
chacun se régla sur cette cordialité presque centenaire. On dansa
un peu, on rit beaucoup ; ce fut une noce bonne enfant. On eût
pu y convier le bonhomme Jadis[98]. Du
reste il y était dans la personne du père Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence. Les mariés
disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand
devint un temple.

Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits
de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.

L’âme entre en contemplation devant ce
sanctuaire où se fait la célébration de l’amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces
maisons-là. La joie qu’elles contiennent doit s’échapper à travers
les pierres des murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il
est impossible que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas un
rayonnement céleste à l’infini. L’amour, c’est le creuset sublime
où se fait la fusion de l’homme et de la femme ; l’être un,
l’être triple, l’être final, la trinité humaine en soit. Cette
naissance de deux âmes en une doit être une émotion pour l’ombre.
L’amant est prêtre ; la vierge ravie s’épouvante. Quelque
chose de cette joie va à Dieu. Là où il y a vraiment mariage,
c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal s’en mêle. Un lit nuptial
fait dans les ténèbres un coin d’aurore. S’il était donné à la
prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et
charmantes de la vie supérieure, il est probable qu’on verrait les
formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants bleus de
l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de la
maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns aux
autres la vierge épouse, doucement effarés, et ayant le reflet de
la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure
suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls,
écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement
d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des
anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel.
Quand deux bouches, devenues sacrées par l’amour, se rapprochent
pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable
il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère des
étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie
hors de ces joies-là. L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le
reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez
rien ensuite. On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis
ténébreux de la vie. Aimer est un accomplissement.










Chapitre III – L’inséparable


Qu’était devenu Jean Valjean ?

Immédiatement après avoir ri, sur la gentille
injonction de Cosette, personne ne faisant attention à lui, Jean
Valjean s’était levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre.
C’était cette même salle où, huit mois auparavant, il était entré
noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils à
l’aïeul. La vieille boiserie était enguirlandée de feuillages et de
fleurs ; les musiciens étaient assis sur le canapé où l’on
avait déposé Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en
bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses
autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui
avait montré son bras en écharpe, l’avait chargé d’expliquer son
absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient
sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et
immobile dans l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait.
Le bruit confus du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la
parole haute et magistrale du grand-père, les violons, le cliquetis
des assiettes et des verres, les éclats de rire, et dans toute
cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de
Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et
s’en revint rue de l’Homme-Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue
Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les
Blancs-Manteaux ; c’était un peu le plus long, mais c’était le
chemin par où, depuis trois mois, pour éviter les encombrements et
les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir
tous les jours de la rue de l’Homme-Armé à la rue des
Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour
lui tout autre itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa
chandelle et monta. L’appartement était vide. Toussaint elle-même
n’y était plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres
plus de bruit qu’à l’ordinaire. Toutes les armoires étaient
ouvertes. Il pénétra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait pas
de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles,
était posé sur les couvertures pliées au pied des matelas dont on
voyait la toile et où personne ne devait plus coucher. Tous les
petits objets féminins auxquels tenait Cosette avaient été
emportés ; il ne restait que les gros meubles et les quatre
murs. Le lit de Toussaint était également dégarni. Un seul lit
était fait et semblait attendre quelqu’un ; c’était celui de
Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma
quelques portes d’armoires, alla et vint d’une chambre à
l’autre.

Puis il se retrouva dans sa chambre, et il
posa sa chandelle sur une table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il
se servait de la main droite comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux
s’arrêtèrent, fut-ce par hasard ? fut-ce avec intention ?
sur l’inséparable, dont Cosette avait été jalouse, sur la
petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue
de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéridon près de son
chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vivacité, prit dans
sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec
lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté
Montfermeil ; d’abord la petite robe noire, puis le fichu
noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait
presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la
brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de tricot, puis le
tablier à poches, puis les bas de laine. Ces bas, où était encore
gracieusement marquée la forme d’une petite jambe, n’étaient guère
plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur
noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements pour elle à
Montfermeil. À mesure qu’il les ôtait de la valise, il les posait
sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un mois
de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des
guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots.
Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui
faire mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être
contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et
surtout de voir qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il
pensait à cette forêt de Montfermeil ; ils l’avaient traversée
ensemble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu’il faisait,
aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans
soleil ; c’est égal, c’était charmant. Il rangea les petites
nippes sur le lit[99], le
fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à
côté de la robe, et il les regarda l’une après l’autre. Elle
n’était pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupée dans
ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce
tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la
main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le
lit, ce vieux cœur stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi
dire dans les vêtements de Cosette, et si quelqu’un eût passé dans
l’escalier en ce moment, on eût entendu d’effrayants sanglots.










Chapitre IV – Immortale jecur


[100]La
vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases,
recommença.

Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit.
Hélas ! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps
à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument
contre elle !

Lutte inouïe ! À de certains moments,
c’est le pied qui glisse ; à d’autres instants, c’est le sol
qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien,
l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité,
inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine !
Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié
grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en
lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors
qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il
redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme,
traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui,
tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après une
équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme,
avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille :
Croc-en-jambe ! misérable ! Combien de fois sa pensée
réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l’évidence du
devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures
secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d’écorchures à sa
lamentable existence ! Combien de fois s’était-il relevé
sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la
sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et,
après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout
au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui
disait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle
paix lugubre, hélas !

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit
qu’il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes
droites ; elles ne se développent pas en avenue rectiligne
devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des cæcums, des
tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs
voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de
ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien
et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux.
Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d’autres
péripéties douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui ;
l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le
mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois
que nous fixons nos yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix
entre le port terrible et l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai ? l’âme peut
guérir ; le sort, non. Chose affreuse ! une destinée
incurable !

La question qui se présentait, la
voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se
comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius ? Ce
bonheur, c’était lui qui l’avait voulu, c’était lui qui l’avait
fait ; il se l’était lui-même enfoncé dans les entrailles, et
à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l’espèce de
satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de
fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la
poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait
Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et c’était son
œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait,
maintenant qu’il était là, qu’allait-il en faire, lui Jean
Valjean ? S’imposerait-il à ce bonheur ? Le traiterait-il
comme lui appartenant ? Sans doute Cosette était à un
autre ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout
ce qu’il en pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de père,
entrevu, mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ?
S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette ?
Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se
présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir,
voilé, à ce lumineux foyer ? Prendrait-il, en leur souriant,
les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques ?
Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses
pieds qui traînaient derrière eux l’ombre infamante de la
loi ? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et
Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son front et le nuage
sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux félicités
sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot
serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la
destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses
rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions
nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont
derrière ce sévère point d’interrogation. Que vas-tu faire ?
demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean
l’avait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes
ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le
radeau de ce naufragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher
prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre,
il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et
de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?

Alors, l’abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec
sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait ; il se ruait,
furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt
contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu
pleurer. Cela l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut
farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois
l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui
revenait en regard du présent ; il comparait et il sanglotait.
Une fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas, dans ce pugilat à outrance entre notre
égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant
notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder,
disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une
issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le
pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait
obstacle !

L’invisible inexorable, quelle
obsession !

Donc avec la conscience on n’a jamais fini.
Prends-en ton parti, Brutus ; prends-en ton parti, Caton. Elle
est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de
toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y
jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette
son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie.
Encore ! encore ! encore ! Videz le vase !
penchez l’urne ! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux
enfers un tonneau comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser
enfin ? Est-ce que l’inépuisable peut avoir un droit ?
Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force
humaine ? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de
dire : c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le
frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance
de l’âme ? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce
que le dévouement perpétuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien ; c’est le
dernier qui est difficile. Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à
côté du mariage de Cosette et de ce qu’il entraînait ?
Qu’est-ce que ceci : rentrer au bagne, à côté de ceci :
entrer dans le néant ?

Ô première marche à descendre, que tu es
sombre ! Ô seconde marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette
fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation
corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la
première heure ; on s’assied sur le trône de fer rouge, on met
sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer
rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à
vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair
misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice[101] ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de
l’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les
alternatives de la mystérieuse balance de lumière et d’ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants
éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable
engloutissement. D’un côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le
sien propre.

À quelle solution s’arrêta-t-il ? Quelle
détermination prit-il ? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa
réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la
fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel
côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner ?
Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut
son choix ? Quelle extrémité accepta-t-il ? Auquel de ces
gouffres fit-il un signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la
nuit.

Il resta là jusqu’au jour, dans la même
attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l’énormité du
sort, écrasé peut-être, hélas ! les poings crispés, les bras
étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté
la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures
d’une longue nuit d’hiver, glacé, sans relever la tête et sans
prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant
que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme
l’hydre, tantôt comme l’aigle. À le voir ainsi sans mouvement on
eût dit un mort ; tout à coup il tressaillait convulsivement
et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait[102] ; alors on voyait qu’il
vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean
était seul et qu’il n’y avait personne là ?

Le On qui est dans les ténèbres.










Livre sixième – La nuit blanche


Chapitre I – Le 16 février 1833


La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit
bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la
nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le
grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de
cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire
un dessus de porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce
qu’elle est aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à
l’Angleterre cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, de
s’enfuir en sortant de l’église, de se cacher avec honte de son
bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les
ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore
compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à
cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère
de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à
laisser derrière soi, dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus
sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du
conducteur de diligence et de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième
siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa
chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus ; il faut les
compléter par le postillon de Longjumeau ; veste bleue aux
retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard,
culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue
nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet
énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’élégance
jusqu’à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche
de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles
savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou
Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante
qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point
encore partie de nos célébrations nuptiales ; mais patience,
le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas
le mariage au grand trot.

On s’imaginait encore à cette époque, chose
bizarre, qu’un mariage est une fête intime et sociale, qu’un
banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la
gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait
aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vénérable et bon que la
fusion de ces deux destinées d’où sortira une famille commence dans
la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre
nuptiale.

Et l’on avait l’impudeur de se marier chez
soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode
maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette
affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la
mairie, l’église, ont toujours quelque complication. On ne put être
prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure
satisfaction d’être exact[82], il se
trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules,
particulièrement de la tante Gillenormand.

– Un mardi gras ! s’écria l’aïeul,
tant mieux. Il y a un proverbe :

Mariage un
mardi gras

N’aura point
d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que
tu veux retarder, toi, Marius ?

– Non, certes ! répondit
l’amoureux.

– Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la
gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans
le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants
voient, même quand le reste de la création serait sous un
parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius,
en présence de M. Gillenormand, les cinq cent
quatrevingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la
communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean
Valjean ; Cosette en avait hérité et l’avait promue au grade
de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la
maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et
Cosette lui avait si irrésistiblement dit : « Père, je
vous en prie », qu’elle lui avait fait à peu près promettre
qu’il viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le
mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean ; il
s’était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n’était point
grave ; et il n’avait pas permis que personne s’en occupât, ni
le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant
l’avait forcé de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le
bras en écharpe, et l’avait empêché de rien signer.
M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, l’avait
suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni
à l’église. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a
l’habitude de tourner le dos au drame dès qu’il met à sa
boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un
incident qui, d’ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de
la rue des Filles-du-Calvaire à l’église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de
la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du
Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d’aller
directement à Saint-Paul. Force était de changer l’itinéraire, et
le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités
fit observer que c’était le mardi gras, et qu’il y aurait là
encombrement de voitures. – Pourquoi ? demanda
M. Gillenormand. – À cause des masques. – À merveille, dit le
grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient ; ils
vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir
un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des
berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand,
M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa
fiancée, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortège
nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans
la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de
la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il
avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille
s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris
s’était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là
aujourd’hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a
plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et
les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les
péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les
masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à
Longchamp, de véhicules de toutes sortes, fiacres, citadines,
tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre,
rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de
police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de
ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des
sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces
deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement
contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entravât leur double
courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval,
l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin, l’autre vers le
faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France
et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et
venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux,
notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté
de Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet ; la chaise
de poste de lord Seymour[83],
harcelée d’un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des
gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes
berlingots de famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules,
étalaient à leurs portières de frais groupes d’enfants déguisés,
pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits
êtres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de
l’allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade
et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait
quelque part dans la procession des véhicules, et l’une ou l’autre
des deux files latérales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût
dénoué ; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute
la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file
allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À
la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt.
Presque au même instant, sur l’autre bas côté, l’autre file qui
allait vers la Madeleine s’arrêta également. Il y avait à ce
point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces
charretées de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles
manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait
malice, et l’on dirait : Il y a quelque chose là-dessous.
Probablement le ministère va changer. Un entassement de
Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des
passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au
sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui
feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades
faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse,
maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier,
tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux
piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues,
faces masquées, impudeurs démuselées ; un chaos d’effronteries
promené par un cocher coiffé de fleurs ; voilà ce que c’est
que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis,
la France a besoin du fiacre de Vadé[84].

Tout peut être parodié, même la parodie. La
saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de
grossissement en grossissement, au mardi gras ; et la
bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant
des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd’hui
avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s’appeler la
chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte
aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI
allouent au bailli du palais « vingt sous tournois pour trois
coches de mascarades ès carrefours ». De nos jours, ces
monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par
quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impériale, ou accablent
de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont
rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le
siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon.
Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout,
couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les
femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le
fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font
des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et
Piron[85] en découlent, enrichis d’argot. On
crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre,
devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha
est à l’avant, Tohubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y
vocalise, on y hurle, on y éclate, on s’y tord de bonheur ; la
gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s’y étale comme
une pourpre ; deux haridelles y traînent la farce épanouie en
apothéose ; c’est le char de triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet
ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de
prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne
sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du
gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité
mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un
total de gaîté, qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on
affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide à la
prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime
à voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas
vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et
qui chante, qu’on batte des mains à cette gloire faite de toutes
les hontes, qu’il n’y ait pas de fête pour les multitudes si la
police ne promène au milieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à
vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire ? Ces
tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et
amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la
dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent
le peuple et le font populace ; et aux populaces comme aux
tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a
Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il
n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la
politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la
comédie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, – quand il a
des maîtres, – qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était
de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur
titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire,
qu’une de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqués,
trimballée dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du boulevard
pendant que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. D’un bord du
boulevard à l’autre, la voiture où étaient les masques aperçut
vis-à-vis d’elle la voiture où était la mariée.

– Tiens ! dit un masque, une
noce.

– Une fausse noce, reprit un autre. C’est
nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la
noce, craignant d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux
masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au
bout d’un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la
caresse de la foule aux mascarades ; et les deux masques qui
venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs
camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du
répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du
peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant
échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même
voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et
d’énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute
jeune fille, masquée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux
aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants
s’insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et
s’y perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute
grande ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ;
tout en répondant à l’Espagnol, la poissarde, décolletée,
grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :

– Dis donc.

– Quoi, daron[86] ?

– Vois-tu ce vieux ?

– Quel vieux ?

– Là, dans la première roulotte[87] de la noce, de notre côté.

– Qui a le bras accroché dans une cravate
noire ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Je suis sûr que je le connais.

– Ah !

– Je veux qu’on me fauche le colabre et
n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne
colombe pas ce pantinois-là.[88]

– C’est aujourd’hui que Paris est
Pantin.

– Peux-tu voir la mariée, en te
penchant ?

– Non.

– Et le marié ?

– Il n’y a pas de marié dans cette
roulotte-là.

– Bah !

– À moins que ce ne soit l’autre
vieux.

– Tâche donc de voir la mariée en te
penchant bien.

– Je ne peux pas.

– C’est égal, ce vieux qui a quelque
chose à la patte, j’en suis sûr, je connais ça.

– Et à quoi ça te sert-il de le
connaître ?

– On ne sait pas. Des fois !

– Je me fiche pas mal des vieux, moi.

– Je le connais !

– Connais-le à ton aise.

– Comment diable est-il à la
noce ?

– Nous y sommes bien, nous.

– D’où vient-elle, cette noce ?

– Est-ce que je sais ?

– Écoute.

– Quoi ?

– Tu devrais faire une chose.

– Quoi ?

– Descendre de notre roulotte et
filer[89] cette noce-là.

– Pourquoi faire ?

– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle
est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée[90],
toi qui es jeune.

– Je ne peux pas quitter la voiture.

– Pourquoi ça ?

– Je suis louée.

– Ah fichtre !

– Je dois ma journée de poissarde à la
préfecture.

– C’est vrai.

– Si je quitte la voiture, le premier
inspecteur qui me voit m’arrête. Tu sais bien.

– Oui, je sais.

– Aujourd’hui, je suis achetée par
Pharos[91].

– C’est égal. Ce vieux m’embête.

– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant
pas une jeune fille.

– Il est dans la première voiture.

– Eh bien ?

– Dans la roulotte de la mariée.

– Après ?

– Donc il est le père.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Je te dis qu’il est le père.

– Il n’y a pas que ce père-là.

– Écoute.

– Quoi ?

– Moi, je ne peux guère sortir que
masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j’y suis. Mais
demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je
risque de tomber[92]. Il faut
que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

– Pas trop.

– Plus que moi toujours.

– Eh bien, après ?

– Il faut que tu tâches de savoir où est
allée cette noce-là ?

– Où elle va ?

– Oui.

– Je le sais.

– Où va-t-elle donc ?

– Au Cadran Bleu.

– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.

– Eh bien ! à la Râpée.

– Ou ailleurs.

– Elle est libre. Les noces sont
libres.

– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il
faut que tu tâches de me savoir ce que c’est que cette noce-là,
dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

– Plus souvent ! voilà qui sera
drôle. C’est commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a
passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante[93]
dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est possible ?

– N’importe, il faudra tâcher.
Entends-tu, Azelma ?

Les deux files reprirent des deux côtés du
boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques
perdit de vue « la roulotte » de la mariée.












Chapitre II – Les obscurités que peut
contenir une révélation


Marius était bouleversé.

L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu
pour l’homme près duquel il voyait Cosette lui était désormais
expliqué. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi
énigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette énigme, c’était
la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent était
le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de
son bonheur, cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans un
nid de tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il
condamné désormais à ce voisinage ? Était-ce là un fait
accompli ? L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du
mariage consommé ? N’y avait-il plus rien à faire ?

Marius avait-il épousé aussi le
forçat ?

On a beau être couronné de lumière et de joie,
on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour
heureux, de telles secousses forceraient même l’archange dans son
extase, même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements
à vue de cette espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de
reproche à se faire à lui-même ? Avait-il manqué de
divination ? Avait-il manqué de prudence ? S’était-il
étourdi involontairement ? Un peu, peut-être. S’était-il
engagé, sans assez de précaution pour éclairer les alentours, dans
cette aventure d’amour qui avait abouti à son mariage avec
Cosette ? Il constatait, – c’est ainsi, par une série de
constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes, que la vie
nous amende peu à peu, – il constatait le côté chimérique et
visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre à
beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion
et de la douleur, se dilate, la température de l’âme changeant, et
envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire qu’une
conscience baignée d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois
indiqué cet élément caractéristique de l’individualité de Marius.
Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet,
pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas même
parlé à Cosette de ce drame énigmatique du bouge Gorbeau où la
victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant la
lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût
point parlé à Cosette ? Cela pourtant était si proche et si
effroyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même
nommé les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait
rencontré Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer
maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant.
Il se rappelait son étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour
absorbant tout, cet enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et
peut-être aussi, comme la quantité imperceptible de raison mêlée à
cet état violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct
de cacher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable
dont il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à
laquelle il se dérobait, et où il ne pouvait être ni narrateur ni
témoin sans être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines
avaient été un éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de
s’aimer. Enfin, tout pesé, tout retourné, tout examiné, quand il
eût raconté le guet-apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé
les Thénardier, quelles qu’eussent été les conséquences, quand même
il eût découvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il
changé, lui Marius, cela l’eût-il changée, elle Cosette ?
Eût-il reculé ? L’eût-il moins adorée ? L’eût-il moins
épousée ? Non. Cela eût-il changé quelque chose à ce qui
s’était fait ? Non. Rien donc à regretter, rien à se
reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on
appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il
eût choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les yeux, pour le
mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un
côtoiement infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme,
pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé
d’horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait
quelque pitié, et même une certaine surprise.

Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait
restitué un dépôt. Et quel dépôt ? Six cent mille francs. Il
était seul dans le secret du dépôt. Il pouvait tout garder, il
avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa
situation. Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il était,
c’était par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de
l’humiliation, il y avait l’acceptation du péril. Pour un condamné,
un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renoncé à
cet abri. Un faux nom, c’est de la sécurité ; il avait rejeté
ce faux nom. Il pouvait, lui galérien, se cacher à jamais dans une
famille honnête ; il avait résisté à cette tentation. Et pour
quel motif ? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqué
lui-même avec l’irrésistible accent de la réalité. En somme, quel
que fût ce Jean Valjean, c’était incontestablement une conscience
qui se réveillait. Il y avait là on ne sait quelle mystérieuse
réhabilitation commencée ; et, selon toute apparence, depuis
longtemps déjà le scrupule était maître de cet homme. De tels accès
du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires.
Réveil de conscience, c’est grandeur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité,
visible, palpable, irréfragable, évidente même par la douleur
qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait
autorité à tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius,
interversion étrange des situations. Que sortait-il de
M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dégageait-il de
Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean
que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le
passif, et il tâchait d’arriver à une balance. Mais tout cela était
comme dans un orage. Marius, s’efforçant de se faire une idée nette
de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond
de sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume
fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de
l’aveu, c’était bien. Cela faisait comme une éclaircie dans la
nuée, puis la nuée redevenait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de
Marius, il lui en revenait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du
galetas Jondrette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet
homme, au lieu de se plaindre, s’était-il évadé ? ici Marius
trouvait la réponse. Parce que cet homme était un repris de justice
en rupture de ban.

Autre question : Pourquoi cet homme
était-il venu dans la barricade ? Car à présent Marius
revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces émotions comme
l’encre sympathique au feu. Cet homme était dans la barricade. Il
n’y combattait pas. Qu’était-il venu y faire ? Devant cette
question un spectre se dressait, et faisait la réponse. Javert.
Marius se rappelait parfaitement à cette heure la funèbre vision de
Jean Valjean entraînant hors de la barricade Javert garrotté, et il
entendait encore derrière l’angle de la petite rue Mondétour
l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine
entre cet espion et ce galérien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean
était allé à la barricade pour se venger. Il y était arrivé tard.
Il savait probablement que Javert y était prisonnier. La vendette
corse a pénétré dans de certains bas-fonds et y fait loi ;
elle est si simple qu’elle n’étonne pas les âmes même à demi
retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont ainsi faits
qu’un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux sur le
vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué
Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci
pas de réponse. Cette question, Marius la sentait comme une
tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean eût
coudoyé si longtemps celle de Cosette ? Qu’était-ce que ce
sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact
avec cet homme ? Y a-t-il donc aussi des chaînes à deux
forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le
démon ? Un crime et une innocence peuvent donc être camarades
de chambrée dans le mystérieux bagne des misères ? Dans ce
défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts
peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable,
l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais
blêmi par la lueur d’un éternel éclair ? Qui avait pu
déterminer cet appareillement inexplicable ? De quelle façon,
par suite de quel prodige, la communauté de vie avait-elle pu
s’établir entre cette céleste petite et ce vieux damné ? Qui
avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible
encore, attacher le loup à l’agneau ? Car le loup aimait
l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant
neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre.
L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa
virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été
abritées par ce dévouement difforme. Ici, les questions
s’exfoliaient, pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les
abîmes s’ouvraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se
pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet
homme précipice ?

Les vieux symboles génésiaques sont
éternels ; dans la société humaine, telle qu’elle existe,
jusqu’au jour où une clarté plus grande la changera, il y a à
jamais deux hommes, l’un supérieur, l’autre souterrain ; celui
qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le
mal, c’est Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’était-ce
que ce bandit religieusement absorbé dans l’adoration d’une vierge,
veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant, et
l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce que ce
cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui
laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant
l’éducation de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de
ténèbres ayant pour unique soin de préserver de toute ombre et de
tout nuage le lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean ; là
aussi était le secret de Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un
en quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette
aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il
se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant
l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean Valjean
avait travaillé à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était
incontestable. Eh bien, après ? L’ouvrier était
horrible ; mais l’œuvre était admirable. Dieu produit ses
miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante
Cosette, et il y avait employé Jean Valjean. Il lui avait plu de se
choisir cet étrange collaborateur. Quel compte avons-nous à lui
demander ? Est-ce la première fois que le fumier aide le
printemps à faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se
déclarait à lui-même qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points
que nous venons d’indiquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean
sans s’avouer à lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette,
il possédait Cosette, Cosette était splendidement pure. Cela lui
suffisait. De quel éclaircissement avait-il besoin ? Cosette
était une lumière. La lumière a-t-elle besoin d’être
éclaircie ? Il avait tout ; que pouvait-il désirer ?
Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires
personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant
sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette
déclaration solennelle du misérable : Je ne suis rien à
Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit
lui-même. Eh bien, il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini.
Il y avait désormais Marius pour faire les fonctions de la
providence près de Cosette. Cosette était venue retrouver dans
l’azur son pareil, son amant, son époux, son mâle céleste. En
s’envolant, Cosette, ailée et transfigurée, laissait derrière elle
à terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât
Marius, il en revenait toujours à une certaine horreur de Jean
Valjean. Horreur sacrée peut-être, car, nous venons de l’indiquer,
il sentait un quid divinum[108] dans
cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténuation qu’on y
cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci : c’était
un forçat ; c’est-à-dire l’être qui, dans l’échelle sociale,
n’a même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après
le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour
ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute
la quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur
les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au
système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes
les idées de la loi. Il n’avait pas encore, disons-le, accompli
tous les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce
qui est écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la
loi et le droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que
prend l’homme de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il
n’était pas révolté du mot vindicte. Il trouvait simple
que de certaines effractions de la loi écrite fussent suivies de
peines éternelles, et il acceptait, comme procédé de civilisation,
la damnation sociale. Il en était encore là, sauf à avancer
infailliblement plus tard, sa nature étant bonne, et au fond toute
faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui
apparaissait difforme et repoussant. C’était le réprouvé. C’était
le forçat. Ce mot était pour lui comme un son de trompette du
jugement ; et, après avoir considéré longtemps Jean Valjean,
son dernier geste était de détourner la tête. Vade
retro[109].

Marius, il faut le reconnaître et même y
insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean
Valjean lui avait dit : vous me confessez, ne lui
avait pourtant pas fait deux ou trois questions décisives. Ce
n’était pas qu’elles ne se fussent présentées à son esprit, mais il
en avait eu peur. Le galetas Jondrette ? La barricade ?
Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées les
révélations ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et
qui sait si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le
retenir ? Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous
est-il pas arrivé à tous, après avoir fait une question, de nous
boucher les oreilles pour ne pas entendre la réponse ? C’est
surtout quand on aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage
de questionner à outrance les situations sinistres, surtout quand
le côté indissoluble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des
explications désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable
lumière pouvait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse
n’aurait pas rejailli jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût
pas resté une sorte de lueur infernale sur le front de cet
ange ? L’éclaboussure d’un éclair, c’est encore de la foudre.
La fatalité a de ces solidarités-là, où l’innocence elle-même
s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les
plus pures figures peuvent garder à jamais la réverbération d’un
voisinage horrible. À tort ou à raison, Marius avait eu peur. Il en
savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étourdir qu’à s’éclairer.
Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur
Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante
et terrible. Comment oser en chercher le fond ? C’est une
épouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va
répondre ? L’aube pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour
Marius une perplexité poignante de penser que cet homme aurait
désormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions
redoutables, devant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu
sortir une décision implacable et définitive, il se reprochait
presque à présent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop
bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait
entraîné à une concession imprudente. Il s’était laissé toucher. Il
avait eu tort. Il aurait dû purement et simplement rejeter Jean
Valjean. Jean Valjean était la part du feu, il aurait dû la faire,
et débarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en
voulait à la brusquerie de ce tourbillon d’émotions qui l’avait
assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était mécontent de lui-même.

Que faire maintenant ? Les visites de
Jean Valjean lui répugnaient profondément. À quoi bon cet homme
chez lui ? que faire ? Ici il s’étourdissait, il ne
voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir ; il ne
voulait pas se sonder lui-même. Il avait promis, il s’était laissé
entraîner à promettre ; Jean Valjean avait sa promesse ;
même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir sa parole.
Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En somme, une
répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble
d’idées dans son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par
toutes. De là un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher
ce trouble à Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y
parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des
questions à Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne
se doutant de rien ; il lui parla de son enfance et de sa
jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un
homme peut être de bon, de paternel et de respectable, ce forçat
l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et
supposé était réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce
lys.










Livre septième – La dernière gorgée du
calice


Chapitre I – Le septième cercle et le
huitième ciel


[103][104]Les
lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement
des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le brouhaha des
visites et des félicitations ne commence que plus tard. Le matin du
17 février, il était un peu plus de midi quand Basque, la serviette
et le plumeau sous le bras, occupé « à faire son
antichambre », entendit un léger frappement à la porte. On
n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque
ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon,
encore encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ
de bataille des joies de la veille.

– Dame, monsieur, observa Basque, nous
nous sommes réveillés tard.

– Votre maître est-il levé ? demanda
Jean Valjean.

– Comment va le bras de monsieur ?
répondit Basque.

– Mieux. Votre maître est-il
levé ?

– Lequel ? l’ancien ou le
nouveau ?

– Monsieur Pontmercy.

– Monsieur le baron ? fit Basque en
se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il
leur en revient quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe
appellerait l’éclaboussure du titre, et cela les flatte. Marius,
pour le dire en passant, républicain militant, et il l’avait
prouvé, était maintenant baron malgré lui. Une petite révolution
s’était faite dans la famille sur ce titre ; c’était à présent
M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en détachait.
Mais le colonel Pontmercy avait écrit : Mon fils portera
mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la femme
commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

– Monsieur le baron ? répéta Basque.
Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est
là.

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi.
Dites-lui que quelqu’un demande à lui parler en particulier, et ne
lui dites pas de nom.

– Ah ! fit Basque.

– Je veux lui faire une surprise.

– Ah ! reprit Basque, se donnant à
lui-même son second Ah ! comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout
en désordre. Il semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y
entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le
parquet toutes sortes de fleurs tombées des guirlandes et des
coiffures. Les bougies brûlées jusqu’au tronçon ajoutaient aux
cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’était
à sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochés
les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer
une causerie. L’ensemble était riant. Il y a encore une certaine
grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en
désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières
éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil succédait au lustre, et
entrait gaîment dans le salon.

Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean
était immobile à l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très
pâle. Ses yeux étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie
sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir
avait les plis fatigués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les
coudes étaient blanchis de ce duvet que laisse au drap le
frottement du linge. Jean Valjean regardait à ses pieds la fenêtre
dessinée sur le parquet par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les
yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante,
on ne sait quelle lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil
triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.

– C’est vous, père ! s’écria-t-il en
apercevant Jean Valjean ; cet imbécile de Basque qui avait un
air mystérieux ! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est
encore que midi et demi. Cosette dort.

Ce mot : Père, dit à M. Fauchelevent
par Marius, signifiait : Félicité suprême. Il y avait toujours
eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux,
glace à rompre ou à fondre. Marius en était à ce point d’enivrement
que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que
M. Fauchelevent était pour lui, comme pour Cosette, un
père.

Il continua ; les paroles débordaient de
lui, ce qui est propre à ces divins paroxysmes de la
joie :

– Que je suis content de vous voir !
Si vous saviez comme vous nous avez manqué hier ! Bonjour,
père. Comment va votre main ? Mieux, n’est-ce pas ?

Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se
faisait à lui-même, il poursuivit :

– Nous avons bien parlé de vous tous les
deux. Cosette vous aime tant ! Vous n’oubliez pas que vous
avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de
l’Homme-Armé. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu
aller demeurer dans une rue comme ça, qui est malade, qui est
grognon, qui est laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a
froid, où l’on ne peut pas entrer ? Vous viendrez vous
installer ici. Et dès aujourd’hui. Ou vous aurez affaire à Cosette.
Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en
préviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout près de la
nôtre ; elle donne sur des jardins ; on a fait arranger
ce qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute
prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit
une grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a
dit : tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif
d’acacias qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol.
Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et
le nôtre à votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette
parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera
vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de
Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise
à laquelle vous tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle.
Vous avez conquis mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons
ensemble. Savez-vous le whist ? vous comblerez mon grand-père
si vous savez le whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette mes
jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au
Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très
heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous,
père ? Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?

– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une
chose à vous dire. Je suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut
être tout aussi bien dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces
mots : Je suis un ancien forçat, sortant de la bouche
de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius,
allaient au delà du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla
que quelque chose venait de lui être dit ; mais il ne sut
quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait
était effrayant. Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à
ce moment remarqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui
soutenait le bras droit, défit le linge roulé autour de sa main,
mit son pouce à nu et le montra à Marius.

– Je n’ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean
Valjean.

Il n’y avait en effet aucune trace de
blessure.

Jean Valjean poursuivit :

– Il convenait que je fusse absent de
votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai
supposé cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas
introduire de nullité dans les actes du mariage, pour être dispensé
de signer.

Marius bégaya :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Cela veut dire, répondit Jean Valjean,
que j’ai été aux galères.

– Vous me rendez fou ! s’écria
Marius épouvanté.

– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean,
j’ai été dix-neuf ans aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné
à perpétuité. Pour vol. Pour récidive. À l’heure qu’il est, je suis
en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité,
refuser le fait, résister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il
commença à comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas,
il comprit au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair
intérieur ; une idée, qui le fit frémir, lui traversa
l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-même, une destinée
difforme.

– Dites tout, dites tout !
cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un
mouvement d’indicible horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle
majesté d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.

– Il est nécessaire que vous me croyiez
ici, monsieur ; et, quoique notre serment à nous autres ne
soit pas reçu en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte
d’autorité souveraine et sépulcrale, il ajouta en articulant
lentement et en pesant sur les syllabes :

– … Vous me croirez. Le père de Cosette,
moi ! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis
un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je
ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne
suis rien à Cosette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

– Qui me prouve ?…

– Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et
tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui
est glacé est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de
tombe.

– Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour
prendre acte, et continua :

– Que suis-je pour Cosette ? un
passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existât. Je
l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, étant soi-même
déjà vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-père
pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer
que j’ai quelque chose qui ressemble à un cœur. Elle était
orpheline. Sans père ni mère. Elle avait besoin de moi. Voilà
pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est si faible les enfants, que
le premier venu, même un homme comme moi, peut être leur
protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-vis de Cosette. Je ne
crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne
action ; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que
je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance atténuante.
Aujourd’hui Cosette quitte ma vie ; nos deux chemins se
séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame
Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au change. Tout
est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas,
mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un dépôt. Comment ce
dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ? Je rends le
dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je complète la
restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je
tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux
et incohérent. De certains coups de vent de la destinée font de ces
vagues dans notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble
dans lesquels tout se disperse en nous ; nous disons les
premières choses venues, lesquelles ne sont pas toujours
précisément celles qu’il faudrait dire. Il y a des révélations
subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste.
Marius était stupéfié de la situation nouvelle qui lui
apparaissait, au point de parler à cet homme presque comme
quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me
dites-vous tout cela ? Qu’est-ce qui vous y force ? Vous
pouviez vous garder le secret à vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé,
ni poursuivi, ni traqué ? Vous avez une raison pour faire, de
gaîté de cœur, une telle révélation. Achevez. Il y a autre chose. À
quel propos faites-vous cet aveu ? Pour quel motif ?

– Pour quel motif ? répondit Jean
Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on eût dit que c’était
à lui-même qu’il parlait plus qu’à Marius. Pour quel motif, en
effet, ce forçat vient-il dire : Je suis un forçat ? Eh
bien oui ! le motif est étrange. C’est par honnêteté. Tenez,
ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là dans le cœur
et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est vieux que ces
fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ; ils
résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le
nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais
qu’à partir ; il y a des diligences rue du Bouloi ; vous
êtes heureux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai
tiré dessus, il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le
cœur avec. Alors j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que
là. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je
suis un imbécile, pourquoi ne pas rester tout simplement ?
Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime
bien, elle dit à ce fauteuil : tends-lui les bras, votre
grand-père ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous
habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras à
Cosette… – à madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude, – nous
n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le même coin de
cheminée l’hiver, la même promenade l’été, c’est la joie cela,
c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille.
En famille !

À ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il
croisa les bras, considéra le plancher à ses pieds comme s’il
voulait y creuser un abîme, et sa voix fut tout à coup
éclatante :

– En famille ! non. Je ne suis
d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas
de celle des hommes. Les maisons où l’on est entre soi, j’y suis de
trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le
malheureux ; je suis dehors. Ai-je eu un père et une
mère ? j’en doute presque[105]. Le
jour où j’ai marié cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue
heureuse, et qu’elle était avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y
avait là un bon vieillard, un ménage de deux anges, toutes les
joies dans cette maison, et que c’était bien, et je me suis
dit : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous
tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a été
pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait pour
moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et
tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler ?
une drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était pourtant bien
facile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader ; vous
me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire
que vous en avez le droit ; eh bien oui, j’ai passé la nuit à
me donner des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons,
j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai
pas réussi ; ni à casser le fil qui me tient par le cœur fixé,
rivé et scellé ici, ni à faire taire quelqu’un qui me parle bas
quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce
matin. Tout, ou à peu près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne
concerne que moi ; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le
savez. Donc j’ai pris mon mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai
éventré mon secret sous vos yeux. Ce n’était pas une résolution
aisée à prendre. Toute la nuit je me suis débattu. Ah ! vous
croyez que je ne me suis pas dit que ce n’était point là l’affaire
Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal à
personne, que le nom de Fauchelevent m’avait été donné par
Fauchelevent lui-même en reconnaissance d’un service rendu, et que
je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette
chambre que vous m’offrez, que je ne gênerais rien, que je serais
dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi
j’aurais l’idée d’être dans la même maison qu’elle. Chacun aurait
eu son bonheur proportionné. Continuer d’être monsieur
Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, excepté mon âme. Il y
avait de la joie partout sur moi, le fond de mon âme restait noir.
Ce n’est pas assez d’être heureux, il faut être content. Ainsi je
serais resté monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je
l’aurais caché, ainsi, en présence de votre épanouissement,
j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de votre plein jour,
j’aurais eu des ténèbres ; ainsi, sans crier gare, tout
bonnement, j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me serais
assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je suis,
vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des
domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit : Quelle
horreur ! Je vous aurais touché avec mon coude dont vous avez
droit de ne pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de
main ! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect
entre des cheveux blancs vénérables et des cheveux blancs
flétris ; à vos heures les plus intimes, quand tous les cœurs
se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres,
quand nous aurions été tous quatre ensemble, votre aïeul, vous
deux, et moi, il y aurait eu là un inconnu ! J’aurais été côte
à côte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne
jamais déranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un
mort, je me serais imposé à vous qui êtes des vivants. Elle, je
l’aurais condamnée à moi à perpétuité. Vous, Cosette et moi, nous
aurions été trois têtes dans le bonnet vert ! Est-ce que vous
ne frissonnez pas ? Je ne suis que le plus accablé des hommes,
j’en aurais été le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis
tous les jours ! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les
jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage
tous les jours ! Et ma flétrissure, je vous en aurais donné
votre part tous les jours ! tous les jours ! à vous mes
bien-aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se
taire n’est rien ? garder le silence est simple ? Non, ce
n’est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et
ma fraude, et mon indignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon
crime, je l’aurais bu goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis
rebu, j’aurais fini à minuit et recommencé à midi, et mon bonjour
aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi
là-dessus, et j’aurais mangé cela avec mon pain, et j’aurais
regardé Cosette en face, et j’aurais répondu au sourire de l’ange
par le sourire du damné, et j’aurais été un fourbe
abominable ! Pourquoi faire ? pour être heureux. Pour
être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être
heureux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De
tels enchaînements d’idées et d’angoisses ne se peuvent
interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce
n’était plus la voix sourde, c’était la voix sinistre.

– Vous demandez pourquoi je parle ?
je ne suis ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué, dites-vous.
Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis poursuivi !
si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi
qui me barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me
pousse, et je m’arrête, et je m’exécute, et quand on se tient
soi-même, on est bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main
et le tirant vers Marius :

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il.
Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à
ne pas le lâcher ? Eh bien ! c’est bien un autre poignet,
la conscience ! Il faut, si l’on veut être heureux, monsieur,
ne jamais comprendre le devoir ; car, dès qu’on l’a compris,
il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le
comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car
il vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne
s’est pas sitôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec
soi-même.

Et, avec une accentuation poignante, il
ajouta :

– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le
sens commun, je suis un honnête homme. C’est en me dégradant à vos
yeux que je m’élève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois,
mais c’était moins douloureux ; ce n’était rien. Oui, un
honnête homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute,
continué de m’estimer ; maintenant que vous me méprisez, je le
suis. J’ai cette fatalité sur moi que, ne pouvant jamais avoir que
de la considération volée, cette considération m’humilie et
m’accable intérieurement, et que, pour que je me respecte, il faut
qu’on me méprise. Alors je me redresse. Je suis un galérien qui
obéit à sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant.
Mais que voulez-vous que j’y fasse ? cela est. J’ai pris des
engagements envers moi-même ; je les tiens. Il y a des
rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entraînent
dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arrivé
des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa
salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrière-goût
amer, et il reprit :

– Quand on a une telle horreur sur soi,
on n’a pas le droit de la faire partager aux autres à leur insu, on
n’a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit
de les faire glisser dans son précipice sans qu’ils s’en
aperçoivent, on n’a pas le droit de laisser traîner sa casaque
rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa
misère le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et
les toucher dans l’ombre avec son ulcère invisible, c’est hideux.
Fauchelevent a eu beau me prêter son nom, je n’ai pas le droit de
m’en servir ; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre.
Un nom, c’est un moi[106].
Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je
sois un paysan ; et je me rends compte des choses. Vous voyez
que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une éducation à
moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c’est
déshonnête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une
bourse ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et
en os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en
trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours,
être infâme au dedans de moi, non ! non ! non !
non ! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la
peau de la chair avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans
les angoisses, se ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je
viens vous raconter tout cela. De gaîté de cœur, comme vous
dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier
mot :

– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un
pain ; aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler un
nom.

– Pour vivre ! interrompit Marius.
Vous n’avez pas besoin de ce nom pour vivre ?

– Ah ! je m’entends, répondit Jean
Valjean, en levant et en abaissant la tête lentement plusieurs fois
de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient,
chacun abîmé dans un gouffre de pensées. Marius s’était assis près
d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts
replié. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrêta devant une glace
et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il répondait à un
raisonnement intérieur, il dit en regardant cette glace où il ne se
voyait pas :

– Tandis qu’à présent je suis
soulagé !

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout
du salon. À l’instant où il se retourna, il s’aperçut que Marius le
regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent
inexprimable :

– Je traîne un peu la jambe. Vous
comprenez maintenant pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers
Marius :

– Et maintenant, monsieur, figurez-vous
ceci : Je n’ai rien dit, je suis resté monsieur Fauchelevent,
j’ai pris ma place chez vous, je suis des vôtres, je suis dans ma
chambre, je viens déjeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous
allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy
aux Tuileries et à la place Royale, nous sommes ensemble, vous me
croyez votre semblable ; un beau jour, je suis là, vous êtes
là, nous causons, nous rions, tout à coup vous entendez une voix
crier ce nom : Jean Valjean ! et voilà que cette main
épouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque
brusquement !

Il se tut encore ; Marius s’était levé
avec un frémissement. Jean Valjean reprit :

– Qu’en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

– Vous voyez bien que j’ai raison de ne
pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez
l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne
vous inquiétez pas de la manière dont un pauvre damné s’y prend
pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir ; vous avez un
misérable homme devant vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand
il fut près de Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui
ne se présentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla
à Marius qu’il étreignait une main de marbre.

– Mon grand-père a des amis, dit
Marius ; je vous aurai votre grâce.

– C’est inutile, répondit Jean Valjean.
On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis à la
surveillance. Ils sont censés pourrir tranquillement. La mort,
c’est la même chose que la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il
ajouta avec une sorte de dignité inexorable :

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà
l’ami auquel j’ai recours ; et je n’ai besoin que d’une grâce,
celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la
porte s’entrouvrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête de
Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle était
admirablement décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées
de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui passe sa tête
hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur
cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une
rose :

– Parions que vous parlez
politique ! Comme c’est bête, au lieu d’être avec
moi !

Jean Valjean tressaillit.

– Cosette !… balbutia Marius. – Et
il s’arrêta. On eût dit deux coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder
tour à tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des
échappées de paradis.

– Je vous prends en flagrant délit, dit
Cosette. Je viens d’entendre à travers la porte mon père
Fauchelevent qui disait : – La conscience… – Faire son devoir…
– C’est de la politique, ça. Je ne veux pas. On ne doit pas parler
politique dès le lendemain. Ce n’est pas juste.

– Tu te trompes, Cosette, répondit
Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement à
trouver pour tes six cent mille francs…

– Ce n’est pas tout ça, interrompit
Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici ?

Et, passant résolûment la porte, elle entra
dans le salon. Elle était vêtue d’un large peignoir blanc à mille
plis et à grandes manches qui, partant du cou, lui tombait
jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux
gothiques, de ces charmants sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans
une grande glace, puis s’écria avec une explosion d’extase
ineffable :

– Il y avait une fois un roi et une
reine. Oh ! comme je suis contente !

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à
Jean Valjean.

– Voilà, dit-elle, je vais m’installer
près de vous sur un fauteuil, on déjeune dans une demi-heure, vous
direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les
hommes parlent, je serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit
amoureusement :

– Nous parlons affaires.

– À propos, répondit Cosette, j’ai ouvert
ma fenêtre, il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin.
Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des
cendres ; mais pas pour les oiseaux.

– Je te dis que nous parlons affaires,
va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons
chiffres. Cela t’ennuierait.

– Tu as mis ce matin une charmante
cravate, Marius. Vous êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne
m’ennuiera pas.

– Je t’assure que cela t’ennuiera.

– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous
comprendrai pas, mais je vous écouterai. Quand on entend les voix
qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles
disent. Être là ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec
vous, bah !

– Tu es ma Cosette bien-aimée !
Impossible.

– Impossible !

– Oui.

– C’est bon, reprit Cosette. Je vous
aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-père
dort encore, que votre tante est à la messe, que la cheminée de la
chambre de mon père Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir
le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont déjà disputées, que
Nicolette se moque du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne
saurez rien ! Ah ! c’est impossible ? Moi aussi, à
mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai : c’est impossible.
Qui est-ce qui sera attrapé ? Je t’en prie, mon petit Marius,
laisse-moi ici avec vous deux.

– Je te jure qu’il faut que nous soyons
seuls.

– Eh bien, est-ce que je suis
quelqu’un ?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole.
Cosette se tourna vers lui :

– D’abord, père, vous, je veux que vous
veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au
lieu de prendre mon parti ? qui est-ce qui m’a donné un père
comme ça ? Vous voyez bien que je suis très malheureuse en
ménage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.

Cosette se retourna vers Marius.

– Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre
bras vous fait mal ?

– Il est guéri, dit Jean Valjean.

– Est-ce que vous avez mal
dormi ?

– Non.

– Est-ce que vous êtes triste ?

– Non.

– Embrassez-moi. Si vous vous portez
bien, si vous dormez bien, si vous êtes content, je ne vous
gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où
il y avait un reflet céleste.

– Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un
spectre.

– Maintenant, défendez-moi contre mon
mari.

– Cosette !… fit Marius.

– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut
que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc
bien sotte. C’est donc bien étonnant ce que vous dites ! des
affaires, placer de l’argent à une banque, voilà grand’chose. Les
hommes font les mystérieux pour rien. Je veux rester. Je suis très
jolie ce matin ; regarde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on
ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut
comme un éclair entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu
importait.

– Je t’aime ! dit Marius.

– Je t’adore ! dit Cosette.

Et ils tombèrent irrésistiblement dans les
bras l’un de l’autre.

– À présent, reprit Cosette en rajustant
un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je
reste.

– Cela, non, répondit Marius d’un ton
suppliant. Nous avons quelque chose à terminer.

– Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix
grave :

– Je t’assure, Cosette, que c’est
impossible.

– Ah ! vous faites votre voix
d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. Vous, père, vous ne
m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous
êtes des tyrans. Je vais le dire à grand-père. Si vous croyez que
je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je
suis fière. Je vous attends à présent. Vous allez voir que c’est
vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien
fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa
fraîche tête vermeille passa encore une fois entre les deux
battants, et elle leur cria :

– Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se
refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui,
sans s’en douter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius s’assura que la porte était bien
refermée.

– Pauvre Cosette ! murmura-t-il,
quand elle va savoir…

À ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses
membres. Il fixa sur Marius un œil égaré.

– Cosette ! oh oui, c’est vrai, vous
allez dire cela à Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas
pensé. On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une
autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur,
donnez-moi votre parole la plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce
qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous ? J’ai pu le
dire de moi-même sans y être forcé, je l’aurais dit à l’univers, à
tout le monde, ça m’était égal. Mais elle, elle ne sait pas ce que
c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi ! on serait forcé
de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a été aux
galères. Elle a vu un jour passer la chaîne[107].
Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son
visage dans ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux
secousses de ses épaules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs
silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une
sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrière sur le
dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras
et laissant voir à Marius sa face inondée de larmes, et Marius
l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait être dans une
profondeur sans fond : – Oh, je voudrais mourir !

– Soyez tranquille, dit Marius, je
garderai votre secret pour moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû
l’être, mais obligé depuis une heure de se familiariser avec un
inattendu effroyable, voyant par degrés un forçat se superposer
sous ses yeux à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette
réalité lugubre, et amené par la pente naturelle de la situation à
constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et
lui, Marius ajouta :

– Il est impossible que je ne vous dise
pas un mot du dépôt que vous avez si fidèlement et si honnêtement
remis. C’est là un acte de probité. Il est juste qu’une récompense
vous soit donnée. Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée.
Ne craignez pas de la fixer très haut.

– Je vous remercie, monsieur, répondit
Jean Valjean avec douceur.

Il resta pensif un moment, passant
machinalement le bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis
il éleva la voix :

– Tout est à peu près fini. Il me reste
une dernière chose…

– Laquelle ?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation,
et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne
dit :

– À présent que vous savez, croyez-vous,
monsieur, vous qui êtes le maître, que je ne dois plus voir
Cosette ?

– Je crois que ce serait mieux, répondit
froidement Marius.

– Je ne la verrai plus, murmura Jean
Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne
céda, la porte s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour
pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte
et se retourna vers Marius.

Il n’était plus pâle, il était livide, il n’y
avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme
tragique. Sa voix était redevenue étrangement calme.

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous
voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le désire
beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir Cosette, je ne vous aurais
pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti ; mais
voulant rester dans l’endroit où est Cosette et continuer de la
voir, j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous suivez mon
raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se
comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de
moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boulevard,
ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est là que
vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez son
chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le quartier
des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet.
J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son piano.
Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré neuf ans
et des mois. J’étais comme son père, et elle était mon enfant. Je
ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en
aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus
rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je
viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas
souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me
reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais
bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais
cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par
la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien
voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira.
Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut
prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais
effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis
faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

– Vous viendrez tous les soirs, dit
Marius, et Cosette vous attendra.

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean
Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur
reconduisit jusqu’à la porte le désespoir, et ces deux hommes se
quittèrent.












Chapitre II – Autre pas en arrière


Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean
vint.

Cosette ne lui fit pas de questions, ne
s’étonna plus, ne s’écria plus qu’elle avait froid, ne parla plus
du salon ; elle évita de dire ni père ni monsieur Jean. Elle
se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle
avait une certaine diminution de joie. Elle eût été triste, si la
tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius
une de ces conversations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il
veut, n’explique rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité
des amoureux ne va pas très loin au delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette.
Basque avait supprimé les bouteilles, et Nicolette les
araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à
la même heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la
force de prendre les paroles de Marius autrement qu’à la lettre.
Marius s’arrangea de manière à être absent aux heures où Jean
Valjean venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle manière d’être
de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours
été comme ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce
décret : – C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs, à
quatrevingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible ; tout
est juxtaposition ; un nouveau venu est une gêne. Il n’y a
plus de place, toutes les habitudes sont prises.
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand
ne demanda pas mieux que d’être dispensé de « ce
monsieur ». Il ajouta : – Rien n’est plus commun que ces
originaux-là. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif,
point. Le marquis de Canaples était pire. Il acheta un palais pour
loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les
gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui
eût d’ailleurs pu deviner une telle chose ? Il y a de ces
marais dans l’Inde ; l’eau semble extraordinaire,
inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agitée là où
elle devrait être calme. On regarde à la superficie ces
bouillonnements sans cause ; on n’aperçoit pas l’hydre qui se
traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret,
un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir
qui habite leur nuit[110]. Tel
homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en
lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit
dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est
un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un
trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride
mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une
bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible.
C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à
l’heure où les autres partent, s’effacer pendant que les autres
s’étalent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait
appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’allée solitaire,
préférer la rue déserte, ne point se mêler aux conversations,
éviter les foules et les fêtes, sembler à son aise et vivre
pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et
sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter
par l’escalier dérobé, toutes ces singularités insignifiantes,
rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface, viennent souvent
d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie
nouvelle s’empara peu à peu de Cosette ; les relations que
crée le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs,
ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’étaient pas
coûteux ; ils consistaient en un seul : être avec Marius.
Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la grande occupation
de sa vie. C’était pour eux une joie toujours toute neuve de sortir
bras dessus bras dessous, à la face du soleil, en pleine rue, sans
se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette
eut une contrariété. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le
soudage de deux vieilles filles étant impossible, et s’en alla. Le
grand-père se portait bien ; Marius plaidait çà et là quelques
causes ; la tante Gillenormand menait paisiblement près du
nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait. Jean Valjean
venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le
monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin
qu’il avait pris lui-même à la détacher de lui, lui réussissait.
Elle était de plus en plus gaie et de moins en moins tendre.
Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour
elle lui dit tout à coup : vous étiez mon père, vous n’êtes
plus mon père, vous étiez mon oncle, vous n’êtes plus mon oncle,
vous étiez monsieur Fauchelevent, vous êtes Jean. Qui êtes-vous
donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je ne vous savais pas si bon,
j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne
pouvant se résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait
Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de
Cosette que quelques minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses
visites moins courtes. On eût dit qu’il profitait de l’autorisation
des jours qui s’allongeaient ; il arriva plus tôt et partit
plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui
dire : Père. Un éclair de joie illumina le vieux visage sombre
de Jean Valjean. Il la reprit : Dites Jean, – Ah ! c’est
vrai, répondit-elle avec un éclat de rire, monsieur Jean. – C’est
bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle ne le vît pas essuyer
ses yeux.










Chapitre III – Ils se souviennent du
jardin de la rue Plumet


Ce fut la dernière fois. À partir de cette
dernière lueur, l’extinction complète se fit. Plus de familiarité,
plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondément
doux : mon père ! il était, sur sa demande et par sa
propre complicité, successivement chassé de tous ses
bonheurs ; et il avait cette misère qu’après avoir perdu
Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu ensuite la
reperdre en détail.

L’œil finit par s’habituer aux jours de cave.
En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui
suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il
s’asseyait près d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui
parlait des années d’autrefois, de son enfance, du couvent, de ses
petites amies d’alors.

Une après-midi, – c’était une des premières
journées d’avril, déjà chaude, encore fraîche, le moment de la
grande gaîté du soleil, les jardins qui environnaient les fenêtres
de Marius et de Cosette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine
allait poindre, une bijouterie de giroflées s’étalait sur les vieux
murs, les gueules-de-loup roses bâillaient dans les fentes des
pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de
pâquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’année
débutaient, le vent, ce ménétrier de la noce éternelle, essayait
dans les arbres les premières notes de cette grande symphonie
aurorale que les vieux poètes appelaient le renouveau, – Marius dit
à Cosette : – Nous avons dit que nous irions revoir notre
jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas être ingrats. –
Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce
jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient
déjà derrière eux quelque chose qui était comme le printemps de
leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail,
appartenait encore à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette
maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à
l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire. –
Madame est sortie avec monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui
dit Basque. Il s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne
rentra point. Il baissa la tête et s’en alla.

Cosette était si enivrée de sa promenade à
« leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un
jour dans son passé » qu’elle ne parla pas d’autre chose le
lendemain.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle n’avait point vu
Jean Valjean.

– De quelle façon êtes-vous allés
là ? lui demanda Jean Valjean.

– À pied.

– Et comment êtes-vous revenus ?

– En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait
la vie étroite que menait le jeune couple. Il en était importuné.
L’économie de Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean
avait son sens absolu. Il hasarda une question :

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à
vous ? Un joli coupé ne vous coûterait que cinq cents francs
par mois. Vous êtes riches.

– Je ne sais pas, répondit Cosette.

– C’est comme Toussaint, reprit Jean
Valjean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas remplacée.
Pourquoi ?

– Nicolette suffit.

– Mais il vous faudrait une femme de
chambre.

– Est-ce que je n’ai pas
Marius ?

– Vous devriez avoir une maison à vous,
des domestiques à vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a
rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que
vous êtes riches ? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient
point. Loin de là. Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête
pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa
visite et faire oublier l’heure, il faisait l’éloge de
Marius ; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel,
éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean Valjean recommençait. On
ne tarissait pas. Marius, ce mot était inépuisable ; il y
avait des volumes dans ces six lettres. De cette façon Jean Valjean
parvenait à rester longtemps. Voir Cosette, oublier près d’elle,
cela lui était si doux ! C’était le pansement de sa plaie. Il
arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux reprises :
Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à Madame la baronne que le
dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui
très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison
de la chrysalide qui s’était présentée à l’esprit de Marius ?
Jean Valjean était-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et
qui viendrait faire des visites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à
l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu
dans la cheminée. – Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. – Et il se
donna à lui-même cette explication : – C’est tout simple. Nous
sommes en avril. Les froids ont cessé.

– Dieu ! qu’il fait froid ici !
s’écria Cosette en entrant.

– Mais non, dit Jean Valjean.

– C’est donc vous qui avez dit à Basque
de ne pas faire de feu ?

– Oui. Nous sommes en mai tout à
l’heure.

– Mais on fait du feu jusqu’au mois de
juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute l’année.

– J’ai pensé que le feu était
inutile.

– C’est bien là une de vos idées !
reprit Cosette.

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les
deux fauteuils étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la
porte. – Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Jean
Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à
leur place ordinaire près de la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit
durer la causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se
levait pour s’en aller, Cosette lui dit :

– Mon mari m’a dit une drôle de chose
hier.

– Quelle chose donc ?

– Il m’a dit : Cosette, nous avons
trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me
fait mon grand-père. J’ai répondu : Cela fait trente. Il a
repris : Aurais-tu le courage de vivre avec les trois
mille ? J’ai répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce soit
avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça ?
Il m’a répondu : Pour savoir.

Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette
attendait probablement de lui quelque explication ; il
l’écouta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de
l’Homme-Armé ; il était si profondément absorbé qu’il se
trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans
la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir monté presque deux
étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il
était évident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six
cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui
sait ? qu’il avait même peut-être découvert que cet argent
venait de lui Jean Valjean, qu’il hésitait devant cette fortune
suspecte, et répugnait à la prendre comme sienne, aimant mieux
rester pauvres, lui et Cosette, que d’être riches d’une richesse
trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à
se sentir éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la
salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il
n’y avait pas même une chaise.

– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas
de fauteuils ! Où sont donc les fauteuils ?

– Ils n’y sont plus, répondit Jean
Valjean.

– Voilà qui est fort !

Jean Valjean bégaya :

– C’est moi qui ai dit à Basque de les
enlever.

– Et la raison ?

– Je ne reste que quelques minutes
aujourd’hui.

– Rester peu, ce n’est pas une raison
pour rester debout.

– Je crois que Basque avait besoin des
fauteuils pour le salon.

– Pourquoi ?

– Vous avez sans doute du monde ce
soir.

– Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

– Faire enlever les fauteuils !
L’autre jour vous faites éteindre le feu. Comme vous êtes
singulier !

– Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il
n’eut pas la force de dire : Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le
remarqua que le soir.

– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est
pas venu aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur,
mais elle s’en aperçut à peine, tout de suite distraite par un
baiser de Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.

Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et
dormit sa nuit, comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se
réveillant. Elle était si heureuse ! Elle envoya bien vite
Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il était malade, et pourquoi
il n’était pas venu la veille. Nicolette rapporta la réponse de
monsieur Jean. Il n’était point malade. Il était occupé. Il
viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pourrait. Du reste, il allait
faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’était
son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’eût
pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui
avait répété les propres paroles de sa maîtresse. Que madame
envoyait savoir « pourquoi monsieur Jean n’était pas venu la
veille ». Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean
Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui
n’en rapporta rien à Cosette.










Chapitre IV – L’attraction et
l’extinction


Pendant les derniers mois du printemps et les
premiers mois de l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais,
les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes,
remarquaient un vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les
jours, vers la même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de
l’Homme-Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,
passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue
Culture-Sainte-Catherine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe,
tournait à gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en
avant, ne voyant rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé
sur un point toujours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui
n’était autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il
approchait de ce coin de rue, plus son œil s’éclairait ; une
sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intérieure
il avait l’air fasciné et attendri, ses lèvres faisaient des
mouvements obscurs, comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait
pas, il souriait vaguement, et il avançait le plus lentement qu’il
pouvait. On eût dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait
peur du moment où il serait tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que
quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer,
son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire
qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tête et la fixité de
sa prunelle faisaient songer à l’aiguille qui cherche le pôle.
Quelque temps qu’il mît à faire durer l’arrivée, il fallait bien
arriver ; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire ;
alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête avec une
sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière maison, et
il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard
quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de l’impossible et
à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme, qui s’était
peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue assez grosse
pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa
bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il restait ainsi
quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il s’en
retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure qu’il
s’éloignait son regard s’éteignait.

Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à
l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire ; il s’arrêtait à
mi-chemin dans la rue Saint-Louis ; tantôt un peu plus loin,
tantôt un peu plus près. Un jour, il resta au coin de la rue
Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire
de loin. Puis il hocha silencieusement la tête de droite à gauche,
comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.

Bientôt, il ne vint même plus jusqu’à la rue
Saint-Louis. Il arrivait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front,
et s’en retournait ; puis il n’alla plus au delà de la rue des
Trois-Pavillons ; puis il ne dépassa plus les Blancs-Manteaux.
On eût dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les
oscillations s’abrègent en attendant qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours il sortait de chez lui à la
même heure, il entreprenait le même trajet, mais il ne l’achevait
plus, et, peut-être sans qu’il en eût conscience, il le
raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique
idée : À quoi bon ? La prunelle était éteinte ; plus
de rayonnement. La larme aussi était tarie ; elle ne
s’amassait plus dans l’angle des paupières ; cet œil pensif
était sec. La tête du vieillard était toujours tendue en
avant ; le menton par moments remuait ; les plis de son
cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps était
mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point.
Les bonnes femmes du quartier disaient : C’est un innocent.
Les enfants le suivaient en riant.










Livre huitième – La décroissance
crépusculaire


Chapitre I – La chambre d’en bas


Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean
frappait à la porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut
Basque qui le reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé,
et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit
à un domestique : Vous guetterez monsieur un tel, quand il
arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à
lui, lui adressa la parole :

– Monsieur le baron m’a chargé de
demander à monsieur s’il désire monter ou rester en bas ?

– Rester en bas, répondit Jean
Valjean.

Basque, d’ailleurs absolument respectueux,
ouvrit la porte de la salle basse et dit : Je vais prévenir
madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un
rez-de-chaussée voûté et humide, servant de cellier dans
l’occasion, donnant sur la rue, carrelé de carreaux rouges, et mal
éclairé d’une fenêtre à barreaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que
harcèlent le houssoir, la tête de loup et le balai. La poussière y
était tranquille. La persécution des araignées n’y était pas
organisée. Une telle toile, largement étalée, bien noire, ornée de
mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fenêtre.
La salle, petite et basse, était meublée d’un tas de bouteilles
vides amoncelées dans un coin. La muraille, badigeonnée d’un
badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par larges plaques. Au fond, il
y avait une cheminée de bois peinte en noir à tablette étroite. Un
feu y était allumé ; ce qui indiquait qu’on avait compté sur
la réponse de Jean Valjean : Rester en bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins
de la cheminée. Entre les fauteuils était étendue, en guise de
tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de
laine.

La chambre avait pour éclairage le feu de la
cheminée et le crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs
jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des
fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie
allumée et se retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur
la poitrine, n’aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut.
Cosette était derrière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait
senti qu’elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle était
adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard,
ce n’était pas la beauté, c’était l’âme.

– Ah bien, s’écria Cosette, voilà une
idée ! père, je savais que vous étiez singulier, mais jamais
je ne me serais attendue à celle-là. Marius me dit que c’est vous
qui voulez que je vous reçoive ici.

– Oui, c’est moi.

– Je m’attendais à la réponse. Tenez-vous
bien. Je vous préviens que je vais vous faire une scène. Commençons
par le commencement. Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

– Vous ne bougez pas. Je le constate.
Attitude de coupable. Mais c’est égal, je vous pardonne.
Jésus-Christ a dit : Tendez l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il
eût les pieds cloués dans le pavé.

– Ceci devient sérieux, dit Cosette.
Qu’est-ce que je vous ai fait ? Je me déclare brouillée. Vous
me devez mon raccommodement. Vous dînez avec nous.

– J’ai dîné.

– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai
gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pères sont faits pour
tancer les pères. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de
suite.

– Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle
cessa d’ordonner et passa aux questions.

– Mais pourquoi ? Et vous choisissez
pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible
ici.

– Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

– Vous savez, madame, je suis
particulier, j’ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains l’une contre
l’autre.

– Madame !… vous savez !…
encore du nouveau ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Jean Valjean attacha sur elle ce sourire
navrant auquel il avait parfois recours.

– Vous avez voulu être madame. Vous
l’êtes.

– Pas pour vous, père.

– Ne m’appelez plus père.

– Comment ?

– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si
vous voulez.

– Vous n’êtes plus père ? je ne suis
plus Cosette ? monsieur Jean ? Qu’est-ce que cela
signifie ? mais c’est des révolutions, ça ! que s’est-il
donc passé ? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne
voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de ma
chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Qu’est-ce que
je vous ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

– Rien.

– Eh bien alors ?

– Tout est comme à l’ordinaire.

– Pourquoi changez-vous de nom ?

– Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et
ajouta :

– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je
puis bien être monsieur Jean.

– Je n’y comprends rien. Tout cela est
idiot. Je demanderai à mon mari la permission que vous soyez
monsieur Jean. J’espère qu’il n’y consentira pas. Vous me faites
beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin
à sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être
méchant, vous qui êtes bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et,
d’un mouvement irrésistible, les élevant vers son visage, elle les
pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste
de tendresse.

– Oh ! lui dit-elle, soyez
bon !

Et elle poursuivit :

– Voici ce que j’appelle être bon :
être gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites
promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec
nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner
des charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous,
déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

– Vous n’avez plus besoin de père, vous
avez un mari.

Cosette s’emporta.

– Je n’ai plus besoin de père ! Des
choses comme ça qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire
vraiment !

– Si Toussaint était là, reprit Jean
Valjean comme quelqu’un qui en est à chercher des autorités et qui
se rattache à toutes les branches, elle serait la première à
convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manières à moi. Il
n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aimé mon coin noir.

– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas
clair. C’est abominable, ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne
veux pas que vous me disiez vous.

– Tout à l’heure, en venant, répondit
Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste.
Si j’étais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-là. Une
toilette très bien ; genre d’à présent. Ce que vous appelez du
bois de rose, je crois. C’est incrusté. Une glace assez grande. Il
y a des tiroirs. C’est joli.

– Hou ! le vilain ours !
répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les
dents et écartant les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean.
C’était une Grâce copiant une chatte.

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis
hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends
pas. Vous ne me défendez pas contre Marius. Marius ne me soutient
pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre
gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis.
On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait
banqueroute. Je commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en
veut pas de votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que
je l’appelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse
vieille laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y
a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de
rideaux, des toiles d’araignées ! Vous êtes singulier, j’y
consens, c’est votre genre, mais on accorde une trêve à des gens
qui se marient. Vous n’auriez pas dû vous remettre à être singulier
tout de suite. Vous allez donc être bien content dans votre
abominable rue de l’Homme-Armé. J’y ai été bien désespérée,
moi ! Qu’est-ce que vous avez contre moi ? Vous me faites
beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement
Jean Valjean, et ajouta :

– Vous m’en voulez donc de ce que je suis
heureuse ?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois
très avant. Cette question, simple pour Cosette, était profonde
pour Jean Valjean. Cosette voulait égratigner ; elle
déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans
répondre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même,
il murmura :

– Son bonheur, c’était le but de ma vie.
À présent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es
heureuse ; mon temps est fait.

– Ah ! vous m’avez dit
tu ! s’écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa
poitrine avec égarement. Il lui sembla presque qu’il la
reprenait.

– Merci, père ! lui dit Cosette.

L’entraînement allait devenir poignant pour
Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit
son chapeau.

– Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

– Je vous quitte, madame, on vous
attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :

– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari
que cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette
stupéfaite de cet adieu énigmatique.









