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Partie 1









Chapitre 1
Le guanaque


 

C’était un gracieux animal, le cou long et
d’une courbure élégante, la croupe arrondie, les jambes nerveuses
et effilées, les flancs effacés, la robe d’un roux fauve tacheté de
blanc, la queue courte, en panache, très fournie de poils. Son nom
dans le pays : guanaco ; en français :
guanaque. Vus de loin, ces ruminants ont souvent donné
l’illusion de chevaux montés, et plus d’un voyageur, trompé par
cette apparence, a pris pour une bande de cavaliers un de leurs
troupeaux passant au galop à l’horizon.

Seule créature visible dans cette région
déserte, ce guanaque vint s’arrêter sur la crête d’un monticule, au
milieu d’une vaste prairie où les joncs se frôlaient bruyamment et
dardaient leurs pointes aiguës entre des touffes de plantes
épineuses. Le museau tourné au vent, il aspirait les émanations
qu’une légère brise apportait de l’Est. L’œil attentif, l’oreille
dressée, pivotante, il écoutait, prêt à prendre la fuite au moindre
bruit suspect.

La plaine ne présentait pas une surface
uniformément plate. Çà et là, elle était vallonnée de bosses que
les grandes pluies orageuses, en ravinant la terre, avaient
laissées après elles. Abrité par un de ces épaulements, à faible
distance du monticule, rampait un indigène, un Indien, que le
guanaque ne pouvait apercevoir. Aux trois quarts nu, n’ayant pour
tout vêtement que les lambeaux d’une peau de bête, il avançait sans
bruit, se faufilant dans l’herbe, de manière à se rapprocher du
gibier convoité sans l’effaroucher. Celui-ci, cependant, avait la
notion d’un péril imminent et commençait à donner des signes
d’inquiétude.

Soudain, un lasso coupa l’air en sifflant et
se déroula vers l’animal. La longue courroie n’atteignit pas le
but ; elle glissa et, de la croupe, tomba sur le sol.

Le coup était manqué. Le guanaque s’était
enfui à toutes jambes. Il avait déjà disparu derrière un massif
d’arbres, lorsque l’Indien arriva au sommet du monticule.

Mais, si le guanaque ne courait plus aucun
danger, l’homme était menacé à son tour.

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout
était fixé à sa ceinture, il se préparait à redescendre, quand un
furieux rugissement éclata à quelques pas de lui. Presque aussitôt,
un fauve s’abattit à ses pieds.

C’était un jaguar de grande taille, au pelage
grisâtre marbré de tachetures noires à centres plus clairs imitant
la pupille d’un œil.

L’indigène connaissait la férocité de cet
animal capable de l’étrangler d’un seul coup de mâchoire. Il recula
d’un bond. Par malheur, une pierre qui roula sous son pied lui fit
perdre l’équilibre. La main haute, il essaya de se défendre à
l’aide d’une sorte de couteau, fait d’un os de phoque très effilé,
qu’il était parvenu à tirer de sa ceinture. Un instant même, il
espéra pouvoir se relever et se mettre en meilleure posture. Il
n’en eut pas le temps. Le jaguar légèrement touché le chargea avec
fureur. Renversé, les griffes du fauve déchirant sa poitrine, il
était perdu.

Juste à ce moment retentit la détonation sèche
d’une carabine. Le jaguar, le cœur traversé d’une balle, s’abattit
foudroyé.

À cent pas de là une légère vapeur blanche
voltigeait au-dessus d’un des rocs de la falaise. Debout sur ce
roc, se tenait un homme, sa carabine encore épaulée.

De type arien très accusé, cet homme n’était
pas un compatriote du blessé. Il n’avait pas la peau brune, bien
qu’il fût fortement hâlé, ni le nez élargi dans un profond
enfoncement des orbites, ni les pommettes saillantes, ni le front
bas sous un angle fuyant, ni les petits yeux de la race indigène.
Au contraire, sa physionomie était intelligente, son front vaste et
zébré des multiples rides du penseur.

Ce personnage portait, coupés ras, des cheveux
grisonnants comme sa barbe. Toutefois on n’aurait pu, à dix ans
près, indiquer son âge, compris sans doute entre la quarantaine et
la cinquantaine. Il était de haute taille, et paraissait doué d’une
force athlétique, d’une constitution vigoureuse, d’une santé
inattaquable. Les traits de son visage étaient énergiques et
graves, et toute sa personne exprimait la fierté, bien différente
de l’orgueilleuse vanité des sots, ce qui lui donnait une véritable
noblesse d’attitude et de gestes.

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de
décharger une seconde fois sa carabine, le nouveau venu l’abaissa,
la désarma, la mit sous son bras, puis se retourna vers le Sud.

Dans cette direction, en contrebas de la
falaise se développait une large étendue de mer. L’homme, se
penchant, appela : « Karroly !… » et ajouta
deux ou trois mots dans une langue rude et gutturale.

Quelques minutes plus tard, par une coupure de
la falaise, apparut un adolescent d’environ dix-sept ans, que
suivit de près un homme dans la maturité de l’âge. Assurément, tous
deux étaient Indiens, à en juger par leur type bien différent de
celui de ce blanc, qui venait de prouver son adresse par un si
brillant coup de fusil. Bien musclé, larges épaules, torse
puissant, grosse tête carrée portée sur un cou robuste, taille de
cinq pieds, très brun de peau, très noir de cheveux, des yeux
perçants sous une arcade sourcilière peu fournie, barbe réduite à
quelques poils, tel était l’homme, qui paraissait avoir dépassé la
quarantaine. Les caractères de l’animalité, mais d’une animalité
douce et caressante, le disputaient à ceux de l’humanité, chez cet
être de race inférieure, qu’on eût été tenté de comparer, plutôt
qu’à un fauve, à un bon et fidèle chien, à l’un de ces courageux
terre-neuve, qui peuvent devenir le compagnon, mieux que le
compagnon, l’ami de leur maître. Et ce fut bien comme un de ces
dévoués animaux qu’il accourut à l’appel de son nom.

Quant au jeune garçon, son fils selon toute
apparence, dont le corps souple comme celui d’un serpent était
entièrement nu, il semblait très supérieur à son père au point de
vue intellectuel. Son front plus développé, ses yeux pleins de feu,
exprimaient l’intelligence et, ce qui vaut mieux encore, la
droiture et la franchise.

Lorsque les trois personnages furent réunis,
les deux hommes échangèrent quelques mots dans ce langage indigène
caractérisé par une aspiration courte à la moitié de la plupart des
mots, puis tous se dirigèrent vers le blessé, qui gisait sur le sol
près du jaguar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. Le
sang coulait de sa poitrine labourée par les griffes de la bête
féroce. Cependant, ses yeux fermés se rouvrirent lorsqu’il sentit
une main écarter son grossier vêtement.

En apercevant celui qui venait à son secours
son regard s’éclaira d’une faible lueur de joie, et ses lèvres
décolorées murmurèrent un nom :

« Le Kaw-djer ! »

Le Kaw-djer, un mot qui signifie l’ami, le
bienfaiteur, le sauveur, en langue indigène, et ce beau nom
appartenait évidemment à ce blanc, car celui-ci fit un signe
affirmatif.

Pendant qu’il donnait les premiers soins au
blessé, Karroly redescendit par la coupée de la falaise pour
revenir bientôt avec un carnier renfermant une trousse et quelques
flacons pleins du suc de certaines plantes du pays. Tandis que
l’Indien soutenait sur ses genoux la tête du blessé, dont la
poitrine était à découvert, le Kaw-djer lava les blessures et en
étancha le sang. Il rapprocha ensuite les lèvres des plaies, qui
furent recouvertes par des tampons de charpie imbibée du contenu de
l’un des flacons, puis, détachant sa ceinture de laine, il en
entoura la poitrine de l’indigène, de manière à maintenir tout le
pansement.

Le malheureux survivrait-il ? Le Kaw-djer
ne le pensait pas. Aucun remède ne pourrait sans doute provoquer la
cicatrisation de ces déchirures, qui semblaient intéresser jusqu’à
l’estomac et jusqu’aux poumons.

Karroly, profitant de ce que les yeux du
blessé venaient de se rouvrir, demanda :

« Où est ta tribu ?…

– Là… là…, murmura l’indigène, en
indiquant de la main la direction de l’Est.

– Ce doit être, à huit ou dix milles
d’ici, sur la rive du canal, dit le Kaw-djer, ce campement dont
nous avons aperçu les feux la nuit dernière. »

Karroly approuva de la tête.

« Il n’est que quatre heures, ajouta le
Kaw-djer, mais le flot va bientôt monter. Nous ne pourrons partir
qu’au soleil levant…

– Oui », dit Karroly.

Le Kaw-djer reprit :

« Halg et toi, vous allez transporter cet
homme et vous l’étendrez dans la barque. Nous ne pouvons rien de
plus pour lui. »

Karroly et son fils se mirent en devoir
d’obéir. Chargés du blessé, ils commencèrent à descendre vers la
grève. L’un d’eux reviendrait ensuite chercher le jaguar, dont la
dépouille se vendrait cher aux trafiquants étrangers.

Pendant que ses compagnons s’acquittaient de
cette double besogne, le Kaw-djer s’éloigna de quelques pas et
escalada l’un des rochers qui dentelaient la falaise. De là, son
regard rayonnait vers tous les points de l’horizon.

À ses pieds, se découpait un littoral
capricieusement dessiné, qui formait la limite nord d’un canal
large de plusieurs lieues. La rive opposée, que des bras de mer
échancraient à perte de vue, s’estompait en vagues linéaments,
semis d’îles et d’îlots qui semblaient des vapeurs dans le
lointain. Ni à l’Est, ni à l’Ouest on n’apercevait les extrémités
de ce canal, le long duquel courait la haute et puissante
falaise.

Vers le Nord, se développaient
interminablement des prairies et des plaines, zébrées de nombreux
cours d’eau qui se déversaient dans la mer, soit en torrents
tumultueux, soit par des chutes retentissantes. De la surface de
ces immenses prairies jaillissaient, par endroits, des îlots de
verdure, forêts épaisses, au milieu desquelles on eût vainement
cherché un village, et dont les cimes s’empourpraient des rayons du
soleil alors à son déclin. Au-delà, bornant l’horizon de ce côté,
se profilaient les masses pesantes d’une chaîne de montagnes, que
couronnait la blancheur éclatante des glaciers.

Dans la direction de l’Est, le relief du pays
s’accentuait plus encore. À l’aplomb du littoral, la falaise se
haussait par étages successifs, puis se redressait enfin
brusquement en pics aigus qui allaient se perdre dans les zones
élevées du ciel.

La contrée paraissait totalement déserte. Même
solitude aussi sur le canal. Pas une embarcation en vue, fût-ce un
canot d’écorce, ou une pirogue à voiles. Enfin, si loin que le
regard pût atteindre, ni des îles du Sud, ni d’aucun point du
littoral, ni d’aucune saillie de la falaise ne s’élevait une fumée
témoignant de la présence de créatures humaines.

Le jour en était arrivé à cette heure,
toujours empreinte de quelque mélancolie, qui précède immédiatement
le crépuscule. De grands oiseaux planeurs, en quête de leur gîte
nocturne, fendaient l’air de leurs troupes bruyantes.

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la
roche qu’il avait gravie, gardait une immobilité de statue. Mais
une extase illuminait son visage, ses paupières palpitaient, ses
yeux étincelaient d’une sorte d’enthousiasme sacré, pendant qu’il
contemplait cette étendue prodigieuse de terre et de mer, dernière
parcelle du globe qui n’appartînt à personne, dernière région qui
ne fût pas courbée sous le joug des lois.

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la
lumière et fouetté par la brise, puis il ouvrit les bras, les
tendit vers l’espace, et un profond soupir gonfla sa poitrine,
comme s’il eût voulu embrasser d’une étreinte, aspirer d’une
haleine tout l’infini. Alors, tandis que son regard semblait braver
le ciel et parcourait orgueilleusement la terre, de ses lèvres
s’échappa un cri, qui résumait son appétit sauvage d’une liberté
absolue, sans limite.

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous
les pays, c’était la formule célèbre, si caractéristique qu’on
l’emploie couramment comme un synonyme de leur nom, dans laquelle
est contenue en quatre mots toute la doctrine de cette secte
redoutable.

« Ni Dieu, ni maître !… »
proclamait-il d’une voix éclatante, tandis que, le corps à demi
penché au-dessus des flots, hors de l’arête de la falaise, il
semblait, d’un geste farouche, balayer l’immense horizon.










Chapitre 2
Mystérieuse existence


 

Les géographes désignent sous le nom de
Magellanie l’ensemble des îles et îlots groupés, entre l’Atlantique
et le Pacifique, à la pointe sud du continent américain. Les terres
les plus australes de ce continent, c’est-à-dire le territoire
patagon, prolongées par les deux vastes presqu’îles du Roi
Guillaume et de Brunswick, se terminent par un des caps de cette
dernière, le cap Froward. Tout ce qui ne leur est pas directement
rattaché, tout ce qui en est séparé par le détroit de Magellan,
constitue ce domaine, auquel a été justement réservé le nom de
l’illustre navigateur portugais du XVIe siècle.

La conséquence de cette disposition
géographique, c’est que, jusqu’en 1881, cette partie du
Nouveau-Monde n’était rattachée à aucun État civilisé, pas même à
ses plus proches voisins, le Chili et la République Argentine, qui
se disputaient alors les pampas de la Patagonie. La Magellanie
n’appartenait à personne, et des colonies pouvaient s’y fonder en
conservant leur entière indépendance.

Elle n’est cependant pas d’une étendue
insignifiante, cette contrée qui, sur une aire de cinquante mille
kilomètres superficiels, comprend, outre un grand nombre d’autres
îles de moindre importance, la Terre de Feu, la Terre de
Désolation, les îles Clarence, Hoste, Navarin, plus l’archipel du
cap Horn, formé lui-même des îles Grévy, Wollaston, Freycinet,
Hermitte, Herschell, et des îlots et récifs, par lesquels s’achève
en poussière la masse énorme du continent américain.

Des diverses parcelles de la Magellanie, la
Terre de Feu est de beaucoup la plus vaste. Au Nord et à l’Ouest,
elle a pour limite un littoral très déchiqueté, depuis le
promontoire d’Espiritu Santo jusqu’au Magdalena Sound. Après avoir
projeté vers l’Ouest une presqu’île tout effilochée que domine le
mont Sarmiento, elle se prolonge, au Sud-Est, par la pointe de
San-Diego, sorte de sphinx accroupi dont la queue trempe dans les
eaux du détroit de Lemaire.

C’est dans cette grande île, au mois d’avril
1880, que se sont passés les faits qui viennent d’être racontés. Ce
canal que le Kaw-djer avait sous les yeux pendant sa fiévreuse
méditation, c’est le canal du Beagle, qui court au sud de la Terre
de Feu et dont la rive opposée est formée par les îles Gordon,
Hoste, Navarin et Picton. Plus au Sud encore, s’éparpille le
capricieux archipel du cap Horn.

Près de dix ans avant le jour choisi comme
point de départ à ce récit, celui que les Indiens devaient plus
tard appeler le Kaw-djer avait été pour la première fois rencontré
sur le littoral fuégien. Comment s’y était-il transporté ?
Sans doute à bord de l’un des nombreux bâtiments, voiliers et
steamers, qui suivent les détours du labyrinthe maritime de la
Magellanie et des îles qui la prolongent sur l’Océan Pacifique, en
faisant avec les indigènes le commerce des pelleteries de
guanaques, de vigognes, de nandous et de loups marins.

La présence de cet étranger pouvait
s’expliquer aisément de la sorte, mais, quant à savoir quel était
son nom, de quelle nationalité il relevait, s’il se rattachait par
sa naissance à l’Ancien ou au Nouveau-Monde, c’étaient là autant de
questions auxquelles il eût été malaisé de répondre.

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il
convient de l’ajouter, n’avait jamais cherché à se renseigner à son
sujet. Dans ce pays où n’existait aucune autorité, qui aurait eu
qualité pour l’interroger ? Il n’était pas dans un de ces
États organisés où la police s’inquiète du passé des gens et où il
est impossible de demeurer longtemps inconnu. Ici, personne n’était
dépositaire d’une puissance quelconque, et l’on pouvait vivre en
dehors de toutes coutumes, de toutes lois, dans la plus complète
liberté.

Pendant les deux premières années qui
suivirent son arrivée à la Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha pas
à se fixer sur un point plutôt que sur un autre. Sillonnant la
contrée de ses courses vagabondes, il se mit en relations avec les
indigènes, mais sans jamais approcher des rares factoreries
exploitées çà et là par des colons de race blanche. S’il entrait en
rapports avec un des navires relâchant en quelque point de
l’archipel, c’était toujours par l’intermédiaire d’un Fuégien, et
uniquement pour renouveler ses munitions et ses substances
pharmaceutiques. Ces achats, il les payait, soit au moyen
d’échanges, soit en monnaie espagnole ou anglaise, dont il ne
semblait pas dépourvu.

Le reste du temps, il allait de tribus en
tribus, de campements en campements. Il vivait, comme les
indigènes, des produits de sa chasse et de sa pêche, tantôt parmi
les familles du littoral, tantôt chez les peuplades de l’intérieur,
partageant leur ajoupa ou leur tente, soignant les malades,
secourant les veuves et les orphelins, adoré par ces pauvres gens,
qui ne tardèrent pas à lui décerner le glorieux surnom sous lequel
il était connu maintenant d’un bout à l’autre de l’archipel.

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun
doute à cet égard, et il avait dû faire notamment des études très
complètes en médecine. Il connaissait aussi plusieurs langues, et
Français, Anglais, Allemands, Espagnols et Norvégiens auraient pu
indifféremment le prendre pour un compatriote. À son bagage de
polyglotte, cet énigmatique personnage n’avait pas tardé à ajouter
le yaghon. Il parlait couramment cet idiome, qui est le plus
employé dans la Magellanie, et dont les missionnaires se sont
servis pour traduire quelques passages de la Bible.

Loin d’être inhabitable, ainsi qu’on le croit
généralement, la Magellanie, où le Kaw-djer avait fixé sa vie, est
très supérieure à la réputation que lui ont value les récits de ses
premiers explorateurs. Certes, il serait exagéré de la transformer
en paradis terrestre, et l’on aurait mauvaise grâce à contester que
sa pointe extrême, le cap Horn, ne soit balayée par des tempêtes
dont la fréquence n’a d’égale que la fureur. Mais il ne manque pas
de pays, en Europe même, qui nourrissent une population nombreuse,
bien que les conditions d’existence y soient beaucoup plus rudes.
Si le climat y est humide au plus haut point, cet archipel doit à
la mer qui l’entoure une incontestable régularité de température,
et il n’a pas à subir les froids rigoureux de la Russie
septentrionale, de la Suède et de la Norvège. La moyenne
thermométrique ne descend pas au-dessous de cinq degrés centigrades
en hiver si elle ne s’élève pas au-dessus de quinze degrés en
été.

À défaut d’observations météorologiques,
l’aspect de ces îles aurait dû mettre en garde contre toute
appréciation d’un pessimisme exagéré. La végétation y atteint une
ampleur qui lui serait interdite dans la zone glaciale. Il y existe
d’immenses pâturages qui suffiraient à la nourriture d’innombrables
troupeaux, et de vastes forêts où se rencontrent en abondance le
hêtre antarctique, le bouleau, l’épine-vinette et l’écorce de
Winter. Sans aucun doute, nos végétaux comestibles s’y
acclimateraient aisément, et beaucoup d’entre eux, jusques et y
compris le froment, pourraient y prospérer.

Pourtant, cette contrée, qui n’est pas
inhabitable, est à peu près inhabitée. Sa population ne comprend
qu’un petit nombre d’Indiens, catalogués sous le nom de Fuégiens ou
de Pêcherais, véritables sauvages au dernier rang de l’humanité,
qui vivent presque entièrement nus et mènent, à travers ces vastes
solitudes, une vie errante et misérable.

Longtemps déjà avant l’époque où commence
cette histoire, le Chili, en fondant la station de Punta-Arenas sur
le détroit de Magellan, avait paru prêter quelque attention à ces
régions méconnues. Mais à cela s’était borné son effort, et, malgré
la prospérité de sa colonie, il n’avait fait aucune tentative pour
prendre pied sur l’archipel magellanique proprement dit.

Quelle succession d’événements avait conduit
le Kaw-djer dans cette contrée ignorée de la plupart des
hommes ? Cela aussi était un mystère, mais ce mystère, du
moins, le cri lancé du haut de la falaise, comme un défi au ciel et
comme un remerciement passionné à la terre, permettait de le percer
en partie.

« Ni Dieu, ni maître ! » c’est
la formule classique des anarchistes. Il était donc à supposer que
le Kaw-djer appartenait, lui aussi, à cette secte, foule
hétéroclite de criminels et d’illuminés. Ceux-là, rongés d’envie et
de haine, toujours prêts à la violence et au meurtre ;
ceux-ci, véritables poètes qui rêvent une humanité chimérique d’où
le mal serait banni à jamais par la suppression des lois imaginées
pour le combattre.

À laquelle de ces deux classes appartenait le
Kaw-djer ? Était-il un de ces libertaires aigris, un de ces
apologistes de l’action directe et de la propagande par le fait,
et, successivement rejeté par toutes les nations, n’avait-il trouvé
de refuge qu’à cette extrémité du monde habitable ?

Une telle hypothèse se serait mal accordée
avec la bonté dont il avait donné tant de preuves depuis son
arrivée dans l’archipel magellanique. Qui s’était acharné si
souvent à sauver des existences humaines n’avait jamais dû songer à
en détruire. Qu’il fût anarchiste, oui, puisqu’il le proclamait
lui-même, mais alors il appartenait à la section des rêveurs et non
à celle des professionnels de la bombe et du couteau. S’il en était
effectivement ainsi, son exil ne devait être que le dénouement
logique d’un drame intérieur, et non pas un châtiment édicté par
une volonté étrangère. Sans doute, tout enivré par son rêve, il
n’avait pu supporter ces règles d’airain qui, dans l’Univers
civilisé, conduisent l’homme en laisse du berceau jusqu’à la mort,
et un moment était venu où l’air lui avait semblé irrespirable dans
cette forêt de lois innombrables par lesquelles les citoyens
achètent, au prix de leur indépendance, un peu de bien-être et de
sécurité. Son caractère lui interdisant de vouloir imposer par la
force ses idées et ses répugnances, il n’avait pu, dès lors, que
partir à la recherche d’un pays où l’on ne connût pas l’esclavage,
et c’est ainsi peut-être qu’il avait échoué finalement en
Magellanie, le seul point, sur toute la surface de la terre, où
régnât encore la liberté intégrale.

Pendant les premiers temps de son séjour, deux
ans environ, le Kaw-djer ne quitta point la grande île où il avait
débarqué.

La confiance qu’il inspirait aux indigènes,
son influence sur leurs tribus ne tarda pas à s’accroître. On
venait le consulter des autres îles parcourues par des Indiens
Canoës, ou Indiens à pirogues, dont la race est quelque peu
différente de celle des Yacanas qui peuplent la Terre de Feu. Ces
misérables Pêcherais, qui vivent, comme leurs congénères, de chasse
et de pêche, se rendaient près du « Bienfaiteur », quand
celui-ci se trouvait sur le littoral du canal du Beagle. Le
Kaw-djer ne refusait à personne ses conseils ni ses soins. Souvent
même, dans certaines circonstances graves, lorsque sévissait
quelque épidémie, il risqua sans marchander sa vie pour combattre
le fléau. Bientôt sa renommée se répandit dans toute la contrée.
Elle franchit le détroit de Magellan. On sut qu’un étranger,
installé sur la Terre de Feu, avait reçu des indigènes
reconnaissants le titre de Kaw-djer, et, à plusieurs reprises, il
fut sollicité de venir à Punta-Arenas. Mais il répondit
invariablement par un refus dont aucune instance ne put triompher.
Il semblait qu’il ne voulût pas remettre le pied là où il ne
sentait plus le sol libre.

Vers la fin de la deuxième année de son
séjour, il se produisit un incident dont les conséquences devaient
avoir une certaine influence sur sa vie ultérieure.

Si le Kaw-djer s’obstinait à ne pas aller à la
bourgade chilienne de Punta-Arenas, qui est située sur le
territoire de la Patagonie, les Patagons ne se privent pas
d’envahir parfois le territoire magellanique. Eux et leurs chevaux
transportés en quelques heures sur la rive sud du détroit de
Magellan, ils font de longues excursions, ce qu’on appelle en
Amérique de grands raids, d’une extrémité à l’autre de la
Terre de Feu, attaquant les Fuégiens, les rançonnant, les pillant,
s’emparant des enfants qu’ils emmènent en esclavage dans les tribus
patagones.

Entre les Patagons ou Tchnelts et les
Fuégiens, il existe des différences ethniques assez sensibles sous
le rapport de la race et des mœurs, les premiers étant infiniment
plus redoutables que les seconds. Ceux-ci vivent de la pêche et ne
se réunissent guère que par familles, tandis que ceux-là sont
chasseurs et forment des tribus compactes sous l’autorité d’un
chef. En outre, la taille des Fuégiens est un peu inférieure à
celle de leurs voisins du continent. On les reconnaît à leur grosse
tête carrée, aux pommettes saillantes de leur face, à leurs
sourcils clairsemés, à la dépression de leur crâne. En somme, on
les tient pour des êtres assez misérables, dont la race n’est pas
près de finir cependant, car le nombre des enfants est
considérable, autant, pourrait-on dire, que celui des chiens qui
grouillent autour des campements.

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature,
vigoureux et bien proportionnés. Dénués de barbe, ils laissent
pendre leurs longs cheveux noirs maintenus sur le front par un
bandeau. Leur figure olivâtre est plus large aux mâchoires qu’aux
tempes, leurs yeux s’allongent quelque peu suivant le type mongol,
et, de part et d’autre d’un nez largement épaté, leurs yeux
brillent du fond d’orbites assez rétrécies. Intrépides et
infatigables cavaliers, il leur faut de larges espaces à franchir
avec leurs non moins infatigables montures, d’immenses pâturages
pour la nourriture de leurs chevaux, des terrains de chasse où ils
poursuivent le guanaque, la vigogne et le nandou.

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait
rencontrés pendant leurs incursions sur la Terre de Feu, mais
jusqu’alors il n’avait jamais pris contact avec ces farouches
déprédateurs, que le Chili et l’Argentine sont impuissants à
contenir.

Ce fut en novembre 1872, alors que ses
pérégrinations l’avaient conduit sur la côte ouest de la Fuégie,
près du détroit de Magellan, que le Kaw-djer eut pour la première
fois à intervenir contre eux, en faveur de Pêcherais de la baie
Inutile.

Cette baie, limitée au Nord par des marécages,
forme une profonde découpure à peu près en face de l’emplacement où
Sarmiento avait établi sa colonie de Port-Famine, de sinistre
mémoire.

Un parti de Tchnelts, après avoir débarqué sur
la rive sud de la baie Inutile, attaqua un campement de Yacanas,
qui ne comptait qu’une vingtaine de familles. La supériorité
numérique se trouvait du côté des assaillants, en même temps plus
robustes et mieux armés que les indigènes.

Ceux-ci essayèrent de lutter cependant, sous
le commandement d’un Indien Canoë qui venait d’arriver au campement
avec sa pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le
métier de pilote et guidait les bâtiments de cabotage qui
s’aventurent sur le canal du Beagle et entre les îles de l’archipel
du cap Horn. C’est en revenant de conduire un navire à Punta-Arenas
qu’il avait relâché dans la baie Inutile.

Karroly organisa la résistance et, aidé des
Yacanas, tenta de repousser les agresseurs. Mais la partie était
par trop inégale. Les Pêcherais ne pouvaient opposer une défense
sérieuse. Le campement fut envahi, les tentes furent renversées, le
sang coula. Les familles furent dispersées.

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg,
alors âgé de neuf ans environ, était resté dans la pirogue, où il
attendait son père, lorsque deux Patagons se précipitèrent de son
côté.

Le jeune garçon ne voulut pas s’éloigner de la
grève, ce qui l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui eût aussi
empêché son père de chercher refuge à bord de la pirogue.

Un des Tchnelts sauta dans l’embarcation et
saisit l’enfant entre ses bras.

À ce moment, Karroly fuyait le campement au
pouvoir des agresseurs. Il courut au secours de son fils que le
Tchnelt emportait. Une flèche envoyée par l’autre Patagon siffla à
son oreille sans le toucher.

Avant qu’un second trait ne fût lancé, la
détonation d’une arme à feu retentit. Le ravisseur mortellement
frappé roula à terre, tandis que son compagnon prenait la
fuite.

Le coup de feu avait été tiré par un homme de
race blanche que le hasard amenait sur le lieu du combat. Cet
homme, c’était le Kaw-djer.

Il n’y avait pas à s’attarder. La pirogue fut
vigoureusement halée par son amarre. Le Kaw-djer et Karroly
sautèrent à bord avec l’enfant et poussèrent au large. Ils étaient
déjà à une encablure du rivage lorsque les Patagons les couvrirent
d’une nuée de flèches dont l’une atteignit Halg à l’épaule.

Cette blessure présentant une certaine
gravité, le Kaw-djer ne voulut pas quitter ses compagnons tant que
ses soins pouvaient être nécessaires. C’est pourquoi il resta dans
la pirogue, qui contourna la Terre de Feu, suivit le canal du
Beagle, et vint enfin s’arrêter dans une petite crique bien abritée
de l’Île Neuve, où Karroly avait établi sa résidence.

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour
le jeune garçon, dont la blessure était en voie de guérison.
Karroly ne savait comment exprimer sa reconnaissance.

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la
crique, l’Indien eut débarqué, il pria le Kaw-djer de le
suivre.

« Ma maison est là, lui dit-il ;
c’est ici que je vis avec mon fils. Si tu n’y veux rester que
quelques jours, tu seras le bienvenu, puis ma pirogue te ramènera
de l’autre côté du canal. Si tu veux y rester toujours, ma demeure
sera la tienne et je serai ton serviteur. »

À dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus
quitté l’Île Neuve, ni Karroly, ni son enfant. Grâce à lui,
l’habitation de l’Indien Canoë était devenue plus confortable, et
Karroly fut bientôt à même d’exercer son métier de pilote dans de
meilleures conditions. À sa fragile pirogue fut substituée cette
solide chaloupe, la Wel-Kiej, achetée à la suite du
naufrage d’un navire norvégien, dans laquelle l’homme blessé par le
jaguar venait d’être déposé.

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas
le Kaw-djer de son œuvre humanitaire. Ses visites aux familles
indigènes ne furent pas supprimées, et il continua de courir
partout où il y avait un service à rendre ou une douleur à
guérir.

Plusieurs années se passèrent ainsi, et tout
portait à croire que le Kaw-djer continuerait à jamais sa vie libre
sur cette terre libre, lorsqu’un événement imprévu vint en troubler
profondément le cours.










Chapitre 3
La fin d’un pays libre


 

L’Île Neuve commande l’entrée du canal du
Beagle par l’Est. Longue de huit kilomètres, large de quatre, elle
affecte la forme d’un pentagone irrégulier. Les arbres n’y manquent
pas, plus particulièrement le hêtre, le frêne, l’écorce de Winter,
des myrtacées et quelques cyprès de taille moyenne. À la surface
des prairies poussent des houx, des berbéris, des fougères de
petite venue. En de certaines places abritées se montre le bon sol,
la terre végétale, propre à la culture des légumes. Ailleurs, là où
l’humus existe en couche insuffisante, et plus spécialement aux
abords des grèves, la nature a brodé sa tapisserie de lichens, de
mousses et de lycopodes.

C’était sur cette île, au revers d’une haute
falaise, face à la mer, que l’Indien Karroly résidait depuis une
dizaine d’années. Il n’aurait pu choisir une station plus
favorable. Tous les navires, au sortir du détroit de Lemaire,
passent en vue de l’Île Neuve. S’ils cherchent à gagner l’Océan
Pacifique en doublant le cap Horn, ils n’ont besoin de personne.
Mais si, désireux de trafiquer à travers l’archipel, ils veulent en
suivre les divers canaux, un pilote leur est indispensable.

Toutefois, relativement rares sont les navires
qui fréquentent les parages magellaniques, et leur nombre n’eût pas
suffi à assurer l’existence de Karroly et de son fils. Il
s’adonnait donc à la pêche et à la chasse, afin de se procurer des
objets d’échange qu’il troquait contre tout ce qui était pour eux
de première nécessité.

Sans doute, cette île de dimensions
restreintes ne pouvait renfermer qu’en petit nombre les guanaques
et les vigognes, dont la fourrure est recherchée, mais, dans le
voisinage, sont d’autres îles d’une étendue beaucoup plus
considérable :

Navarin, Hoste, Wollaston, Dawson, sans parler
de la Terre de Feu avec ses immenses plaines et ses forêts
profondes où ne manquent ni les ruminants ni les fauves.

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure
qu’une grotte naturelle creusée dans le granit, préférable en somme
à la hutte des Yacanas. Depuis l’arrivée du Kaw-djer, la grotte
avait fait place à une maison dont les forêts de l’île avaient
fourni la charpente, dont les roches avaient fourni les pierres, et
dont les myriades de coquillages : térébratules, mactres,
tritons, licornes, qui en parsèment les grèves, avaient fourni la
chaux.

À l’intérieur de cette maison, trois chambres.
Au milieu, la salle commune à vaste cheminée. À droite, la chambre
de Karroly et de son fils. Celle de gauche appartenait au Kaw-djer,
qui retrouvait là, rangés sur des rayons, ses papiers et ses
livres, pour la plupart ouvrages de médecine, d’économie politique
et de sociologie. Une armoire contenait son assortiment de fioles
et d’instruments de chirurgie.

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses
deux compagnons après son excursion sur la Terre de Feu, dont
l’épisode final a servi de thème aux premières lignes de ce récit.
Auparavant, toutefois, la Wel-Kiej s’était dirigée vers le
campement de l’Indien blessé. Ce campement était situé à
l’extrémité orientale du canal du Beagle. Autour de ses huttes
capricieusement groupées au bord d’un ruisseau, gambadaient
d’innombrables chiens, dont les aboiements annoncèrent l’arrivée de
la chaloupe. Dans la prairie avoisinante pâturaient deux chevaux
d’un aspect chétif. De minces filets de fumée s’échappaient du toit
de quelques ajoupas.

Dès que la Wel-Kiej eut été signalée,
une soixantaine d’hommes et de femmes apparurent et dévalèrent en
toute hâte vers le rivage. Une foule d’enfants nus couraient à leur
suite.

Lorsque le Kaw-djer mit pied à terre, on
s’empressa au devant de lui. Tous voulaient lui presser les mains.
L’accueil de ces pauvres Indiens témoignait de leur ardente
reconnaissance pour tous les services qu’ils avaient reçus de lui.
Il écouta patiemment les uns et les autres. Des mères le
conduisirent près de leurs enfants malades. Elles le remerciaient
avec effusion, à demi consolées par sa présence.

Il entra enfin dans l’une des huttes pour en
ressortir bientôt, suivi de deux femmes, l’une âgée, l’autre toute
jeune qui tenait par la main un petit enfant. C’étaient la mère, la
femme et le fils de l’Indien blessé par le jaguar, et qui était
mort au cours de la traversée, malgré les soins dont on l’avait
entouré.

Son cadavre fut déposé sur la grève, et tous
les indigènes du campement l’entourèrent. Le Kaw-djer raconta alors
les circonstances de la mort du défunt, puis il remit à la voile,
en laissant généreusement à la veuve la dépouille du jaguar, dont
la fourrure représentait une valeur immense pour ces créatures
déshéritées.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la
vie habituelle reprit son cours dans la maison de l’Île Neuve. On
reçut la visite de quelques caboteurs falklandais qui vinrent
acheter des pelleteries avant que les tourmentes de neige n’eussent
rendu ces parages impraticables. Les peaux furent avantageusement
vendues ou échangées contre les provisions et les munitions
nécessaires pendant la rigoureuse période qui va de juin à
septembre.

Dans la dernière semaine de mai, un de ces
bâtiments ayant réclamé les services de Karroly, Halg et le
Kaw-djer restèrent seuls à l’Île Neuve.

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans,
portait une affection toute filiale au Kaw-djer qui, de son côté,
avait pour lui les sentiments du plus tendre des pères. Celui-ci
s’était efforcé de développer l’intelligence de cet enfant. Il
l’avait tiré de l’état sauvage et en avait fait un être bien
différent de ses compatriotes de la Magellanie si en dehors de
toute civilisation.

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire,
n’avait jamais inspiré au jeune Halg que des idées d’indépendance,
celles qui lui étaient chères entre toutes. Ce n’était pas un
maître, c’était un égal que Karroly et son fils devaient voir en
lui. De maître, il n’en est pas, il ne peut y en avoir pour un
homme digne de ce nom. On n’a de maître que soi-même, et,
d’ailleurs, il n’en est pas besoin d’autre, ni dans le ciel, ni sur
la terre.

Cette semence tombait sur un terrain
admirablement préparé pour la recevoir. Les Fuégiens ont, en effet,
la folie de la liberté. Ils lui sacrifient tout et renoncent pour
elle aux avantages que leur assurerait une vie plus sédentaire.
Quel que soit le bien-être relatif dont on les entoure, quelque
sécurité qu’on leur assure, rien ne peut les retenir, et ils ne
tardent pas à s’enfuir pour reprendre leur éternel vagabondage,
affamés, misérables, mais libres.

Au début de juin, l’hiver se jeta sur la
Magellanie. Si le froid ne fut pas excessif, toute la région fut
balayée à grands coups de rafales. De terribles tourmentes
troublèrent ces parages, et l’Île Neuve disparut sous la masse des
neiges.

Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août. Vers
la mi-septembre la température s’adoucit sensiblement, et les
caboteurs des Falkland recommencèrent à se montrer dans les
passes.

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et
Kaw-djer à l’Île Neuve, partit à bord d’un steamer américain qui
avait embouqué le canal du Beagle, un pavillon de pilote au mât de
misaine. Son absence dura une huitaine de jours.

Lorsque la chaloupe eut ramené l’Indien, le
Kaw-djer, selon son habitude, l’interrogea sur les divers incidents
du voyage.

« Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La
mer était belle et la brise favorable.

– Où as-tu quitté le navire ?

– Au Darwin Sound, à la pointe de l’île
Stewart, où nous avons croisé un aviso qui marchait à
contre-bord.

– Où allait-il ?

– À la Terre de Feu. En revenant, je l’ai
retrouvé mouillé dans une anse où il avait débarqué un détachement
de soldats.

– Des soldats !… s’écria le
Kaw-djer. De quelle nationalité ?

– Des Chiliens et des Argentins.

– Que faisaient-ils ?

– D’après ce qu’ils m’ont dit, ils
accompagnaient deux commissaires en reconnaissance sur la Terre de
Feu et les îles voisines.

– D’où venaient ces
commissaires ?

– De Punta-Arenas, où le gouverneur avait
mis l’aviso à leur disposition. »

Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il
demeura pensif. Que signifiait la présence de ces
commissaires ? À quelle opération se livraient-ils dans cette
partie de la Magellanie ? S’agissait-il d’une exploration
géographique ou hydrographique, et leur but était-il de procéder,
dans un intérêt maritime, à une vérification plus rigoureuse des
relevés ?

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions.
Il ne pouvait se défendre contre une vague inquiétude. Cette
reconnaissance n’allait-elle pas s’étendre à tout l’archipel
magellanique, et l’aviso ne viendrait-il pas mouiller jusque dans
les eaux de l’Île Neuve ?

Ce qui donnait une réelle importance à cette
nouvelle, c’est que l’expédition était envoyée par les
gouvernements du Chili et de l’Argentine. Y avait-il donc accord
entre les deux Républiques qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu
s’entendre, à propos d’une région sur laquelle toutes deux
prétendaient, à tort d’ailleurs, avoir des droits ?

Ces quelques demandes et réponses échangées,
le Kaw-djer avait gagné l’extrémité du morne au pied duquel était
bâtie la maison. De là, il découvrait une grande étendue de mer, et
ses regards se portèrent instinctivement vers le Sud, dans la
direction de ces derniers sommets de la terre américaine, qui
constituent l’archipel du cap Horn. Lui faudrait-il aller jusque-là
pour trouver un sol libre ?… Plus loin encore
peut-être ?… Par la pensée, il franchissait le cercle polaire,
il se perdait à travers les immenses régions de l’Antarctique dont
le mystère impénétrable brave les plus intrépides découvreurs…

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer
s’il avait su à quel point ses craintes étaient justifiées !
Le Gracias a Dios, aviso de la marine chilienne,
transportait bien à son bord deux commissaires :
M. Idiaste pour le Chili, M. Herrera pour la République
Argentine, lesquels avaient reçu de leurs gouvernements respectifs
la mission de préparer le partage de la Magellanie entre les deux
États qui en réclamaient la possession.

Cette question, qui traînait depuis nombre
d’années déjà, avait donné lieu à des discussions interminables,
sans qu’il fût possible de la résoudre à la satisfaction commune.
Une telle situation cependant risquait d’engendrer, en se
prolongeant, quelque grave conflit. Non seulement au point de vue
commercial, mais au point de vue politique, il importait d’autant
plus qu’elle prît fin, que l’absorbante Angleterre n’était pas
loin. De son archipel des Falkland, elle pouvait aisément étendre
la main jusqu’à la Magellanie. Déjà ses caboteurs en fréquentaient
assidûment les passes, et ses missionnaires ne cessaient
d’accroître leur influence sur la population fuégienne. Un beau
jour, son pavillon serait planté quelque part, et rien n’est
difficile à déraciner comme le pavillon britannique ! Il était
temps d’agir.

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration
achevée, regagnèrent, l’un Santiago, l’autre Buenos-Ayres. Un mois
plus tard, le 17 janvier 1881, un traité signé dans cette dernière
ville entre les deux Républiques mit fin à l’irritant problème
magellanique.

Aux termes de ce traité, la Patagonie était
annexée à la République Argentine, à l’exception d’un territoire
borné par le 52e degré de latitude et par le
70e méridien à l’ouest de Greenwich. En compensation de
ce qui lui était ainsi attribué, le Chili renonçait de son côté à
l’île des États et à la partie de la Terre de Feu située à l’est du
68e degré de longitude. Toutes les autres îles sans
exception appartenaient au Chili.

Cette convention, qui fixait les droits des
deux États, privait la Magellanie de son indépendance. Qu’allait
faire le Kaw-djer, dont le pied foulerait désormais un sol devenu
chilien ?

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du
traité à l’Île Neuve, où Karroly, au retour d’un pilotage, en
apporta la nouvelle.

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de
colère. Pas une parole ne lui échappa, mais ses yeux s’imprégnèrent
de haine, et, dans un terrible geste de menace, sa main se tendit
vers le Nord. Incapable de maîtriser son agitation, il fit quelques
pas désordonnés. On eût dit que le sol se dérobait sous ses pieds,
qu’il ne lui offrait plus un point d’appui suffisant.

Enfin, il parvint à reprendre possession de
lui-même. Son visage, un instant convulsé, recouvra sa froideur
habituelle. Il alla rejoindre Karroly et l’interrogea d’un ton
calme.

« La nouvelle est certaine ?

– Oui, répondit l’Indien. Je l’ai apprise
à Punta-Arenas. Il paraît que deux pavillons sont hissés à l’entrée
du détroit sur la Terre de Feu : l’un chilien au cap Orange,
l’autre argentin au cap Espiritu Santo.

– Et, demanda le Kaw-djer, toutes les
îles au sud du canal du Beagle dépendent du Chili ?

– Toutes.

– Même l’Île Neuve ?

– Oui.

– Cela devait arriver », murmura le
Kaw-djer dont une violente émotion altérait la voix.

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa
chambre.

Quel était donc cet homme ? Quelles
raisons l’avaient contraint à quitter l’un ou l’autre des
continents pour s’ensevelir dans la solitude de la
Magellanie ? Pourquoi l’humanité semblait-elle être réduite
pour lui à ces quelques tribus fuégiennes ; auxquelles il
consacrait toute son existence et tout son dévouement ?

Les événements, dont la réalisation était
prochaine et qui vont faire le sujet de ce récit, devaient se
charger de renseigner sur le premier point. Quant aux deux autres
questions, la vie antérieure du Kaw-djer permet d’y répondre
succinctement.

De grande valeur, ayant aussi profondément
creusé les sciences politiques que les sciences naturelles, homme
de courage et d’action, le Kaw-djer n’était pas le premier savant
qui eût commis la double faute de considérer comme certains des
principes qui ne sont après tout que des hypothèses, et de pousser
ces principes jusqu’à leurs extrêmes conséquences. Le nom de
quelques-uns de ces réformateurs redoutables est dans toutes les
mémoires.

Le socialisme, cette doctrine dont la
prétention ne va à rien moins qu’à refaire la société de la base au
faîte, n’a pas le mérite de la nouveauté. Après beaucoup d’autres
qui se perdent dans la nuit des temps, Saint-Simon, Fourrier,
Proudhon et tutti quanti sont les précurseurs du
collectivisme. Des idéologues plus modernes, tels que les Lassalle,
les Karl Marx, les Guesde, n’ont fait que reprendre leurs idées, en
les modifiant plus ou moins, et en les appuyant sur la
socialisation des moyens de production, l’anéantissement du
capital, l’abolition de la concurrence, la substitution de la
propriété sociale à la propriété individuelle. Aucun d’eux ne veut
tenir compte des contingences de la vie. Leur doctrine réclame une
application immédiate et totale. Ils exigent l’expropriation en
masse, imposent le communisme universel.

Qu’on approuve ou qu’on blâme une telle
théorie, le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est
audacieuse. Il en est pourtant une qui l’est plus encore : la
théorie anarchiste.

La réglementation tyrannique que nécessiterait
le fonctionnement de la société collectiviste, les anarchistes la
repoussent. Ce qu’ils préconisent, c’est l’individualisme absolu,
intégral. Ce qu’ils veulent, c’est la suppression de toute
autorité, la destruction de tout lien social.

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger
le Kaw-djer, âme farouche, indomptable, intransigeante, incapable
d’obéissance, réfractaire à toutes les lois, imparfaites sans
doute, par lesquelles les hommes essaient en tâtonnant de
réglementer les rapports sociaux. Certes, il n’avait jamais été
compromis dans les violences des propagandistes par le fait. Non
pas chassé de la France, de l’Allemagne, de l’Angleterre ou des
États-Unis, mais dégoûté de leur prétendue civilisation, ayant hâte
de secouer le poids d’une autorité quelle qu’elle fût, il avait
cherché un coin de la Terre où un homme pût encore vivre en
complète indépendance.

Il crut l’avoir trouvé au milieu de cet
archipel, aux confins du monde habité. Ce qu’il n’eût rencontré
nulle part ailleurs, la Magellanie allait le lui offrir à
l’extrémité de l’Amérique du Sud.

Or, voici que le traité signé entre le Chili
et la République Argentine faisait perdre à cette région
l’indépendance dont elle avait joui jusqu’alors. Voici que, d’après
ce traité, toute la portion des territoires magellaniques située au
sud du canal du Beagle passait sous la domination chilienne. Rien
de l’archipel n’échapperait à l’autorité du gouverneur de
Punta-Arenas, pas même cette Île Neuve où le Kaw-djer avait trouvé
asile.

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts,
s’être imposé une telle existence, pour aboutir à ce
résultat !

Le Kaw-djer fut longtemps à se remettre du
coup qui le frappait, comme la foudre frappe un arbre en pleine
vigueur et l’ébranle jusque dans ses racines. Sa pensée
l’entraînait vers l’avenir, un avenir qui ne lui offrait plus
aucune sécurité. Des agents viendraient sur cette île, où l’on
savait qu’il avait établi sa résidence. Plusieurs fois, il ne
l’ignorait pas, on s’était inquiété de la présence d’un étranger en
Magellanie, de ses rapports avec les indigènes, de l’influence
qu’il exerçait. Le gouverneur chilien voudrait l’interroger,
apprendre qui il était ; on fouillerait sa vie, on
l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait par-dessus
tout…

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer
n’avait plus reparlé du changement apporté par le traité de
partage, mais il était plus sombre que jamais. Que méditait-il
donc ? Songeait-il à quitter l’Île Neuve, à se séparer de son
fidèle Indien, de cet enfant pour lequel il éprouvait une si
profonde affection ?…

Où irait-il ? En quel autre coin du monde
retrouverait-il l’indépendance, sans laquelle il semblait qu’il ne
pût vivre ? Lors même qu’il se réfugierait sur les dernières
roches magellaniques, fût-ce à l’îlot du cap Horn, échapperait-il à
l’autorité chilienne ?…

On était alors au début de mars. La belle
saison devait durer près d’un mois encore, la saison que le
Kaw-djer employait à visiter les campements fuégiens, avant que
l’hiver eût rendu la mer impraticable. Cependant, il ne s’apprêtait
pas à s’embarquer sur la chaloupe. La Wel-Kiej, dégréée,
restait au fond de la crique.

Ce fut seulement le 7 mars, dans l’après-midi,
que le Kaw-djer dit à Karroly :

« Tu pareras la chaloupe pour demain dès
la première heure.

– Un voyage de plusieurs jours ?
demanda l’Indien.

– Oui. »

Le Kaw-djer se décidait-il à retourner au
milieu des tribus fuégiennes ? Allait-il remettre les pieds
sur cette Terre de Feu devenue argentine et chilienne ?…

« Halg doit-il nous accompagner ?
interrogea Karroly.

– Oui.

– Et le chien ?

– Zol aussi. »

La Wel-Kiej appareilla dès l’aube. Le
vent soufflait de l’Est. Un assez fort ressac battait les roches au
pied du morne. Dans la direction du Nord, au large, la mer se
soulevait en longues houles.

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier
la Terre de Feu, la chaloupe aurait dû lutter, car la brise
augmentait à mesure que le soleil s’élevait. Mais il n’en fut rien.
Sur son ordre, après avoir contourné l’Île Neuve, on se dirigea
vers l’île Navarin dont le double sommet s’estompait vaguement dans
les brumes matinales de l’Ouest.

Ce fut à la pointe sud de cette île, l’une des
moyennes de l’archipel magellanique, que la Wel-Kiej vint
relâcher avant le coucher du soleil, au fond d’une petite anse à
rive très accore, où la tranquillité devait lui être assurée pour
la nuit.

Le lendemain, la chaloupe, coupant obliquement
la baie de Nassau, mit le cap sur l’île Wollaston, près de laquelle
elle mouilla le soir même.

Le temps devenait mauvais. Le vent
fraîchissait en hâlant le Nord-Est. D’épais nuages s’accumulaient à
l’horizon. La tempête n’était pas loin. La chaloupe devant, pour se
conformer aux instructions du Kaw-djer, continuer à gagner vers le
Sud, il importait de choisir les passes où la mer serait moins
dure. C’est ce qui fut fait en quittant l’île Wollaston. Karroly en
contourna la partie occidentale de manière à donner dans le détroit
qui sépare l’île Hermitte de l’île Herschell.

Quel but poursuivait le Kaw-djer ?
Lorsqu’il aurait atteint les dernières limites de la Terre,
lorsqu’il serait arrivé au cap Horn, lorsqu’il ne verrait plus
devant lui que l’immense Océan, que ferait-il ?…

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la
chaloupe vint relâcher dans l’après-midi du 15 mars, non sans avoir
couru les plus grands dangers au milieu d’une mer démontée.
Aussitôt le Kaw-djer débarqua. Sans rien dire de ses intentions,
ayant renvoyé le chien qui cherchait à le suivre, laissant Karroly
et Halg sur la grève, il se dirigea vers le cap.

L’île Horn n’est qu’une agglomération
chaotique de roches énormes dont les bois flottés, les laminaires
gigantesques, apportés par les courants, jonchent la base. Au-delà,
des pointes de récifs piquent de centaines de taches noires la
blancheur neigeuse du ressac.

On accède assez facilement au sommet peu élevé
du cap par son revers septentrional en pentes très allongées, sur
lesquelles se rencontrent quelques parcelles de terre
cultivable.

Le Kaw-djer avait entrepris cette
ascension.

Qu’allait-il donc faire là-haut ?
Voulait-il porter ses regards jusqu’aux limites de l’horizon du
Sud ?… Mais qu’y verrait-il, si ce n’est l’immense nappe de la
mer ?

La tempête était maintenant à son paroxysme. À
mesure qu’il montait, le Kaw-djer était plus furieusement accueilli
par le vent déchaîné. Parfois, il lui fallait s’arcbouter pour ne
pas être emporté. Les embruns, violemment projetés, lui cinglaient
le visage. D’en bas, Halg et Karroly apercevaient sa silhouette
graduellement décroissante. Ils voyaient quelle lutte il soutenait
contre la rafale.

Cette pénible ascension exigea près d’une
heure. Parvenu au point culminant, le Kaw-djer s’avança jusqu’au
bord de la falaise, et, là, debout dans la tourmente, il demeura
immobile, le regard dirigé vers le Sud.

La nuit commençait à se faire du côté de
l’Est, mais l’horizon opposé s’éclairait encore des dernières
lueurs du soleil. De gros nuages échevelés par le vent, des
haillons de vapeur qui traînaient dans la houle, passaient avec une
vitesse d’ouragan. De toutes parts, rien que la mer.

Mais enfin, qu’était venu faire là cet homme à
l’âme si profondément troublée ? Avait-il un but, un
espoir ?… Ou bien, arrivé à la fin de la Terre, arrêté par
l’impossible, avait-il soif seulement du grand repos de la
mort ?…

Le temps s’écoula, l’obscurité devint
complète. Toutes choses disparurent, englouties par les
ténèbres.

Ce fut la nuit…

Soudain, un éclair brilla faiblement dans
l’espace, une détonation vint mourir à la grève.

C’était le coup de canon d’un navire en
détresse.










Chapitre 4 À
la côte


 

Il était alors huit heures du soir. Le vent,
qui depuis un certain temps déjà soufflait du Sud-Est, battait en
côte avec une prodigieuse violence. Un navire n’aurait pu doubler
l’extrême pointe de l’Amérique sans risquer de se perdre corps et
biens.

C’était le danger qui menaçait le bâtiment
dont cette détonation avait révélé la présence. Sans doute, dans
l’impossibilité de porter assez de toile, au milieu de ces rafales
furieuses, pour tenir la cape courante, il était invinciblement
drossé contre les récifs.

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était
plus seul au sommet de l’îlot. Au bruit de la détonation, l’Indien
et son fils, s’accrochant aux roches du cap, aux touffes poussées
dans les fentes, pour abréger l’escalade, étaient venus le
rejoindre.

Un second coup de canon retentit. Dans ces
parages déserts, par ce temps déchaîné, quel secours espérait donc
le malheureux navire ?

« Il est dans l’Ouest, dit Karroly en
constatant que la détonation lui arrivait de ce côté.

– Et il marche tribord amures, approuva
le Kaw-djer, car il s’est rapproché du cap depuis le premier coup
de canon.

– Il ne doublera pas, affirma
Karroly.

– Non, répondit le Kaw-djer, la mer est
trop dure… Pourquoi ne prend-il pas un bord au large ?

– Peut-être qu’il ne le peut pas.

– C’est possible, mais peut-être aussi
n’a-t-il pas aperçu la terre… Il faut la lui montrer… Un feu,
allumons un feu ! » s’écria le Kaw-djer.

Fiévreusement ils se hâtèrent de réunir par
brassées des branches sèches arrachées aux arbustes qui hérissaient
les flancs du cap, les longues herbes et les varechs entassés par
le vent dans les anfractuosités, et ils accumulèrent ce combustible
à la cime de l’énorme croupe.

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se
communiqua à l’amadou, puis aux brindilles, puis, activé par le
vent, ne tarda pas à gagner tout le foyer. En moins d’une minute,
une colonne de flammes se dressa sur le plateau, se tordit en
projetant une lueur intense, tandis que la fumée se rabattait vers
le Nord en épais tourbillons. Au rugissement de la tempête se
joignaient les crépitements du bois dont les nœuds éclataient comme
des cartouches.

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un
phare, qui éclairerait cette limite commune des deux océans. La
sécurité de la navigation l’exige, et bien certainement le nombre
des sinistres, si fréquents en ces parages, en serait diminué.

Nul doute que, à défaut de phare, le foyer
allumé par la main du Kaw-djer n’eût été vu. Le capitaine du navire
ne pouvait ignorer à tout le moins qu’il se trouvait à proximité du
cap. Renseigné par ce feu sur sa position exacte, il lui serait
possible de chercher le salut en se jetant dans les passes sous le
vent de l’île Horn.

Mais quels épouvantables dangers comportait
cette manœuvre dans une obscurité si profonde ! Si aucun
pratique de ces parages n’était à bord, combien peu de chances
avait-il de se diriger parmi les récifs !

Cependant, le feu continuait à projeter sa
lumière dans la nuit. Halg et Karroly ne cessaient de l’alimenter.
Le combustible ne manquait pas et durerait jusqu’au matin, s’il le
fallait.

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer,
essayait vainement de relever la position du navire. Soudain, par
une brève déchirure des nuages, la lune illumina l’espace. Un
instant, il put apercevoir un grand quatre-mâts, dont la coque
noire se découpait sur l’écume de la mer. Le bâtiment courait à
l’Est, en effet, et luttait péniblement contre le vent et contre la
mer.

Au même instant, au milieu d’un de ces
silences qui séparent les rafales, de sinistres craquements se
firent entendre. Les deux mâts d’arrière venaient de se briser au
ras de leurs emplantures.

« Il est perdu ! s’écria
Karroly.

– À bord ! » commanda le
Kaw-djer.

Tous trois, dévalant, non sans risques, les
talus du cap, atteignirent la grève en quelques minutes. Le chien
sur leurs talons, ils embarquèrent dans la chaloupe, qui sortit de
la crique, Halg au gouvernail, le Kaw-djer et Karroly aux avirons,
car il n’eût pas été possible de larguer un morceau de toile.

Bien que les avirons fussent maniés par des
bras vigoureux, la Wel-Kiej eut grand-peine à se dégager
des récifs contre lesquels la houle brisait avec fureur. La mer
était démontée. La chaloupe, secouée à se démembrer, bondissait, se
renversait d’un flanc sur l’autre, se matait parfois, comme disent
les marins, toute son étrave hors de l’eau, puis retombait
pesamment. De lourds paquets de mer embarquaient, s’écrasaient en
douches sur le tillac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par
cette charge d’eau, elle risquait de sombrer. Il fallait alors que
Halg abandonnât le gouvernail pour manier l’écope.

Malgré tout, la Wel-Kiej s’approchait
du navire dont on distinguait maintenant les feux de position. On
en apercevait la masse qui tanguait comme une bouée gigantesque
plus noire que la mer, plus noire que le ciel. Les deux mâts
brisés, retenus par leurs haubans, flottaient à sa suite, tandis
que le mât de misaine et le grand mât décrivaient des arcs d’un
demi-cercle, en déchirant les brumailles.

« Que fait donc le capitaine, s’écria le
Kaw-djer, et comment ne s’est-il pas débarrassé de cette
mâture ? Il ne sera pas possible de traîner une pareille queue
à travers les passes. »

En effet, il était urgent de couper les agrès
qui retenaient les mâts tombés à la mer. Mais, sans doute, le
navire était en plein désordre. Peut-être même n’avait-il plus de
capitaine. On eût été tenté de le croire, en constatant l’absence
de toute manœuvre dans une circonstance si critique.

Cependant l’équipage ne pouvait plus ignorer
que le navire était affalé sous la terre et qu’il ne tarderait pas
à s’y fracasser. Le foyer allumé au faîte du cap Horn jetait encore
des flammes qui s’échevelaient comme des lanières démesurées,
lorsque le brasier s’activait au souffle de la tourmente.

« Il n’y a donc plus personne à
bord ! » dit l’Indien, répondant à l’observation du
Kaw-djer.

Il se pouvait après tout que le bâtiment eût
été abandonné de son équipage, et que celui-ci s’efforçât en ce
moment de gagner la terre dans les embarcations. À moins qu’il ne
fût plus qu’un énorme cercueil transportant des mourants et des
morts dont les corps allaient se déchirer bientôt sur la pointe des
récifs, puisque, durant les accalmies, pas un cri, pas un appel ne
se faisait entendre.

La Wel-Kiej arriva enfin par le
travers du navire, au moment où il faisait une embardée sur bâbord,
qui faillit la couler. Un heureux coup de barre lui permit de raser
la coque le long de laquelle pendaient des agrès. L’Indien put
adroitement saisir un bout d’aussière, qui fut, en un tour de main,
amarrée à l’avant de la chaloupe.

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite
enlevant dans ses bras le chien Zol, franchirent les bastingages et
retombèrent sur le pont.

Non, le navire n’avait point été délaissé.
Bien au contraire, une foule éperdue d’hommes, de femmes et
d’enfants l’encombrait. Étendus pour la plupart contre les roufs,
dans les coursives, on eût compté plusieurs centaines de malheureux
au paroxysme de l’épouvante, et qui n’auraient pu rester debout,
tant les coups de roulis étaient insoutenables.

Au milieu de l’obscurité, personne n’avait
aperçu ces deux hommes et ce jeune garçon qui venaient de sauter à
bord.

Le Kaw-djer se précipita vers l’arrière,
espérant trouver l’homme de barre à son poste… La barre était
abandonnée. Le navire, à sec de toile, allait où le poussaient la
houle et le vent.

Le capitaine, les officiers, où étaient-ils
donc ? Avaient-ils, lâchement, au mépris de tout devoir,
déserté leur navire ?

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras.

« Ton commandant ? »
interrogea-t-il en anglais.

Cet homme n’eut pas même l’air de s’apercevoir
qu’il était interpellé par un étranger et se borna à hausser les
épaules.

« Ton commandant ? reprit le
Kaw-djer.

– Élingué par-dessus bord, et plus d’un
autre avec », dit le matelot d’un ton d’étrange
indifférence.

Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine,
et une partie de son équipage lui manquait.

« Le second ? » demanda le
Kaw-djer.

Nouveau haussement d’épaules du matelot
évidemment frappé de stupeur.

« Le second ?… répondit-il. Les deux
jambes cassées, la tête broyée, affalé dans l’entrepont.

– Mais le lieutenant ?… le
maître ?… où sont-ils ? »

D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en
savait rien.

« Enfin, qui commande à bord ?
s’écria le Kaw-djer.

– Vous ! dit Karroly.

– À la barre donc, ordonna le Kaw-djer,
et laisse arriver en grand ! »

Karroly et lui revinrent en tout hâte à
l’arrière et pesèrent sur la roue, pour faire abattre le bâtiment.
Celui-ci, obéissant péniblement au gouvernail, vint avec lenteur
sur bâbord.

« Brasse carré partout ! »
commanda le Kaw-djer.

Tombé dans le lit du vent, le navire avait
pris un peu d’erre. Peut-être réussirait-on à passer dans l’Ouest
de l’île Horn.

Où allait ce navire ?… On le saurait plus
tard. Quant à son nom et à celui de son port d’attache –
Jonathan, San-Francisco – il fut possible de
les lire sur la roue, à la lueur d’un falot.

Les violentes embardées rendaient très
difficile la manœuvre du gouvernail, dont l’action était,
d’ailleurs, peu efficace, le bâtiment n’ayant qu’une faible vitesse
propre. Cependant, le Kaw-djer et Karroly essayaient de le
maintenir dans la direction de la passe, en s’orientant sur les
derniers éclats que, pour quelques minutes encore, continuait à
jeter le feu allumé au sommet du cap Horn.

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas
plus pour atteindre l’entrée du canal, qui se creusait, sur
tribord, entre l’île Hermitte et l’île Horn. Que le bâtiment
parvînt à parer les écueils émergeant dans la partie moyenne de ce
canal, et il gagnerait peut-être un mouillage abrité du vent et de
la mer. Là, on attendrait en sûreté jusqu’au lever du jour.

Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques
matelots dont le trouble était si grand qu’ils ne remarquèrent même
pas que des ordres leur étaient donnés par un Indien, se hâta de
couper les haubans et galhaubans de bâbord qui retenaient les deux
mâts à la traîne. Leurs chocs violents contre la coque eussent fini
par la défoncer. Les agrès tranchés à coups de hache, la mâture
partit en dérive, et il n’y eut plus à s’en occuper. Quant à la
Wel-Kiej,sa bosse la ramena vers l’arrière de manière à
prévenir toute collision.

La fureur de la tempête s’accroissait. Les
énormes paquets de mer qui embarquaient par-dessus les bastingages
augmentaient l’affolement des passagers. Mieux aurait valu que tout
ce monde se fût réfugié dans les roufs ou dans l’entrepont. Mais le
moyen de se faire entendre et comprendre de ces malheureux ?
Il n’y fallait pas songer.

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui
exposaient tour à tour ses flancs aux assauts des lames, le
bâtiment doubla le cap, frôla les récifs qui le hérissaient à
l’Ouest et, sous l’impulsion d’un morceau de toile hissé à l’avant
en guise de foc, passa sous le vent de l’île Horn, dont les
hauteurs le couvrirent en partie contre les violences de la
bourrasque.

Pendant cette accalmie relative, un homme
monta sur la dunette et s’approcha de la barre que manœuvraient le
Kaw-djer et Karroly.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Pilote, répondit le Kaw-djer. Et
vous ?

– Maître d’équipage.

– Vos officiers ?

– Morts.

– Tous ?

– Tous.

– Pourquoi n’étiez-vous pas à votre
poste ?

– J’ai été assommé par la chute des mâts.
Je viens à peine de reprendre connaissance.

– C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon
et moi nous suffirons à la tâche. Mais, quand vous le pourrez,
réunissez vos hommes. Il faut mettre de l’ordre ici. »

Tout danger n’avait pas disparu, loin de là.
Lorsque le navire arriverait à la pointe septentrionale de l’île,
il serait pris par le travers et de nouveau exposé à toutes les
brutalités des lames et du vent, qui enfilaient le bras de mer
entre l’île Horn et l’île Herschell. Aucun moyen, d’ailleurs,
d’éviter ce passage. Outre que la côte du cap n’offre aucun abri où
le Jonathanpût mouiller, le vent, qui hâlait de plus en
plus le Sud, ne tarderait pas à rendre intenable cette partie de
l’archipel.

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner
vers l’Ouest et atteindre la côte méridionale de l’île Hermitte.
Cette côte, assez franche, longue d’une douzaine de milles, n’est
pas dépourvue de refuges. Au revers de l’une des pointes, il
n’était pas impossible que le Jonathan trouvât un abri. La
mer redevenue calme, Karroly essaierait, en choisissant un vent
favorable, de gagner le canal du Beagle, et de conduire le navire,
bien qu’il fût à peu près désemparé, à Punta-Arenas par le détroit
de Magellan.

Mais, que de périls présentait la navigation
jusqu’à l’île Hermitte ! Comment éviter les nombreux récifs
dont la mer est semée dans ces parages ? Avec la voilure
réduite à un bout de foc, comment assurer la direction dans ces
profondes ténèbres ?…

Après une heure terrible, les dernières roches
de l’île Horn furent dépassées et la mer recommença à battre en
grand le navire.

Le maître d’équipage, aidé d’une douzaine de
matelots, établit alors un tourmentin au mât de misaine. Il ne
fallut pas moins d’une demi-heure pour y réussir. Au prix de mille
peines, la voile fut enfin hissée à bloc, amurée et bordée à l’aide
de palans, non sans que les hommes y eussent employé toute leur
vigueur.

Assurément, pour un navire de ce tonnage,
l’action de ce morceau de toile serait à peine sensible. Il la
ressentit pourtant, et telle était la force du vent, que les sept
ou huit milles séparant l’île Horn de l’île Hermitte furent enlevés
en moins d’une heure.

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et
Karroly commençaient à croire au succès de leur tentative,
lorsqu’un effroyable fracas domina un instant les hurlements de la
bourrasque.

Le mât de misaine venait de se rompre à une
dizaine de pieds au-dessus du pont. Entraînant dans sa chute une
partie du grand mât, il tomba en écrasant les bastingages de bâbord
et disparut.

Cet accident fit plusieurs victimes, car des
cris déchirants s’élevèrent. En même temps, le Jonathan
embarqua une lame gigantesque et donna une telle bande qu’il menaça
de chavirer.

Il se releva cependant, mais un torrent courut
de bâbord à tribord, de l’arrière à l’avant, balayant tout sur son
passage. Par bonheur, les agrès s’étaient rompus, et les débris de
la mature, emportés par la houle, ne menaçaient pas la coque.

Devenu désormais une épave inerte en dérive,
le Jonathan ne sentait plus sa barre.

« Nous sommes perdus ! cria une
voix.

– Et pas d’embarcations ! gémit une
autre.

– Il y a la chaloupe du
pilote ! » hurla un troisième.

La foule se rua vers l’arrière, où la
Wel-Kiej suivait à la traîne.

« Halte ! » commanda le
Kaw-djer d’une voix si impérieuse qu’il fut obéi sur-le-champ.

En quelques secondes, le maître d’équipage eut
établi un cordon de matelots, qui barra la route aux passagers
affolés. Il n’y avait plus qu’à attendre le dénouement.

Une heure après, Karroly entrevit une énorme
masse dans la région du Nord. Par quel miracle le Jonathan
avait-il suivi sans dommage le chenal séparant l’île Herschell de
l’île Hermitte ? Le certain, c’est qu’il l’avait franchi,
puisqu’il avait maintenant devant lui les hauteurs de l’île
Wollaston. Mais le flot se faisait alors sentir, et l’île Wollaston
fut presque aussitôt laissée sur tribord.

Lequel serait le plus fort, du vent ou du
courant ? Le Jonathan,poussé par le premier,
allait-il passer à l’Est de l’île Hoste, ou bien, drossé par le
second, la doubler par le Sud ? Ni l’un, ni l’autre. Un peu
avant une heure du matin, un formidable choc l’ébranla dans toute
sa membrure, et il demeura immobile, en donnant une forte gîte sur
bâbord.

Le navire américain venait de se mettre au
plein sur la côte orientale de cette extrémité de l’île Hoste qui
porte le nom de Faux cap Horn.










Chapitre 5
Les naufragés


 

Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16
mars, le clipper américain Jonathan avait quitté
San-Francisco de Californie, à destination de l’Afrique australe.
C’est là une traversée qu’un navire bon marcheur peut accomplir en
cinq semaines, s’il est favorisé par le temps.

Ce voilier de trois mille cinq cents tonneaux
de jauge était gréé de quatre mâts, le mât de misaine et le grand
mât à voiles carrées, les deux autres à voiles auriques et
latines : brigantines et flèches. Son commandant, le capitaine
Leccar, excellent marin dans la force de l’âge, avait sous ses
ordres le second Musgrave, le lieutenant Maddison, le maître
Hartlepool et un équipage de vingt-sept hommes, tous
Américains.

Le Jonathan n’avait pas été affrété
pour un transport de marchandises. C’est un chargement humain qu’il
contenait dans ses flancs. Plus de mille émigrants, réunis par une
Société de colonisation, s’y étaient embarqués pour la baie de
Lagoa, où le gouvernement portugais leur avait accordé une
concession.

La cargaison du clipper, en dehors des
provisions nécessaires au voyage, comprenait tout ce qu’exigerait
la colonie à son début. L’alimentation de ces centaines d’émigrants
était assurée pour plusieurs mois en farine, conserves et boissons
alcooliques. Le Jonathan emportait aussi du matériel de
première installation : tentes, habitations démontables,
ustensiles nécessaires aux besoins des ménages. Afin de favoriser
la mise en valeur immédiate des terres concédées, la Société
s’était préoccupée de fournir aux colons des instruments agricoles,
des plants de diverses natures, des graines de céréales et de
légumes, un certain nombre de bestiaux des espèces bovine, porcine
et ovine, et tous les hôtes habituels de la basse-cour. Les armes
et les munitions ne manquant pas davantage, le sort de la nouvelle
colonie était donc garanti pour une période suffisante. D’ailleurs,
il n’était pas question qu’elle fût abandonnée à elle-même. Le
Jonathan, de retour à San Francisco, y reprendrait une
seconde cargaison qui compléterait la première, et, si l’entreprise
paraissait réussir, transporterait un autre personnel de colons à
la baie de Lagoa. Il ne manque pas de pauvres gens pour lesquels
l’existence est trop pénible, impossible même dans la mère-patrie,
et dont tous les efforts tendent à s’en créer une meilleure en
terre étrangère.

Dès le début du voyage, les éléments
semblèrent se liguer contre le succès de l’entreprise. Après une
traversée très dure, le Jonathann’était arrivé à la
hauteur du cap Horn que pour y être assailli par une des plus
furieuses tempêtes dont ces parages aient été le théâtre.

Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation
solaire, ne pouvait connaître sa position exacte, se croyait plus
loin de la terre. C’est pourquoi il donna la route au plus près,
tribord amures, espérant passer d’une seule bordée dans
l’Atlantique, où il trouverait sans doute un temps plus maniable.
On venait à peine d’exécuter ses ordres, quand un furieux coup de
mer, capelant la joue de tribord, l’enleva avec plusieurs passagers
et matelots. On tenta vainement de porter secours à ces malheureux
qui, en moins d’une seconde, eurent disparu.

Ce fut après cette catastrophe que le
Jonathan commença à tirer le canon d’alarme, dont la
première détonation avait été entendue par le Kaw-djer et par ses
compagnons.

Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu
allumé au sommet du cap, qui lui eût montré son erreur et permis
peut-être de la réparer. À son défaut, le second Musgrave essaya de
virer de bord afin de gagner du champ. C’était une entreprise
presque irréalisable, étant donné l’état de la mer et la voilure
réduite que nécessitait la violence du vent. Après beaucoup
d’efforts infructueux, il allait cependant la mener à bonne fin,
lorsqu’il fut précipité à la mer avec le lieutenant Maddison par la
chute de la mâture arrière. Au même instant, une poulie, violemment
balancée par la houle, atteignait le maître d’équipage à la tête et
le jetait évanoui sur le pont.

On sait le reste.

Maintenant, le voyage était terminé. Le
Jonathan, solidement encastré entre les pointes des
récifs, gisait, à jamais immobile, sur la côte de l’île Hoste. À
quelle distance était-il de la terre ? On le saurait au jour.
En tous cas, il n’y avait plus de danger immédiat. Le navire,
emporté par sa force vive, était entré très avant au milieu des
écueils, et ceux que son élan lui avait permis de franchir le
couvraient de la mer, qui n’arrivait plus jusqu’à lui que sous
forme d’inoffensive écume. Il ne serait donc pas démoli, cette
nuit-là du moins. D’autre part, il ne pouvait être question de
couler, la cale qui le supportait ne devant sûrement pas s’enfoncer
sous son poids.

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du
maître Hartlepool, réussit à la faire comprendre au troupeau affolé
qui encombrait le pont. Quelques émigrants, les uns volontairement,
les autres emportés par le choc, étaient passés par-dessus bord au
moment de l’échouage. Ils étaient tombés sur les récifs, où le
ressac les roulait, mutilés et sans vie. Mais l’immobilité du
navire commençait à rassurer les autres. Peu à peu, hommes, femmes
et enfants allèrent chercher sous les roufs ou dans l’entrepont un
abri contre les torrents de pluie que les nuages déversaient en
cataractes. Quant au Kaw-djer, en compagnie d’Halg, de Karroly et
du maître d’équipage, il continua à veiller pour le salut de
tous.

Lorsqu’ils furent dans l’intérieur du navire,
où régnait un silence relatif, les émigrants ne tardèrent pas à
s’endormir pour la plupart. Allant d’un extrême à l’autre, les
pauvres gens avaient repris confiance dès qu’ils avaient senti
au-dessus d’eux une énergie et une intelligence, et docilement ils
avaient obéi. Comme si la chose eût été toute naturelle, ils s’en
remettaient au Kaw-djer et lui laissaient le soin de décider pour
eux et d’assurer leur sécurité. Rien ne les avait préparés à subir
de telles épreuves. Forts par leur patiente résignation contre les
misères courantes de l’existence, ils étaient désarmés en de si
exceptionnelles circonstances, et, inconsciemment, ils souhaitaient
que quelqu’un se chargeât de distribuer à chacun sa besogne.
Français, Italiens, Russes, Irlandais, Anglais, Allemands, et
jusqu’aux Japonais, étaient représentés plus ou moins largement
parmi ces émigrants, dont le plus grand nombre, toutefois,
provenaient des États du Nord-Amérique. Et, cette diversité de
races, on la retrouvait dans les professions. Si pour l’immense
majorité ils faisaient partie de la classe agricole, certains
appartenaient à la classe ouvrière proprement dite, et quelques-uns
même avaient exercé, avant de s’expatrier, des professions
libérales. Célibataires en général, cent ou cent cinquante d’entre
eux seulement étaient mariés et traînaient à leur suite un
véritable troupeau d’enfants.

Mais tous avaient ce trait commun d’être des
épaves. Victimes, les uns d’un hasard défavorable de la naissance,
d’autres d’un défaut d’équilibre moral, ceux-ci d’une insuffisance
d’intelligence ou de force, ceux-là de malheurs immérités, tous
avaient dû se reconnaître mal adaptés à leur milieu et se résoudre
à chercher fortune sous d’autres cieux.

Cette population hybride, c’était un
microcosme, une réduction de la gent humaine où, à l’exclusion de
la richesse, toutes les situations sociales étaient représentées.
L’extrême misère, d’ailleurs, en était pareillement bannie, la
Société de colonisation ayant exigé de ses adhérents la possession
d’un capital minimum de cinq cents francs, capital qui, selon les
facultés individuelles, avait été, par quelques-uns, porté à un
chiffre vingt et trente fois plus fort. C’était une foule, en
somme, ni meilleure, ni pire qu’une autre ; c’était la foule
avec ses inégalités, ses vertus et ses tares, amas confus de désirs
et de sentiments contradictoires, la foule anonyme, d’où se dégage
parfois une volonté unique et totale, comme un courant se forme et
s’isole dans la masse amorphe de la mer.

Cette foule que le hasard jetait sur une côte
inhospitalière, qu’allait-elle devenir ? Comment allait-elle
résoudre l’éternel problème de la vie ?










Partie 2









Chapitre 1 À
terre


 

Même en cette région si bouleversée, l’île
Hoste est remarquable par la fantaisie de son plan. Si la côte
septentrionale, qui borde le canal du Beagle sur la moitié de son
étendue, en est sensiblement rectiligne, le littoral, sur le reste
de son périmètre, est hérissé de caps aigus ou creusé de golfes
étroits, dont quelques-uns profonds jusqu’à traverser l’île presque
de part en part.

L’île Hoste est une des grandes terres de
l’archipel magellanique. Sa largeur peut être estimée à cinquante
kilomètres, et sa longueur à plus de cent, non compris cette
presqu’île Hardy, recourbée comme un cimeterre, qui projette à huit
ou dix lieues dans le Sud-Ouest la pointe connue sous le nom de
Faux cap Horn.

C’est à l’Est de cette presqu’île, au revers
d’une énorme masse granitique séparant la baie Orange de la baie
Scotchwell, que le Jonathanétait venu s’échouer.

Au jour naissant, une falaise sauvage apparut
dans les brumes de l’aube, que ne tardèrent pas à dissiper les
derniers souffles de la tempête expirante. Le Jonathan
gisait à l’extrémité d’un promontoire dont l’arête, formée d’un
morne très à pic du côté de la mer, se rattachait par un faîte
élevé à l’ossature de la presqu’île. Au pied du morne s’étendait un
lit de roches noirâtres, toutes visqueuses de varechs et de
goémons. Entre les récifs brillait par places un sable lisse et
encore humide, prodigieusement constellé de ces coquillages :
térébratules, fissurelles, patelles, tritons, peignes, licornes,
oscabrions, mactres, venus, si abondants sur les plages
magellaniques. En somme, l’île Hoste ne semblait pas des plus
accueillantes à première vue.

Dès que la lumière leur permit de distinguer
confusément la côte, la plupart des naufragés se laissèrent glisser
sur les récifs alors presque entièrement découverts, et
s’empressèrent de gagne la terre. C’eût été folie de vouloir les
retenir. On imagine aisément quelle hâte ils devaient avoir de
fouler un sol ferme après les affres d’une pareille nuit. Une
centaine d’entre eux se mirent en devoir d’escalader le morne en le
prenant à revers, dans l’espoir de reconnaître du sommet une plus
vaste étendue de pays. Du surplus de la foule, une partie s’éloigna
en contournant le rivage sud de la pointe, une autre suivit le
rivage nord, tandis que le plus grand nombre stationnaient sur la
grève, absorbés dans la contemplation du Jonathan
échoué.

Quelques émigrants toutefois, plus
intelligents ou moins impulsifs que les autres, étaient restés à
bord et tenaient leurs regards fixés sur le Kaw-djer, comme s’ils
eussent attendu un mot d’ordre de cet inconnu dont l’intervention
leur avait déjà été si profitable. Celui-ci ne montrant aucune
velléité d’interrompre la conversation qu’il soutenait avec le
maître d’équipage, l’un de ces émigrants se détacha enfin d’un
groupe de quatre personnes, parmi lesquelles figuraient deux
femmes, et se dirigea vers les causeurs. À l’expression de son
visage, à sa démarche, à mille signes impalpables, il était aisé de
reconnaître que cet homme, âgé d’environ cinquante ans, appartenait
à une classe supérieure au milieu dans lequel il se trouvait
placé.

« Monsieur, dit-il en abordant le
Kaw-djer, que je vous remercie, avant tout. Vous nous avez sauvés
d’une mort certaine. Sans vous et sans vos compagnons, nous étions
inévitablement perdus. »

Les traits, la voix, le geste de ce passager
disaient son honnêteté et sa droiture. Le Kaw-djer serra avec
cordialité la main qui lui était tendue, puis, employant la langue
anglaise dans laquelle on lui adressait la parole :

« Nous sommes trop heureux, mon ami
Karroly et moi, répondit-il, que notre expérience de ces parages
nous ait permis d’éviter une si effroyable catastrophe.

– Permettez-moi de me présenter. Je suis
émigrant et je m’appelle Harry Rhodes. J’ai avec moi ma femme, ma
fille et mon fils, reprit le passager en désignant les trois
personnes qu’il avait quittées pour aborder le Kaw-djer.

– Mon compagnon, dit en échange le
Kaw-djer, est le pilote Karroly, et voici Halg, son fils. Ce sont
des Fuégiens, comme vous pouvez le voir.

– Et vous ? interrogea Harry
Rhodes.

– Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont
baptisé le Kaw-djer, et je ne me connais plus d’autre
nom. »

Harry Rhodes regarda avec étonnement son
interlocuteur qui soutint cet examen d’un air calme et froid. Sans
insister, il demanda :

« Quel est votre avis sur ce que nous
devons faire ?

– Nous en parlions précisément,
M. Hartlepool et moi, répondit le Kaw-djer. Tout dépend de
l’état du Jonathan. Je n’ai pas, à vrai dire, beaucoup
d’illusions à ce sujet. Cependant, il est nécessaire de l’examiner
avant de rien décider.

– En quelle partie de la Magellanie
sommes-nous échoués ? reprit Harry Rhodes.

– Sur la côte sud-est de l’île Hoste.

– Près du détroit de Magellan ?

– Non. Fort loin, au contraire.

– Diable !… fit Harry Rhodes.

– C’est pourquoi, je vous le répète, tout
dépend de l’état du Jonathan. Il faut d’abord s’en rendre
compte. Nous prendrons ensuite une décision. »

Suivi du maître Hartlepool, d’Harry Rhodes,
d’Halg et de Karroly, le Kaw-djer descendit sur les récifs, et,
tous ensemble, ils firent le tour du clipper.

On eut vite acquis la certitude que le
Jonathan devait être considéré comme absolument perdu. La
coque était crevée en vingt endroits, déchirée sur presque toute la
longueur du flanc de tribord, avaries particulièrement
irrémédiables quand il s’agit d’un bâtiment en fer. On devait donc
renoncer à tout espoir de le remettre à flot et l’abandonner à la
mer qui ne tarderait pas à en achever la démolition.

« Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il
conviendrait de débarquer la cargaison et de la mettre en lieu sûr.
Pendant ce temps, on réparerait notre chaloupe qui a subi de
sérieuses avaries au moment de l’échouage. Les réparations
terminées, Karroly conduirait à Punta-Arenas un des émigrants qui
apprendrait le sinistre au gouverneur. Sans aucun doute, celui-ci
s’empressera de faire le nécessaire pour vous rapatrier.

– C’est fort sagement dit et pensé,
approuva Harry Rhodes.

– Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il
serait bon de communiquer ce plan à tous vos compagnons. Pour cela,
il faudrait les réunir sur la grève, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. »

On dut attendre assez longtemps le retour des
diverses bandes qui s’étaient plus ou moins éloignées dans des
directions opposées. Avant neuf heures du matin, cependant, la faim
eut ramené tous les émigrants en face du navire échoué. Harry
Rhodes, montant sur un quartier de roc en guise de tribune,
transmit à ses compagnons la proposition du Kaw-djer.

Elle n’obtint pas un succès absolument
unanime. Quelques auditeurs ne parurent pas satisfaits. On entendit
des réflexions désobligeantes.

« Décharger un navire de trois mille
tonneaux, maintenant !… Il ne manquait plus que ça !
murmurait l’un.

– Pour qui nous prend-on ?
bougonnait un autre.

– Comme si l’on n’avait pas assez
trimé ! » disait en sourdine un troisième.

Une voix s’éleva enfin nettement de la
foule.

« Je demande la parole, articulait-elle
en mauvais anglais.

– Prenez-la », acquiesça, sans même
connaître le nom de l’interrupteur, Harry Rhodes, qui descendit
sur-le-champ de son piédestal.

Il y fut aussitôt remplacé par un homme dans
la force de l’âge. Son visage, aux traits assez beaux, éclairé par
des yeux bleus un peu rêveurs, était encadré par une barbe touffue
de couleur châtain. Le propriétaire de cette magnifique barbe en
tirait, selon toute apparence, quelque vanité, car il en caressait
avec amour les poils longs et soyeux, d’une main dont nul travail
grossier n’avait altéré la blancheur.

« Camarades, prononça ce personnage en
arpentant le rocher comme Cicéron devait jadis arpenter les
rostres, la surprise que plusieurs d’entre vous ont manifestée est
des plus naturelles. Que nous propose-t-on, en effet ? De
séjourner un temps indéterminé sur cette côte inhospitalière et de
travailler stupidement au sauvetage d’un matériel qui n’est pas à
nous. Pourquoi attendrions-nous ici le retour de la chaloupe, alors
qu’elle peut être utilisée à nous transporter les uns après les
autres jusqu’à Punta-Arenas ? »

Des : « Il a raison ! »,
« C’est évident ! », coururent parmi les auditeurs.
Cependant le Kaw-djer répliquait du milieu de la foule :

« La Wel-Kiej est à votre
disposition, cela va sans dire. Mais il lui faudra dix ans pour
transporter tout le monde à Punta-Arenas.

– Soit ! concéda l’orateur. Restons
donc ici en attendant son retour. Ce n’est pas une raison pour
décharger le matériel à grand renfort de bras. Que nous retirions
des flancs du navire les objets qui sont notre propriété
personnelle, rien de mieux, mais le reste !… Devons-nous
quelque chose à la Société à laquelle tout cela appartient ?
Bien au contraire, c’est elle qui est responsable de nos malheurs.
Si elle n’avait pas fait preuve de tant d’avarice, si son bateau
avait été meilleur et mieux commandé, nous n’en serions pas où nous
en sommes. Et d’ailleurs, quand bien même il n’en serait pas ainsi,
devrions-nous pour cela oublier que nous faisons partie de
l’innombrable classe des exploités, et nous transformer
bénévolement en bêtes de somme des exploiteurs ? »

L’argument parut apprécié. Une voix dit :
« Bravo ! ». Il y eut de gros rires.

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec
une chaleur nouvelle :

« Exploités, nous le sommes à coup sûr,
nous autres travailleurs – et l’orateur, ce disant, se frappait la
poitrine avec énergie – qui n’avons pu, fût-ce au prix d’un labeur
acharné, gagner dans les lieux qui nous ont vus naître le pain
qu’aurait trempé notre sueur. Nous serions bien sots maintenant de
charger nos échines de toute cette ferraille fabriquée par des
ouvriers comme nous et qui n’en est pas moins la propriété de ce
capitalisme oppresseur, dont l’incommensurable égoïsme nous a
contraints à quitter nos familles et nos patries ? »

Si la plupart des émigrants écoutaient d’un
air ahuri ces tirades prononcées dans un anglais vicié par un fort
accent étranger, plusieurs d’entre eux en paraissaient ébranlés. Un
petit groupe, réuni au pied de la tribune improvisée, donnait
notamment des marques d’approbation.

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses
au point.

« J’ignore à qui appartient la cargaison
du Jonathan,dit-il avec calme, mais mon expérience de ce
pays m’autorise à vous affirmer qu’elle pourra éventuellement vous
être utile. Dans l’ignorance où nous sommes tous de l’avenir, il
est sage, selon moi, de ne pas l’abandonner. »

Le précédent orateur ne manifestant aucune
velléité de réplique, Harry Rhodes escalada de nouveau le rocher et
mit aux voix la proposition de Kaw-djer. Elle fut adoptée à mains
levées sans autre opposition.

« Le Kaw-djer demande, ajouta Harry
Rhodes transmettant une question qui lui était faite à lui-même,
s’il n’y aurait pas parmi nous des charpentiers qui consentiraient
à l’aider pour réparer sa chaloupe.

– Présent ! fit un homme à l’aspect
solide, qui éleva un bras au-dessus des têtes.

– Présent ! répondirent presque en
même temps deux autres émigrants.

– Le premier qui a parlé, c’est Smith,
dit Hartlepool au Kaw-djer, un ouvrier embauché par la Compagnie.
C’est un brave homme. Je ne connais pas les deux autres. Tout ce
que je sais, c’est que l’un s’appelle Hobard.

– Et l’orateur, le
connaissez-vous ?

– C’est un émigrant, un Français, je
crois. On m’a dit qu’il se nommait Beauval, mais je n’en suis pas
sûr. »

Le maître d’équipage ne se trompait pas. Tels
étaient bien le nom et la nationalité de l’orateur, dont l’histoire
assez mouvementée peut cependant être résumée en quelques
lignes.

Ferdinand Beauval avait commencé par être
avocat, et peut-être eût-il réussi dans cette profession, car il ne
manquait ni d’intelligence, ni de talent, s’il n’avait eu le
malheur d’être piqué, dès le début de sa carrière, par la tarentule
politique. Pressé de réaliser une ambition à la fois ardente et
confuse, il s’était enrôlé dans les partis avancés et n’avait pas
tardé à lâcher le Palais pour les réunions publiques. Il serait,
sans doute, parvenu à se faire élire député tout comme un autre,
s’il avait pu attendre assez longtemps. Mais ses modestes
ressources furent épuisées avant que le succès eût couronné ses
efforts. Réduit aux expédients, il s’était alors compromis dans des
affaires douteuses, et, de ce jour, datait pour lui la dégringolade
qui, de chute en chute, l’avait fait rouler dans la gêne, puis dans
la misère, et l’avait enfin contraint à chercher une meilleure
fortune sur le sol de la libre Amérique.

Mais, en Amérique, le sort ne lui avait pas
été plus clément. Après avoir passé de ville en ville, en exerçant
successivement tous les métiers, il avait finalement échoué à San
Francisco, où, le destin ne lui souriant pas davantage, il s’était
vu acculé à un second exil.

Ayant réussi à se procurer le capital minimum
nécessaire, il s’était inscrit dans ce convoi d’émigrants sur le vu
d’un prospectus qui promettait monts et merveilles aux premiers
colons de la concession de la baie de Lagoa. Son espoir risquait
fort d’être trompé de nouveau, après le naufrage du
Jonathan, qui le jetait, avec tant d’autres misérables,
sur le littoral de la presqu’île Hardy.

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand
Beauval n’avaient aucunement ébranlé sa confiance en lui-même et
dans son étoile. Ces échecs, qu’il attribuait à la méchanceté, à
l’ingratitude, à la jalousie, laissaient intacte sa foi en sa
valeur propre, qui triompherait, un jour ou l’autre, à la première
occasion favorable.

C’est pourquoi pas un instant il n’avait
laissé dépérir les dons de conducteur d’hommes qu’il s’attribuait
modestement. À peine à bord du Jonathan,il s’était efforcé
de répandre autour de lui la bonne semence, et parfois avec une
telle intempérance de langage que le capitaine Leccar avait cru
devoir intervenir.

Malgré cette entrave apportée à sa propagande,
Ferdinand Beauval n’était pas sans avoir remporté quelques petits
succès pendant le commencement de ce voyage qui venait de prendre
fin d’une manière si dramatique. Certains de ses compagnons
d’infortune, en nombre insignifiant, il est vrai, n’avaient pas
laissé de prêter une oreille complaisante aux suggestions
démagogiques qui faisaient le fond de son éloquence habituelle.
Autour de lui, ils formaient maintenant un groupe compact, dont le
seul défaut était de compter de trop rares unités.

Plus grande sans doute eût été la quantité de
ses adeptes, si Beauval, continuant à jouer de malheur, ne se fût
heurté, à bord du Jonathan,à un redoutable concurrent. Ce
concurrent n’était autre qu’un Américain du Nord, du nom de Lewis
Dorick, homme au visage rasé, à l’aspect glacial, à la parole
tranchante comme un couteau. Ce Lewis Dorick professait des
théories analogues à celles de Beauval, en les poussant d’un degré
plus avant. Alors que celui-ci préconisait un socialisme, dans
lequel l’État, unique propriétaire des moyens de production,
répartirait à chacun son emploi, Dorick vantait un plus pur
communisme, dans lequel tout serait à la fois propriété de tous et
de chacun.

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait
encore noter une différence plus caractéristique que le désaccord
de leurs principes. Tandis que Beauval, Latin imaginatif, se
grisait de mots et de rêves, tout en pratiquant pour son propre
compte des mœurs assez douces, de Dorick, sectaire plus farouche et
plus absolu doctrinaire, le cœur de marbre ignorait la pitié. Alors
que l’un, fort capable au demeurant d’affoler un auditoire jusqu’à
la violence, était personnellement inoffensif, l’autre constituait
par lui-même un danger.

Dorick prônait l’égalité d’une manière telle
qu’il la rendait haïssable. Ce n’est pas en bas, c’est en haut
qu’il regardait. La pensée du sort misérable auquel est vouée
l’immense majorité des humains ne faisait battre son cœur de nulle
émotion, mais qu’un petit nombre d’entre eux occupassent un rang
social supérieur au sien, cela lui donnait des convulsions de
rage.

Vouloir l’apaiser eût été une folie. Pour le
plus timide des contradicteurs, il devenait sur-le-champ un ennemi
implacable qui, s’il eût été libre, n’eût employé d’autre argument
que la violence et le meurtre.

À cette âme ulcérée, Dorick devait tous ses
malheurs. Professeur de littérature et d’histoire, il n’avait pu
résister au désir de répandre, du haut de sa chaire, un tout autre
enseignement. Volontiers, il y proclamait ses maximes libertaires,
non pas sous la forme d’une pure discussion théorique, mais sous
celle d’affirmations péremptoires devant lesquelles on a le devoir
étroit de s’incliner.

Cette conduite n’avait pas tardé à porter ses
fruits naturels. Dorick, remercié par son directeur, avait été
invité à chercher une autre place. Les mêmes causes continuant à
produire les mêmes effets, sa nouvelle place lui avait échappé
comme la première, la troisième comme la deuxième, et ainsi de
suite, tant qu’enfin la porte de la dernière institution s’était
irrévocablement refermée derrière lui. Il était alors tombé sur le
pavé, d’où, professeur transformé en émigrant, il avait rebondi sur
le pont du Jonathan.

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval
avaient recruté chacun leurs partisans, celui-ci par la chaleur
d’une éloquence que n’alourdit pas la critique consciencieuse des
idées, celui-là par l’autorité inhérente à un homme qui s’affirme
possesseur de la vérité intégrale. Cette modeste clientèle, dont
ils s’étaient érigés les chefs, ils n’arrivaient pas à se la
pardonner réciproquement. Si, en apparence, ils se faisaient encore
bon visage, leurs âmes étaient pleines de colère et de haine.

À peine débarqué sur la grève de l’île Hoste,
Beauval n’avait pas voulu perdre un instant pour s’assurer un
avantage sur son rival. Trouvant l’occasion favorable, il avait
gravi la tribune et pris la parole de la manière que l’on sait. Peu
importait que sa thèse n’eût pas finalement triomphé. L’essentiel
est de se mettre en vedette. La foule s’habitue à ceux qu’elle voit
souvent, et pour devenir tout naturellement un chef, il suffit de
s’en attribuer le rôle assez longtemps.

Pendant le court dialogue du Kaw-djer et
d’Hartlepool, Harry Rhodes avait continué à haranguer ses
compagnons.

« Puisque la proposition est adoptée,
leur dit-il du haut de son rocher, il faudrait confier à l’un de
nous la direction du travail. Ce n’est pas peu de choses que de
décharger entièrement un navire de trois mille cinq cents tonneaux,
et une telle entreprise exige de la méthode. Vous conviendrait-il
de faire appel au concours de M. Hartlepool, maître
d’équipage ? Il nous répartirait la besogne et nous
indiquerait les meilleurs moyens de la mener à bonne fin. Que ceux
qui sont de mon avis veuillent bien lever la main. »

Toutes les mains, à de rares exceptions près,
se levèrent d’un même mouvement.

« Voilà donc qui est entendu, constata
Harry Rhodes, qui ajouta en se tournant vers le maître
d’équipage : Quels sont les ordres ?

– D’aller déjeuner, répondit Hartlepool
avec rondeur. Pour travailler, il faut des forces. »

En tumulte, les émigrants réintégrèrent le
bord où un repas formé de conserves leur fut distribué par
l’équipage. Pendant ce temps, Hartlepool avait pris le Kaw-djer à
l’écart.

« Si vous le permettez, monsieur, dit-il
d’un air soucieux, j’oserai prétendre que je suis un bon marin.
Mais j’ai toujours eu un capitaine, monsieur.

– Qu’entendez-vous par là ?
interrogea le Kaw-djer.

– J’entends, répondit Hartlepool en
faisant une mine de plus en plus longue, que je peux me flatter de
savoir exécuter un ordre, mais que l’invention n’est pas mon
affaire. Tenir ferme la barre, tant qu’on voudra. Quant à donner la
route, c’est autre chose. »

Le Kaw-djer examina du coin de l’œil le maître
d’équipage. Il existait donc des hommes, bons, forts et droits au
demeurant, pour lesquels un chef était une nécessité ?

« Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous
vous chargeriez volontiers du détail du travail, mais que vous
seriez heureux d’avoir au préalable quelques indications
générales ?

– Juste ! fit Hartlepool.

– Rien de plus simple, poursuivit le
Kaw-djer. De combien de bras pouvez-vous disposer ?

– Au départ de San-Francisco, le
Jonathan avait un équipage de trente-quatre hommes,
compris l’état-major, le cuisinier et les deux mousses, et
transportait onze cent quatre-vingt-quinze passagers. Au total,
douze cent vingt-neuf personnes. Mais beaucoup sont morts
maintenant.

– On en fera le compte plus tard.
Adoptons pour le moment le nombre rond de douze cents. En
défalquant les femmes et les enfants, il reste à vue d’œil sept
cents hommes. Vous allez diviser votre monde en deux groupes. Deux
cents hommes resteront à bord et commenceront à monter la cargaison
sur le pont. Moi, je conduirai les autres dans une forêt qui n’est
pas loin d’ici. Nous y couperons une centaine d’arbres. Ces arbres,
une fois ébranchés, seront croisés sur double épaisseur et liés
solidement entre eux. On obtiendra ainsi une série de parquets, que
vous mettrez bout à bout de façon à former un large chemin
réunissant le navire à la grève. À marée haute, vous aurez un pont
flottant. À marée basse, ces radeaux reposeront sur les têtes de
récifs, et vous les étayerez afin d’assurer leur stabilité. En
procédant de cette manière, et avec un si nombreux personnel, le
déchargement peut être terminé en trois jours. »

Hartlepool se conforma intelligemment à ces
instructions, et, comme l’avait prévu le Kaw-djer, toute la
cargaison du Jonathan fut déposée sur la grève, hors de
l’atteinte de la mer, le soir du 19. Vérification faite, le treuil
à vapeur s’était par bonheur trouvé en parfait état, et cette
circonstance avait grandement facilité le levage des colis les plus
lourds.

En même temps, avec l’aide des trois
charpentiers Smith, Hobard et Charley, les réparations de la
chaloupe avaient été activement poussées. À cette date du 19 mars,
elle fut en état de prendre la mer.

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir
un délégué. Ferdinand Beauval eut ainsi une nouvelle occasion de
monter à la tribune et de solliciter des électeurs. Mais il jouait
décidément de malheur. S’il eut la satisfaction de réunir une
cinquantaine de voix, tandis que Lewis Dorick, qui d’ailleurs
n’avait pas fait acte de candidat, n’en récoltait aucune, ce fut
sur un certain Germain Rivière, agriculteur de race
franco-canadienne, père d’une fille et de quatre superbes garçons,
que se porta la majorité des suffrages. Celui-ci, du moins, les
électeurs étaient bien sûrs qu’il reviendrait.

Sous la conduite de Karroly, qui laissait à
l’île Hoste Halg et le Kaw-djer, la Wel-Kiej mit à la
voile dans la matinée du 20 mars, et l’on procéda aussitôt à une
installation sommaire. Il n’était pas question de fonder un
établissement durable, mais seulement d’attendre le retour de la
chaloupe, dont le voyage devait exiger environ trois semaines. Il
n’y avait donc pas lieu d’utiliser les maisons démontables, et l’on
se contenta de dresser les tentes trouvées dans la cale du navire.
Augmentées des voiles de rechange dont regorgeait une soute
spéciale, elles suffirent à abriter tout le monde, et même la
partie fragile du matériel. On ne négligea pas non plus
d’improviser des basses-cours avec quelques panneaux de grillages,
ni d’établir des enclos à l’aide de cordes et de pieux, pour les
bêtes à deux et à quatre pattes que transportait le
Jonathan.

En somme, cette foule n’était pas dans la
situation de naufrages jetés sans espoir, sans ressources sur une
terre ignorée. La catastrophe avait eu lieu dans l’archipel
fuégien, en un point exactement porté sur les cartes, à une
centaine de lieues tout au plus de Punta-Arenas. D’autre part, les
vivres abondaient. Les circonstances ne justifiaient, par
conséquent, aucune inquiétude sérieuse, et, si ce n’est le climat
un peu plus dur, les émigrants vivraient là, jusqu’au jour prochain
du rapatriement, comme ils eussent vécu au début de leur séjour sur
la terre africaine.

Il va sans dire que, pendant le déchargement,
ni Halg ni le Kaw-djer n’étaient restés inactifs. Tous deux avaient
bravement payé de leur personne. Du Kaw-djer notamment le concours
avait été particulièrement utile. Quelle que fût sa modestie,
quelque soin qu’il prît de passer inaperçu, sa supériorité était si
évidente qu’elle s’imposait par la force des choses. Aussi ne se
fit-on pas faute de recourir à ses conseils. S’agissait-il du
transport d’un poids spécialement lourd, de l’arrimage des colis,
du montage des tentes, on s’adressait à lui, et non seulement
Hartlepool, mais encore la plupart de ces pauvres gens, peu
habitués à de semblables travaux, qui formaient la grande masse des
émigrants.

L’installation était fort avancée, sinon
terminée, quand, le 24 mars, on eut un nouvel aperçu de la rigueur
de ces parages. Durant trois fois vingt-quatre heures, la pluie
ruissela en torrents, le vent souffla en tempête. Lorsque
l’atmosphère reprit un peu de calme, on eût vainement cherché le
Jonathan sur son lit de récifs. Des tôles, des barres de
fer tordues, voilà ce qui restait du beau clipper dont, quelques
jours auparavant, l’étrave fendait si allègrement la mer.

Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre
valeur eût été retiré alors du navire, ce ne fut pas sans un
serrement de cœur que les émigrants constatèrent sa disparition
définitive. Ils étaient ainsi isolés et complètement séparés de
l’humanité qui, si la chaloupe se perdait en cours de navigation,
ignorerait peut-être à jamais leur destin.

À la tempête succéda une période de calme. On
en profita pour dénombrer les survivants du naufrage. L’appel
nominal, auquel procéda Hartlepool, en s’aidant des listes du bord,
montra que la catastrophe avait fait trente et une victimes, dont
quinze parmi l’équipage et seize parmi les passagers. Il subsistait
onze cent soixante-dix-neuf passagers et dix-neuf des trente-quatre
inscrits sur le rôle d’équipage. En ajoutant à ces nombres les deux
Fuégiens et leur compagnon, la population de l’île Hoste s’élevait
donc à douze cent une personnes des deux sexes et de tout âge.

Le Kaw-djer résolut de mettre le beau temps à
profit pour visiter les parties de l’île Hoste les plus voisines du
campement. Il fut convenu que Hartlepool, Harry Rhodes, Halg et
trois émigrants, Gimelli, Gordon et Ivanoff, d’origine italienne
pour le premier, américaine pour le deuxième, russe pour le
troisième, l’accompagneraient dans cette excursion. Mais, au
dernier moment, il se présenta deux candidats imprévus.

Le Kaw-djer allait à l’endroit fixé pour le
rendez-vous, lorsque son attention fut attirée par deux enfants
d’une dizaine d’années qui, l’un suivant l’autre, se dirigeaient
évidemment de son côté. L’un de ces deux enfants, la mine éveillée,
légèrement impertinente même, marchait le nez au vent, en affectant
une allure crâne qui ne laissait pas d’être un peu comique.
L’autre, suivait à cinq pas, d’un air modeste qui convenait à sa
petite figure timide.

Le premier aborda le Kaw-djer.

« Excellence… » dit-il.

À cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort
amusé considéra le bambin. Celui-ci soutint bravement l’examen,
sans se troubler ni baisser les yeux.

« Excellence !… répéta le Kaw-djer
en riant. Pourquoi m’appelles-tu Excellence, mon
garçon ? »

L’enfant sembla fort étonné.

« N’est-ce pas comme ça qu’on doit dire
pour les rois, les ministres et les évêques ? demanda-t-il sur
un ton qui exprimait sa crainte de n’avoir pas suffisamment
respecté les règles de la politesse.

– Bah !… s’écria le Kaw-djer
abasourdi. Et où as-tu vu qu’on devait appeler Excellence les rois,
les ministres et les évêques ?

– Sur les journaux, répondit l’enfant
avec assurance.

– Tu lis donc les journaux ?

– Pourquoi pas ?… Quand on m’en
donne.

– Ah !… ah !… » fit le
Kaw-djer.

Il reprit :

« Comment t’appelles-tu ?

– Dick.

– Dick quoi ? »

L’enfant n’eut pas l’air de comprendre.

« Enfin, quel est le nom de ton
père ?

– Je n’en ai pas.

– De ta mère, alors ?

– Pas plus de mère que de père,
Excellence.

– Encore !… se récria le Kaw-djer
qui s’intéressait de plus en plus à ce singulier enfant. Je ne suis
cependant, que je sache, ni roi, ni ministre, ni évêque !

– Vous êtes le gouverneur ! »
déclara le gamin avec emphase.

Le gouverneur !… Le Kaw-djer tombait des
nues.

« Où as-tu pris cela ?
demanda-t-il.

– Dame !… fit Dick embarrassé.

– Eh bien ?… » insista le
Kaw-djer.

Dick parut légèrement troublé. Il hésita.

« Je ne sais pas, moi… dit-il enfin.
C’est parce que c’est vous qui commandez… Et puis, tout le monde
vous appelle comme ça.

– Par exemple !… » protesta le
Kaw-djer.

D’une voix plus grave il ajouta :

« Tu te trompes, mon petit ami. Je ne
suis ni plus ni moins que les autres. Ici, personne ne commande.
Ici, il n’y a pas de maître. »

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le
Kaw-djer avec incrédulité. Était-il possible qu’il n’y eût pas de
maître ? Pouvait-il le croire, cet enfant, pour qui,
jusqu’alors, le monde n’avait été peuplé que de tyrans ?
Pouvait-il croire qu’il existât quelque part un pays sans
maître ?

« Pas de maître », affirma de
nouveau le Kaw-djer.

Après un court silence, il demanda :

« Où es-tu né ?

– Je ne sais pas.

– Quel âge as-tu ?

– Bientôt onze ans, à ce qu’on dit.

– Tu n’en es pas plus sûr que
ça ?

– Ma foi ! non.

– Et ton compagnon, qui reste là figé à
cinq pas sans bouger d’une semelle, qui est-ce ?

– C’est Sand.

– C’est ton frère ?

– C’est tout comme… C’est mon ami.

– Vous avez peut-être été élevés
ensemble ?

– Élevés ?… protesta Dick. Nous
n’avons pas été élevés, monsieur ! »

Le cœur du Kaw-djer se serra. Que de tristesse
dans ces quelques mots que prononçait cet enfant d’une voix
batailleuse, comme un jeune coq dressé sur ses ergots ! Il
existait donc des enfants que personne n’avait
« élevés » !

« Où l’as-tu connu, alors ?

– À Frisco[1] sur le
quai.

– Il y a longtemps ?

– Très, très longtemps… Nous étions
encore petits, répondit Dick en cherchant à rassembler ses
souvenirs. Il y a au moins… six mois !

– En effet, il y a très longtemps »,
approuva le Kaw-djer sans sourciller.

Il se retourna vers le compagnon silencieux du
singulier petit bonhomme.

« Avance à l’ordre, toi, dit-il, et
surtout ne m’appelle pas Excellence. Tu as donc ta langue dans ta
poche ?

– Non, monsieur, balbutia l’enfant en
tordant entre ses doigts un béret de marin.

– Alors, pourquoi ne dis-tu
rien ?

– C’est parce qu’il est timide,
monsieur », expliqua Dick.

De quel air dégoûté Dick rendit cet
arrêt !

« Ah ! dit en riant le Kaw-djer,
c’est parce qu’il est timide ?… Tu ne l’es pas, toi.

– Non, monsieur, répondit Dick avec
simplicité.

– Et tu as, parbleu ! bien raison…
Mais, enfin, qu’est-ce que vous faites tous les deux ici ?

– C’est nous les mousses,
monsieur. »

Le Kaw-Djer se souvint qu’Hartlepool avait en
effet cité deux mousses en énumérant l’équipage du
Jonathan. Il ne les avait pas remarqués jusqu’alors parmi
les enfants des émigrants. Puisqu’ils l’avaient abordé aujourd’hui,
c’est donc qu’ils désiraient quelque chose.

« Qu’y a-t-il pour votre
service ? » demanda-t-il.

Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la
parole.

« Nous voudrions aller avec vous, comme
M. Hartlepool et M. Rhodes.

– Pourquoi faire ? »

Les yeux de Dick brillèrent.

« Pour voir des choses… »

Des choses !… Tout un monde dans ce mot.
Tout le désir de ce qui jamais n’a été vu encore, tous les rêves
merveilleux et confus des enfants. Le visage de Dick implorait,
toute sa petite personne était tendue vers son désir.

« Et toi, insista le Kaw-djer en
s’adressant à Sand, tu veux aussi voir des choses ?

– Non, monsieur.

– Que veux-tu, dans ce cas ?

– Aller avec Dick, répondit l’enfant
doucement.

– Tu l’aimes donc bien, Dick ?

– Oh oui, monsieur ! » affirma
Sand dont la voix eut une profondeur d’expression au-dessus de son
âge.

Le Kaw-djer, de plus en plus intéressé,
regarda un moment les deux bambins. Le drôle de petit ménage !
Mais charmant et touchant aussi. Il rendit enfin son arrêt.

« Vous viendrez avec nous, dit-il.

– Vive le gouverneur !… »
s’écrièrent, en jetant leur béret en l’air, les deux enfants qui se
mirent à sauter comme des cabris.

Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit l’histoire
de ses deux nouvelles connaissances, tout ce que le maître
d’équipage en savait du moins, et à coup sûr plus que les
intéressés n’en savaient eux-mêmes.

Enfants abandonnés un soir au coin d’une
borne, le fait qu’ils eussent vécu était un de ces phénomènes que
la raison est impuissante à expliquer. Ils avaient vécu cependant,
gagnant leur pain dès l’âge le plus tendre, grâce à de menues
besognes : cirage de chaussures, commissions, ouverture de
portières, vente de fleurs des champs, autant d’inventions
merveilleuses pour d’aussi jeunes cerveaux, mais le plus souvent
trouvant leur nourriture, comme des moineaux, entre les pavés de
San-Francisco.

Ils ignoraient réciproquement leur triste
existence six mois plus tôt, quand le sort les mit soudain face à
face, dans des circonstances que la qualité et l’échelle réduite
des acteurs empêchent seules de qualifier de tragiques. Dick
passait sur le quai, les mains dans les poches, le béret sur
l’oreille, en sifflant entre les dents une chanson favorite, quand
il aperçut Sand aux trousses duquel un gros chien aboyait en
découvrant des crocs menaçants. L’enfant, épouvanté, reculait en
pleurant, le visage gauchement caché sous son coude replié. Dick ne
fit qu’un bond et sans hésiter se plaça entre le peureux et son
terrifiant adversaire, puis, se campant résolument sur ses petites
jambes, il regarda le chien droit dans les yeux et attendit le pied
ferme.

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de
matamore ? Le certain, c’est qu’il recula à son tour, pour
s’enfuir finalement la queue basse. Sans s’occuper davantage de
lui, Dick s’était retourné vers Sand.

« Comment t’appelles-tu ? lui
avait-il demandé d’un air superbe.

– Sand, avait dit l’autre au milieu de
ses larmes. Et toi ?

– Dick… Si tu veux nous serons
amis. »

Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les
bras du héros, scellant ainsi une indestructible amitié.

De loin, Hartlepool avait assisté à la scène.
Il interrogea les deux enfants et connut ainsi leur triste
histoire. Désireux de venir en aide à Dick, dont il avait admiré le
courage, il lui proposa de le prendre comme mousse sur le
Josuah Brener, trois-mâts carré à bord duquel il était
alors embarqué. Mais, au premier mot, Dick avait posé cette
condition sine qua non que Sand serait pris avec lui. Il
fallut de gré ou de force en passer par là, et, depuis lors,
Hartlepool n’avait plus quitté les deux inséparables qui l’avaient
suivi du Josuah Brener sur le Jonathan. Il
s’était fait leur professeur et leur avait appris à lire et à
écrire, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il savait lui-même. Ses
bienfaits, du reste, étaient tombés dans un bon terrain. Il n’avait
jamais eu qu’à se louer des deux enfants qui éprouvaient pour lui
une reconnaissance passionnée. Certes, chacun d’eux avait son
caractère ; l’un colère, susceptible, batailleur, toujours
prêt à se mesurer contre n’importe qui et n’importe quoi, l’autre
silencieux, doux, effacé, craintif ; l’un protecteur, l’autre
protégé ; mais tous deux montrant le même cœur à l’ouvrage,
ayant la même conscience du devoir, la même affection pour leur
grand ami commun, le maître d’équipage Hartlepool.

C’est de telles recrues que s’augmenta le
personnel de l’excursion.

Le 28 mars, on se mit en route dès les
premières heures du matin. On n’avait pas la prétention d’explorer
toute l’île Hoste, mais seulement la partie avoisinant le
campement. On passa d’abord par-dessus les crêtes médianes de la
presqu’île Hardy, de manière à en atteindre la côte occidentale,
puis on suivit cette côte en remontant vers le Nord, afin de
revenir au campement par le littoral opposé, en traversant la
région sud de l’île proprement dite.

Dès le début de la promenade, on eut
l’impression qu’il ne fallait pas juger le pays d’après l’aspect
rébarbatif du lieu de l’échouage, et cette impression ne fit que
s’accentuer à mesure que l’on gagna vers le Nord. Si la presqu’île
Hardy apparaissait rocailleuse et stérile jusqu’aux arides pointes
du Faux cap Horn, il n’en était pas ainsi de la contrée verdoyante
dont les hauteurs se profilaient au Nord-Ouest.

De vastes prairies, au pied de collines
boisées, succédaient, dans cette direction, aux roches tapissées de
goémons, aux ravins hérissés de bruyères. Là, s’entremêlaient les
doronics à fleurs jaunes et les asters maritimes à fleurs bleues et
violettes, des séneçons à tige d’un mètre, et nombre de plantes
naines : calcéolaires, cytises rampants, stipes, pimprenelles
minuscules en pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe
luxuriante capable de nourrir des milliers de ruminants.

La petite troupe des excursionnistes s’était
divisée, selon les affinités individuelles, en groupes, autour
desquels gambadaient Dick et Sand, qui triplaient par leurs
crochets la longueur de la route. Les trois cultivateurs
échangeaient des paroles rares en jetant autour d’eux des regards
étonnés, tandis que Harry Rhodes et Halg marchaient en compagnie du
Kaw-djer. Celui-ci ne se livrait pas et gardait sa réserve
habituelle. Cette réserve toutefois ne laissait pas d’être entamée
par la sympathie que lui inspirait la famille Rhodes. De cette
famille, tous les membres lui plaisaient : la mère, sérieuse
et bonne ; les enfants, Edward âgé de dix-huit ans et Clary
âgée de quinze ans, aux visages ouverts et francs ; le père,
caractère d’une droiture certaine et d’un ferme bon sens.

Les deux hommes causaient amicalement de ce
qui les intéressait en ce moment l’un et l’autre. Harry Rhodes
profitait de l’occasion pour se renseigner au sujet de la
Magellanie. En échange, il documentait son compagnon sur les plus
remarquables échantillons de la foule des émigrants. Le Kaw-djer
apprit ainsi beaucoup de choses.

Il sut d’abord comment Harry Rhodes,
possesseur d’une assez belle fortune, avait été ruiné à cinquante
ans par la faute d’autrui, et comment, après ce malheur immérité,
il s’était expatrié sans hésitation afin d’assurer, s’il était
possible, l’avenir de sa femme et de ses enfants. Il apprit
ensuite, Harry Rhodes ayant été à même de puiser ces renseignements
dans les documents du bord, que, défalcation faite des morts, les
émigrants du Jonathan se décomposaient de la manière
suivante, au point de vue des professions antérieures : Sept
cent cinquante cultivateurs – parmi lesquels cinq Japonais ! –
comprenant cent quatorze hommes mariés accompagnés de leurs cent
quatorze femmes et de leurs enfants, dont quelques-uns majeurs, au
nombre de deux cent soixante-deux ; trois représentants des
professions libérales, cinq ex-rentiers et quarante et un ouvriers
de métier. À ces derniers, il convenait d’ajouter quatre autres
ouvriers non émigrants, un maçon, un menuisier, un charpentier et
un serrurier, embauchés par la compagnie de colonisation pour
faciliter le début de l’installation, ce qui portait à onze cent
soixante-dix-neuf le nombre des passagers survivants, ainsi que
l’appel nominal l’avait indiqué.

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry
Rhodes entra dans quelques détails sur chacune d’elles. Touchant la
grande masse des paysans, il n’avait pas fait de bien nombreuses
observations. Tout au plus avait-il cru remarquer que les frères
Moore, dont l’un s’était signalé d’ailleurs pendant le déchargement
par sa brutalité, semblaient de tempérament violent, et que les
familles Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff paraissaient composées
de braves gens, solides, bien portants et disposés à l’ouvrage.
Quant au reste, c’était la foule. Sans doute, les qualités devaient
s’y trouver fort inégalement réparties, et des vices mêmes, la
paresse et l’ivrognerie notamment, s’y rencontraient
nécessairement ; mais rien de saillant ne s’étant produit
jusqu’alors, on manquait de base pour asseoir des jugements
individuels.

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres
catégories. Les quatre ouvriers embauchés par la Compagnie étaient
des hommes d’élite, des premiers dans leur profession. Selon
l’expression courante, on les avait triés sur le volet. Quant à
leurs collègues émigrants, tout portait à croire qu’ils étaient
infiniment moins reluisants. En grande majorité, ils avaient
fâcheuse mine et donnaient l’impression d’être des habitués du
cabaret plutôt que de l’atelier. Deux ou trois même, à l’aspect de
véritables malfaiteurs, n’avaient sans doute d’ouvriers que
l’étiquette.

Des cinq rentiers, quatre étaient représentés
par la famille Rhodes. Quant au cinquième, nommé John Rame, c’était
un assez triste sire. Âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, épuisé par
une vie de fêtes, dans laquelle il avait laissé sa fortune jusqu’au
dernier sou, il n’était évidemment bon à rien, et l’on était en
droit de s’étonner qu’il eût fait, lui si mal armé pour la lutte,
cette dernière folie de se joindre à un convoi d’émigrants.

Restaient les trois ratés des professions
libérales. Ceux-ci provenaient de trois pays différents :
l’Allemagne, l’Amérique et la France. L’Allemand avait nom Fritz
Gross. C’était un ivrogne invétéré. Avili par l’alcool au point
d’en être repoussant, il promenait en soufflant ses chairs flasques
et son ventre énorme, que souillait continuellement un filet de
salive. Son visage était écarlate, son crâne chauve, ses joues
pendantes, ses dents gâtées. Un tremblement perpétuel agitait ses
doigts en forme de boudin. Même parmi cette population peu
raffinée, son incroyable saleté l’avait rendu célèbre. Ce dégénéré
était un musicien, un violoniste, et par instants un violoniste de
génie. Son violon avait seul le pouvoir de réveiller sa conscience
abolie. Calme, il le caressait, il le dorlotait avec amour,
incapable toutefois de former une note à cause du tremblement
convulsif de ses mains. Mais, sous l’influence de l’alcool, ses
mouvements retrouvaient leur sûreté, l’inspiration faisait vibrer
son cerveau, et il savait alors tirer de son instrument des accents
d’une extraordinaire beauté. Par deux fois, Harry Rhodes avait eu
l’occasion d’assister à ce prodige.

Quant au Français et à l’Américain, ils
n’étaient autres que Ferdinand Beauval et Lewis Dorick qui ont été
présentés au lecteur. Harry Rhodes ne manqua pas d’exposer au
Kaw-djer leurs théories subversives.

« Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en
manière de conclusion, qu’il serait prudent de prendre quelques
précautions contre ces deux agités ? Pendant le voyage, ils
ont déjà fait parler d’eux.

– Quelles précautions voulez-vous qu’on
prenne ? répliqua le Kaw-djer.

– Mais les avertir énergiquement d’abord,
et les surveiller avec soin ensuite. Si ce n’est pas suffisant, les
mettre hors d’état de nuire, en les enfermant, au besoin.

– Bigre ! s’écria ironiquement le
Kaw-djer, vous n’y allez pas de main morte ! Qui donc oserait
s’arroger le droit d’attenter à la liberté de ses
semblables ?

– Ceux pour qui ils sont un danger,
riposta Harry Rhodes.

– Où voyez-vous, je ne dirai pas un
danger, mais seulement la possibilité d’un danger ? objecta le
Kaw-djer.

– Où je le vois ?… Dans l’excitation
de ces pauvres gens, de ces hommes ignorants, aussi faciles à duper
que des enfants et prêts à se laisser griser par toute parole
sonore qui flatte leur passion du jour.

– Dans quel but les
exciterait-on ?

– Pour s’emparer de ce qui est à
autrui.

– Autrui a donc quelque chose ?…
demanda railleusement le Kaw-djer. Je ne le savais pas. En tout
cas, ici, où il n’y a rien, autrui comme le roi perd ses
droits.

– Il y a la cargaison du
Jonathan.

– La cargaison du
Jonathan est une propriété collective qui représenterait,
le cas échéant, le salut commun. Tout le monde se rend compte de
cela, et personne n’aura garde d’y toucher.

– Puissent les événements ne pas vous
donner un démenti ! dit Harry Rhodes que ce désaccord
inattendu échauffait. Mais il n’est pas besoin d’intérêt matériel
pour des gens comme Dorick et Beauval. Le plaisir de faire le mal
ne suffit à lui-même, et, d’ailleurs, c’est une ivresse de dominer,
d’être le maître.

– Qu’il soit maudit, celui qui pense
ainsi ! s’écria le Kaw-djer avec une violence soudaine. Tout
homme qui aspire à régenter les autres devrait être supprimé de la
terre. »

Harry Rhodes, étonné, regarda son
interlocuteur. Quelle passion farouche dormait en cet homme dont la
parole avait d’ordinaire tant de mesure et de calme !

« Il faudrait alors supprimer Beauval,
dit-il non sans ironie, car, sous couleur d’une inégalité
outrancière, les théories de ce bavard n’ont qu’un but :
assurer le pouvoir au réformateur.

– Le système de Beauval est du pur
enfantillage, répliqua le Kaw-djer d’une voix tranchante. C’est une
manière d’organisation sociale, voilà tout. Mais une organisation
ou une autre, c’est toujours même iniquité et même sottise.

– Approuveriez-vous donc les idées de
Lewis Dorick ? demanda vivement Harry Rhodes. Voudriez-vous,
comme lui, nous faire retourner à l’état sauvage, et réduire les
sociétés à une agrégation fortuite d’individus sans obligations
réciproques ? Ne voyez-vous donc pas que ces théories sont
basées sur l’envie, qu’elles suent la haine ?

– Si Dorick connaît la haine, c’est un
fou, répondit gravement le Kaw-djer. Eh quoi ! un homme, venu
sur la terre sans l’avoir demandé, y découvre une infinité d’êtres
pareils à lui, douloureux, misérables, périssables comme lui, et,
au lieu de les plaindre, il prend la peine de haïr ! Un tel
homme est un fou, et l’on ne discute pas avec les fous. Mais, de ce
que le théoricien soit aliéné, il ne résulte pas nécessairement que
la théorie soit mauvaise.

– Des lois sont indispensables cependant,
insista Harry Rhodes, lorsque les hommes, au lieu d’errer
solitaires, en viennent à se grouper dans un intérêt commun.
Regardez plutôt ici même. La foule qui nous entoure n’a pas été
choisie pour les besoins de la cause, et sans doute elle n’est pas
différente de toute autre foule prise au hasard. Eh bien ! ne
m’a-t-il pas été possible de vous signaler plusieurs de ses membres
qui, pour une raison ou une autre, sont dans l’impossibilité de se
gouverner eux-mêmes, et il y en a d’autres, assurément, que je ne
connais pas encore. Que de mal ne feraient pas de tels individus,
si les lois ne tenaient pas en bride leurs mauvais
instincts !

– Ce sont les lois qui les leur ont
donnés, riposta le Kaw-djer avec une conviction profonde. S’il n’y
avait pas de lois, l’humanité ne connaîtrait pas ces tares, et
l’homme s’épanouirait harmonieusement dans la liberté.

– Hum !… fit Harry Rhodes d’un air
de doute.

– Y a-t-il des lois ici ? Et tout ne
marche-t-il pas à souhait ?

– Pouvez-vous choisir un tel
exemple ? objecta Harry Rhodes. Ici, c’est un entracte dans le
drame de la vie. Tout le monde sait que la situation actuelle est
transitoire et ne doit pas se perpétuer.

– Il en serait de même si elle devait
durer, affirma le Kaw-djer.

– J’en doute, dit Harry Rhodes avec
scepticisme, et je préfère, je l’avoue, que l’expérience ne soit
pas tentée. »

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut
poursuivie silencieusement.

En revenant par la côte de l’Est, on contourna
la baie Scotchwell, dont le site, bien que l’on fût au déclin du
jour, acheva de séduire les explorateurs. Leur admiration égalait
leur surprise. Entretenus par un réseau de petits creeks, qui se
déversaient dans une rivière aux eaux limpides venant des collines
du centre, les riches pâturages témoignaient de la fertilité du
sol. La végétation arborescente était à la hauteur de cette
luxuriante tapisserie. Occupant de vastes espaces, les forêts se
composaient d’arbres d’une venue superbe enracinés dans un sol
tourbeux mais résistant, et offraient des sous-bois très dégagés,
parfois veloutés de mousses rameuses. À l’abri de ces voûtes
verdoyantes s’ébattait tout un monde de volatiles, des tinamous de
six espèces, les uns gros comme des cailles, les autres comme des
faisans, des grives, des merles, ceux qu’on peut appeler des
ruraux, et aussi bon nombre de représentants des espèces marines,
oies, canards, cormorans et goélands, tandis que les nandous, les
guanaques et les vigognes bondissaient à travers les prairies.

Le littoral sud de cette baie, heureusement
exposé par conséquent, le Nord de ce côté de l’équateur
correspondant au Midi de l’autre hémisphère, était éloigné de moins
de deux milles de l’endroit où s’était perdu le Jonathan.
Là, débouchait le cours d’eau aux rives ombragées, accru de ses
multiples affluents, qui se jetait à la mer au fond d’une petite
crique. Sur ses bords, distants d’une centaine de pieds, il eût été
facile de bâtir une bourgade pour une installation définitive. Au
besoin, la crique, abritée des grands vents, aurait pu servir de
port.

L’obscurité était presque complète lorsqu’on
atteignit le campement. Le Kaw-djer, Harry Rhodes, Halg et
Hartlepool venaient de prendre congé de leurs compagnons quand,
dans le silence de la nuit, les sons d’un violon arrivèrent jusqu’à
eux.

« Un violon !… murmura le Kaw-djer à
l’adresse d’Harry Rhodes. Serait-ce ce Fritz Gross dont vous m’avez
parlé ?

– C’est alors qu’il est ivre »,
répondit sans hésiter Harry Rhodes.

Il ne se trompait pas. Fritz Gross était ivre,
en effet. Lorsqu’on l’aperçut quelques minutes plus tard, son
regard vague, son visage congestionné, sa bouche baveuse révélèrent
aisément son état. Incapable de se tenir debout, il s’accotait
contre un rocher, afin de conserver son équilibre. Mais l’alcool
avait ranimé l’étincelle. L’archet volait sur l’instrument d’où
jaillissait une mélodie sublime. Autour de lui se pressaient une
centaine d’émigrants. En ce moment, ces gueux oubliaient tout,
l’injustice du sort, leur éternelle misère, leur triste condition
présente, l’avenir pareil au passé, et s’envolaient dans le monde
du rêve, emportés sur les ailes de la musique.

« L’art est aussi nécessaire que le pain,
dit au Kaw-djer Harry Rhodes en montrant Fritz Gross et ses
auditeurs absorbés. Dans le système de Beauval, quelle serait la
place d’un tel homme ?

– Laissons Beauval où il est, répondit le
Kaw-djer avec humeur.

– C’est que tant de pauvres êtres croient
à ces songe-creux ! » répliqua Harry Rhodes.

Ils reprirent leur route.

« Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes
au bout de quelques pas, c’est le moyen qu’a employé Fritz Gross
pour se procurer son alcool. »

Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz
Gross l’avaient employé. Les excursionnistes ne tardèrent pas, en
effet, à se heurter à un corps étendu.

« C’est Kennedy, dit Hartlepool, en se
penchant sur le dormeur. Un failli chien, d’ailleurs. Le seul de
l’équipage qui ne vaille pas la corde pour le pendre. »

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres
encore, ces émigrants que l’on trouva, cent mètres plus loin,
vautrés sur le sol.

« Ma parole ! dit Harry Rhodes, on a
profité de l’absence du chef pour mettre le magasin au
pillage !

– Quel chef ? demanda le
Kaw-djer.

– Vous, parbleu !

– Je ne suis pas chef plus qu’un autre,
objecta le Kaw-djer avec impatience.

– Possible, accorda Harry Rhodes.
N’empêche que tout le monde vous considère comme tel. »

Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une
tente voisine, le cri rauque d’une femme qu’on étrangle s’éleva
dans la nuit.










Chapitre 2
La première loi


 

La famille Ceroni, composée du père, Lazare,
de la mère, Tullia, et d’une fille, Graziella, était originaire du
Piémont. Dix-sept ans auparavant, Lazare, alors âgé de vingt-cinq
ans, et Tullia, de six ans plus jeune, avaient associé leurs deux
misères. Hors soi-même, ni l’un ni l’autre ne possédait rien, mais
ils s’aimaient, et un amour honnête est une force qui aide à
supporter, parfois à vaincre, les difficultés de la vie.

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le
ménage Ceroni. L’homme, entraîné par de mauvaises fréquentations,
ne tarda pas à faire connaissance avec l’alcool, que des cabarets
innombrables ont, au nom de la liberté, le droit d’offrir, comme un
appât, à la multitude des déshérités. En peu de temps, il tomba
dans l’ivrognerie, et son ivresse de plus en plus fréquente se fit,
par degrés, sombre, puis colère, puis cruelle, puis féroce. Alors,
presque chaque jour, il y eut des scènes atroces, dont les voisins
perçurent les éclats. Injuriée, battue, meurtrie, martyrisée,
Tullia gravit le calvaire, sur les flancs duquel tant de
malheureuses se sont douloureusement traînées avant elle et se
traîneront à son exemple.

Certes, elle aurait pu, elle aurait dû
peut-être quitter cet homme transformé en bête fauve. Elle n’en fit
rien pourtant. Elle était de ces femmes qui ne se reprennent
jamais, quelque martyre qui leur soit imposé, quand une fois elles
se sont données. Au point de vue de l’intérêt matériel et tangible,
de tels caractères méritent assurément l’épithète d’absurdes, mais
ils ont aussi quelque chose d’admirable, et par eux il nous est
donné de concevoir quelle peut être la beauté du sacrifice et
quelle hauteur morale est capable d’atteindre la créature
humaine.

C’est dans cet enfer que grandit Graziella.
Dès ses plus jeunes ans, elle vit son père ivre et sa mère battue,
elle assista aux scènes quotidiennes, elle entendit le torrent
d’injures qui sortaient de la bouche de Lazare, comme les
immondices d’un égout. À un âge où les petites filles ne pensent
encore qu’au jeu, elle entra de cette manière en contact avec les
réalités de la vie et fut astreinte à une âpre lutte de tous les
instants.

À seize ans, Graziella était une jeune fille
sérieuse, armée, par sa volonté forte, contre les douleurs de
l’existence, dont elle avait eu la précoce expérience. D’ailleurs,
quelle que fût sa cruauté, jamais l’avenir ne dépasserait en
horreur le passé ! Physiquement, elle était grande, maigre et
brune. Sans beauté proprement dite, son plus grand charme résidait
dans ses yeux et dans l’expression intelligente de son visage.

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses
fruits naturels, et la gêne était bientôt entrée dans la maison. Il
ne saurait en être autrement. Boire, cela coûte, et, pendant qu’on
boit, on ne gagne rien. Double dépense. Graduellement, la gêne
devint pauvreté, et la pauvreté misère noire. On suivit alors le
chemin que suivent tous les dégénérés. On changea de pays, dans
l’espoir d’un sort meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi que,
d’exode en exode, la famille Ceroni, ayant traversé la France,
l’Océan, l’Amérique, avait échoué à San Francisco. Le voyage avait
duré quinze ans ! À San Francisco, le dénuement en arriva à ce
point que Lazare ouvrit les yeux et prit conscience de son œuvre de
destruction. Prêtant enfin l’oreille aux supplications de sa femme,
pour la première fois depuis tant d’années, il promit de
s’amender.

Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son
assiduité à l’ouvrage et à la suppression du cabaret, l’aisance
était revenue et l’on avait pu réunir cette grosse somme de cinq
cents francs exigée par la Société de colonisation de la baie de
Lagoa. Tullia recommençait à croire à la possibilité du bonheur,
lorsque le naufrage du Jonathan et l’oisiveté qui en était
la conséquence inévitable étaient venus remettre tout en
question.

Pour tuer ces longues heures d’inaction,
Lazare s’était lié avec d’autres émigrants, et, bien entendu, ses
sympathies l’avaient porté vers ses pareils. Ceux-ci, également
accablés par l’ennui et inconsolables d’être privés de leurs excès
habituels n’auraient eu garde de manquer l’occasion que leur
fournissait le départ de celui que tout le monde, sans même s’en
rendre compte, considérait comme le chef. À peine le Kaw-djer
éloigné avec ses compagnons, cette bande peu recommandable s’était
approprié un des barils de rhum sauvés du Jonathan et une
orgie en règle en était résultée. Par entraînement, et aussi par
lâcheté devant son vice réveillé, Lazare avait imité les autres et
ne s’était décidé à regagner la tente où l’attendaient en pleurant
sa femme et sa fille, que les jambes molles et la raison
perdue.

Dès son entrée, l’inévitable scène commença.
Prétextant d’abord que le repas n’était pas prêt, il s’irrita,
quand ce repas lui eut été servi, de la tristesse des deux femmes
et, s’excitant lui-même, en arriva rapidement aux plus effroyables
injures.

Graziella, immobile et glacée, regardait avec
épouvante cet être avili qui était son père. En elle, la honte la
disputait au chagrin. Mais, de Tullia, qui ne connaissait que la
douleur, le cœur ulcéré creva. Eh quoi ! tous ses espoirs une
fois de plus à vau-l’eau, la retombée dans l’enfer !… Des
larmes jaillirent de ses yeux, noyèrent son visage flétri. Il n’en
fallut pas plus pour déchaîner la tempête.

« J’vas t’aider à fondre,
moi ! » cria Lazare devenu furieux.

Il saisit sa femme à la gorge, tandis que
Graziella s’efforçait d’arracher la malheureuse à l’étreinte
meurtrière.

Drame silencieux. À part la voix sourde de
Lazare, qui continuait à proférer des injures, il se déroulait sans
bruit. Ni Graziella, ni sa mère n’appelaient à leur aide. Qu’un
père martyrise sa fille, qu’un mari assassine sa femme, ce sont des
tares honteuses qu’il faut cacher à tous, fût-ce au prix de la vie.
Dans un moment où son bourreau relâchait son étreinte, la douleur
cependant arracha à Tullia le cri rauque que le Kaw-djer avait
entendu. Cette plainte involontaire mit au comble la fureur du
dément. Ses doigts se refermèrent plus violemment.

Tout à coup, une main de fer broya son épaule.
Contraint de lâcher prise, il alla rouler de l’autre côté de la
tente.

« De quoi ?… De quoi ?…
balbutia-t-il.

– Silence ! » ordonna une voix
impérieuse.

L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son
excitation subitement éteinte, il chut, comme dans un trou, dans un
sommeil de plomb.

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme
évanouie et s’empressait à la secourir. Halg, Rhodes et Hartlepool,
entrés derrière lui, contemplaient la scène avec émotion.

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant
des visages étrangers, elle comprit sur-le-champ ce qui s’était
passé. Sa première pensée fut d’excuser celui dont la brutalité
venait de se manifester de si abominable manière.

« Merci, monsieur, dit-elle en se
soulevant. Ce n’était rien… C’est fini, maintenant… Suis-je sotte
de m’être ainsi effrayée !

– On le serait à moins ! s’écria le
Kaw-djer.

– Pas du tout, répliqua vivement Tullia.
Lazare n’est pas méchant… Il voulait plaisanter…

– Est-ce qu’il lui arrive souvent de
plaisanter ainsi ? demanda le Kaw-djer.

– Jamais, monsieur, jamais ! affirma
Tullia. Lazare est un bon mari… De plus brave garçon, il n’y en a
pas…

– C’est faux », interrompit une voix
décidée.

Le Kaw-djer et ses compagnons se retournèrent.
Ils aperçurent Graziella qu’ils n’avaient pas distinguée jusqu’ici
dans la pénombre de la tente, à peine éclairée par la lueur
jaunâtre d’un fanal.

« Qui êtes-vous, mon enfant ?
interrogea le Kaw-djer.

– Sa fille, répondit Graziella en
montrant l’ivrogne dont le bruit ne troublait pas le ronflement
sonore. Quelque honte que j’en éprouve, il faut que je le dise pour
qu’on me croie et qu’on vienne en aide à ma pauvre maman.

– Graziella !… implora Tullia en
joignant les mains.

– Je dirai tout, affirma la jeune fille
avec force. C’est la première fois que nous trouvons des
défenseurs. Je ne les laisserai pas partir sans avoir fait appel à
leur pitié.

– Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer
avec bonté, et comptez sur nous pour vous secourir et vous
défendre. »

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix
haletante, raconta la vie de sa mère. Elle ne cacha rien. Elle dit
la sublime tendresse de Tullia et de quel prix on l’avait payée.
Elle dit l’avilissement de son père. Elle le montra traînant sa
femme par les cheveux, la rouant de coups, la piétinant avec rage.
Elle évoqua les jours de misère, sans vêtements, sans feu, sans
pain, parfois sans domicile, glorifiant sa mère martyrisée, dont
l’héroïque douceur, au milieu de si cruelles épreuves, ne s’était
jamais démentie.

En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci
pleurait doucement. À la voix de sa fille, les tortures subies
sortaient de l’ombre du passé et semblaient, pour mieux broyer son
cœur, redevenir présentes, toutes à la fois. Sous leur poids
accumulé, Tullia fléchissait. Elle s’abandonnait. La force lui
manquait enfin pour défendre et protéger le bourreau.

« Vous avez bien fait de parler, mon
enfant, dit le Kaw-djer d’une voix émue, quand Graziella eut achevé
son récit. Soyez certaine que nous ne vous abandonnerons pas et que
nous viendrons en aide à votre mère. Pour ce soir, elle n’a besoin
que de repos. Qu’elle s’efforce donc de dormir et qu’elle espère en
un avenir meilleur. »

Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le
Kaw-djer, Harry Rhodes et Hartlepool se regardèrent un instant en
silence. Était-il possible qu’un homme en arrivât à ce degré
d’ignominie ! Puis, ayant d’une large aspiration dilaté leur
poitrine oppressée, ils allaient se mettre en marche, quand le
premier s’aperçut que la petite troupe comptait un membre de moins.
Halg n’était plus avec eux.

Supposant que le jeune homme était resté dans
la tente de la famille Ceroni, le Kaw-djer y entra de nouveau. Halg
était bien là, en effet, si absorbé qu’il n’avait pas remarqué le
départ de ses compagnons et qu’il ne remarqua pas davantage le
retour de l’un d’eux. Debout contre la paroi de toile, il regardait
Graziella, et son visage, en même temps que la pitié, exprimait
avec éloquence un véritable ravissement. À quelques pas, Graziella,
les yeux baissés, se prêtait à cette contemplation avec une sorte
de complaisance. Les deux jeunes gens ne parlaient pas. Après ces
violentes secousses, ils laissaient leurs cœurs s’ouvrir
silencieusement à de plus douces émotions.

Le Kaw-djer sourit.

« Halg !… » appela-t-il à
demi-voix.

Le jeune homme tressaillit et, sans se faire
prier, sortit de la tente. On se mit en route aussitôt.

Les quatre excursionnistes marchaient en
silence, chacun suivant le fil de sa pensée. Le Kaw-djer, les
sourcils froncés, réfléchissait à ce qu’il venait de voir et
d’entendre. Le plus grand service à rendre à ces deux femmes serait
évidemment de sevrer d’alcool leur tortionnaire. Était-ce
réalisable ? Assurément, et même sans difficulté notable,
l’alcool étant inconnu sur l’île Hoste, hormis celui provenant du
Jonathan et déposé sur la grève avec le reste de la
cargaison. Il suffirait donc d’une ou deux sentinelles…

Soit ! mais qui les placerait, ces
sentinelles ? Qui oserait donner des ordres et formuler des
interdictions ? Qui s’arrogerait le droit de limiter d’une
manière quelconque la liberté de ses semblables et de substituer
son initiative à la leur ? C’était faire acte de chef, cela,
et il n’existait pas de chef sur l’île Hoste.

Allons donc !… En puissance tout au
moins, un chef y existait, au contraire. Et qui était-il, sinon
celui qui, seul, avait sauvé les autres d’une mort certaine ;
qui, seul, avait l’expérience de cette contrée déserte ; qui,
seul, possédait à un degré supérieur à tous intelligence, savoir et
caractère ?

C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le
Kaw-djer ne pouvait l’ignorer, c’est vers lui que cette population
misérable tournait ses regards attentifs, c’est entre ses mains
qu’elle avait remis l’exercice de l’autorité collective, c’est de
lui qu’elle attendait, confiante, secours, conseils et décisions.
Qu’il le voulût ou non, il ne pouvait échapper à la responsabilité
que cette confiance impliquait. Qu’il le voulût ou non, le chef,
désigné par la force des choses et par le consentement tacite de
l’immense majorité des naufragés, c’était lui.

Eh quoi ! lui, le libertaire, l’homme
incapable de supporter aucune contrainte, il était dans le cas d’en
imposer aux autres, et des lois devaient être édictées par celui
qui rejetait toutes les lois ! Suprême ironie, c’était
l’apôtre anarchiste, l’adepte de la formule fameuse :
« Ni Dieu, ni maître », qu’on transformait en
maître ; c’est à lui qu’on attribuait cette autorité dont son
âme haïssait le principe avec tant de sauvage fureur !

Fallait-il accepter l’odieuse épreuve ?
Ne valait-il pas mieux s’enfuir loin de ces êtres aux âmes
d’esclave ?…

Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à
eux-mêmes ? De combien de souffrances le déserteur ne
serait-il pas responsable ? Si on a le droit de chérir des
abstractions, il n’est pas digne du nom d’homme, celui qui, pour
l’amour d’elles, ferme les yeux devant les réalités de la vie, nie
l’évidence et ne peut se résoudre à sacrifier son orgueil pour
atténuer la misère humaine. Quelque certaines que paraissent des
théories, il est grand d’en faire table rase, lorsqu’il est
démontré que le bien des autres l’exige.

Or, démonstration pouvait-elle être plus nette
et plus claire ? N’avait-on pas constaté, ce soir-même, de
nombreux cas d’ivresse, sans parler de ceux, plus nombreux encore
peut-être, qui demeuraient ignorés ? Devait-on tolérer dans
cette foule paisible un tel abus de l’alcool, au risque d’y
provoquer des altercations, des rixes, voire des meurtres ?
Les effets du poison, d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas déjà fait
sentir ? N’en avait-on pas, chez les Ceroni, constaté les
ravages ?

On approchait de la tente habitée par la
famille Rhodes, on allait se séparer, que le Kaw-djer hésitait
toujours. Mais il n’était pas homme à fuir les responsabilités. Au
dernier moment, quelque douleur qu’il en dût éprouver, sa
résolution fut prise. Il se tourna vers Hartlepool.

« Croyez-vous pouvoir compter sur la
fidélité de l’équipage du Jonathan ?
demanda-t-il.

– À l’exception de Kennedy et de Sirdey,
le cuisinier, j’en réponds, dit Hartlepool.

– De combien d’hommes
disposez-vous ?

– De quinze hommes, moi compris.

– Les quatorze autres vous
obéiront ?

– Assurément.

– Et vous ?

– Moi ?…

– Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez
disposé à reconnaître l’autorité ?

– Mais… vous, monsieur… naturellement,
répondit Hartlepool, comme si la chose était évidente.

– Pourquoi ?

– Dame ! monsieur… fit Hartlepool
embarrassé. Enfin, il faut bien, ici comme ailleurs, que les gens
aient un chef. Cela va de soi, que diable !

– Et pourquoi serais-je le
chef ?

– Il n’y en a pas d’autre », dit
Hartlepool, en ponctuant de ses bras ouverts son irréfutable
argument.

La réponse était péremptoire, en effet. Il n’y
avait rien à répliquer.

Après un nouvel instant de silence, le
Kaw-djer prononça d’une voix ferme :

« À partir de ce soir, vous ferez garder
le matériel débarqué du Jonathan. Vos hommes se relaieront
deux par deux et ne laisseront approcher personne. Ils
surveilleront l’alcool avec une attention particulière.

– Bien, monsieur, répondit simplement
Hartlepool. Ce sera fait dans cinq minutes.

– Bonsoir », dit le Kaw-djer qui
s’éloigna à grands pas, mécontent de lui-même et des autres.










Chapitre 3 À
la baie Scotchwell


 

La Wel-Kiej revint le 15 avril de
Punta-Arenas. Dès qu’on l’aperçut, les émigrants, impatients de
connaître leur sort, se massèrent en rangs serrés sur le point du
rivage vers lequel elle se dirigeait.

Le groupement de cette foule s’effectua de
lui-même suivant les lois immuables qui régissent les attroupements
sur toute la surface de notre planète imparfaite, ce qui revient à
dire que les plus forts s’emparèrent des meilleures places. En
arrière, furent reléguées les femmes. De là, elles ne pouvaient
rien voir, ni rien entendre, mais elles n’en bavardaient qu’avec
plus d’entrain en échangeant des commentaires aussi assourdissants
que prématurés sur les nouvelles encore inconnues qu’apportait la
chaloupe. En avant, c’était les hommes, à une distance du bord de
l’eau inversement proportionnelle à leur vigueur et à leur
brutalité. Quant aux enfants, pour qui tout est prétexte à jeux, il
s’en trouvait un peu partout. Les plus petits pépiaient comme des
moineaux, en gambadant à la périphérie du groupe ; d’autres
étaient noyés dans sa masse, sans pouvoir ni avancer, ni
reculer ; d’autres, ayant réussi à le traverser de part en
part, tendaient leurs frimousses curieuses entre les jambes du
premier rang ; de quelques-uns, enfin, les plus dégourdis, le
corps tout entier, après la tête, était passé.

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire,
parmi ces débrouillards, et, non seulement il avait triomphé de
tous les obstacles pour son compte personnel, mais il avait
entraîné dans son sillage son inséparable Sand et un autre enfant
avec lequel les deux mousses avaient noué, depuis huit jours, une
amitié qui se perdait déjà dans la nuit des temps. Cet enfant,
Marcel Norely, du même âge que ses deux camarades, possédait le
meilleur des titres à leur affection, puisqu’il avait besoin de
leur protection. C’était un être chétif, au visage souffreteux, et,
qui plus est, un infirme, sa jambe droite, frappée de paralysie,
étant demeurée de quelques centimètres plus courte que la gauche.
Cet inconvénient n’altérait nullement, d’ailleurs, la bonne humeur
du petit Marcel, ni son ardeur aux jeux, dans lesquels il brillait
tout comme un autre, grâce à une béquille dont il se servait avec
une remarquable habileté.

Pendant que les émigrants accouraient en
tumulte sur la grève, Dick, et à sa suite Sand et Marcel, s’était
insinué entre les premiers arrivés, dont son front atteignait tout
au plus la taille, et avait réussi à se placer devant eux. Ce haut
fait ne put malheureusement s’accomplir sans déranger plus ou moins
les précédents occupants, et le hasard voulut que l’un de ceux-ci
fût Fred Moore, l’aîné de ces deux frères dont Harry Rhodes avait
signalé au Kaw-djer la nature violente.

Fred Moore, homme bien en chair et haut de
près de six pieds, poussa un juron sonore en se sentant ébranlé
vers la base. Cela suffit pour exciter la verve gouailleuse de
Dick. Il se retourna vers Sand et Marcel en train de forcer le
passage à son exemple.

« Eh là !… dit-il, ne poussez donc
pas comme ça ce gentleman, mille diables !… À quoi cela
sert-il ? Nous n’avons qu’à nous placer derrière lui et à
regarder par-dessus sa tête. »

La prétention, étant donné la stature réduite
du minuscule orateur, était si outrecuidante que les voisins ne
purent s’empêcher de rire, ce qui mit Fred Moore de très mauvaise
humeur. Le sang afflua à son visage.

« Moucheron !… fit-il d’un ton
méprisant.

– Merci du compliment, Votre Honneur,
quoique vous prononciez mal l’anglais. C’est « gentil »
qu’il faut dire, railla Dick, en abusant des consonances analogues
de « gnat » (moustique) et de « natty »
(gentil). »

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus
proches voisins le retinrent, en lui conseillant de laisser ces
enfants. Dick en profita pour s’éloigner avec ses deux amis, en
suivant le bord de la mer devant d’autres émigrants d’humeur plus
conciliante.

« Tout à l’heure, menaça Fred Moore
obligé à l’immobilité, je te tirerai les oreilles, mon
garçon. »

Dick, bien à l’abri maintenant, toisa de bas
en haut son adversaire.

« Pour ça, il faudrait une échelle,
camarade ! » dit-il d’un air superbe qui déchaîna de
nouveaux rires.

Fred Moore haussa les épaules, et Dick,
satisfait d’avoir eu le dernier mot, cessa de s’occuper de lui,
pour reporter toute son attention sur la chaloupe, dont l’étrave
faisait crier au même instant le gravier du rivage.

Dès qu’elle fut arrêtée, Karroly sauta dans
l’eau et vint fixer solidement son ancre sur la terre ferme. Il
aida ensuite son passager à débarquer, puis s’éloigna avec Halg et
le Kaw-djer, tout heureux de les revoir après cette longue
absence.

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les
sentiments affectifs soient, en général, assez peu développés, il
ne l’est pas moins que le pilote faisait exception à la règle. Les
regards dont il couvrait son fils et le Kaw-djer en eussent au
besoin témoigné. Pour ce dernier, il était bien le bon chien fidèle
et dévoué dont son aspect évoquait l’idée.

Son aveugle dévouement ne pouvait être égalé
que par celui, aussi vif, mais plus conscient de Halg. Si Karroly
était le père du jeune homme au sens naturel du mot, le Kaw-djer
était son père spirituel. À l’un il devait la vie, à l’autre son
intelligence, que les leçons du mystérieux solitaire avaient
façonnée et qu’elles avaient meublée de sentiments et d’idées
inconnues des indigènes déshérités de l’archipel.

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer,
celui-ci la lui rendait largement. Halg était le seul être capable
d’émouvoir encore cet homme désenchanté, qui ne connaissait plus
d’autre amour, hors celui qu’il éprouvait pour un enfant, qu’un
altruisme collectif et impersonnel, d’une grandeur admirable
assurément, mais dont l’ampleur même semble plus adéquate au cœur
infini d’un Dieu qu’à l’âme médiocre des créatures. Est-ce pour
cela, est-ce parce qu’ils ont l’obscure notion de cette
disproportion, que, malgré sa beauté resplendissante, un tel
sentiment étonne plus qu’il ne charme les autres hommes, et leur
semble-t-il inhumain à force d’être au-dessus d’eux ?
Peut-être, en jugeant par la pauvreté de leur propre cœur,
estiment-ils que la part de chacun est bien petite d’un amour ainsi
divisé entre tous et que, s’il est moins sublime, il est meilleur
de se donner sans réserve à quelques-uns.

Pendant que ces trois êtres si étroitement
unis s’entretenaient des incidents du voyage et s’abandonnaient au
plaisir de se revoir, les émigrants, pressés autour de Germain
Rivière, s’enquéraient des résultats de sa mission. Les questions
se croisaient, diversement formulées, mais se réduisant en somme à
celle-ci : Pourquoi la chaloupe était-elle revenue, et
pourquoi n’apercevait-on pas à sa place un navire assez grand pour
rapatrier tout le monde ?

Germain Rivière, ne sachant auquel entendre,
réclama de la main le silence, puis, en réponse à une interrogation
précise formulée par Harry Rhodes, il raconta brièvement son
voyage. À Punta-Arenas, il avait vu le gouverneur, M. Aguire,
qui, au nom du gouvernement chilien, avait promis de secourir les
victimes de la catastrophe. Toutefois, aucun bateau d’un tonnage
suffisant pour transporter les naufragés ne se trouvant alors à
Punta-Arenas, ceux-ci devaient s’armer de patience. La situation ne
présentait, d’ailleurs, rien d’inquiétant. Puisqu’on disposait d’un
matériel en bon état et de vivres pour près de dix-huit mois, on
pourrait attendre sans danger.

Or, il ne fallait pas se dissimuler que
l’attente serait forcément assez longue. L’automne commençait à
peine, et il n’eût pas été prudent d’envoyer sans urgence absolue
un bâtiment dans ces parages à cette époque de l’année. Il était de
l’intérêt commun que le voyage fût remis au printemps. Dès le début
d’octobre, c’est-à-dire dans six mois, un navire serait expédié à
l’île Hoste.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut
instantanément transmise du premier au dernier rang. Elle produisit
chez les naufragés un effet de stupeur. Eh quoi ! on était
dans la nécessité de perdre six longs mois dans ce pays où il était
impossible de rien entreprendre, puisqu’il faudrait le quitter au
printemps après y avoir inutilement subi les rigueurs de
l’hiver ! La foule, naguère si bruyante, était devenue
silencieuse. On échangeait des regards accablés. Puis l’accablement
fit place à la colère. Des invectives violentes furent proférées à
l’adresse du gouverneur de Punta-Arenas. La colère, cependant, ne
tarda pas à s’apaiser, faute d’aliments, et les émigrants
commencèrent à se disperser et à regagner les tentes d’un air
morne.

Mais, attirés au passage par un autre groupe
en voie de formation, ils s’arrêtaient machinalement, sans même
s’apercevoir qu’en s’agrégeant à ce second groupe alimenté par les
éléments désassociés du premier, ils se transformaient ipso
facto en auditeurs de Ferdinand Beauval. Celui-ci avait jugé,
en effet, l’occasion favorable au placement d’un nouveau discours
et, comme précédemment, il haranguait ses compagnons du haut d’un
rocher élevé à la dignité de tribune. Ainsi qu’on peut le supposer,
l’orateur socialiste n’était pas tendre pour le régime capitaliste
en général et, en particulier, pour le gouverneur de Punta-Arenas
qui, d’après lui, en était le produit naturel. Il stigmatisait avec
éloquence l’égoïsme de ce fonctionnaire dénué de la plus
élémentaire humanité, qui laissait si allègrement un tel nombre de
malheureux exposés à tous les dangers et à toutes les misères.

Les émigrants ne prêtaient qu’une oreille
distraite à la diatribe du tribun. À quoi tendait ce
verbiage ? Beauval pouvait bien en clamer pire encore, ce
n’est pas cela qui ferait avancer d’un pas leurs affaires. Pour
améliorer leur sort il fallait des actes, non des mots. Mais quels
actes ? Personne, à vrai dire, n’en savait rien. Et
péniblement, ils cherchaient, sans grand espoir de la trouver, la
solution du problème, en tenant baissés vers le sol leurs yeux
ingénus.

Une idée, pourtant, naissait peu à peu dans
ces cervelles obscures. Ce qu’il fallait faire, quelqu’un le savait
peut-être. Peut-être celui qui les avait déjà tirés de plus d’un
mauvais pas donnerait-il le moyen de remédier à cette situation,
quand il en serait instruit. C’est pourquoi ils coulaient de
timides regards du côté du Kaw-djer, vers lequel se dirigeaient
précisément Harry Rhodes et Germain Rivière. Chaque membre d’une
population de douze cents âmes ne pouvant prendre à lui seul une
décision pour l’ensemble, le plus simple, après tout, était de s’en
rapporter au Kaw-djer, à son dévouement, à son expérience, un tel
parti ayant, en tout cas, l’inappréciable avantage de rendre
superflue la réflexion pour les autres.

S’étant ainsi libérés de tout souci immédiat,
les émigrants délaissèrent, les uns après les autres, Ferdinand
Beauval, dont l’auditoire fut bientôt réduit à son ordinaire noyau
de fidèles.

Harry Rhodes, accompagné de Germain Rivière,
se mêlant au groupe formé par les deux Fuégiens et le Kaw-djer, mit
celui-ci au courant des événements, lui fit connaître la réponse du
gouverneur de Punta-Arenas, et lui exposa les angoisses des
émigrants redoutant la rigueur d’un hiver antarctique.

Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son
interlocuteur. L’hiver, en Magellanie, est à la fois moins rude et
moins long qu’en Islande, au Canada ou dans les États
septentrionaux de l’Union américaine, et le climat de l’Archipel
vaut bien, à tout prendre, celui de la basse Afrique, où se rendait
le Jonathan.

« J’en accepte l’augure, dit Harry
Rhodes, conservant néanmoins un peu de scepticisme. Quoi qu’il en
soit, ne serait-il pas, en tout cas, préférable d’hiverner sur la
Terre de Feu, qui offre peut-être quelques ressources, plutôt que
sur l’île Hoste où nous n’avons jusqu’ici rencontré âme qui
vive ?

– Non, répondit le Kaw-djer. Se
transporter sur la Terre de Feu n’aurait aucun avantage et
présenterait au contraire de grands inconvénients au point de vue
du matériel qu’on serait contraint d’abandonner. Il faut rester sur
l’île Hoste, mais quitter sans retard l’endroit où l’on a campé
jusqu’ici.

– Pour aller où ?

– À la baie Scotchwell que nous avons
contournée pendant notre excursion. Là, nous trouverons sans peine
un emplacement convenable pour les maisons démontables provenant de
la cargaison du Jonathan,alors qu’il n’existe pas ici un
pouce de terrain plat.

– Quoi ! s’écria Harry Rhodes, vous
conseillez de transporter à deux milles d’ici un matériel aussi
lourd et de procéder à une véritable installation !

– C’est absolument nécessaire, affirma le
Kaw-djer. Outre que l’exposition de la baie Scotchwell est
excellente et à l’abri des vents d’Ouest et du Sud, la rivière qui
s’y jette fournira l’eau potable en abondance. Quant à s’installer
plus sérieusement, non seulement c’est nécessaire, mais c’est
urgent. Le grand ennemi dans cette région, c’est l’humidité. Il
importe avant tout de se défendre contre elle. J’ajoute qu’il n’y a
pas de temps à perdre, l’hiver pouvant débuter d’un jour à
l’autre.

– Vous devriez dire tout cela à nos
compagnons, proposa Harry Rhodes. Ils se rendraient un compte plus
exact de leur situation quand elle leur aurait été exposée par
vous.

– Je préfère que vous vous chargiez de ce
soin, répliqua le Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu, à la
disposition de tous, si on a besoin de moi. »

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette
conversation aux émigrants. À sa grande surprise, ils ne reçurent
pas la communication aussi mal qu’on aurait pu s’y attendre. La
déception qu’ils venaient d’éprouver avait semé parmi eux le
découragement, et ils étaient trop heureux de se trouver en
présence d’une besogne précise dont quelqu’un prenait la
responsabilité de garantir les bons effets. L’invincible espoir qui
sommeille jusqu’à la mort dans le cœur de l’homme faisait le reste.
Tout autre changement eût également paru devoir être le salut. On
se fit une fête de l’installation à la baie Scotchwell et l’on s’en
promit des merveilles.

Seulement, par quel bout commencer ?
Quels moyens employer pour mener à bien le transport du matériel
sur un parcours de deux milles, le long de cette grève rocheuse où
n’existait même pas l’apparence d’un sentier ? À la prière
générale, Harry Rhodes dut retourner auprès du Kaw-djer, pour lui
demander de bien vouloir organiser le travail dont il avait signalé
l’urgence.

Celui-ci ne fit aucune difficulté pour
obtempérer à ce désir, et, sous sa direction, on se mit à l’œuvre
sur-le-champ.

On créa d’abord, à la limite des plus hautes
marées, un rudiment de route, en aplanissant le sol autour des
roches les plus grosses, et en écartant celles qu’il était possible
de déplacer sans trop de peine. Dès le 20 avril ce travail
préliminaire était terminé. On s’attaqua aussitôt au transport
proprement dit.

On utilisa dans ce but les plates-formes
créées pour le déchargement du Jonathan. Fractionnées en
plateaux plus petits et munies, en guise de roues, de troncs
d’arbres soigneusement arrondis et dressés, elles fournirent un
grand nombre de véhicules primitifs, auxquels s’attelèrent les
émigrants, hommes, femmes et enfants. Bientôt, la longue théorie de
ces chariots grossiers traînés par leurs attelages humains s’égrena
sur le rivage entre la falaise et la mer. Le spectacle ne manquait
pas de pittoresque. Que de cris s’échappaient de ces douze cents
poitrines haletantes !

La chaloupe était d’un puissant secours. On la
chargeait des pièces les plus lourdes ou les plus fragiles, et, du
lieu du naufrage à la baie Scotchwell, elle faisait un incessant
va-et-vient, sous la conduite de Karroly et de son fils. Le travail
allait être, grâce à elle, notablement abrégé.

Il convenait de s’en féliciter, car à
plusieurs reprises, on fut retardé par le mauvais temps. L’hiver
préludait à ses colères par des troubles avant-coureurs. Il fallait
alors se réfugier sous les tentes laissées en place jusqu’au
dernier moment et attendre l’accalmie permettant de se remettre à
l’ouvrage.

Non content de prodiguer encouragements et
conseils le Kaw-djer prêchait d’exemple. Jamais il ne restait
inactif. Sans cesse en marche sur le chemin suivi par le convoi, il
se trouvait toujours à point nommé pour donner un conseil ou un
coup de main. Les émigrants considéraient avec étonnement cet homme
infatigable qui s’astreignait volontairement à partager leurs rudes
travaux, alors que rien ne l’eût empêché de repartir comme il était
venu.

En vérité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout
entier à la tâche que le hasard lui avait fait entreprendre, il s’y
livrait sans arrière pensée, satisfait de pouvoir être utile à
cette foule misérable, et, par cela même, près de son cœur.

Mais tout le monde n’atteignait pas à sa
hauteur morale, et d’autres caressaient pour leur propre compte ces
projets de désertion qui, pas un instant, n’avaient effleuré son
esprit. Rien de plus facile, en somme, que de s’emparer de la
chaloupe, de hisser la voile et de cingler vers une région plus
clémente. On n’avait pas à craindre d’être poursuivi, puisque les
émigrants ne disposaient d’aucune embarcation. Cela était si simple
qu’il y avait lieu d’être surpris que personne ne l’eût tenté
jusqu’ici.

Ce qui s’y était opposé, sans doute, c’est que
la Wel-Kiejne restait jamais sans gardiens, Halg et
Karroly, qui la pilotaient pendant le jour, y couchant, la nuit
venue, en compagnie du Kaw-djer. Force avait donc été à ceux qui
projetaient de s’en rendre maître, d’attendre une occasion
favorable.

Cette occasion se présenta enfin le 10 mai. Ce
jour-là, au retour de son premier voyage à la baie Scotchwell, le
Kaw-djer aperçut les deux Fuégiens qui gesticulaient sur le rivage,
tandis que la Wel-Kiej, distante déjà de plus de trois
cents mètres, s’éloignait cap au large, toutes voiles dehors. À
bord, on distinguait quatre hommes dont la distance empêchait de
reconnaître les traits.

Quelques mots rapidement échangés lui
apprirent ce qui s’était passé. On avait profité, pour sauter à
bord du bateau, d’une courte absence de Karroly et de son fils.
Quand ceux-ci s’étaient aperçus du rapt, il était trop tard pour
s’en défendre.

À mesure qu’ils revenaient du nouveau
campement, les émigrants se rassemblaient en nombre croissant
autour du Kaw-djer et de ses deux compagnons. Impuissants et
désarmés, ils regardaient en silence la chaloupe que la brise
inclinait gracieusement. C’était un malheur sérieux pour tous les
naufragés, qui perdaient à la fois un précieux moyen d’accélérer
leur travail actuel, et la possibilité de se mettre au besoin en
communication avec le reste du monde. Mais, pour les propriétaires
de la Wel-Kiej, le malheur se transformait en
désastre.

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun
signe la colère dont son cœur devait déborder. Le visage fermé,
froid, impassible, comme toujours, il suivait des yeux le bateau.
Bientôt, celui-ci disparut derrière une saillie du rivage. Aussitôt
le Kaw-djer se retourna vers le groupe qui l’entourait :

« Au travail ! » dit-il d’une
voix calme.

On se remit à l’ouvrage avec une nouvelle
ardeur. La perte de la chaloupe rendait nécessaire une hâte plus
grande, si l’on voulait être prêt avant que l’hiver ne fût
définitivement installé. Même, il y avait lieu de s’applaudir que
ce vol abominable n’eût pas été commis dès les premiers jours du
transport. Peut-être, dans ce cas, eût-il été impossible d’en venir
à bout. Fort heureusement, à cette date du 10 mai, il était presque
terminé et un peu de courage devait suffire à le mener à bonne
fin.

Les émigrants admiraient la sérénité du
Kaw-djer. Rien n’était changé dans son attitude habituelle, et il
continuait à faire preuve de la même bonté et du même dévouement
que par le passé. Son influence en fut notablement accrue.

Un incident, au cours de cette journée du 10
mai, acheva de le rendre tout à fait populaire.

Il aidait à ce moment à traîner l’un des
chariots sur lequel étaient entassés plusieurs sacs de semences,
quand son attention fut attirée par des cris de douleur. S’étant
dirigé rapidement vers l’endroit d’où venaient ces cris, il
découvrit un enfant d’une dizaine d’années qui gisait sur le sol et
poussait de lamentables gémissements. À ses questions, l’enfant
répondit qu’il était tombé du haut d’un rocher, qu’il ressentait
une vive douleur dans la jambe droite et qu’il lui était impossible
de se relever.

Un certain nombre d’émigrants, rangés en
cercle derrière le Kaw-djer, échangeaient des réflexions
saugrenues. Les parents de l’enfant ne tardèrent pas à se joindre à
l’attroupement, et leurs plaintes bruyantes augmentèrent la
confusion.

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme, silence
à tout ce monde et procéda à l’examen du blessé. Autour de lui, les
émigrants tendaient le cou, s’émerveillant de la sûreté et de
l’adresse de ses gestes. Il diagnostiqua sans peine une fracture
simple du fémur, et la réduisit habilement. Au moyen de bouts de
bois transformés en attelles, il immobilisa alors le membre brisé
qu’il banda avec des lambeaux de toile, puis l’enfant fut
transporté à la baie Scotchwell sur un brancard improvisé.

Tout en surveillant le travail de ses mains,
le Kaw-djer rassurait les parents éplorés. Cela ne serait rien.
L’accident n’aurait pas de suite fâcheuse, et dans deux mois il
n’en subsisterait aucune trace. Peu à peu le père et la mère
reprenaient confiance. Ils furent complètement rassérénés, quand,
le pansement terminé, leur fils déclara qu’il ne souffrait
plus.

De ces faits, qui furent en un instant connus
de tout le monde, un grand respect rejaillit sur le Kaw-djer. Il
était décidément le génie bienfaisant des naufragés. On n’en était
plus à compter ses services. Désormais, on s’attendit à mieux
encore. De plus en plus, on prit l’habitude de se reposer sur lui,
et, de plus en plus, ces êtres rudes et puérils se sentirent
rassurés et réconfortés par sa présence au milieu d’eux.

Le soir même du 10 mai, on procéda à une
rapide enquête afin de découvrir les auteurs du vol de la
Wel-Kiej. Dans cette foule ondoyante où ne régnait aucune
discipline, les résultats de l’enquête furent nécessairement fort
incertains. Elle permit toutefois de suspecter avec une grande
vraisemblance quatre individus que personne n’avait aperçus pendant
tout le cours de la journée. Deux appartenaient à l’équipage, le
cuisinier Sirdey et le matelot Kennedy. Les autres étaient deux
émigrants fort mal notés dans l’esprit public, deux prétendus
ouvriers du nom de Furster et de Jackson.

À l’égard des premiers, les événements ne
devaient pas permettre d’obtenir une certitude, mais on ne tarda à
avoir la preuve que les soupçons s’étaient à bon droit portés sur
les deux autres. Le lendemain matin, en effet, Kennedy et Sirdey
étaient de nouveau présents et accomplissaient comme de coutume
leur part de travail. À vrai dire, ils paraissaient brisés de
fatigue. Sirdey même semblait blessé. Il marchait avec peine, et de
profondes écorchures labouraient son visage.

Hartlepool connaissait de longue main ce
triste sire dont la nature vile lui inspirait un complet mépris. Il
l’interpella rudement :

« Où étais-tu, hier, coq[2] ?

– Où j’étais ?… répondit
hypocritement Sirdey. Mais où je suis tous les jours bien
entendu.

– Personne ne t’a vu, cependant, maître
fourbe. Ne te serais-tu pas égaré plutôt du côté de la
chaloupe ?

– De la chaloupe ?… répéta Sirdey du
ton d’un homme qui n’y comprend rien.

– Hum !… » fit Hartlepool.

Il reprit :

« Pourrais-tu me dire d’où te viennent
ces écorchures ?

– Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me
sera même impossible de prêter la main aux autres aujourd’hui.
C’est à peine si je peux marcher.

– Hum !… » fit encore en
s’éloignant Hartlepool, comprenant qu’il ne tirerait rien du
cauteleux personnage.

Quant à Kennedy, il n’y avait même pas de
prétexte pour l’interroger. Bien qu’il fût d’une pâleur de cire et
parût être fort mal en point, il avait repris sans mot dire ses
occupations ordinaires.

On se mit donc au travail le 11 mai à l’heure
habituelle sans que le problème fût résolu. Mais une surprise
attendait à la baie Scotchwell ceux qui y arrivèrent les premiers.
Sur le rivage, à peu de distance de l’embouchure de la rivière,
deux cadavres étaient étendus, ceux de Jackson et de Furster. Près
d’eux gisait la chaloupe éventrée, aux trois quarts pleine d’eau et
de sable.

Dès lors, l’aventure se reconstituait
aisément. Le bateau mal dirigé avait dû toucher sur des récifs, un
peu au-delà de la baie. Une voie d’eau s’était déclarée, et
l’embarcation alourdie avait chaviré. Des quatre hommes qui la
montaient, deux, Kennedy et Sirdey selon toute probabilité, avaient
réussi à gagner la terre à la nage, mais les deux autres n’avaient
pu échapper à la mort, et, à la première marée, leurs corps étaient
venus à la côte, en même temps que la Wel-Kiej à demi
fracassée par la houle.

Après sérieux examen, le Kaw-djer reconnut que
les débris de la chaloupe étaient encore utilisables. Si la plupart
des bordés étaient plus ou moins brisés, la membrure n’avait que
très peu souffert, et la quille était intacte. Ce qui restait de la
Wel-Kiej fut donc hissé à force de bras hors de l’atteinte
de la mer en attendant le moment où l’on aurait le loisir de la
réparer.

Le transport du matériel fut entièrement
achevé le 13 mai. Sans perdre de temps, on se mit en devoir
d’installer les maisons démontables. On vit celles-ci, d’un très
ingénieux système, s’élever à vue d’œil avec une rapidité
prodigieuse. Aussitôt terminées, elles étaient immédiatement
occupées, non sans donner chaque fois prétexte à de violentes
altercations. Il s’en fallait de beaucoup, en effet, qu’elles
fussent en assez grand nombre pour contenir douze cents personnes.
C’est tout au plus si les deux tiers des naufragés pouvaient
raisonnablement espérer y trouver place. De là, nécessité de
procéder à une sélection.

Cette sélection s’opéra à coups de poings. Les
plus robustes, ayant commencé par s’emparer des divers éléments des
maisons démontables, prétendirent défendre l’accès de celles-ci,
lorsqu’elles furent édifiées. Quelle que fût leur vigueur, il leur
fallut toutefois céder au nombre et entrer en composition avec une
partie de ceux qu’ils essayaient d’évincer. Il y eut ainsi une
seconde série d’élus, et par conséquent une seconde sélection,
basée, comme la première, sur la force des compétiteurs. Puis,
quand les maisons abritèrent des garnisons assez imposantes pour
être en état de braver sans péril le surplus des émigrants, ces
derniers furent définitivement éliminés.

Près de cinq cents personnes, des femmes et
des enfants en majorité, furent ainsi réduites à se contenter de
l’abri des tentes. Plus rares étaient les hommes, en général des
pères et des maris obligés de suivre le sort de leur famille. Parmi
les autres, figuraient le Kaw-djer et ses deux compagnons fuégiens,
qui n’en étaient plus à redouter les nuits passées en plein air,
ainsi que les survivants de l’équipage du Jonathan
auxquels Hartlepool avait intimé l’abstention. Ces braves gens
s’étaient inclinés sans un murmure, jusques et y compris Kennedy et
Sirdey, qui, depuis l’aventure de la chaloupe, faisaient montre
d’un zèle et d’une docilité inaccoutumés. Au nombre des moins
favorisés, on comptait également John Rame et Fritz Gross que leur
faiblesse physique avait écartés de la lutte, et pareillement la
famille Rhodes, dont le chef n’était pas d’un caractère à faire
appel à la violence.

Ces cinq cents personnes se logèrent donc sous
les tentes. La diminution du nombre des occupants permit d’employer
deux enveloppes superposées et séparées par une couche d’air, ce
qui les rendit, en somme, assez confortables. Pendant ce temps, les
uns achevaient l’aménagement intérieur des maisons, en bouchaient
les joints, en obstruaient les moindres fissures, l’important,
d’après les indications du Kaw-djer, étant de se défendre contre la
pénétrante humidité de la région ; les autres faisaient
provision de bois aux dépens de la forêt voisine ou répartissaient
les vivres en quantité suffisante pour assurer à tous quatre mois
d’existence, tandis que les maçons, dont on comptait une vingtaine
parmi les ouvriers émigrants, construisaient en hâte des poêles
rudimentaires.

Ces travaux n’étaient pas encore tout à fait
terminés le 20 mai, quand l’hiver, heureusement très en retard
cette année, fondit sur l’île Hoste sous forme d’une tempête de
neige d’une effroyable violence. En quelques minutes, la terre fut
recouverte d’un blanc linceul d’où jaillissaient les arbres
couverts de givre. Le lendemain, les communications étaient
devenues très difficiles entre les diverses fractions du
campement.

Mais désormais on était paré contre
l’inclémence de la température. Calfeutrés dans leurs maisons ou
sous la double enveloppe des tentes, chauffés par d’ardentes
flambées de bois, les naufragés du Jonathan étaient prêts
à braver les rigueurs d’un hivernage antarctique.
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Quinze jours durant, la tempête hurla sans
interruption, la neige tomba en épais flocons. Pendant ces deux
semaines, les émigrants, contraints de se terrer sous leurs abris,
purent à peine se risquer en plein air.

Triste pour tous, cette claustration forcée,
assurément, mais plus peut-être pour ceux qui s’étaient attribué la
jouissance des maisons démontables. Ces maisons n’étaient formées,
en somme, que de panneaux boulonnés entre eux et manquaient du plus
élémentaire confortable. Pourtant, séduits par leur aspect – à
moins que ce fût seulement par ce nom de maisons ! –
les émigrants se les étaient disputées, et maintenant ils s’y
entassaient au-delà de toute raison. Elles étaient transformées en
véritables dortoirs, où se touchaient les paillasses jetées à même
sur le parquet, dortoirs qui devenaient salles communes et cuisine
pendant les courtes heures de jour. De cet entassement, de cette
cohabitation de plusieurs ménages résultait nécessairement une
promiscuité de tous les instants, aussi fâcheuse au point de vue de
l’hygiène, que défavorable au maintien de la bonne entente. Le
désœuvrement et l’ennui sont, en effet, fertiles en disputes, et
l’on s’ennuyait ferme dans ces demeures bloquées par la neige.

À vrai dire, les hommes trouvaient encore à
occuper leurs loisirs. Ils s’ingéniaient à meubler grossièrement
ces maisons dépourvues du plus petit commencement de mobilier. À
coups de hachettes, ils taillaient sièges et tables dont on se
débarrassait, la nuit venue, afin de pouvoir étendre les
paillasses. Mais les femmes ne disposaient pas de cette ressource.
Quand elles avaient donné leurs soins aux enfants, quand elles
avaient vaqué à la cuisine que l’usage des conserves simplifiait
notablement, il ne leur restait plus que le bavardage pour user les
heures lentes. Elles ne s’en privaient pas. À défaut des jambes,
les langues marchaient, et, on ne l’ignore pas, l’intempérance de
langue est trop souvent, elle aussi, génératrice de discordes.
C’était merveille qu’il n’en fût pas survenu dès le premier
jour.

Si ceux qui occupaient les tentes étaient
moins bien garantis contre les intempéries, ils ne laissaient pas
de bénéficier de certains avantages à d’autres égards. Ils
disposaient de plus de place, et même quelques familles, parmi
lesquelles les familles Rhodes et Ceroni, avaient la jouissance
d’une tente entière. Les cinq Japonais, étroitement unis entre eux,
habitaient aussi l’une des tentes où ils vivaient à l’écart.

Tentes et maisons étaient disséminées selon
les caprices individuels. Personne n’ayant dirigé le travail
d’installation, le dessin du campement ne répondait à aucun plan
préconçu. Il ressemblait, non à une bourgade, mais à
l’agglomération fortuite de maisons isolées, et l’on eût été bien
embarrassé s’il se fût agi de tracer des rues.

Cela, d’ailleurs, était sans importance,
puisqu’il ne s’agissait pas de fonder un établissement durable. Au
printemps, on démolirait maisons et tentes, et chacun retrouverait
sa patrie et sa misère.

Le campement s’étendait sur la rive droite de
la rivière qui, venue de l’Ouest, le touchait en un point, puis se
recourbait aussitôt sur elle-même et courait au Nord-Ouest pour
aller se jeter dans la mer trois kilomètres plus loin. La
construction la plus occidentale s’élevait sur la rive même.
C’était une maison démontable de proportions si exiguës que trois
personnes seulement avaient pu y trouver place. Sans dispute, sans
cris, procédant en silence, un des émigrants, du nom de Patterson,
s’était adjugé, dès le premier jour, les éléments constitutifs de
cette maison et, afin que personne ne la lui disputât, il avait
tout de suite porté le nombre de ses habitants au maximum pratique,
en en offrant la jouissance indivise à deux autres naufragés. Cette
offre n’avait pas été faite au hasard. Patterson, de complexion
plutôt débile, s’était adjoint fort intelligemment deux compagnons
taillés en hercules et disposant de poings capables de défendre au
besoin la propriété collective.

Tous deux de nationalité américaine, l’un se
nommait Blaker et l’autre Long. Le premier était un jeune paysan de
vingt-sept ans, de caractère assez jovial, mais affligé d’une
boulimie qui compliquait déplorablement sa vie. La misère qui
formait son lot ne lui permettant pas d’apaiser son insatiable
appétit, il avait eu faim depuis sa naissance, au point qu’il
s’était finalement résigné à s’expatrier dans l’unique espoir
d’arriver à manger tout son saoul. Le second était un ouvrier,
forgeron de son état, à la cervelle petite et aux muscles énormes,
une brute solide et malléable comme le fer rouge qu’il
martelait.

Quant à Patterson, s’il faisait aujourd’hui
partie de cette foule de naufragés, lui du moins n’y avait pas été
poussé par l’excès de sa misère, mais par un âpre désir de gain. Le
sort s’était montré pour lui hostile et secourable à la fois. Il
l’avait fait naître, il est vrai, seul, pauvre et nu sur le bord
d’une route irlandaise, mais, à titre de compensation, il l’avait
doué d’une avarice prodigieuse, c’est-à-dire du moyen d’acquérir
tous les biens qui lui manquaient lors de sa venue sur la terre.
Grâce à elle, il avait en effet réussi à amasser dès l’âge de
vingt-cinq ans un respectable pécule. Travail acharné, privations
de cénobite, voire, quand l’occasion s’en présentait, cynique
exploitation d’autrui, rien ne l’avait rebuté pour obtenir ce
résultat.

Cependant, quel que soit son génie, un paysan,
dénué du moindre capital initial, ne peut progresser que lentement
sur le chemin de la fortune. Le champ qui lui est offert est trop
petit pour permettre une rapide ascension. Patterson ne s’élevait
donc que péniblement, à force de courage, de renoncement et
d’astuce, quand de mirifiques récits sur les chances qu’un homme
sans scrupules rencontre en Amérique étaient parvenus à ses
oreilles. Grisé par ces merveilleux racontars, il ne rêva plus que
Nouveau Monde et projeta d’aller, après tant d’autres, y chercher
aventure, non pour suivre les traces de ces milliardaires sortis
comme lui-même, pourtant, des dernières couches sociales, mais dans
l’espoir moins inaccessible d’y faire grossir son bas de laine plus
vite que dans la mère patrie.

À peine sur le sol de l’Amérique, il fut
sollicité par la réclame intensive de la Société de la baie de
Lagoa. Confiant dans les séduisantes promesses de cette Société, il
se dit qu’il trouverait là un champ vierge où son petit capital
pourrait s’employer fructueusement et, avec mille autres, il
s’embarqua sur le Jonathan.

Certes, l’événement trompait son espoir. Mais
Patterson n’était pas de ceux qui se découragent. En dépit du
naufrage, sans rien montrer de la déception qu’il devait éprouver,
il s’entêtait à poursuivre sa chance avec la même patiente
obstination. Si, dans le malheur commun, un seul des naufragés
devait arriver à gagner quelque chose, ce serait lui
assurément.

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa
maisonnette à quelque distance de la mer, sur le bord même de la
rivière et à l’unique point où elle fût accessible. En amont, la
rive brusquement relevée devenait une sorte de falaise de près de
quinze mètres de hauteur. En aval, après une petite étendue de
terrain plat devant la maison, le sol cédait tout à coup, et la
rivière tombait en cascade sur l’étage inférieur. Entre cette
cascade et la mer s’étendait un marécage impraticable. À moins de
s’imposer un détour de plus d’un kilomètre vers l’amont, les
émigrants étaient donc dans la nécessité de passer devant Patterson
pour aller remplir cruches et barils.

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient
dans un pittoresque désordre parallèlement à la mer dont elles
étaient séparées par le marais. Quant au Kaw-djer, il logeait avec
Halg et Karroly dans une ajoupa fuégienne édifiée par les deux
Indiens. Rien de plus rudimentaire que cet abri formé d’herbes et
de branchages, et il fallait, pour s’en contenter, ne pas craindre
les rigueurs de ce climat. Mais l’ajoupa, située sur la rive gauche
du rio, avait l’avantage d’être à proximité du lieu d’échouage de
la chaloupe, ce qui permettrait de profiter de toutes les
éclaircies pour activer les réparations.

Pendant les deux semaines que dura le premier
assaut sérieux de l’hiver, il ne put être question de les
entreprendre. Il ne faudrait pas en conclure que le Kaw-djer vécût
en reclus, comme la foule moins aguerrie des naufragés. Chaque
jour, en compagnie de Halg, il traversait la rivière sur un pont
léger construit en quarante-huit heures par Karroly, et se rendait
au campement.

Il y avait fort à faire. Dès le début du
froid, quelques émigrants atteints d’affections aiguës, en général
de bronchites assez bénignes, avaient demandé le secours du
Kaw-djer, qui depuis son intervention chirurgicale, jouissait d’une
réputation solidement établie. L’enfant blessé allait, en effet, de
mieux en mieux, et tout indiquait que le favorable pronostic de
l’opérateur se réaliserait au jour dit.

Celui-ci, après sa tournée médicale, entrait
dans la tente de la famille Rhodes, et on causait une heure ou deux
de tout ce qui intéressait les naufragés. Le Kaw-djer s’attachait
de plus en plus à cette famille. Il goûtait la bonté simple de
Mme Rhodes et de sa fille Clary qui jouaient avec
dévouement le rôle d’infirmières près des malades qu’il leur
signalait. Quant à Harry Rhodes, il en appréciait le sens droit et
l’esprit bienveillant, et, entre les deux hommes, naissaient peu à
peu des sentiments de véritable amitié.

« J’en arrive à me féliciter, dit un jour
Harry Rhodes au Kaw-djer, que ces coquins aient essayé de s’emparer
de votre chaloupe. Peut-être, si elle était en bon état,
auriez-vous eu le désir de nous quitter, une fois tout le monde
installé. Tandis que, maintenant, vous êtes notre prisonnier.

– Il faudra bien que je parte, cependant,
objecta le Kaw-djer.

– Pas avant le printemps, répliqua Harry
Rhodes. Voyez combien vous êtes utile à tous. Il y a ici nombre de
femmes et d’enfants que vous seul êtes capable de soigner. Que
deviendraient-ils sans vous ?

– Pas avant le printemps, soit !
concéda le Kaw-djer. Mais à ce moment, comme tout le monde s’en
ira, rien ne s’opposera à ce que je reprenne la mer.

– Pour retourner à l’Île
Neuve ? »

Le Kaw-djer ne répondit que par un geste
évasif. Oui, l’Île Neuve était sa demeure. Là il avait vécu de
longues années. Y retournerait-il ? Les raisons qui l’en
avaient éloigné existaient toujours. L’Île Neuve, terre libre
naguère, était désormais soumise à l’autorité du Chili.

« Si j’avais voulu partir, dit-il,
désireux de passer à un autre sujet, je crois que mes deux
compagnons n’en eussent pas été également satisfaits. Halg, sinon
Karroly, n’eût quitté l’île Hoste qu’à regret, et peut-être même
s’y serait-il refusé avec énergie.

– Pourquoi cela ? demanda
Mme Rhodes.

– Pour la raison bien simple que Halg, je
le crains, a le malheur d’être amoureux.

– Le beau malheur ! plaisanta Harry
Rhodes. Être amoureux, c’est de son âge.

– Je ne dis pas non, reconnut le
Kaw-djer. N’importe ! le pauvre garçon se prépare là de grands
chagrins quand viendra le jour de la séparation.

– Mais pourquoi se séparerait-il de celle
qu’il aime, au lieu de l’épouser tout simplement ? demanda
Clary qui, comme toutes les jeunes filles, s’intéressait aux
affaires de cœur.

– Parce qu’il s’agit de la fille d’un
émigrant. Elle ne consentirait jamais à rester en Magellanie. Et,
d’un autre côté, je ne vois pas très bien ce que ferait Halg,
transporté dans un de vos pays soi-disant civilisés. Sans compter
qu’il ne nous quitterait pas, je pense, d’un cœur léger, son père
et moi.

– Une fille d’émigrant,
dites-vous ?… interrogea Harry Rhodes. Ne s’agirait-il pas de
Graziella Ceroni ?

– Je l’ai rencontrée plusieurs fois, dit
Edward qui se mêla à la conversation. Elle n’est pas mal.

– Halg la trouve merveilleuse !
s’écria le Kaw-djer en souriant. C’est bien naturel, d’ailleurs.
Jusqu’ici, il n’avait vu que des femmes fuégiennes, et je suis
obligé de reconnaître qu’on peut être mieux très facilement.

– C’est donc bien d’elle qu’il
s’agit ? demanda Harry Rhodes.

– Oui. Le jour où nous avons dû
intervenir dans les affaires de sa famille, comme vous vous le
rappelez, sans doute, j’avais déjà remarqué la vive impression
qu’elle avait faite sur Halg. Une vraie révélation, on peut le
dire. Vous n’ignorez pas à quel point cette jeune fille et sa mère
sont malheureuses, et de la pitié à l’amour il n’y a pas loin, bien
souvent.

– C’est même le plus beau de tous les
chemins qui y conduisent, fit remarquer
Mme Rhodes.

– Quel qu’il soit, je vous prie de croire
que, depuis ce jour-là, Halg le suit allègrement. Vous n’avez pas
idée du changement qui s’est opéré en lui. En voulez-vous un
exemple ?… Les indigènes de la Magellanie ne sont pas
précisément remarquables par leur coquetterie, ainsi que vous
pouvez le supposer. Malgré la rigueur du climat, ils poussent
l’indifférence à cet égard jusqu’à vivre radicalement nus. Halg,
perverti par la civilisation, dont j’ai eu le tort d’apporter un
vieux reste dans les plis de mes vêtements, était déjà un raffiné
parmi ses congénères, puisqu’il consentait depuis le naufrage du
Jonathan à se couvrir de peaux de phoque ou de guanaque.
Mais maintenant, c’est bien autre chose ! Il a déniché un
barbier parmi les émigrants et s’est fait couper les cheveux. C’est
peut-être le premier Fuégien qui ait jamais fait montre d’une telle
élégance ! Ce n’est pas tout. Il s’est procuré, je ne sais par
quel moyen, un costume complet, et il ne sort plus qu’habillé à
l’européenne pour la première fois de sa vie, et chaussé de
souliers, qui, d’ailleurs, doivent bien le gêner ! Karroly
n’en revient pas. Moi, je ne comprends que trop ce que cela veut
dire.

– Et Graziella, s’enquit
Mme Rhodes, est-elle touchée de ces efforts
accomplis pour lui plaire ?

– Vous pensez que je ne le lui ai pas
demandé, répliqua le Kaw-djer. Mais, à en juger par le visage
joyeux de Halg, je présume que ses affaires ne vont pas mal.

– Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes,
c’est un beau garçon que votre jeune compagnon.

– Physiquement, il n’est pas mal, j’en
conviens, approuva le Kaw-djer avec une évidente satisfaction, mais
moralement il est mieux encore. C’est un brave cœur, fidèle, bon,
dévoué et intelligent, ce qui ne gâte rien.

– C’est votre élève, je crois ?
demanda Mme Rhodes.

– Vous pouvez dire : mon fils,
rectifia le Kaw-djer, car je l’aime comme un père. C’est pourquoi
je suis affligé qu’il ait de pareilles idées, dont il ne résultera,
en fin de compte, que des chagrins. »

Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point
erronées. Une sympathie naissante attirait, en effet, l’un vers
l’autre, le jeune Fuégien et Graziella. Dès la première minute où
il l’avait aperçue, toutes les pensées de Halg étaient allées vers
elle, et, depuis lors, il n’avait pas laissé passer un jour sans la
voir. Témoin de la scène qui avait motivé l’intervention du
Kaw-djer, il connaissait la plaie de la famille, et, avec l’adresse
ordinaire des amoureux, il tirait parti sans scrupule de la
situation. Sous prétexte de s’enquérir des besoins des deux femmes
et de veiller sur leur sécurité, il restait près d’elles de longues
heures, l’anglais que tous parlaient couramment leur permettant
d’échanger leurs pensées.

Halg, à cet égard comme aux autres, ne
ressemblait en rien à ses compatriotes si étonnamment réfractaires
à l’étude des langues. Lui, au contraire, avait appris sans peine
l’anglais et le français, et maintenant, excellent prétexte pour
fréquenter assidûment la famille Ceroni, il était en train de faire
en italien de merveilleux progrès sous la direction de
Graziella.

Celle-ci n’avait pas eu de peine à discerner
les causes de cette ardeur au travail, mais les sentiments qu’elle
inspirait au jeune Indien l’avaient d’abord plus amusée que
charmée. Halg, avec ses longs cheveux plats, ses tempes étroites,
son nez légèrement épaté, son teint un peu bistré, lui faisait
l’effet d’être d’une autre espèce qu’elle-même. D’après sa
classification fantaisiste, les habitants de notre planète se
divisaient en deux races distinctes : les hommes et les
sauvages. Halg, étant un sauvage, ne pouvait par conséquent être un
homme. Le raisonnement était rigoureux. L’idée qu’un lien
quelconque pût exister entre cet exotique, à peine couvert de peaux
de bêtes, et une Italienne qui se jugeait d’essence supérieure, ne
lui vint pas à l’esprit.

Peu à peu, cependant, elle s’habitua aux
traits et au costume sommaire de son timide adorateur, et elle en
arriva par degrés à le considérer comme un adolescent pareil aux
autres. Halg, il est vrai, fit tous ses efforts pour provoquer
cette évolution de sa pensée. Un beau jour, Graziella le vit
apparaître, ses cheveux coupés avec art et séparés en deux versants
par une raie tracée d’une main habile. Peu après, transformation
plus étonnante encore, Halg se montrait vêtu à l’européenne.
Pantalon, vareuse, forts souliers, rien ne manquait à sa toilette.
Sans doute, tout cela était rude et grossier, mais tel n’était pas
l’avis de Halg, qui s’estimait d’une suprême élégance et s’admirait
volontiers dans un fragment de miroir provenant du
Jonathan.

Que d’industrie il lui avait fallu pour
découvrir l’émigrant de bonne volonté qui avait joué à son profit
le rôle de coiffeur, et pour se procurer le superbe complet qui, à
son estime, le rendait irrésistible ! La recherche des
vêtements avait été notamment des plus ardues, et peut-être même
serait-elle restée vaine s’il n’avait eu la chance d’entrer en
rapport avec Patterson.

Patterson vendait de tout, et jamais l’avare
n’eût consenti à laisser perdre l’occasion d’un troc. S’il n’avait
pas l’objet demandé, il le trouvait toujours, donnant d’une main,
recevant de l’autre, en prélevant au passage un honnête courtage.
Patterson avait donc fourni les habits demandés. Par exemple,
toutes les économies du jeune homme y étaient passées.

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait
eu la récompense de son sacrifice. L’attitude de Graziella avait
changé sur-le-champ. Selon sa classification personnelle, Halg
cessait d’être un sauvage et devenait un homme.

Dès lors, les choses avaient marché à pas de
géant, et l’affection s’était développée rapidement dans le cœur
des deux jeunes gens. Harry Rhodes avait raison. Halg, si l’on
faisait abstraction du type spécial de sa race, était réellement un
beau garçon. Grand, robuste, habitué à la vie libre dans le plein
air, il possédait cette grâce d’attitude que donnent la souplesse
des membres et l’harmonie des mouvements. D’autre part, outre que
son intelligence, ouverte par les leçons du Kaw-djer, n’était pas
médiocre, la bonté et la droiture se lisaient dans ses yeux. C’en
était là plus qu’il ne fallait pour toucher le cœur d’une jeune
fille malheureuse.

Du jour où, sans s’être dit un seul mot, Halg
et Graziella se sentirent complices, les heures coulèrent vite pour
eux. Que leur importait la tempête ? Que leur importait le
froid ? Les intempéries rendaient l’intimité plus douce, et,
loin de souhaiter, ils redoutaient le retour du beau temps.

Il reparut pourtant, et les émigrants, qui
n’avaient pas les mêmes raisons d’indifférence, apprécièrent
vivement le changement. Comme d’un coup de baguette, le campement
s’anima. Maisons et tentes se vidèrent. Tandis que les hommes
étiraient leurs membres engourdis par cette longue claustration,
les commères, heureuses de renouveler interlocutrices et
auditoires, allèrent de porte en porte, échangeant des visites,
ébauchant des amitiés, dont l’objet, fait digne de remarque,
n’était jamais l’une de celles avec qui elles venaient de vivre
près de quinze jours côte à côte.

Karroly mit à profit le temps favorable pour
commencer les réparations de la Wel-Kiej avec les
charpentiers qui l’avaient déjà aidé une première fois. Les
constructeurs étant dans l’obligation de faire eux-mêmes tous les
travaux préparatoires : abattage, débitage et cintrage du
bois, ces réparations exigeraient un mois de travail, c’est-à-dire
qu’elles ne seraient pas achevées avant trois mois, en tenant
compte des interruptions imposées par le mauvais temps.

Pendant que Karroly et ses compagnons
manœuvraient varlope et scie, le Kaw-djer, désireux de se procurer
pour lui-même et pour les malades des provisions fraîches, partit
en chasse avec son chien Zol. De ce que l’archipel subît les
rigueurs de l’hiver, de ce que la neige commençât à couvrir les
plaines et la glace à coiffer les hauteurs, il ne s’ensuivait pas
que la vie animale fût supprimée. Les forêts abritaient toujours
des ruminants en grand nombre, des nandous, des guanaques, des
vigognes, des renards. Au-dessus des prairies voletaient toujours
des oies de montagne, de petites perdrix, des bécasses et des
bécassines. Sur le littoral pullulaient les mouettes comestibles.
Des baleines venaient souffler en vue de l’île, et les loups marins
abondaient sur ses grèves.

Par contre, il ne pouvait être question de
pêche. Le poisson, merluches et lamproies en majorité, ne fréquente
qu’en été les eaux de l’île Hoste. En hiver, il remonte plus au
Nord, dans le canal du Beagle et dans le détroit de Magellan.

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier
en assez grande quantité, rapporta des nouvelles de quatre familles
qui avaient cru devoir s’éloigner du campement et s’établir à
quelques lieues dans l’intérieur. Ces dissidents n’étaient autres
que les familles Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff, dont les
chefs avaient, les trois derniers, accompagné le Kaw-djer et Harry
Rhodes lors de la première exploration de l’île, celui-là, navigué
jusqu’à Punta-Arenas en qualité de délégué des émigrants. C’est au
retour de Rivière qu’ils avaient pris d’un commun accord la
résolution de faire bande à part. Tous quatre, cultivateurs de
profession, appartenaient à la même classe morale, la classe des
braves gens, sains, bien équilibrés, bien portants. Aussi éloignés
de la rapacité d’un Patterson que de la veulerie d’un John Rame,
c’étaient des travailleurs, simplement. Le travail était un besoin
pour eux ; ils s’y astreignaient sans peine, de même que leurs
femmes et leurs enfants, incapables autant qu’eux-mêmes de ne pas
chercher toujours à employer utilement leur temps.

Des raisons semblables les avaient incités au
départ. Rivière, lors de l’abattage d’arbres nécessité par le
déchargement du Jonathan, avait été frappé de la richesse
de ces forêts qu’aucune cognée n’avait encore attaquées. Ce
souvenir lui revint à Punta-Arenas, au moment où il apprenait qu’il
lui faudrait séjourner six mois à l’île Hoste, et il eut aussitôt
la pensée de tirer parti des circonstances pour faire une tentative
d’exploitation. Il se procura, dans ce but, un matériel élémentaire
de scierie et il en chargea la chaloupe. Au point de vue de
l’abattage, son entreprise ne pouvait être que fructueuse. Ces
forêts n’étant la propriété de personne, le bois, par conséquent,
ne coûtait rien. Restait le problème du transport. Mais Rivière
estimait que cette difficulté se résoudrait plus tard d’elle-même,
et qu’il arriverait toujours, quand le bois serait débité, à le
monnayer d’une manière ou d’une autre.

Sur le point de réaliser son projet, il en
avait fait confidence à Gimelli, à Gordon et à Ivanoff, avec
lesquels il s’était lié sur le Jonathan. Ceux-ci avaient
vivement approuvé le Franco-Canadien, en déplorant de ne pouvoir
l’imiter pour leur compte. Toutefois, une idée en appelant une
autre, un projet similaire leur vint bientôt à l’esprit. Pendant
l’excursion faite en compagnie du Kaw-djer, il leur avait été
possible d’apprécier la fertilité du sol. Pourquoi ne
tenteraient-ils pas, l’un un essai d’élevage, les deux autres un
essai de culture ? Si, au bout de six mois, le résultat
paraissait devoir être favorable, rien ne les obligerait à partir.
Magellanie ou Afrique, le pays dans lequel on vit importe peu, du
moment qu’on n’est pas dans le sien. Si le résultat semblait, au
contraire, devoir être mauvais, il n’y aurait de perdu que du
travail. Mais le travail est une denrée inépuisable quand on
possède de bons bras et du cœur, et mieux valait au surplus
travailler six mois en pure perte que de rester si longtemps
inactif. Dans le champ le plus stérile, on récolterait du moins la
santé.

Ces quatre familles, pourvues d’hommes sages,
de femmes sérieuses, de filles et de garçons robustes et bien
portants, avaient en mains tous les atouts pour réussir là où
d’autres eussent échoué. Leur décision fut donc arrêtée, et ils la
mirent à exécution, avec l’approbation et le concours d’Hartlepool
et du Kaw-djer.

Pendant que les émigrants s’occupaient de
transporter le matériel à la baie Scotchwell, les dissidents
préparèrent activement leur départ. À coups de hache, ils
improvisèrent un chariot à essieux de bois et à roues pleines, très
primitif assurément, mais vaste et solide. Sur ce chariot furent
entassés des provisions de bouche, des semences, des graines, des
instruments aratoires, des ustensiles de ménage, des armes, des
munitions, tout ce qui pouvait être nécessaire en un mot au début
des exploitations. Ils ne négligèrent pas d’emporter quatre ou cinq
couples de volailles, et les Gordon, qui se destinaient plus
particulièrement à l’élevage, y joignirent des lapins et des
représentants des deux sexes des races bovine, ovine et porcine.
Ainsi nantis des éléments de leur future fortune, ils s’éloignèrent
vers le Nord, à la recherche d’un emplacement convenable.

Ils le rencontrèrent à douze kilomètres de la
baie Scotchwell. À cet endroit s’étendait un vaste plateau, borné à
l’Ouest par d’épaisses forêts et, dans l’Est, par une large vallée
au fond de laquelle serpentait une rivière. Cette vallée, tapissée
d’une herbe drue, constituait un magnifique pâturage où
d’innombrables troupeaux eussent aisément trouvé leur nourriture.
Quant au plateau, il semblait recouvert d’une couche d’humus qui
deviendrait excellent, lorsque la pioche l’aurait défriché et
débarrassé de l’inextricable réseau de racines qui le sillonnaient
de toutes parts.

Les colons se mirent à l’œuvre. Leur premier
soin fut d’élever quatre petites fermes, aux murs formés de troncs
d’arbres. Mieux valait, au prix d’un travail supplémentaire, être
chacun chez soi ; la bonne entente en bénéficierait par la
suite.

Le mauvais temps, la neige et le froid ne
retardèrent pas d’une heure la construction de ces habitations.
Elles étaient achevées lors de la visite du Kaw-djer. Celui-ci
revint émerveillé de ce que peut accomplir une volonté tendue vers
son but. Déjà, les Rivière étaient en train d’établir une roue à
aubes pour utiliser une chute naturelle du cours d’eau. Cette roue
fournirait la force à la scierie, où la pesanteur ferait descendre
automatiquement le bois abattu sur le plateau. Les Gimelli et les
Ivanoff avaient, de leur côté, attaqué le sol à coups de pioche, et
le préparaient pour la charrue, que traîneraient, quand le temps en
serait venu, ces mêmes bêtes à cornes à l’intention desquelles les
Gordon limitaient concurremment de vastes enclos.

Dussent ces efforts rester stériles, le
Kaw-djer estima ce besoin d’agir préférable à l’apathie des autres
émigrants.

Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils
étaient, jouirent du soleil tant qu’il brilla, puis, le ciel
redevenu inclément, ils se terrèrent sous leurs abris et y vécurent
confinés comme la première fois, pour en ressortir dès que revint
une éclaircie. Un mois s’écoula ainsi, avec des alternatives de
beaux jours en minorité et de mauvais beaucoup plus nombreux. On
arriva au 21 juin, date du solstice d’hiver pour l’hémisphère
austral.

Pendant ce mois passé à la baie Scotchwell,
des changements étaient déjà survenus dans la répartition des
émigrants. Des brouilles et de nouvelles amitiés avaient motivé des
permutations entre les habitants des diverses maisons démontables.
D’autre part, des groupements particuliers commençaient à se
dessiner dans la foule, de même que des îlots s’élèvent hors de la
surface unie d’un fleuve.

L’un de ces groupements était formé du
Kaw-djer, des deux Fuégiens, d’Hartlepool et de la famille Rhodes.
Autour de lui gravitait l’équipage du Jonathan, y compris
Dick et Sand, comme un satellite autour d’un centre
d’attraction.

Un deuxième groupe, également composé de gens
tranquilles et sérieux, comprenait les quatre travailleurs
embauchés par la Compagnie de colonisation, Smith, Wright, Lawson
et Fock, et une quinzaine des ouvriers embarqués sur le
Jonathan à leurs risques et périls.

Le troisième ne comptait que cinq
membres : les cinq Japonais qui vivaient dans le silence et le
mystère, et dont on n’apercevait presque jamais les faces jaunes et
les yeux bridés.

Un quatrième reconnaissait pour chef Ferdinand
Beauval. Dans le champ magnétique du tribun évoluaient une
cinquantaine d’émigrants. Quinze à vingt de ceux-ci méritaient le
qualificatif d’ouvriers. Le surplus provenait de la grande masse
agricole.

Le cinquième, assez réduit comme nombre,
s’inspirait de Lewis Dorick. À ce dernier étaient plus
particulièrement inféodés le matelot Kennedy, le maître-coq Sirdey,
et cinq ou six individus unanimes à se réclamer de la classe
ouvrière, mais dont la moitié au moins appartenaient avec évidence
à la corporation des malfaiteurs de profession. Moins activement
que passivement, Lazare Ceroni, John Rame et une douzaine
d’alcooliques que leur avachissement transformait en pantins, se
rattachaient à ce noyau de militants.

Un sixième et dernier groupe absorbait tout le
surplus de la foule. Cette foule se divisait assurément en un grand
nombre d’autres fractions distinctes, au gré des sympathies et des
antipathies individuelles, mais, dans son ensemble, elle avait ce
caractère commun de n’en avoir aucun, d’être flottante, inerte, en
état d’équilibre indifférent, et prête par conséquent à obéir à
toutes les impulsions.

Restaient les isolés, les indépendants, tels
que Fritz Gross, parvenu au dernier degré de l’abrutissement, les
frères Moore auxquels leur nature violente interdisait de
fréquenter plus de trois jours de suite les mêmes personnes, et
plus encore Patterson, qui cachait son existence, ne frayait avec
ses semblables que lorsqu’il y avait quelque intérêt et vivait à
l’écart, flanqué de ses deux acolytes, Blaker et Long.

De tous ces partis, si le mot n’est pas trop
ambitieux, celui qui profitait le mieux des circonstances présentes
était incontestablement le groupe qui reconnaissait pour chef Lewis
Dorick, et, de tous les membres de ce groupe, le plus heureux était
non moins incontestablement Lewis Dorick lui-même.

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le
temps le permettait, il allait volontiers de tente en tente, de
maison en maison, et faisait dans chacune d’elles des séjours plus
ou moins prolongés. Sous le fallacieux prétexte que la propriété
individuelle est une notion immorale, que tout appartient à tous et
que rien n’appartient à personne, il s’emparait des meilleures
places et s’attribuait imperturbablement ce qui était à sa
convenance. Un flair subtil lui faisait discerner ceux dont il y
avait lieu de craindre une sérieuse résistance. Il ne se frottait
pas à ceux-là. Par contre, il mettait en coupe réglée les faibles,
les indécis, les timides et les sots. Ces malheureux, littéralement
terrorisés par l’incroyable audace et par la parole impérieuse du
communiste détrousseur, se laissaient plumer sans une plainte. Pour
étouffer leurs protestations, il suffisait à Dorick d’abaisser sur
eux ses yeux d’acier. Jamais l’ex-professeur n’avait été à pareille
fête. Cette île Hoste, c’était pour lui le pays de Chanaan.

Pour être juste, on doit reconnaître qu’il ne
se refusait nullement à pratiquer ses théories en sens contraire.
S’il prenait sans scrupule ce que possédaient les autres, il
déclarait trouver naturel que les autres prissent ce qu’il
possédait lui-même. Générosité d’autant plus admirable qu’il ne
possédait absolument rien.

Toutefois, du train dont allaient les choses,
il était aisé de prévoir qu’il n’en serait pas toujours ainsi.

Ses disciples marchaient sur les traces du
maître. Sans prétendre en égaler la maestria, ils faisaient de leur
mieux. Il n’en fallait pas plus, d’ailleurs, pour que les richesses
collectives devinssent, en fait, au bout de l’hiver, la propriété
particulière de ces farouches négateurs du droit de propriété.

Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la
force, et il s’étonnait de cette application singulière de
doctrines libertaires voisines de celles qu’il professait lui-même
avec tant de passion. Remédier à cette tyrannie ? À quel titre
l’aurait-il fait ? De quel droit eût-il soulevé un conflit, en
protégeant proprio motu des gens qui n’appelaient même pas
au secours, contre d’autres hommes, leurs pareils après
tout ?

Au surplus, il avait assez de préoccupations
personnelles pour perdre de vue celles des autres. Plus l’hiver
avançait, plus les malades devenaient nombreux. Il ne suffisait
plus à la tâche. Le 18 juin, il y eut un décès, celui d’un enfant
de cinq ans emporté par une broncho-pneumonie qu’aucune médication
ne put enrayer. C’était le troisième cadavre que, depuis
l’atterrissage, recevait le sol de l’île Hoste.

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup
de souci au Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans un livre dans
l’âme ingénue du jeune Fuégien, et il devinait le trouble croissant
de son cœur. Comment cela finirait-il, lorsque cette foule
s’éloignerait à jamais de la Magellanie ? Halg ne voudrait-il
pas suivre Graziella et n’irait-il pas mourir au loin de chagrin et
de misère ?

Ce 18 juin précisément, Halg revint plus
soucieux que l’ordinaire de sa visite quotidienne à la famille
Ceroni. Le Kaw-djer n’eut pas besoin de le questionner pour en
connaître les motifs. Spontanément, Halg lui confia que, la veille,
après son départ, Lazare Ceroni s’était de nouveau enivré. Comme de
coutume, il en était résulté une scène terrible, heureusement moins
violente que la précédente.

Cela donna à penser au Kaw-djer. Puisque
Ceroni s’était enivré, c’est donc qu’il avait eu de l’alcool à sa
disposition. Le matériel provenant du Jonathan n’était-il
plus gardé par les hommes de l’équipage ?

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien
comprendre et l’assura que la surveillance ne s’était pas relâchée.
Toutefois, le fait étant indéniable, il promit de redoubler
d’attention afin d’en éviter le retour.

Ce fut le 24 juin, trois jours après le
solstice, que survint le premier incident de quelque importance,
non par lui-même, mais par les conséquences indirectes qu’il devait
avoir dans l’avenir. Ce jour-là, il faisait beau. Une légère brise
du Sud avait déblayé le ciel, et le sol était durci par un froid
sec de quatre à cinq degrés centigrades. Attirés par les pâles
rayons du soleil traçant sur l’horizon un arc surbaissé, les
émigrants s’étaient répandus au dehors.

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était
capable de retenir au logis, figuraient bien entendu parmi ces
amateurs de plein air. En compagnie de Marcel Norely et de deux
autres enfants de leur âge, ils avaient organisé un jeu de marelle
qui les passionnait au plus haut point. Tout entiers à leur
amusement, ils ne remarquèrent même pas une autre bande de joueurs,
des adultes ceux-ci, qui se distrayaient à proximité. Jouer n’est
pas, en effet, le propre des enfants, et l’âge mûr s’y complaît
volontiers. Ces adultes avaient engagé une partie de boules. Ils
étaient six, dont ce Fred Moore qui avait déjà eu avec Dick un
commencement d’altercation.

Il arriva que le cochonnet des
joueurs de boules vint rouler dans la marelle des enfants. Sand
s’appliquait précisément à mener à bien des quadruples de
la plus grande difficulté. Tout à son affaire, il eut le malheur de
ne pas voir la petite boule et de la déplacer involontairement du
pied. Il fut aussitôt saisi par l’oreille.

« Eh ! gamin, disait en même temps
une grosse voix, tu ne pourrais pas faire un peu
attention ? »

Les doigts qui tenaient l’oreille serrant avec
quelque rudesse, le sensible Sand se mit à pleurer.

Les choses sans doute en fussent restées là,
si Dick, entraîné par son tempérament belliqueux, n’eût jugé à
propos d’intervenir.

Tout à coup, Fred Moore – car tel était
l’ennemi redoutable que Sand avait offensé – fut obligé de lâcher
son prisonnier pour se défendre à son tour. Un allié inconnu de ce
prisonnier – on emploie les armes qu’on peut ! – le pinçait
cruellement par derrière. Il se retourna vivement et se trouva face
à face avec l’impertinent qui déjà l’avait une première fois
bravé.

« C’est encore toi, morveux ! »
s’écria-t-il, en allongeant le bras pour appréhender cet infime
adversaire.

Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la
capture de l’un était aisée, il n’en était pas de même de celle de
l’autre. Dick fit un bond de côté et prit la fuite, poursuivi par
Fred Moore sacrant et jurant comme un templier.

La poursuite se prolongea. Chaque fois que son
ennemi allait l’atteindre, Dick s’échappait par un crochet, et
Moore, de plus en plus irrité, ne trouvait devant lui que le vide.
Toutefois, la partie était trop inégale pour qu’elle pût
s’éterniser. Entre les jambes de Dick et celles de Fred Moore,
aucune comparaison n’était possible. Malgré la belle défense du
fuyard, l’instant vint où il lui fallut renoncer à tout espoir.

À ce moment précis, au moment où Fred Moore,
lancé en pleine course, n’avait plus qu’à étendre la main pour en
finir, son pied heurta un obstacle malencontreux, et, perdant
l’équilibre, il tomba rudement sur le sol, au grand dommage de ses
genoux et de ses mains. Dick et Sand, profitant de la diversion,
s’empressèrent de se mettre hors d’atteinte.

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred
Moore était un bâton, et ce bâton n’était autre chose que la
béquille de Marcel Norely. Pour secourir son ami en péril, l’enfant
avait employé le seul moyen qui fût en son pouvoir, en lançant sa
béquille dans les jambes de l’émigrant. Maintenant, heureux du
succès obtenu, il riait de bon cœur, sans se douter qu’il eût
accompli un acte tout simplement héroïque. Héroïque, son
intervention l’était, pourtant, au premier chef, puisque le petit
infirme, en se privant d’un accessoire indispensable, et en se
condamnant par cela même à l’immobilité, attirait nécessairement
sur lui la correction que Fred Moore destinait à un autre.

Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il
fut sur Marcel Norely qu’il enleva comme une plume. Ainsi ramené à
la saine réalité des choses, l’enfant cessa de rire et poussa
incontinent des cris perçants. Mais l’autre n’en avait cure. Sa
grosse main se leva, pleine d’une averse de soufflets…

Elle ne retomba pas. Quelqu’un l’avait arrêtée
par derrière et la retenait d’une étreinte impérieuse, tandis que,
sur un ton de blâme, une voix prononçait :

« Eh quoi ! monsieur Moore… un
enfant !… »

Fred Moore se retourna. Qui se permettait de
lui donner des leçons ? Il reconnut le Kaw-djer qui,
accentuant le blâme, continuait de sa voix calme :

« Et infirme encore !

– De quoi vous mêlez-vous ? cria
Fred Moore. Lâchez-moi, ou sinon !… »

Le Kaw-djer ne paraissant nullement disposé à
obéir à la sommation, Fred Moore, d’un violent effort, essaya de se
dégager. Mais la prise était bonne et ne céda pas. Hors de lui, il
repoussa Marcel Norely et leva l’autre main, prêt à frapper. Sans
faire un geste, sans qu’un muscle de son visage bougeât, le
Kaw-djer se contenta d’aggraver le tenaillement de ses doigts. La
douleur dut être vive, car Fred Moore n’acheva pas le geste
commencé. Ses genoux fléchirent.

Le Kaw-djer aussitôt desserra son étreinte et
lâcha la main qu’il retenait prisonnière. Cette main, Fred Moore,
ivre de rage, la porta à sa ceinture et la brandit armée d’un large
coutelas de paysan. Il voyait rouge, comme on dit. Dans ses yeux
luisait la folie du meurtre.

Fort heureusement, les autres joueurs de
boules, épouvantés de la tournure que prenaient les choses,
s’interposèrent et maîtrisèrent l’énergumène, que le Kaw-djer
contemplait avec un étonnement mêlé de tristesse.

Il était donc possible qu’un homme, sous
l’influence de la colère, devînt à ce point l’esclave de ses
nerfs ? C’était bien un homme, cependant, cet être qui se
débattait comme un insensé, en écumant et en poussant des cris qui
s’étranglaient dans sa gorge ! Devant un tel spectacle, le
Kaw-djer ne modifierait-il pas ses théories libertaires ? En
arriverait-il à admettre que l’humanité a besoin d’être aidée par
une salutaire contrainte dans sa lutte éternelle contre les
passions bestiales qui l’entraînent ?

« On se retrouvera,
camarade ! » parvint enfin à articuler Fred Moore, que
maintenaient solidement quatre robustes gaillards.

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna
sans retourner la tête. Au bout de quelques pas, il avait chassé de
son esprit le souvenir de cette absurde querelle. Faisait-il preuve
de sagesse en attribuant si peu d’importance à l’incident ? Un
avenir encore lointain devait lui prouver que Fred Moore en
conservait plus durable mémoire.










Chapitre 5
Un navire en vue


 

Au début de juillet, Halg eut une grosse
émotion. Il se découvrit un rival. Cet émigrant du nom de
Patterson, qui lui avait procuré à prix d’or les vêtements dont il
était si fier, était entré en relations avec la famille Ceroni et
tournait visiblement autour de Graziella.

Halg fut désespéré de cette complication. Un
adolescent de dix-huit ans, à demi sauvage, pouvait-il lutter
contre un homme fait, pourvu de richesses qui semblaient fabuleuses
au pauvre Indien ? Malgré l’affection qu’elle lui témoignait,
était-il admissible que Graziella hésitât ?

Celle-ci n’hésitait pas, en effet, mais ses
préférences n’allaient pas dans le sens qu’il redoutait.
L’innocente tendresse et la jeunesse de Halg triomphaient sans
peine des avantages de son compétiteur. Si l’Irlandais s’entêtait à
s’imposer, c’est qu’il n’était pas sensible à l’éloignement que lui
témoignaient Graziella et sa mère. Elles lui répondaient à peine,
quand il leur adressait la parole, et feignaient de ne pas
s’apercevoir de sa présence.

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne
l’empêchait pas de continuer son manège avec la froide persévérance
qui avait jusqu’ici assuré le succès de ses entreprises. Il ne
laissait pas, d’ailleurs, d’avoir un allié dans la place, et cet
allié n’était autre que Lazare Ceroni. S’il était mal reçu par les
deux femmes, le père, du moins, lui faisait bon visage et
paraissait approuver la recherche dont sa fille était l’objet.
Patterson et lui étaient dans les meilleurs termes. Parfois même,
ils s’isolaient pour de mystérieux conciliabules, comme s’ils
eussent traité des affaires qui ne regardaient personne. Quelles
affaires pouvaient bien être communes à cet ivrogne invétéré et à
ce paysan madré, à ce panier percé et à cet avare ?

Ces conciliabules étaient pour Halg une cause
de sérieux soucis, qu’aggravait encore la conduite de Lazare
Ceroni. Le misérable continuait à s’enivrer, et les scènes
recommençaient à intervalles variables, mais de plus en plus
rapprochés. Halg ne manquait pas d’en informer chaque fois le
Kaw-djer, et celui-ci portait le fait à la connaissance
d’Hartlepool. Mais ni le Kaw-djer, ni Hartlepool ne pouvaient
arriver à découvrir comment Lazare Ceroni se procurait cette
quantité d’alcool, alors qu’il n’en existait pas une goutte sur
l’île Hoste, en dehors des provisions sauvées du
Jonathan.

La tente abritant ces provisions était gardée
jour et nuit, en effet, par les seize survivants de l’équipage,
divisés en huit sections de deux hommes, qui se relevaient toutes
les trois heures. Ceux-ci, y compris Kennedy et Sirdey,
subissaient, du reste, docilement l’ennui de ces trois heures de
garde quotidiennes. Aucun d’eux ne se permettait le moindre murmure
et ils faisaient preuve de la même obéissance envers Hartlepool que
lorsqu’ils naviguaient sous ses ordres. Leur esprit de discipline
demeurait intact. Ils formaient un groupe numériquement faible,
mais que l’union rendait fort, sans même tenir compte du précieux
concours que Dick et Sand n’eussent pas manqué cependant de lui
apporter, le cas échéant.

Pour le moment, tout au moins, personne ne
songeait à mettre à contribution la bonne volonté des deux enfants.
Dispensés de garde à cause de leur âge, ils jouissaient d’une
liberté complète qu’ils employaient à s’amuser à cœur perdu. Le
temps passé sur l’île Hoste ferait certainement époque dans leur
existence et resterait gravé dans leur esprit comme une période de
plaisirs incessants. Ils modifiaient leurs jeux selon les
circonstances. La neige tombait-elle en épais flocons ? Ils y
creusaient des cachettes où se livraient de prodigieuses parties.
La température s’abaissait-elle au-dessous du point de
congélation ? C’était le moment des glissades, ou bien, à
cheval sur une planche en guise de traîneau, ils s’élançaient le
long des pentes et goûtaient l’ivresse des chutes vertigineuses. Le
soleil brillait-il au contraire ? Accompagnés d’innombrables
galopins de leur espèce, ils se répandaient alors dans les environs
du campement et inventaient mille jeux dont l’agrément se mesurait
à la violence.

Au cours d’une de leurs randonnées au bord de
la mer, ils découvrirent, un jour qu’ils n’étaient accompagnés par
hasard que de trois ou quatre enfants, une grotte naturelle creusée
dans les flancs de la falaise, au revers du cap limitant à l’Est la
baie Scotchwell. Cette grotte, dont l’ouverture, orientée au Sud,
regardait par conséquent le rivage sur lequel s’était perdu le
Jonathan, n’eût pas retenu longtemps leur attention sans
une particularité qui la rendait infiniment plus intéressante. Au
fond s’ouvrait une fissure aboutissant, après deux ou trois mètres,
à une seconde caverne entièrement souterraine, où naissait une
galerie sinueuse, qui s’élevait, au travers du massif, jusqu’à une
grotte supérieure, ouverte, celle-ci, sur le versant nord de la
falaise. De là, on apercevait le campement, où l’on pouvait
descendre en se laissant glisser sur la pente rocailleuse.

Cette découverte remplit d’aise les petits
explorateurs. Ils se gardèrent bien de la publier. Ce chapelet de
grottes, c’était un domaine qui leur appartenait et dont ils
étaient friands de conserver l’exclusive propriété. Ils y allèrent,
au contraire, en grand mystère, afin d’y organiser des amusements
supérieurs. Ils y furent successivement des sauvages, des
Robinsons, des voleurs, avec la même passion.

De quels cris retentirent ces voûtes
souterraines ! De quelles effrénées galopades résonna la
galerie qui réunissait les deux étages du système !

La traversée de cette galerie n’était pas sans
danger, cependant. En un point de son parcours, elle paraissait
prête à s’effondrer. Là, son toit, élevé d’un mètre tout au plus,
n’était soutenu que par un bloc unique, dont la base mordait à
peine sur un autre roc incliné et que le plus petit effort eût fait
glisser. De là, nécessité de s’avancer sur les genoux et de
s’insinuer avec la plus extrême prudence dans l’espace étroit
restant libre entre le bloc instable et la paroi de la galerie.
Mais ce danger pour terrifiant qu’il fût en réalité, n’effrayait
pas les enfants, et son seul effet était de donner plus de piquant
à leurs jeux.

Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement leur
temps. Ils ne se souciaient de rien, pas même de leur ennemi, Fred
Moore, qu’ils rencontraient parfois de loin et devant lequel ils
prenaient alors la fuite sans vergogne. L’émigrant n’essayait pas,
d’ailleurs, de les poursuivre. Sa colère était tombée, et ce n’est
pas contre les deux enfants que subsistait sa rancune.

Au surplus, que Fred Moore fût irrité ou non,
ceux-ci ne songeaient pas à se le demander. Rien n’existait pour
eux que leurs jeux, grâce auxquels les jours passaient avec une
rapidité qu’ils estimaient déplorable.

Si, par un référendum, on eût consulté les
émigrants, Dick et Sand eussent probablement été les seuls de cet
avis. Autant le temps leur semblait court, autant il semblait long
aux autres, confinés le plus souvent dans leurs inconfortables
demeures.

Bien entendu, il convient de faire exception
pour Lewis Dorick et son cortège de chapardeurs. Pour ceux-ci,
l’hivernage s’écoulait agréablement. Ces malins avaient résolu la
question sociale. Ils vivaient comme en pays conquis, ne se privant
de rien, thésaurisant même, en vue de mauvais jours possibles.

C’était merveille que leurs victimes fissent
preuve d’une telle longanimité. Il en était ainsi cependant. Les
exploités représentaient assurément le nombre, mais ils
l’ignoraient, et il ne leur venait même pas à la pensée de grouper
leurs forces éparses. La bande de Dorick formait au contraire un
faisceau compact et s’imposait par la peur à chaque émigrant
individuellement. En fait, personne n’osait résister aux exactions
de ces tyrans.

Par des moyens moins répréhensibles, une
cinquantaine d’autres naufragés avaient également réussi à lutter
contre la dépression qui résultait de cette vie stagnante. Sous la
direction de Karroly, ils occupaient leurs loisirs à pourchasser
les loups marins.

C’est un difficile métier que celui de
louvetier. Après avoir attendu patiemment que les amphibies, dont
la méfiance est très grande, s’aventurent sur le rivage, il faut
faire en sorte de les cerner sans leur laisser le temps de prendre
la fuite. L’opération ne va pas sans risques, ces animaux
choisissant toujours les points les plus escarpés pour s’y livrer à
leurs ébats.

Bien guidés par Karroly, les chasseurs
obtinrent un brillant succès. Ils firent un butin considérable de
loups marins, dont la graisse pouvait être utilisée pour
l’éclairage et le chauffage, et dont les peaux assureraient un
bénéfice important, au jour du rapatriement.

Abstraction faite de ces énergiques, les
émigrants, très déprimés, préféraient se terrer frileusement dans
leurs demeures. La température n’était pas excessive pourtant.
Pendant la période la plus froide, qui s’étendit du 15 juillet au
15 août, le minimum thermométrique fut de douze degrés, et la
moyenne de cinq degrés au-dessous de zéro. Les affirmations du
Kaw-djer étaient donc justifiées, et la vie dans cette région
n’aurait rien eu de particulièrement cruel, n’eût été la fréquence
du mauvais temps et la pénétrante humidité qui en était la
conséquence.

Cette humidité perpétuelle avait de
déplorables résultats au point de vue hygiénique. Les maladies se
multipliaient. Le Kaw-djer arrivait généralement à les enrayer,
mais il n’en était pas ainsi quand elles se développaient dans des
organismes affaiblis, et par suite incapables de réagir. Au cours
de l’hiver, il se produisit pour cette raison huit décès, dont
Lewis Dorick dut être désolé, car ils frappèrent en majorité dans
la partie de la population qui se laissait le plus bénévolement
mettre à contribution.

Un de ces décès désespéra Dick et Sand. Ce fut
celui de Marcel Norely. Le petit infirme ne put résister à ce rude
climat. Sans souffrance, sans agonie, il s’éteignit un soir en
souriant.

Les survivants ne semblaient pas fort émus de
ces disparitions. Outre qu’elles étaient en quelque sorte noyées
dans la foule, on se flatte volontiers d’échapper personnellement
aux malheurs du voisin. L’annonce d’une mort nouvelle
n’interrompait qu’un instant leur léthargie. À vrai dire, ils
paraissent ne plus avoir de vitalité, hormis pour s’égosiller dans
des disputes aussi violentes d’expression que futiles dans leur
principe.

La fréquente répétition de ces querelles
inspirait au Kaw-djer d’amères réflexions. Il était trop
intelligent pour ne pas voir les choses sous leur vrai jour, trop
sincère pour échapper aux conséquences logiques de ses
observations.

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus de
tous les points du monde, la maîtresse passion était décidément la
haine. Non pas la haine blâmable encore, du moins logique, qui
gonfle le cœur de celui qui souffre un grave et injuste dommage,
mais une haine réciproque et latente, essentielle pour ainsi dire,
qui, dans une catastrophe si exceptionnelle, et tout réduits qu’ils
fussent aux dernières limites du malheur, et toutes pareilles que
fussent leurs destinées sans joie, les jetait pour des riens les
uns contre les autres, comme si la nature mêlait aux germes de vie
un obscur, un impérieux instinct de détruire ce qu’elle crée.

La veulerie de ses compagnons frappait aussi
le Kaw-djer. À peine si quelques-uns, tels que les quatre familles
dissidentes et les chasseurs de loups marins, avaient eu le courage
de réagir. Les autres se laissaient aller au jour le jour. Ils
avaient pitance et logis. Ils n’en demandaient pas davantage. Aucun
besoin de lutter contre la matière pour la soumettre à leur
volonté, aucun désir d’améliorer leur sort au prix d’un effort,
aucune prévision d’avenir. Esclaves dociles, disposés à exécuter ce
qu’on leur commanderait, ils ne faisaient rien de leur initiative
propre, et s’en remettaient à autrui du soin de décider pour
eux.

Le Kaw-djer ne pouvait méconnaître enfin cette
lâcheté générale, qui permettait à un petit nombre de dominer une
majorité immense, qui créait quelques rares exploiteurs aux dépens
d’un troupeau d’exploités.

L’homme est-il donc ainsi ? Ces lois
imparfaites qui le contraignent à penser et à tirer parti de son
intelligence contre la force brute des choses, qui tendent à
limiter le despotisme des uns et l’esclavage des autres, qui
tiennent en brides les instincts haineux, ces lois sont-elles donc
nécessaires, et est-elle nécessaire l’autorité qui les
applique ?

Le Kaw-djer n’en était pas encore à répondre
par l’affirmative à une pareille question, mais qu’il pût seulement
se la poser, cela suffisait à indiquer quelle transformation
s’opérait dans sa pensée. Il était obligé de s’avouer que l’homme
se montrait fort différent, dans la réalité, de la créature idéale
qu’il s’était complu à imaginer de toutes pièces. Il n’y avait rien
d’absurde a priori, par conséquent, à admettre qu’il fût
bon de le protéger contre lui-même, contre sa faiblesse, son
avidité et ses vices, ni à professer, chacun réclamant cette
protection dans son intérêt propre, que les lois ne fussent en
somme que l’expression transactionnelle des aspirations
individuelles, comme serait en mécanique la résultante de forces
divergentes.

Pris dans l’inextricable réseau de
prescriptions qui ligottent les citoyens du Vieux Monde, lorsque,
avant de s’exiler en Magellanie, il avait vécu parmi eux, le
Kaw-djer n’avait ressenti que la gêne imposée par l’amas formidable
des lois, des ordonnances, des décrets, et leur incohérence, leur
caractère trop souvent vexatoire l’avaient aveuglé, sur la
nécessité supérieure de leur principe. Mais, à présent, mêlé à ce
peuple placé par le sort dans des conditions voisines de l’état
primitif, il assistait, comme un chimiste penché sur son fourneau,
à quelques-unes des incessantes réactions qui s’opèrent dans le
creuset de la vie. À la lumière d’une telle expérience, cette
nécessité commençait à lui apparaître, et les bases de sa vie
morale en étaient ébranlées. Toutefois, le vieil homme se débattait
en lui. S’il ne pouvait empêcher sa raison d’évoluer, son
tempérament libertaire protestait. À tout instant, le problème se
posait à son esprit, et c’était alors la bataille des arguments,
ceux-là étayant sa doctrine, ceux-ci la sapant sans relâche. Lutte
incessante, lutte cruelle, dont il était déchiré et meurtri.

Plus encore peut-être que l’imperfection des
hommes, leur impuissance à rompre avec leur routine habituelle
était, pour le Kaw-djer, un sujet d’étonnement. Sur cette côte
déserte, à ces confins du monde, les naufragés n’avaient rien
abandonné de leurs idées antérieures. Les principes, voire les
conventions et les préjugés qui régissaient leur vie d’autrefois,
gardaient sur eux le même empire. La notion de propriété,
notamment, restait un article de foi. Pas un qui ne dît comme la
chose la plus naturelle du monde : « Ceci est à
moi », et nul n’avait conscience du comique intense – comique
tellement éblouissant pour les yeux d’un philosophe
libertaire ! – de cette prétention d’un être si fragile et si
périssable à monopoliser pour lui, pour lui tout seul, une fraction
quelconque de l’univers. Quelque absurde que l’estimât le Kaw-djer,
cette prétention était cependant ancrée dans leurs cerveaux, et ils
n’en démordaient pas. Personne ne consentait à se séparer au profit
d’autrui du plus misérable des objets en sa possession, qu’en
échange d’une contre-valeur, objet d’une autre nature ou service
rendu. Dans tous les cas, il s’agissait d’une vente. Donner, le mot
semblait rayé de leur vocabulaire et la chose de leur esprit.

Le Kaw-djer songeait que ses amis les
Fuégiens, dont les hordes errantes sillonnent les terres
magellaniques, eussent été bien surpris de pareilles théories, eux
qui n’ont jamais rien possédé que leur personne.

Lors de ces échanges, ou, pour employer le mot
juste, de ces ventes qui se renouvelaient constamment, il arrivait
que le cédant n’eût besoin d’aucun service, ni d’aucun des objets
possédés par l’autre partie. Dans ce cas, l’or servait à conclure
la transaction. Le Kaw-djer admirait grandement cette pérennité de
la valeur de l’or. Ce métal est, cependant, un bien imaginaire, il
ne se mange pas, il ne peut servir à protéger contre le froid ni
contre la pluie, et pourtant il est convoité à l’égal des biens
réels qui possèdent ces avantages. Quel étrange et merveilleux
phénomène que l’humanité entière s’incline, d’un consentement
unanime, devant une matière essentiellement inutile et dont la
convention générale fait tout le prix ! Les hommes, en cela,
ne sont-ils pas semblables à des enfants, qui, par manière de jeu,
vendent sérieusement de petits cailloux que leur imagination
transforme en objets précieux ? Pour que le jeu finît, il
suffirait que l’un deux découvrît et proclamât que ces objets
précieux ne sont en vérité que des cailloux.

Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe
de la propriété étant admis, la commodité qui résultait de l’emploi
d’une valeur arbitraire représentative de toutes les autres. Mais
cette commodité n’allait pas, à ses yeux, sans un inconvénient
beaucoup plus grave que l’avantage n’était précieux. C’est l’or
qui, dans le régime de la propriété individuelle, permet la
création et l’accroissement perpétuel des fortunes. Sans lui, les
hommes, tous dans un état médiocre il est vrai, seraient du moins à
peu près pareils. C’est grâce à lui qu’une seule et même main peut
contenir en puissance tant de pouvoir et tant de plaisirs, tandis
que d’innombrables êtres, pour en recevoir quelques parcelles,
consentent à subir ce pouvoir et à procurer ces plaisirs auxquels
ils n’auront point de part.

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or n’est
qu’un moyen de satisfaire le besoin d’acquérir inhérent à la nature
de l’homme. À défaut de ce moyen, il en eût imaginé un autre, qui
eût présenté une même proportion d’inconvénients et d’avantages,
et, dans tous les cas, il eût été ce qu’il est, un être illogique
et divers, où se rencontrent à doses égales le meilleur et le
pire.

Tels étaient, entre cent autres, les arguments
pour et contre qui se heurtaient dans le cerveau du Kaw-djer, comme
des soldats sur un champ de bataille. Le temps était passé où le
droit à une liberté intégrale avait à ses yeux la force d’un dogme.
Maintenant, ses maximes libertaires avaient perdu leur apparence de
certitude irréfragable. Il en arrivait à discuter avec lui-même la
nécessité de l’autorité et d’une hiérarchie sociale.

Les faits devaient se charger de lui fournir
de nouvelles raisons en faveur de l’affirmative, en lui prouvant
qu’il existe, parmi les hommes, comme parmi les animaux, de
véritables bêtes fauves, dont il est nécessaire de juguler les
dangereux instincts. Capables de tout pour satisfaire la passion
qui les domine, de tels êtres sèmeraient, en effet, la désolation
et la mort autour d’eux, sans la loi qui leur crie :
halte-là !

Un drame de ce genre, drame poignant à coup
sûr, puisque la faim, ce besoin primordial de tout organisme
vivant, en était le ressort, se jouait précisément alors dans la
maison occupée par Patterson en compagnie de Long et de Blaker, ce
pauvre diable que la nature ironique avait doué de l’insatiable
appétit catalogué en pathologie sous le nom de boulimie.

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment de
la distribution, avait reçu sa part de vivres, mais, en raison de
sa voracité maladive, cette part, prévue pour quatre mois, avait
été épuisée en moins de deux. Depuis, comme par le passé, plus
encore même que par le passé, il connaissait les tortures de la
faim.

Sans doute, s’il eût été d’un naturel moins
timide, il aurait aisément trouvé un remède à ses souffrances. Il
aurait suffi d’un mot à Hartlepool ou au Kaw-djer pour qu’un
supplément de nourriture lui fût distribué. Mais Blaker, peu
avantagé au point de vue intellectuel, était bien loin de songer à
une démarche si audacieuse. Placé, dès sa naissance, tout au bas de
l’échelle sociale, son malheur avait depuis longtemps cessé de
l’étonner, et il ne connaissait plus que cette passivité résignée
qui est l’ultime ressource des misérables. Peu à peu, il avait pris
l’habitude d’obéir comme un fétu impalpable à des forces
irrésistibles dont il n’essayait même pas d’imaginer la nature, et
c’est pourquoi il n’aurait jamais conçu le fol espoir de modifier
d’une manière quelconque la distribution des vivres qu’il supposait
avoir été ordonnée par une de ces forces supérieures.

Plutôt que de se plaindre, il fût mort
d’inanition, si Patterson n’était venu à son secours.

L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer
avec quelle rapidité son compagnon consommait les aliments mis à sa
disposition, et cette observation lui avait aussitôt fait entrevoir
la possibilité d’une opération avantageuse. Tandis que Blaker
dévorait, Patterson se rationna, au contraire. Poussant aux
dernières limites ses instincts de sordide avarice, il se nourrit à
peine, se priva du nécessaire, allant jusqu’à ramasser sans
vergogne les restes dédaignés par les autres.

Le jour vint où Blaker n’eut plus rien à
manger. C’était le moment qu’attendait Patterson. Sous couleur de
lui rendre service, il proposa à son compagnon de lui rétrocéder à
prix débattu une partie de ses provisions. Marché accepté
d’enthousiasme, et aussitôt exécuté que conclu ; marché qui se
répéta à l’infini, tant que l’acheteur eut de l’argent, le vendeur
prétextant de la rareté croissante des vivres pour augmenter
graduellement ses prix. Par exemple, les poches de Blaker vidées,
Patterson changea de ton. Il ferma incontinent boutique, sans
accorder la plus légère attention aux regards éperdus du malheureux
qu’il condamnait ainsi à mourir de faim.

Considérant son malheur comme un nouvel effet
de la force des choses, celui-ci ne se plaignit pas plus
qu’auparavant. Écroulé dans un coin, comprimant à deux mains son
estomac torturé, il laissa passer les heures, immobile, ne
trahissant ses sensations cruelles que par les tressaillements de
son visage. Patterson le considérait d’un œil sec. Qu’importait que
souffrît, qu’importait que mourût un homme qui ne possédait plus
rien ? La douleur eut enfin raison de la résignation du
patient. Après quarante-huit heures de supplice, il sortit en
chancelant, erra dans le campement, disparut…

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa,
heurta du pied un corps étendu. Il se pencha et secoua le dormeur
qui ne répondit que par un gémissement. Le dormeur était un malade.
Après l’avoir ranimé avec quelques gouttes d’un cordial, le
Kaw-djer l’interrogea :

« Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

– J’ai faim », répondit Blaker d’une
voix faible.

Le Kaw-djer fut abasourdi.

« Faim !… répéta-t-il. N’avez-vous
pas reçu votre part de vivres comme tout le monde ? »

Blaker, alors, en phrases hachées, lui raconta
brièvement sa triste histoire. Il lui dit sa maladie et le besoin
morbide de manger qui en était la conséquence, comment, ses
provisions épuisées, il avait vécu en achetant celles de Patterson,
comment et pourquoi enfin celui-ci l’avait laissé, depuis trois
jours, agoniser.

Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet
incroyable récit. Il s’était donc trouvé un homme pour avoir le
courage de se livrer à cet affreux négoce, un homme qui, en dépit
de tous les drames et de tous les cataclysmes, avait conservé
intacte une si effroyable avidité ! Marchand voleur qui avait
menti afin de pouvoir céder contre espèces ce que d’autres que lui
eussent donné, marchand éhonté qui avait impitoyablement vendu la
vie à son semblable !

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui.
Quelle que fût l’infamie du coupable, mieux valait la laisser
impunie, plutôt que de créer, en la dévoilant, une cause
supplémentaire de discorde. Il se contenta de faire délivrer de
nouvelles provisions à Blaker, en l’assurant qu’on lui en donnerait
à l’avenir autant qu’il serait nécessaire.

Mais le nom de Patterson resta gravé dans sa
mémoire, et l’individu qui le portait demeura pour lui le prototype
de ce que l’âme humaine peut contenir de plus abject. Aussi ne
fut-il pas surpris quand, trois jours plus tard, Halg prononça ce
même nom à propos d’une autre histoire presque aussi répugnante que
la première.

Le jeune homme revenait de sa visite
quotidienne à Graziella. Dès qu’il aperçut le Kaw-djer, il courut à
sa rencontre.

« Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui
fournit l’alcool à Ceroni.

– Enfin !… dit le Kaw-djer avec
satisfaction. Qui est-ce ?

– Patterson.

– Patterson !…

– Lui-même, affirma Halg. Tout à l’heure,
je l’ai vu lui remettre du rhum. Je m’explique maintenant pourquoi
ils sont si bons amis, tous les deux.

– Tu es sûr de ne pas te tromper ?
insista le Kaw-djer.

– Absolument. Le plus curieux, c’est que
Patterson ne donne pas sa marchandise. Il la vend, et même assez
cher. J’ai entendu leur discussion. Ceroni se plaignait. Il disait
que toutes ses économies étaient passées dans la poche de Patterson
et qu’il n’avait plus rien. L’autre ne répondait pas, mais il
paraissait peu disposé à continuer, du moment que c’était
gratuitement. »

Halg s’arrêta un instant, puis s’écria avec
colère :

« Si Ceroni n’a plus d’argent, il est
capable de tout. Que vont devenir sa femme et sa fille ?

– On avisera, répondit le Kaw-djer. Et,
après une pause :

– Puisque nous avons entamé ce sujet,
dit-il d’un ton d’affectueux reproche, épuisons-le. Si je n’ai
jamais voulu t’en parler, je n’ignore pas quels sont tes rêves. Où
te mèneront-ils, mon garçon ? »

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le
Kaw-djer reprit :

« Dans peu de temps, dans un mois
peut-être, tous ces gens-là vont disparaître de notre vie.
Graziella comme les autres.

– Pourquoi ne resterait-elle pas avec
nous ? objecta le jeune Fuégien en relevant la tête. – Sa mère
aussi, bien entendu.

– Crois-tu qu’elle consentirait à quitter
son mari ? » objecta le Kaw-djer.

Halg eut un geste violent.

« Il faudra qu’elle y
consente ! » affïrma-t-il d’une voix sourde.

Le Kaw-djer hocha la tête d’un air de
doute.

« Graziella m’aidera à la persuader. Pour
elle, son parti est pris. Elle est décidée à rester ici, si vous le
permettez. Non seulement elle est lasse de la vie que lui fait son
père, mais il y a aussi des émigrants dont elle a peur.

– Peur ?… répéta le Kaw-djer
surpris.

– Oui. Patterson d’abord. Voilà un mois
qu’il tourne autour d’elle, et, s’il a vendu du rhum à Ceroni,
c’est pour mettre celui-ci dans son jeu. Depuis quelques jours, il
y en a un autre, un nommé Sirk, un de la bande à Dorick. C’est le
plus à craindre de tous.

– Qu’a-t-il fait ?

– Graziella ne peut sortir sans le
rencontrer. Il l’a abordée et lui a parlé grossièrement. Elle l’a
remis à sa place, et Sirk l’a menacée. C’est un homme dangereux.
Graziella en a peur. Heureusement, je suis là ! »

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de
juvénile vanité. Du geste, il apaisa son pupille.

« Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons
le jour du départ et nous verrons alors comment les choses
tourneront. D’ici là je te recommande le sang-froid. La colère est,
non seulement inutile, mais nuisible. Souviens-toi que la violence
n’a jamais produit rien de bon et qu’il n’est pas de cas, sauf
quand on est forcé de se défendre, où l’on soit excusable d’y
recourir. »

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette
conversation. Outre l’ennui de voir Halg engagé dans cette fâcheuse
aventure, il comprenait que l’intervention de rivaux allait encore
compliquer les choses, en excitant la jalousie du premier en date
et en provoquant peut-être des scènes regrettables.

En ce qui concernait la question de l’alcool,
la découverte de Halg n’avait fait que déplacer la difficulté sans
la résoudre. On avait découvert le fournisseur de Ceroni. Mais où
ce fournisseur se procurait-il l’alcool qu’il vendait ?
Patterson, dont il connaissait l’abominable nature, possédait-il un
stock en réserve quelque part ? C’était peu croyable. En
admettant qu’il eût réussi, malgré la sévérité des règlements et la
surveillance du capitaine Leccar, à embarquer une pacotille
prohibée au départ, où l’eût-il cachée depuis le naufrage ?
Non, il puisait nécessairement dans la cargaison du
Jonathan.Mais par quel moyen, puisqu’elle était gardée
nuit et jour ? Que le voleur fût Ceroni ou Patterson, la
difficulté restait la même.

Les jours suivants n’amenèrent pas la solution
du problème. Tout ce qu’il fut possible de constater, c’est que
Lazare Ceroni continuait à s’enivrer comme par le passé.

Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre.
Les réparations de la Wel-Kiej furent terminées à cette
date. La chaloupe était remise en bon état au moment où la mer
allait redevenir praticable.

La longueur croissante des jours annonçait
l’équinoxe du printemps. Dans une semaine, on en aurait fini avec
l’hiver.

Toutefois, avant de céder la place, la
mauvaise saison eut un retour offensif. Pendant huit jours, un
ouragan plus violent que ceux qui l’avaient précédé hurla sur l’île
Hoste, obligeant les émigrants à se terrer une dernière fois. Puis
le beau temps revint, et aussitôt la nature endormie commença à se
réveiller.

Au début d’octobre, le campement reçut la
visite de quelques Fuégiens. Ces indigènes se montrèrent très
surpris de trouver l’île Hoste habitée par une si nombreuse
population. Le naufrage du Jonathan, survenu au début de
la période hivernale, était, en effet, resté inconnu des Indiens de
l’archipel. Nul doute que la nouvelle ne s’en répandit désormais
rapidement.

Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs
rapports avec ces quelques familles de Pêcherais. Par contre, il
n’est pas certain que ceux-ci en eussent pu dire autant. Il y eut,
en très petit nombre il est vrai, des civilisés, tels que
les frères Moore, par exemple, qui crurent devoir affirmer la
supériorité qu’ils s’attribuaient en se montrant brutaux et
grossiers envers ces sauvages inoffensifs. L’un deux alla
même plus loin et poussa la cupidité au point d’être tenté par les
misérables richesses de cette horde vagabonde. Le Kaw-djer, attiré
par des cris d’appel, dut un jour venir au secours d’une jeune
Fuégienne que malmenait ce même Sirk dont Halg avait prononcé le
nom. Le lâche individu cherchait à s’emparer des anneaux de cuivre
dont la jeune fille ornait ses poignets, et qu’il s’imaginait être
en or. Rudement châtié, il se retira l’injure à la bouche. C’était,
tous comptes faits, le deuxième émigrant qui se déclarait
ouvertement l’ennemi du Kaw-djer.

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir
ses amis Fuégiens. Il retrouvait en eux sa clientèle et, à leur
empressement, à leurs témoignages de reconnaissance, on voyait
quelle affection, on pourrait dire quelle adoration les mettait à
ses pieds. Un jour, – on était alors le 15 octobre – Harry Rhodes
ne put lui cacher combien le touchait la conduite de ces pauvres
gens.

« Je comprends, lui dit-il, que vous
soyez attaché à ce pays où vous faites œuvre si humaine, et que
vous ayez hâte de retourner au milieu de ces tribus. Vous êtes un
dieu pour elles…

– Un dieu ?… interrompit le
Kaw-djer. Pourquoi un dieu ? Il suffit d’être un homme pour
faire le bien ! »

Harry Rhodes, sans insister, se borna à
répondre :

« Soit, puisque ce mot vous révolte. Je
dirai donc, pour exprimer autrement ma pensée, qu’il n’eût tenu
qu’à vous de devenir roi de la Magellanie, au temps où elle était
indépendante.

– Les hommes, ne fussent-ils que des
sauvages, répliqua le Kaw-djer, n’ont aucun besoin d’un maître…
D’ailleurs, un maître, les Fuégiens en ont un
maintenant… »

Le Kaw-djer avait prononcé ces derniers mots
presque à voix basse. Il semblait plus préoccupé que d’habitude.
Les quelques paroles échangées lui rappelaient quelle serait
l’incertitude de sa destinée, le jour prochain où il devrait se
séparer de cette honnête famille qui avait réveillé en lui les
instincts de sociabilité si naturels à l’homme. Ce serait pour lui
un chagrin profond de quitter cette femme si dévouée dont il avait
pu apprécier la charitable bonté, son mari, d’un caractère si
sincère et si droit, devenu pour lui un ami, ces deux enfants
Edward et Clary, auxquels il s’était attaché. Ce chagrin, la
famille Rhodes l’éprouverait au même degré. Leur désir à tous eût
été que le Kaw-djer consentît à les suivre dans la colonie
africaine, où il serait apprécié, aimé, honoré comme à l’île Hoste.
Mais Harry Rhodes n’espérait pas l’y décider. Il comprenait que ce
n’était pas sans motifs graves qu’un tel homme avait rompu avec
l’humanité, et le mot de cette étrange et mystérieuse existence lui
échappait encore.

« Voici l’hiver achevé, dit
Mme Rhodes abordant un autre sujet, et vraiment il
n’aura pas été trop rigoureux…

– Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes
en s’adressant au Kaw-djer, que le climat de cette région est bien
tel que nous l’avait affirmé notre ami. Aussi plusieurs d’entre
nous auront-ils quelque regret de quitter l’île Hoste.

– Alors ne la quittons pas, s’écria le
jeune Edward, et fondons une colonie en terre
magellanique !

– Bon ! répondit en souriant Harry
Rhodes, et notre concession du fleuve Orange ?… Et nos
engagements avec la Société de colonisation ?… Et le contrat
avec le gouvernement portugais ?…

– En effet ! approuva le Kaw-djer
d’un ton quelque peu ironique, il y a le gouvernement portugais…
Ici, d’ailleurs, ce serait le gouvernement chilien. L’un vaut
l’autre.

– Neuf mois plus tôt… commença Harry
Rhodes.

– Neuf mois plus tôt, interrompit le
Kaw-djer, vous auriez abordé une terre libre, à laquelle un traité
maudit a volé son indépendance. »

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête
redressée, portait ses regards dans la direction de l’Est, comme
s’il se fût attendu à voir apparaître, venant de l’océan Pacifique
en contournant la pointe de la presqu’île Hardy, le navire promis
par le gouverneur de Punta-Arenas.

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer
dans la seconde quinzaine d’octobre. La mer, cependant, restait
déserte.

Les naufragés commençaient à concevoir de ce
retard des inquiétudes assez justifiées. Certes ils ne manquaient
de rien. Les réserves de la cargaison étaient loin d’être épuisées
et ne le seraient pas avant de longs mois encore. Mais enfin ils
n’étaient pas à destination, ils n’entendaient pas se résigner à un
second hivernage, et déjà quelques-uns parlaient de renvoyer la
chaloupe à Punta-Arenas.

Tandis que Kaw-djer s’oubliait dans ses
tristes pensées, Lewis Dorick et une dizaine de ses compagnons
ordinaires vinrent à passer, bruyants et provocateurs, au retour
d’une excursion dans l’intérieur de l’île. Cette famille Rhodes
justement respectée dans ce petit monde, ce Kaw-djer dont on ne
pouvait nier l’influence, ils n’avaient jamais caché les mauvais
sentiments qu’ils leur inspiraient. Harry Rhodes le savait,
d’ailleurs, et le Kaw-djer ne l’ignorait pas.

« Voilà des gens, dit le premier, que je
laisserais ici sans regret. Il n’y a rien de bon à attendre de leur
part. Ils seront une cause de trouble dans notre nouvelle colonie.
Ils ne veulent admettre aucune autorité et ne rêvent que le
désordre… Comme si ordre et autorité ne s’imposaient pas à toute
réunion d’hommes. »

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût
pas entendu, tant il était absorbé dans ses pensées, soit qu’il
voulût ne pas répondre.

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on
fît, dans le même cercle, et l’on en revenait toujours à des
considérations sociales sur lesquelles un accord était
impossible.

Harry Rhodes, en constatant le silence du
Kaw-djer, regrettait d’avoir maladroitement abordé un pareil sujet,
quand Hartlepool pénétra dans la tente et fit diversion.

« Je voudrais vous parler, monsieur,
dit-il en s’adressant au Kaw-djer.

– Nous vous laissons…, commença Harry
Rhodes.

– Inutile, interrompit le Kaw-djer qui,
se tournant vers le maître d’équipage, ajouta : Qu’avez-vous à
me dire, Hartlepool ?

– J’ai à vous dire, répondit celui-ci,
que je suis fixé au sujet de l’alcool.

– C’est donc bien celui du
Jonathan qui est vendu à Ceroni ?

– Oui.

– Il y a par conséquent des
coupables ?

– Deux : Kennedy et Sirdey.

– Vous en avez la preuve ?

– Irréfutable.

– Quelle preuve ?

– Voilà. Du jour où vous m’avez parlé de
Patterson, j’ai eu de la méfiance. Ceroni est incapable d’avoir une
idée tout seul, mais Patterson est un finaud. J’ai donc fait
surveiller le particulier…

– Par qui ? interrompit, en fronçant
le sourcil, le Kaw-djer qui répugnait à l’espionnage.

– Par les mousses, répondit Hartlepool.
Ils ne sont pas bêtes non plus, et ils ont déniché le pot aux
roses. Ils ont pincé en flagrant délit Kennedy hier et Sirdey ce
matin, au moment où, profitant de l’inattention de leur compagnon
de garde, ils vidaient une moque de rhum dans la gourde de
Patterson. »

Le souvenir du martyre de Tullia et de
Graziella, et aussi la pensée de Halg, firent oublier pour un
instant au Kaw-djer ses doctrines libertaires.

« Ce sont des traîtres, dit-il. Il faut
sévir contre eux.

– C’est aussi mon avis, approuva
Hartlepool, et c’est pourquoi je suis venu vous chercher.

– Moi ?… Pourquoi ne pas faire le
nécessaire vous-même ? »

Hartlepool secoua la tête, en homme qui voit
clairement les choses.

« Depuis la perte du Jonathan,
je n’ai plus d’autre autorité que celle qu’on veut bien me
reconnaître, expliqua-t-il. Ceux-là ne m’écouteraient pas.

– Pourquoi m’écouteraient-ils
davantage ?

– Parce qu’ils vous craignent. »

Le Kaw-djer fut très frappé de la réponse.
Quelqu’un le craignait donc ? Ce ne pouvait être qu’à cause de
sa force supérieure. Toujours le même argument : la force, à
la base des premiers rapports sociaux.

« J’y vais », dit-il d’un air
sombre.

Il se dirigea en droite ligne vers la tente
qui abritait la cargaison du Jonathan. Kennedy précisément
venait de reprendre la garde.

« Vous avez trahi la confiance qu’on
avait en vous… prononça sévèrement le Kaw-djer.

– Mais, monsieur… balbutia Kennedy.

– Vous l’avez trahie, affirma le Kaw-djer
d’un ton froid. À partir de cet instant, Sirdey et vous ne faites
plus partie de l’équipage du Jonathan.

– Mais… voulut encore protester
Kennedy.

– J’espère que vous ne vous le ferez pas
répéter.

– C’est bon, monsieur… c’est bon… »
bégaya Kennedy, retirant humblement son béret.

À ce moment, derrière le Kaw-djer, une voix
demanda :

« De quel droit donnez-vous des ordres à
cet homme ? »

Le Kaw-djer se retourna et aperçut Lewis
Dorick qui, en compagnie de Fred Moore, avait assisté à l’exécution
de Kennedy.

« Et de quel droit
m’interrogez-vous ? » répondit-il d’une voix
hautaine.

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son
béret. Il ricanait avec insolence.

« Si je ne l’ai pas, je le prends,
riposta Lewis Dorick. Ce ne serait pas la peine d’habiter une île
Hoste pour y obéir à un maître. »

Un maître !… Il se trouvait quelqu’un
pour accuser le Kaw-djer d’agir en maître !

« Eh !… c’est assez la coutume de
Monsieur, intervint Fred Moore, en prononçant ce dernier mot avec
emphase. Monsieur n’est pas comme les autres, sans doute. Il
commande, il tranche… Monsieur est l’empereur,
peut-être ? »

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer.

« Cet homme, dit Dorick de sa voix
cinglante, n’est tenu d’obéir à personne. Il reprendra, si cela lui
plaît, sa place dans l’équipage. »

Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses
adversaires faisant un nouveau pas en avant, il serra les
poings.

Allait-il donc être obligé de se défendre par
la force ? Certes, il ne craignait pas de tels ennemis. Ils
étaient trois. Ils auraient pu être dix. Mais quelle honte qu’un
être pensant fût obligé d’employer les mêmes arguments que la
brute !

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit à cette
extrémité. Harry Rhodes et Hartlepool l’avaient suivi, prêts à lui
prêter main forte. Ils apparaissaient au loin. Dorick, Moore et
Kennedy battirent aussitôt en retraite.

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé,
quand des vociférations éclatèrent du côté de la rivière. Il se
porta dans cette direction avec ses deux compagnons. Ils ne
tardèrent pas à distinguer un groupe nombreux d’où s’élevaient les
cris qui avaient attiré leur attention. Presque tous les émigrants
semblaient être réunis au même point en une foule serrée que de
grands remous faisaient ondoyer. Au-dessus de la foule, des poings
étaient brandis en gestes de menace. Quelle pouvait être la cause
de ces troubles qui ressemblaient fort à une émeute ?

Il n’en existait point. Ou du moins la cause
initiale était d’une telle insignifiance et remontait si loin, que
nul des belligérants n’eût été capable de la dire.

Cela avait commencé six semaines plus tôt, à
propos d’un objet de ménage qu’une femme prétendait avoir prêté à
une autre qui, de son côté, soutenait l’avoir rendu. Qui avait
raison ? Personne ne le savait. De fil en aiguille, les deux
femmes avaient fini par s’injurier abondamment pour ne s’arrêter
qu’à bout de souffle. Trois jours plus tard, la dispute avait
repris, en s’aggravant, car les maris, cette fois, s’en étaient
mêlés. D’ailleurs, il n’était plus question de la cause première du
litige. Déjà on avait perdu de vue l’origine de l’animosité, mais
l’animosité subsistait. Pour lui obéir, par simple besoin de nuire,
les quatre adversaires s’étaient reproché toutes les abominations
de la terre, s’accusant réciproquement d’un grand nombre de
mauvaises actions, parfois imaginaires, qu’ils faisaient sortir des
ombres du passé. Plus une trouvaille était cruelle, plus elle
rendait fier son auteur, et chacun s’enorgueillissait du mal qu’il
faisait aux autres. « Eh bien ! et moi ?… Vous avez
vu, quand je lui ai dit… », cette forme de discours devait
souvent revenir dans leurs conversations ultérieures.

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus
loin, mais ensuite les langues ne s’étaient plus arrêtées. Auprès
de leurs amis respectifs, les deux partis s’étaient livrés à un
débinage en règle allant, suivant une marche progressive, des
appréciations méprisantes et des insinuations, aux médisances et
aux calomnies. Ces propos, répétés complaisamment aux oreilles des
intéressés avaient déchaîné la tempête. Les hommes en étaient venus
aux mains, et l’un d’eux avait eu le dessous. Le lendemain, le fils
du vaincu avait prétendu venger son père, et il en était résulté
une seconde bataille plus sérieuse que la précédente, les habitants
des deux maisons où logeaient les combattants n’ayant pu résister
au désir d’intervenir dans la querelle.

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes
avaient fait une active propagande, chacun recrutant des partisans.
Maintenant, la majorité des émigrants se trouvait divisée en deux
camps. Mais, à mesure que les armées étaient devenues plus
nombreuses, le débat avait augmenté d’ampleur. Nul ne se souvenait
plus de l’origine du litige. On discutait présentement sur la
destination qu’il conviendrait d’adopter, lorsqu’on serait embarqué
sur le navire de rapatriement. Continuerait-on à voguer vers
l’Afrique ? Ne vaudrait-il pas mieux au contraire retourner en
Amérique ? Tel était désormais le sujet de la dispute. Par
quel chemin sinueux en était-on arrivé, parti d’un vulgaire objet
de ménage, à débattre cette grave question ? C’était un
impénétrable mystère. Au surplus, on était convaincu de n’avoir
jamais discuté autre chose, et les deux thèses en présence étaient
défendues avec une égale passion. On s’abordait, on se quittait,
après s’être jeté à la tête, en manière de projectiles, des
arguments pour et contre, tandis que les cinq Japonais, unis en un
groupe paisible à quelques mètres de la foule bourdonnante,
regardaient avec étonnement leurs compagnons enfiévrés.

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir
dans son élément, essayait en vain de se faire entendre. Il allait
de l’un à l’autre, il se multipliait en pure perte. On ne
l’écoutait pas. Personne d’ailleurs n’écoutait personne. Tout se
passait en altercations particulières, chaque murmure partiel se
fondant en une harmonie générale dont la tonalité montait de minute
en minute. L’orage n’était pas loin. La foudre allait tomber. Le
premier qui frapperait déclencherait ipso facto tous les
poings, et la scène menaçait de finir par un pugilat général…

Comme une petite pluie abat parfois un grand
vent, ainsi que l’assure le proverbe, il suffît d’un seul homme
pour calmer cette exaspération un peu superficielle. Cet homme,
l’un de ces émigrants qui avaient entrepris la chasse des loups
marins, accourait de toute la vitesse de ses jambes vers la foule
en ébullition. Et, tout en courant, avec de grands gestes
d’appel :

« Un navire !… criait-il à pleins
poumons. Un navire en vue !… »










Chapitre 6
Libres


 

Un navire en vue !… Aucune autre nouvelle
n’eût été capable d’émouvoir au même point ces exilés. L’émeute en
fut apaisée du coup, et la foule se rua, comme un torrent, vers le
rivage. On ne songeait plus à se disputer. On se pressait, on se
bousculait silencieusement. En un instant, tous les émigrants
furent réunis à l’extrémité de la pointe de l’Est, d’où l’on
découvrait une large étendue de mer.

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le
mouvement général et, non sans émotion, ils ouvraient avidement
leurs yeux dans la direction du Sud où une traînée de fumée
barrait, en effet, le ciel et annonçait un navire à vapeur.

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle
surgit de minute en minute hors de la ligne de l’horizon. Bientôt
il fut possible de reconnaître un bâtiment d’environ quatre cents
tonneaux, à la corne duquel flottait un pavillon dont l’éloignement
empêchait de discerner les couleurs.

Les émigrants échangèrent des regards
désappointés. Jamais un bateau d’un aussi faible tonnage ne
pourrait embarquer tout le monde. Ce steamer était-il donc un
simple cargo-boat de nationalité quelconque, et non le navire de
secours promis par le gouverneur de Punta-Arenas ?

La question ne tarda pas à être élucidée. Le
navire arrivait rapidement. Avant que la nuit ne fût complète, il
restait à moins de trois milles dans le Sud.

« Le pavillon chilien », dit le
Kaw-djer, au moment où une risée, tendant l’étamine, permettait
d’en distinguer les couleurs.

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de
l’obscurité devenue profonde, un bruit de chaînes grinçant contre
le fer des écubiers indiqua que le navire venait de mouiller. La
foule alors se dispersa, chacun regagnant sa demeure en commentant
l’événement.

La nuit s’écoula sans incident. À l’aube, on
aperçut le navire à trois encablures du rivage. Hartlepool consulté
déclara que c’était un aviso de la marine militaire chilienne.

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait
bien d’un aviso chilien, dont, à huit heures du matin, le
commandant se fit mettre à terre.

Il fut aussitôt entouré de visages anxieux.
Autour de lui, les questions se croisèrent. Pourquoi avait-on
envoyé un bateau si petit ? Quand viendrait-on enfin les
chercher ? Ou bien, est-ce donc qu’on avait l’intention de les
laisser mourir sur l’île Hoste ? Le commandant ne savait
auquel entendre.

Sans répondre à cet ouragan de questions, il
attendit une accalmie, puis, quand il eut obtenu le silence à
grand-peine, il prit la parole d’une voix qui parvint aux oreilles
de tous.

Ses premiers mots furent pour rassurer ses
auditeurs. Ceux-ci pouvaient compter sur la bienveillance du Chili.
La présence de l’aviso prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait pas
oubliés.

Il expliqua ensuite que, si son gouvernement
avait cru devoir leur envoyer un bâtiment de guerre au lieu du
navire de rapatriement promis, c’est qu’il désirait leur soumettre
auparavant une proposition qui serait probablement de nature à les
séduire, proposition en vérité très singulière et des plus
inattendues, que le commandant exposa sans autre préambule.

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera
peut-être pas superflu, afin qu’il puisse sainement apprécier la
pensée du gouvernement chilien.

Dans la mise en valeur de la partie ouest et
sud de la Magellanie que lui attribuait le traité du 17 janvier
1881, le Chili avait voulu débuter par un coup de maître, en
profitant du naufrage du Jonathan et de la présence sur
l’île Hoste de plusieurs centaines d’émigrants.

Ce traité n’avait départagé en somme que des
droits purement théoriques. Assurément la République Argentine
n’avait plus rien à réclamer, en dehors de la Terre des États et de
la fraction de la Patagonie et de la Terre de Feu placée sous sa
souveraineté. Sur son propre domaine, le Chili avait toute liberté
d’agir au mieux de ses intérêts. Mais il ne suffit pas d’entrer en
possession d’une contrée et d’empêcher que d’autres nations
puissent s’y créer des droits de premier occupant. Ce qu’il faut,
c’est en tirer avantage, en exploitant les richesses de son sol au
point de vue minéral et végétal. Ce qu’il faut, c’est l’enrichir
par l’industrie et le commerce, c’est y attirer une population, si
elle est inhabitée ; c’est, en un mot, la coloniser. L’exemple
de ce qui s’était déjà fait sur le littoral du détroit de Magellan,
où Punta-Arenas voyait chaque année s’accroître son importance
commerciale, devait encourager la République du Chili à tenter une
nouvelle expérience, et à provoquer l’exode des émigrants vers les
îles de l’archipel magellanique passées sous sa domination, afin de
vivifier cette région fertile, abandonnée jusqu’alors à de
misérables tribus indiennes.

Et précisément, voici que sur l’île Hoste,
située au milieu de ce labyrinthe des canaux du Sud, un grand
navire était venu se jeter à la côte ; voici que plus de mille
émigrants de nationalités diverses, mais appartenant tous à ce
trop-plein des grandes villes qui n’hésite pas à chercher fortune
jusque dans les lointaines régions d’outre-mer, avaient été dans
l’obligation de s’y réfugier.

Le gouvernement chilien se dit avec raison que
c’était là une occasion inespérée de transformer les naufragés du
Jonathan en colons de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un
navire de rapatriement qu’il leur envoya, ce fut un aviso dont le
commandant fut chargé de transmettre ses propositions aux
intéressés.

Ces propositions, du caractère le plus
inattendu, étaient en même temps des plus tentantes : la
République du Chili offrait de se dessaisir purement et simplement
de l’île Hoste au profit des naufragés du Jonathan,qui en
disposeraient à leur gré, non en vertu d’une concession temporaire,
mais en toute propriété, sans aucune condition ni restriction.

Rien de plus clair, rien de plus net, que
cette proposition. On ajoutera : rien de plus adroit. En
renonçant à l’île Hoste, afin d’en assurer l’immédiate mise en
valeur, le Chili attirerait, en effet, des colons dans les autres
îles, Clarence, Dawson, Navarin, Hermitte, demeurées sous sa
domination. Si la nouvelle colonie prospérait, ce qui était
probable, on saurait qu’il n’y a pas lieu de redouter le climat de
la Magellanie, on connaîtrait ses ressources agricoles et
minérales ; on ne pourrait plus ignorer que, grâce à ses
pâturages et à ses pêcheries, cet archipel est propice à la
création d’entreprises florissantes, et le cabotage y prendrait une
extension de plus en plus considérable.

Déjà, Punta-Arenas, port franc débarrassé de
toute tracasserie douanière, librement ouvert aux navires des deux
continents, avait un magnifique avenir. En fondant cette station,
on s’était assuré, en somme, la prépondérance sur le détroit de
Magellan. Il n’était pas sans intérêt d’obtenir un résultat
analogue dans la partie méridionale de l’archipel. Pour atteindre
plus sûrement ce but, le gouvernement de Santiago, guidé par un
sens politique très fin, s’était décidé à faire le sacrifice de
l’île Hoste, sacrifice d’ailleurs plus apparent que réel, cette île
étant absolument déserte. Non content de l’exempter de toute
contribution, il en abandonnait la propriété, il lui laissait son
entière autonomie, il la distrayait de son domaine. Ce serait la
seule partie de la Magellanie qui aurait une complète
indépendance.

Il s’agissait maintenant de savoir si les
naufragés du Jonathanaccepteraient l’offre qui leur était
faite, s’ils consentiraient à échanger contre l’île Hoste leur
concession africaine.

Le gouvernement entendait résoudre cette
question sans aucun retard. L’aviso avait apporté la proposition,
il remporterait la réponse. Le commandant avait tout pouvoir pour
traiter avec les représentants des émigrants. Mais ses ordres
étaient de ne pas rester au mouillage de l’île Hoste au-delà de
quinze jours au maximum. Ces quinze jours écoulés, il repartirait,
que le traité fût signé ou non.

Si la réponse était affirmative, la nouvelle
République serait immédiatement mise en possession, et arborerait
le pavillon qu’il lui conviendrait d’adopter.

Si la réponse était négative, le gouvernement
aviserait ultérieurement au moyen de rapatrier les naufragés. Ce
n’était pas cet aviso de quatre cents tonnes, on le comprend, qui
pourrait les transporter, ne fût-ce qu’à Punta-Arenas. On
demanderait à la Société américaine de colonisation d’envoyer un
navire de secours, dont la traversée exigerait un certain temps.
Plusieurs semaines s’écouleraient donc encore, dans ce cas, avant
que l’île fût évacuée.

Ainsi qu’on peut se l’imaginer, la proposition
du gouvernement de Santiago produisit un effet extraordinaire.

On ne s’attendait à rien de pareil. Les
émigrants, incapables de prendre une décision dans une si grave
occurrence, commencèrent par se regarder les uns les autres avec
ahurissement, puis toutes leurs pensées s’envolèrent à la fois vers
celui qu’on estimait le plus capable de discerner l’intérêt commun.
D’un même mouvement, dont le parfait ensemble prouvait à la fois
leur reconnaissance, leur clairvoyance et leur faiblesse, ils se
retournèrent vers l’Ouest, c’est-à-dire vers le creek à
l’embouchure duquel devait se balancer la Wel-Kiej.

Mais la Wel-Kiej avait disparu. Si
loin que pussent atteindre les regards, nul ne l’aperçut à la
surface de la mer.

Il y eut un instant de stupeur. Puis des
ondulations parcoururent la foule. Chacun s’agitait, se penchant,
cherchant à découvrir celui dans lequel tous mettaient leur espoir.
Il fallut bien enfin se rendre à l’évidence. Emmenant avec lui Halg
et Karroly, le Kaw-djer décidément était parti.

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris
l’habitude de s’en remettre du soin de les conduire sur le
Kaw-djer, dont ils n’en étaient plus à connaître l’intelligence et
le dévouement. Et voilà qu’il les abandonnait au moment où se
jouait leur destinée ! Sa disparition ne produisit pas moins
d’effet que l’apparition du navire dans les eaux de l’île
Hoste.

Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut
aussi profondément affligé. Il aurait compris que le Kaw-djer
abandonnât l’île Hoste le jour où les émigrants s’en éloigneraient,
mais pourquoi ne pas avoir attendu jusque-là ? On ne rompt pas
avec cette brusquerie des liens de sincère amitié, et l’on ne se
quitte pas s’en s’être dit adieu.

D’un autre côté, pourquoi ce départ précipité
qui ressemblait à une fuite ? Était-ce donc l’arrivée du
bâtiment chilien qui l’avait provoqué ?…

Toutes les hypothèses étaient admissibles,
étant donné le mystère qui entourait la vie de cet homme, dont on
ne connaissait même pas la nationalité.

L’absence de leur conseiller ordinaire, au
moment où ses conseils eussent été le plus précieux, désempara les
émigrants. Leur foule se désagrégea peu à peu, si bien que le
commandant de l’aviso finit par demeurer presque seul. L’un après
l’autre, afin de n’être pas dans le cas de participer à une
décision quelconque, ils s’éloignaient discrètement par petits
groupes, où l’on échangeait des paroles rares sur l’offre
surprenante dont on venait de recevoir la communication.

Pendant huit jours cette offre fut le sujet de
toutes les conversations particulières. Le sentiment général,
c’était la surprise. La proposition semblait même si étrange que
nombre d’émigrants se refusaient à la prendre au sérieux. Harry
Rhodes, sollicité par ses compagnons, dut aller trouver le
commandant pour lui demander des explications, vérifier les
pouvoirs dont il était porteur, s’assurer par lui-même que
l’indépendance de l’île Hoste serait garantie par la République
Chilienne.

Le commandant ne négligea rien pour convaincre
les intéressés. Il leur fit comprendre quels étaient les mobiles du
gouvernement et combien il était avantageux pour des émigrants de
se fixer dans une région dont on leur assurait la possession. Il ne
manqua pas de leur rappeler la prospérité de Punta-Arenas et
d’ajouter que le Chili aurait à cœur de venir en aide à la nouvelle
colonie.

« L’acte de donation est prêt, ajouta le
commandant. Il n’attend plus que les signatures.

– Lesquelles ? demanda Harry
Rhodes.

– Celles des délégués choisis par les
émigrants en assemblée générale. »

C’était, en effet, la seule manière de
procéder. Plus tard, lorsque la colonie s’occuperait de son
organisation, elle déciderait s’il lui convenait ou non de nommer
un chef. Elle choisirait en toute liberté le régime qui lui
paraîtrait le meilleur, et le Chili n’interviendrait dans ce choix
en aucune façon.

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que
cette proposition allait voir, il convient de se rendre un compte
exact de la situation.

Quels étaient ces passagers que le
Jonathan avait pris à San Francisco et qu’il transportait
à la baie de Lagoa ? De pauvres gens que les nécessités de
l’existence forçaient à s’expatrier. Que leur importait, en somme,
de s’établir ici ou là, du moment que leur avenir était assuré, et
pourvu que les conditions de l’habitat fussent également
favorables.

Or, depuis qu’ils occupaient l’île Hoste, tout
un hiver s’était écoulé. Ils avaient pu constater par eux-mêmes que
le froid n’y était pas excessif, et ils constataient maintenant que
la belle saison s’y manifestait avec une précocité et une
générosité qu’on ne rencontre pas toujours dans des régions plus
voisines de l’équateur.

Au point de vue de la sécurité, la comparaison
ne semblait pas favorable à la baie de Lagoa, voisine des Anglais,
de l’Orange et des populations barbares de la Cafrerie. Assurément,
les émigrants avaient dû, avant de s’embarquer, tenir compte de ces
aléas, mais ces aléas augmentaient d’importance à leurs yeux, à
présent qu’une occasion se présentait de s’établir dans une contrée
déserte, loin de ces voisinages dangereux à des titres divers.

D’autre part, la Société de colonisation
n’avait obtenu sa concession sud-africaine que pour une durée
déterminée, et le gouvernement portugais n’aliénait pas ses droits
au profit des futurs colons. En Magellanie, au contraire, ceux-ci
jouiraient d’une liberté sans limites, et l’île Hoste, devenue leur
propriété, serait élevée au rang d’État souverain.

Enfin, il y avait cette double considération
qu’en demeurant à l’île Hoste on éviterait un nouveau voyage et que
le gouvernement chilien s’intéresserait au sort de la colonie. On
pourrait compter sur son assistance. Des relations régulières
s’établiraient avec Punta-Arenas. Des comptoirs se fonderaient sur
le littoral du détroit de Magellan et sur d’autres points de
l’archipel. Le commerce se développerait avec les Falkland, lorsque
les pêcheries seraient convenablement organisées. Et même, dans un
temps prochain, la République Argentine ne laisserait sans doute
pas en état d’abandon ses possessions de la Fuégie. Elle y créerait
des bourgades rivales de Punta-Arenas, et la Terre de Feu aurait sa
capitale argentine comme la presqu’île de Brunswick a sa capitale
chilienne[3].

Tous ces arguments étaient de poids, il faut
le reconnaître, et finirent par l’emporter.

Après de longs conciliabules, il devint
manifeste que la majorité des émigrants tendait à l’acceptation des
offres du gouvernement chilien.

Combien il était regrettable que le Kaw-djer
eût précisément quitté l’île Hoste, lorsqu’on aurait eu si
volontiers recours à ses conseils ! Personne n’était mieux
qualifié que lui pour indiquer la meilleure solution. Très
probablement il eût été d’avis d’accepter une proposition qui
rendait l’indépendance à l’une des onze grandes îles de l’archipel
magellanique. Harry Rhodes ne doutait pas que le Kaw-djer n’eût
parlé dans ce sens avec cette autorité que lui donnaient tant de
services rendus.

En ce qui le concernait personnellement, il
était acquis à cette solution, et, phénomène qui avait peu de
chances de se reproduire jamais, son opinion était conforme à celle
de Ferdinand Beauval. Le leader socialiste faisait, en effet, une
active propagande en faveur de l’acceptation. Qu’espérait-il
donc ? Projetait-il de mettre sa doctrine en pratique ?
Cette foule inculte, propriétaire indivise, comme aux premiers âges
du monde, d’un territoire dont personne n’était fondé à réclamer
pour lui-même la moindre parcelle, quelle aventure merveilleuse,
quel champ magnifique pour la grande expérience d’un collectivisme
ou même d’un communisme intégral !

Aussi, comme Ferdinand Beauval se
multipliait ! Comme il allait des uns aux autres, plaidant sa
cause à satiété ! Combien d’éloquence il dépensait sans
compter !

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme
fixé par le gouvernement chilien approchait, et le commandant de
l’aviso pressait la solution de cette affaire. À la date indiquée,
le 30 octobre, il appareillerait, et le Chili conserverait tous ses
droits sur l’île Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le
26 octobre. Prirent part au scrutin définitif, tous les émigrants
majeurs, au nombre de huit cent vingt-quatre, le reste se composant
de femmes, d’enfants et de jeunes gens n’ayant pas atteint vingt et
un ans, ou d’absents, tels que les chefs des familles Gordon,
Rivière, Ivanoff et Gimelli.

Le dépouillement du scrutin donna sept cent
quatre-vingt-douze suffrages en faveur de l’acceptation, majorité
considérable, on le voit. Il n’y avait eu que trente-deux
opposants, qui voulaient s’en tenir au projet primitif et se rendre
à la baie de Lagoa. Encore acceptèrent-ils finalement de se
soumettre à la décision du plus grand nombre.

On procéda ensuite à l’élection de trois
délégués. Ferdinand Beauval obtint à cette occasion un succès
flatteur. Enfin, une de ses campagnes n’aboutissait pas à un échec
et il arrivait aux honneurs. Il fut désigné par les émigrants qui,
obéissant à un instinctif sentiment de prudence, lui adjoignirent
toutefois Harry Rhodes et Hartlepool.

Le traité fut signé le jour même entre ces
délégués et le commandant représentant le gouvernement chilien,
traité dont le texte extrêmement simple ne contenait que quelques
lignes et ne prêtait à aucune équivoque.

Aussitôt le drapeau hostelien – mi-partie
blanc et rouge – fut hissé sur la grève, et l’aviso le salua de
vingt et un coups de canon. Pour la première fois arboré, claquant
joyeusement dans la brise, il annonçait au monde la naissance d’un
pays libre.










Chapitre 7
La première enfance d’un peuple


 

Le lendemain, à la première heure, l’aviso
quitta son mouillage et disparut en quelques instants derrière la
pointe. Il emmenait dix des quinze marins survivants du
Jonathan. Les cinq autres, parmi lesquels Kennedy, avaient
préféré, ainsi que le maître d’équipage Hartlepool et le cuisinier
Sirdey, rester sur l’île en qualité de colons.

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy et
Sirdey à s’arrêter à ce parti. Tous deux fort mal vus des
capitaines, et par suite trouvant difficilement des engagements,
ils espéraient avoir vie plus facile et moins précaire dans une
société naissante, où les lois, pendant longtemps tout au moins,
manqueraient nécessairement de rigueur. Quant à leurs camarades,
braves gens énergiques et sérieux, mais pauvres et sans famille,
ils escomptaient, comme Hartlepool lui-même, la possibilité d’être
leur maître dans un pays neuf en devenant, de marins hauturiers,
simples pêcheurs.

La réalisation ou l’échec de leur rêve allait
en grande partie dépendre de l’orientation qui serait donnée au
gouvernement de l’île. Quand l’État est bien administré, les
citoyens ont chance de s’enrichir par leur travail. Tout labeur
restera stérile, au contraire, si le pouvoir central ne sait pas
découvrir et appliquer les mesures propres à grouper en faisceau
les efforts individuels. L’organisation de la colonie était donc
d’un intérêt capital.

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens
– car tel était le nom qu’ils avaient adopté d’un consentement
unanime – ne s’inquiétaient pas de résoudre ce problème vital. Ils
ne pensaient qu’à se réjouir. Ce mot magique, la liberté, les avait
enivrés. Ils s’en grisaient, comme de grands enfants, sans chercher
à en pénétrer le sens profond, sans se dire que la liberté est une
science qu’il est nécessaire d’apprendre et que, pour être libres,
ce qu’il faut d’abord, c’est vivre.

L’aviso était encore en vue que, dans la foule
naguère si houleuse, tout le monde se félicitait et se congratulait
réciproquement. Il semblait qu’on fût venu à bout d’une œuvre
importante et difficile. L’œuvre commençait à peine cependant.

Il n’est pas de bonne fête populaire qui ne
s’accompagne de quelque bombance. On convint donc unanimement de
faire grande chère ce jour-là. C’est pourquoi, tandis que les
ménagères regagnaient fourneaux et casseroles, les hommes se
dirigèrent vers la cargaison du Jonathan.

Il va de soi que, depuis la proclamation
d’indépendance, cette cargaison n’était plus surveillée. Les
circonstances ayant élevé les naufragés à la dignité de nation,
personne, hors elle-même, n’était qualifié pour réglementer
l’exercice de sa souveraineté. D’ailleurs, qui eût monté la garde,
puisque la plupart des gardiens étaient partis ?

On mit gaiement un tonneau en perce, et l’on
allait procéder à la distribution, quand une idée meilleure vint à
certains esprits avisés. Cet alcool, il appartenait en somme à tout
le monde. Dès lors, pourquoi ne pas le répartir jusqu’à la dernière
goutte ? La motion, en dépit des timides protestations d’un
petit nombre de sages, fut adoptée avec enthousiasme. La quantité
d’alcool approximativement évaluée, on convint que chaque homme
fait aurait droit à une part, et chaque femme ou enfant à une
demi-part. Cette décision fut aussitôt exécutée, et les chefs de
famille reçurent le lot qui leur était attribué, au milieu de
lazzis et de plaisanteries joyeuses.

Dans la soirée, la fête battit son plein.
Toutes les rancunes étaient oubliées. Les diverses nationalités
semblaient fondues en une seule. On fraternisait. On organisa un
bal aux sons d’un accordéon de bonne volonté, et des couples
tournèrent au milieu d’un cercle de buveurs.

Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare
Ceroni. Incapable, dès six heures du soir, de se tenir ferme sur
ses jambes, à dix il buvait toujours. Cela faisait présager une
triste fin de fête pour Tullia et pour Graziella.

Au même instant, dans un coin sombre, à
l’écart, il en était un autre qui se grisait à pleins verres. Mais
celui-ci, dans l’abominable poison, retrouvait pour un moment son
âme que le poison avait dégradée. Soudain, une musique admirable
s’éleva, interrompant les danses. Fritz Gross, saturé d’alcool,
avait reconquis son génie. Deux heures durant, il joua, improvisant
au gré de son inspiration, entouré de mille visages aux yeux
écarquillés, aux bouches grandes ouvertes, comme pour boire le
torrent musical dont le prestigieux violon était la source.

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus
attentif et le plus passionné était un enfant. Ces sons, d’une
beauté jusqu’alors inconnue, étaient pour Sand une véritable
révélation. Il découvrait la musique et pénétrait en tremblant dans
ce royaume ignoré. Au centre du cercle, debout en face du musicien,
il regardait, il écoutait, ne vivant plus que par les oreilles et
par les yeux, l’âme enivrée, tout vibrant d’une émotion poignante
et joyeuse.

Quels mots rendraient le pittoresque du
spectacle ? À terre, un homme, presque informe dans ses
proportions colossales, écroulé, la tête baissée sur la poitrine,
ses yeux fermés ne voyant plus qu’en lui-même, jouant, jouant sans
se lasser, éperdument, à la lumière incertaine d’une torche
fuligineuse qui le faisait ressortir en vigueur sur un fond
d’impénétrable nuit. Devant cet homme, un enfant en extase, et,
autour de ce groupe singulier, une foule silencieuse, invisible,
mais dont, au gré de la brise capricieuse, un éclat de la torche
révélait parfois la présence. Les rayons s’accrochaient alors à
quelque trait saillant. La durée de l’éclair, un nez, un front, une
oreille, apparaissait, comme engendré par l’ombre qui l’effaçait
aussitôt, tandis que s’épandait en larges ondes, planait au-dessus
de cette foule, puis allait mourir dans l’espace obscur le chant
grêle et puissant d’un violon.

Vers minuit, Fritz Gross, épuisé, lâcha
l’archet et s’endormit pesamment. Recueillis, à pas lents, les
émigrants regagnèrent alors leurs demeures.

Le lendemain, il ne restait plus trace de
cette émotion fugitive, et les colons furent repris par l’attrait
de plus grossiers plaisirs. La fête recommença. Tout portait à
croire qu’elle se prolongerait jusqu’à complet épuisement des
liqueurs fortes.

C’est au milieu de cette kermesse, que la
Wel-Kiej revint à l’île Hoste, quarante-huit heures après
le départ de l’aviso. Nul ne parut se souvenir qu’elle l’eût
quittée pendant deux semaines, et ceux qu’elle portait reçurent le
même accueil que s’ils ne se fussent jamais absentés. Le Kaw-djer
ne comprit rien à ce qu’il voyait. Que signifiaient ce pavillon
inconnu planté sur la grève et la joie générale qui semblait
transporter les émigrants ?

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en
quelques mots, au courant des derniers événements. Le Kaw-djer
écouta ce récit avec émotion. Sa poitrine se dilatait comme si un
air plus pur fût arrivé à ses poumons, son visage était
transfiguré. Il existait donc encore une terre libre dans
l’archipel magellanique !

Toutefois il ne rendit pas confidence pour
confidence et demeura muet sur les motifs qui l’avaient déterminé à
s’éloigner pendant quinze jours. À quoi bon ? Fût-il parvenu à
faire comprendre à Harry Rhodes pourquoi, résolu à rompre toute
relation avec l’univers civilisé, il était parti en apercevant
l’aviso qu’il supposait chargé d’affirmer l’autorité du
gouvernement chilien, et pourquoi, abrité au fond d’une baie de la
presqu’île Hardy, il avait attendu le départ de cet aviso avant de
revenir au campement ?

Trop heureux de le retrouver, ses amis,
d’ailleurs, ne l’interrogèrent pas. Pour Harry Rhodes et
Hartlepool, sa présence était un réconfort. Avoir avec eux cet
homme à l’énergie froide, à la vaste intelligence, à la parfaite
bonté, leur rendait une confiance que l’enfantillage dont faisaient
preuve leurs compagnons commençait à ébranler.

« Les malheureux n’ont vu dans leur
indépendance, dit Harry Rhodes en achevant son récit, que le droit
de se griser. Ils n’ont pas l’air de penser à la nécessité de
s’organiser et d’installer un gouvernement quelconque.

– Bah ! répliqua le Kaw-djer avec
indulgence, ils sont excusables de se payer du bon temps. Ils en
ont eu si peu jusqu’ici ! Cet affolement passera et ils en
arriveront d’eux-mêmes aux choses sérieuses… Quant à constituer un
gouvernement, j’avoue que je n’en vois pas l’utilité.

– Il faut bien, pourtant, objecta Harry
Rhodes, que quelqu’un se charge de mettre de l’ordre dans tout ce
monde-là.

– Laissez donc ! répondit le
Kaw-djer. L’ordre se mettra tout seul.

– À en juger par le passé, cependant…

– Le passé n’est pas le présent,
interrompit le Kaw-djer. Hier, nos compagnons se sentaient encore
citoyens d’Amérique ou d’Europe. Maintenant, ils sont des
Hosteliens. C’est fort différent.

– Votre avis serait donc ?…

– Qu’ils vivent tranquillement à l’île
Hoste, puisqu’elle leur appartient. Ils ont la chance de ne pas
avoir de lois. Qu’ils se gardent d’en faire. À quoi ces lois
serviraient-elles ? Je suis convaincu qu’il est de l’essence
même de la nature humaine d’ignorer jusqu’à l’apparence de conflits
entre les personnes. Sans les préjugés, les idées toutes faites
résultant de siècles d’esclavage, on s’arrangerait aisément. La
terre s’offre aux hommes. Qu’ils y puisent à pleines mains, et
qu’ils jouissent également et fraternellement de ses richesses. À
quoi bon réglementer cela ? »

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de la
vérité de ces vues optimistes. Il ne répondit rien toutefois.
Hartlepool prit la parole.

« En attendant que tous ces lascars-là,
dit-il, aient donné des preuves d’une autre fraternité que de la
fraternité de la noce, nous avons toujours confisqué les armes et
les munitions. »

Par les soins de la Société de colonisation,
la cargaison du Jonathan contenait, en effet, soixante
rifles, quelques barils de poudre, des balles, du plomb et des
cartouches, afin que les émigrants pussent chasser la grosse bête
et se défendre au besoin des attaques de leurs voisins à la baie de
Lagoa. Personne n’avait pensé à ce matériel guerrier, personne, si
ce n’est Hartlepool. Profitant du désordre général, il l’avait mis
prudemment hors d’atteinte. Peut-être aurait-il eu quelque peine à
trouver une cachette convenable, si Dick ne lui avait indiqué le
chapelet de grottes traversant de part en part le massif de la
pointe de l’Est. Aidé par Harry Rhodes et par les deux mousses, il
avait, en plusieurs voyages, transporté pendant la première nuit de
fêtes les armes et les munitions dans la grotte supérieure, où on
les avait profondément enterrées. Depuis lors, Hartlepool se
sentait plus tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence.

« Vous avez bien fait, Hartlepool,
déclara-t-il. Mieux vaut, en somme, laisser aux choses le temps de
se tasser. Dans ce pays, d’ailleurs, nos compagnons n’auraient que
faire d’armes à feu.

– Ils n’en ont pas, affirma le maître
d’équipage. À bord du Jonathan, les règlements étaient
formels. Les émigrants ont été fouillés, eux et leurs colis, en
embarquant, et toutes les armes à feu ont été saisies. Personne
n’en possède en dehors de celles que nous avons cachées, et
celles-ci, on ne les trouvera pas. Par conséquent… »

Hartlepool s’interrompit brusquement. Il
paraissait soucieux.

« Mille diables !… s’écria-t-il. Il
y en a, au contraire. Nous avons trouvé seulement quarante-huit
fusils au lieu de soixante. Je croyais à une erreur. Mais, ça me
revient maintenant, les douze manquants ont été emportés par les
Rivière, les Ivanoff, les Gimelli et les Gordon. Heureusement que
ce sont des gens sérieux, et qu’il n’y a rien à craindre
d’eux !

– Il existe d’autres dangers que les
armes, fit observer Harry Rhodes. L’alcool par exemple. En ce
moment, on s’embrasse, mais il n’en sera pas toujours de même.
Déjà, Lazare Ceroni a recommencé à faire des siennes. En votre
absence, j’ai été obligé d’intervenir. Sans Hartlepool et moi, je
crois que, cette fois, il assommait décidément sa victime.

– Cet homme est un monstre, dit le
Kaw-djer.

– Comme tous les ivrognes, ni plus ni
moins… N’importe, il est heureux pour les deux femmes que Halg soit
de retour… Au fait ! comment va-t-il, notre jeune
sauvage ?

– Aussi bien que peut aller un garçon
dans son état d’esprit. Inutile de vous dire que ce n’est pas de
gaieté de cœur qu’il nous a accompagnés, son père et moi. J’ai dû
faire acte d’autorité et engager ma parole que nous reviendrions
ici. Puisque cette famille reste avec les autres sur l’île Hoste,
cela simplifie évidemment les choses. Ce qui les complique, par
exemple, ce sont les déplorables habitudes de Lazare Ceroni.
Espérons qu’il s’amendera quand la provision d’alcool sera
épuisée. »

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, Halg,
laissant la Wel-Kiej à la garde de son père, s’était
empressé d’aller retrouver Graziella. Quelle joie ils eurent de se
revoir ! Puis la joie fit place à la tristesse. Graziella
raconta au jeune Indien les épreuves que Ceroni imposait de nouveau
à sa femme et à sa fille. À ces misères s’ajoutaient, pour cette
dernière, la recherche cauteleuse de Patterson, et surtout la
poursuite brutale de Sirk. Elle ne pouvait faire un pas au dehors
sans être exposée à subir l’insolence de ce triste individu. Halg
l’écoutait, tout frémissant d’indignation.

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni,
cuvant sa dernière ivresse, ronflait à poings fermés. Il n’y avait
pas d’illusion à se faire. À peine réveillé, il retomberait dans
son vice et retournerait se mêler à la fête générale, dont la fin
ne semblait pas devoir être prochaine.

Toutefois, elle tendait déjà à changer de
caractère. L’excitation devenait moins innocente et moins puérile.
Sur certains visages passaient des lueurs mauvaises. L’alcool
faisait son œuvre. La dépression qu’il laissait après lui ne
pouvait être combattue que par des doses plus fortes, et, peu à
peu, la griserie légère du début faisait place à une ivresse
pesante, qui deviendrait une ivresse furieuse, lorsque la ration
augmenterait encore.

Quelques-uns, sentant le danger, commençaient
à se retirer de la ronde. Aussitôt leur bon sens reprenait ses
droits et le problème de l’existence sur l’île Hoste s’imposait à
leur attention.

Problème ardu, mais non pas insoluble. Par son
étendue voisine de deux cents kilomètres carrés, par ses terres en
majeure partie cultivables, par ses forêts et ses pâturages, l’île
aurait pu nourrir une population beaucoup plus importante. Mais
c’était à la condition qu’on ne s’éternisât pas à la baie
Scotchwell et qu’on se répandît à travers le pays. Les instruments
de culture ne manquaient pas, non plus que les graines de semaille,
les plants, ni, en général, le matériel indispensable à tout
établissement agricole. En immense majorité, les émigrants étaient,
d’autre part, rompus aux travaux des champs. Rien de plus naturel,
pour eux, que de s’y livrer dans leur pays d’adoption, comme ils
s’y livraient dans leur pays d’origine. Au début, les animaux
domestiques ne seraient évidemment pas assez nombreux, mais, peu à
peu, grâce à l’entremise du gouvernement chilien, il en viendrait
de la Patagonie, des pampas argentins, des vastes plaines de la
Terre du Feu et enfin des Falkland, où l’on fait en grand l’élevage
des moutons. Rien ne s’opposait donc, en principe, au succès de
cette tentative de colonisation, pourvu que les colons
s’occupassent activement de la faire réussir.

Un petit nombre d’entre eux avaient vu
nettement cette nécessité du travail et de l’action dès la
proclamation de l’indépendance. Ceux-ci, et, le premier de tous,
Patterson, étaient revenus, la distribution de l’alcool terminée, à
la cargaison du Jonathan, et avaient fait parmi les objets
qui la composaient une sélection judicieuse, chacun en vue du
projet le plus conforme à ses goûts, l’un la culture, l’autre
l’élevage, le troisième l’exploitation forestière. Puis, s’attelant
à des chariots improvisés, ils étaient partis à la recherche d’un
terrain propice.

Patterson, au contraire, resta au bord de la
rivière. Aidé par Long et par Blaker, qui, malgré l’expérience
faite, persistait à demeurer avec lui, il s’occupa d’abord de clore
le domaine dont il s’était, dès l’origine, assuré la propriété à
titre de premier occupant. Peu à peu, une palissade formée de pieux
solides entoura l’enclos sur trois côtés, le quatrième étant limité
par la rivière. En même temps, le sol intérieur fut défoncé et
reçut des semis de légumes. Patterson s’adonnait à la culture
maraîchère.

Après deux jours de réjouissance, quelques
émigrants, estimant avoir suffisamment célébré l’indépendance,
commencèrent à se ressaisir. Ils s’avisèrent alors que plusieurs de
leurs compagnons ne s’étaient pas laissé détourner par l’attrait du
plaisir du soin de leurs véritables intérêts, et à leur tour ils
rendirent visite à la réserve du Jonathan. Les richesses
étaient encore abondantes, et, tant en matériel qu’en provisions,
il leur fut aisé de se procurer le nécessaire, voire le superflu.
Leur choix fait, leurs moyens de transport créés, ils s’éloignèrent
sur les traces de leurs devanciers.

Les jours suivants, cet exemple eut des
imitateurs de plus en plus nombreux, si bien que, le temps
s’écoulant, la troupe joyeuse diminua progressivement, tandis que
de nouvelles caravanes s’ébranlaient, en marche vers l’intérieur de
l’île. Les uns à la suite des autres, presque tous les colons
quittèrent ainsi peu à peu les rivages de la baie Scotchwell, qui
poussant une charrette informe, qui chargé comme un mulet, ceux-ci
tous seuls, ceux-là traînant femme et marmaille à leur suite.

Le stock provenant du Jonathan
diminuant à mesure qu’on y puisait à pleines mains, le choix, pour
les derniers venus, fut singulièrement restreint. Si les
retardataires trouvèrent des provisions en abondance, la difficulté
du transport ayant limité la quantité que chacun avait pu en
emporter, il n’en fut pas de même pour le matériel agricole. Plus
de trois cents colons durent se passer de tout animal de ferme ou
de basse-cour, et beaucoup n’eurent, en fait d’instruments
aratoires, que le rebut de ceux qui les avaient précédés.

Il leur fallait s’en contenter pourtant,
puisqu’il ne restait pas autre chose, et, tout en jalousant la
riche moisson faite par les plus diligents, les moins bien partagés
se résignèrent, et, vaille que vaille, se mirent à leur tour en
route vers l’inconnu.

Ces émigrants, les plus mal armés au point de
vue de l’outillage, furent aussi ceux à qui le plus dur exode fut
imposé. En vain s’éloignaient-ils vers le Nord et vers l’Ouest, ils
trouvaient la place prise par ceux qui étaient partis avant eux.
Quelques-uns, particulièrement malchanceux, furent obligés, pour
découvrir un emplacement favorable, de pousser jusqu’à la
presqu’île Dumas, en contournant la profonde indentation désignée
sous le nom de Ponsonby Sound, à plus de cent kilomètres de la baie
Scotchwell, qui devait être malgré tout considérée comme le
principal établissement de la colonie, comme sa capitale en quelque
sorte.

Six semaines après le départ de l’aviso, cette
capitale avait perdu la plus grande partie de sa population.
Presque tous les colons capables de manier la bêche et la pioche
l’ayant délaissée, elle comptait tout juste quatre-vingt-un
habitants, que leurs occupations antérieures plaçaient en général
en état d’infériorité manifeste dans leurs présentes conditions de
vie.

Sauf une dizaine de paysans, retenus
temporairement à la côte par des raisons de santé, et dont un seul,
marié, était accompagné de sa femme et de ses trois enfants, ce
résidu de la foule dispersée était exclusivement formé de colons
d’origine urbaine. Il comprenait John Rame et la famille Rhodes,
Beauval, Dorick et Fritz Gross, les cinq marins, dont Kennedy, le
cuisinier, les deux mousses et le maître d’équipage du
Jonathan, Patterson, Long et Blaker, la totalité des
quarante-trois ouvriers ou soi-disant tels, qui, de tous, se
montraient les plus réfractaires aux travaux des champs, parmi
lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et enfin le Kaw-djer avec ses
deux compagnons, Halg et Karroly.

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive
gauche de la rivière, à l’embouchure de laquelle la
Wel-Kiej était mouillée, au fond d’une crique bien abritée
des mauvais temps du large. Rien n’était modifié à leur vie
antérieure. Le seul changement qu’ils lui apportèrent, fut de
remplacer par une habitation solide l’ajoupa primitive qui leur
avait assuré jusqu’ici un insuffisant abri. Maintenant qu’il
n’était plus question de quitter l’île Hoste, il convenait de
s’installer d’une manière moins rudimentaire que par le passé.

Le Kaw-djer avait, en effet, signifié à
Karroly sa volonté de ne plus retourner à l’Île Neuve. Puisqu’il
existait encore une terre libre, il y vivrait jusqu’à son dernier
jour. Halg fut ravi de cette décision qui cadrait si bien avec ses
désirs. Quant à Karroly, il se conforma comme de coutume à la
volonté de celui qu’il considérait comme son maître, sans faire
aucune objection, bien que sa nouvelle résidence dût grandement
diminuer les occasions de pilotage.

Cet inconvénient n’avait pas échappé au
Kaw-djer, mais il en acceptait les conséquences. Sur l’île Hoste,
on vivrait uniquement de chasse et de pêche, voilà tout, et, si
cette ressource était, à l’usage, reconnue insuffisante, il serait
temps alors d’aviser à d’autres expédients. Décidé, en tous cas, à
ne rien devoir qu’à lui-même, il refusa de prendre sa part de
provisions.

Il ne poussa pas le renoncement, cependant,
jusqu’à dédaigner les maisons démontables, que le départ de leurs
habitants avaient rendues libres en grand nombre. L’une de ces
maisons, transportée par fractions sur la rive gauche, y fut
réédifiée, puis renforcée par des contre-murs qui furent bâtis en
peu de jours. Quelques-uns des ouvriers avaient offert spontanément
leur concours au Kaw-djer qui l’accepta sans façon. Le travail
terminé, ces braves gens ne songèrent pas à réclamer de salaire, et
leur abstention était trop conforme aux principes du Kaw-djer pour
que celui-ci pût avoir la pensée de leur en offrir un.

La maison terminée, Halg et Karroly
embarquèrent sur la Wel-Kiej et se rendirent à l’Île
Neuve, d’où ils rapportèrent, trois semaines plus tard, les objets
mobiliers contenus dans l’ancienne demeure. Un pilotage, trouvé en
route par Karroly, avait prolongé leur absence et permis en même
temps à l’Indien de se procurer des vivres et des munitions en
quantité suffisante pour la prochaine saison d’hiver.

Après leur retour, la vie prit son cours
régulier. Karroly et son fils se consacrèrent à la pêche, et
s’occupèrent de fabriquer le sel nécessaire pour conserver
l’excédent de leur butin quotidien. Pendant ce temps, le Kaw-djer
sillonnait l’île, au hasard de ses chasses.

À la faveur de ses courses incessantes, il
gardait le contact avec les colons. Presque tous reçurent
successivement sa visite. Il put constater que, dès le début, des
différences sensibles s’affirmaient entre eux. Que ces différences
provinssent d’une inégalité native dans le courage, la chance ou
les capacités des travailleurs, le succès des uns et l’échec des
autres se dessinaient déjà clairement.

Les exploitations des quatre familles qui
s’étaient mises au travail les premières figuraient en tête des
plus brillantes. À cela, rien d’étonnant, puisqu’elles étaient les
plus anciennes. La scierie des Rivière était en plein
fonctionnement, et les planches déjà débitées eussent assuré le
chargement de deux ou trois navires d’un respectable tonnage.

Germain Rivière reçut le Kaw-djer avec de
grandes démonstrations d’amitié et profita de sa visite pour
s’enquérir des événements du bourg, tout en se plaignant de n’avoir
pas été appelé à participer à l’élection du gouvernement de la
colonie. Quelle organisation la majorité avait-elle adoptée ?
Qui avait-on désigné pour chef ?

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne
s’était absolument rien passé, que les émigrants étaient partis les
uns après les autres, sans même discuter l’opportunité d’établir un
gouvernement quelconque, et plus grande encore de constater que son
interlocuteur, pour qui il éprouvait autant de respect que de
reconnaissance, semblait approuver une aussi déraisonnable
conduite. Il montra au Kaw-djer les tas de planches élevés en bon
ordre le long de la rivière.

« Et mon bois ? interrogea-t-il en
manière d’objection. Comment ferai-je pour le vendre ?

– Pourquoi, répliqua le Kaw-djer, ceux
qui n’en auront point le profit se chargeraient-ils de le vendre à
votre place ? Je ne suis pas inquiet, d’ailleurs, et je suis
certain que vous vous tirerez fort bien d’affaire tout seul.

– Il se peut, reconnut Germain Rivière.
N’empêche que ma peine serait de beaucoup diminuée, si, moyennant
une faible contribution, quelques-uns se chargeaient de satisfaire
aux besoins généraux de la colonie. La vie ne sera pas drôle, si
l’on ne divise pas un peu le travail, si chacun ne pense qu’à soi
et se trouve par contre dans l’obligation de se procurer lui-même
tout ce qui lui est nécessaire. Un échange de services réciproques
rendrait, à mon avis, l’existence plus douce.

– Vous avez donc tant de
besoins ? » demanda le Kaw-djer en souriant.

Mais Germain Rivière paraissait soucieux et
préoccupé.

« Il est naturel, dit-il, que l’on
veuille avoir la récompense de son travail. Si l’île Hoste ne peut
me l’offrir, si elle demeure aussi dénuée de ressources, je la
quitterai – et je ne serai pas le seul ! – quand j’aurai mis
de côté de quoi vivre dans un pays plus agréable. Pour y arriver,
je saurai, ainsi que vous le dites, me tirer d’affaire, et d’autres
sauront évidemment se débrouiller comme moi. Mais ceux qui n’en
seront pas capables resteront sur le carreau.

– Vous êtes ambitieux, monsieur
Rivière ! s’écria le Kaw-djer.

– Si je ne l’étais pas, je ne me
donnerais pas tant de mal, riposta Germain Rivière.

– Est-il bien utile de s’en donner
tant ?

– Très utile. Sans nos efforts à tous, le
monde serait comme aux premiers âges, et le progrès ne serait qu’un
mot.

– Un progrès, dit amèrement le Kaw-djer,
qui ne s’obtient qu’au bénéfice de quelques-uns…

– Les plus courageux et les plus
sages !

– Et au détriment du plus grand
nombre.

– Les plus paresseux et les plus lâches.
Ceux-ci sont des vaincus dans tous les cas. Bien gouvernés, ils
seront peut-être misérables. Livrés à eux-mêmes, ils mourront de
leur misère.

– Il ne faut cependant pas tant de choses
pour vivre !

– Trop encore, si l’on est faible, ou
malade, ou stupide. Ceux qui sont dans ce cas auront toujours des
maîtres. À défaut de lois, après tout bénignes, il leur faudra
subir la tyrannie des plus forts. »

Le Kaw-djer secoua la tête d’un air mal
convaincu. Il connaissait cette antienne. L’imperfection humaine,
l’inégalité native, ce sont les excuses éternellement invoquées
pour justifier la contrainte et l’oppression, alors qu’on crée
ainsi au contraire, en prétendant les atténuer, des maux qui, dans
l’état de nature, ne sont aucunement inéluctables.

Il était troublé pourtant. Le souvenir de la
conduite de Lewis Dorick et de sa bande au cours de l’hivernage,
leur exploitation éhontée des émigrants les plus faibles, donnaient
une force singulière à ce que lui disait un homme dont il était
obligé d’estimer le caractère.

Chez les voisins de Germain Rivière,
l’impression qu’il recueillit fut identique. Les Gimelli et les
Ivanoff avaient ensemencé plusieurs hectares de froment et de
seigle. Les jeunes pousses verdissaient déjà la terre et
promettaient une magnifique récolte pour le mois de février. Les
Gordon, par contre, étaient moins avancés. Leurs vastes prairies,
soigneusement closes de barrières, étaient encore à peu près
désertes. Mais ils avaient la certitude d’un accroissement prochain
du nombre de leurs animaux. Ce jour venu, ils auraient en abondance
le lait et le beurre, comme ils avaient déjà les œufs.

Le Kaw-djer, dans l’intervalle de ses chasses,
Halg et Karroly, dans l’intervalle de leurs pêches, consacrèrent
quelques journées à cultiver un petit jardin autour de leur
demeure, afin d’assurer complètement leurs moyens d’existence sans
dépendre de personne.

C’était une vie animée que la leur. Certes,
ils ne bénéficiaient pas des douceurs qu’on se procure si aisément
dans les contrées plus avancées en civilisation. Mais le Kaw-djer
ne regrettait pas ces douceurs, en songeant au prix dont elles sont
payées. Il ne désirait rien de plus que ce qu’elle avait
présentement et s’estimait heureux.

A fortiori en était-il ainsi pour ses
deux compagnons, qui n’avaient pas connu d’autres horizons que ceux
de la Magellanie. Karroly n’avait jamais rêvé une existence aussi
douce et, pour Halg, le bonheur parfait consistait à passer près de
Graziella tous les instants qu’il ne consacrait pas au travail.

La famille Ceroni, également installée dans
une maison délaissée par les premiers occupants, commençait à se
remettre des drames qui l’avaient si longtemps troublée et dont
l’ère paraissait enfin close. Lazare Ceroni avait, en effet, cessé
de s’enivrer, pour cette raison péremptoire qu’il n’existait plus
une seule goutte d’alcool sur toute la surface de l’île Hoste. Il
était donc obligé de se tenir tranquille, mais sa santé paraissait
gravement compromise par les derniers excès auxquels il s’était
livré. Presque toujours assis devant sa maison, il se chauffait au
soleil, en regardant à ses pieds d’un air morne, les mains agitées
d’un tremblement continuel.

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa
douceur, avait essayé vainement de combattre cette torpeur qui la
remplissait d’inquiétude. Tous ses efforts avaient échoué, et elle
ne conservait plus d’espoir que dans la prolongation d’habitudes
devenues par la force des choses plus conformes à l’hygiène.

Halg, qui raisonnait autrement que la
malheureuse femme, trouvait l’existence infiniment plus agréable
depuis le début de cette période de paix. D’autre part, pour lui
qui rapportait tout à Graziella, les événements semblaient prendre
une tournure favorable. Non seulement Lazare Ceroni, dont il avait
longtemps redouté l’hostilité, ne comptait plus, mais encore un de
ses rivaux, le plus à craindre, l’Irlandais Patterson, s’était
définitivement retiré de la lice. On ne le voyait plus. Il
n’importunait plus de sa présence Graziella et sa mère. Il avait
compris sans doute que l’état de son allié lui enlevait tout
espoir.

Par contre, il en était un autre qui ne
désarmait pas. Sirk devenait de jour en jour plus audacieux. Avec
Graziella, il en arrivait à la menace directe et commençait à
s’attaquer, bien qu’avec plus de prudence, à Halg lui-même. Vers la
fin du mois de décembre, le jeune homme, en croisant le triste
personnage, l’entendit proférer des paroles injurieuses qui étaient
indubitablement à son adresse. Quelques jours plus tard, il
regagnait la rive gauche de la rivière, quand, partie de l’abri
d’une maison, une pierre lancée avec violence passa à quelques
centimètres de son visage.

De cette agression, dont il avait reconnu
l’auteur, Halg, imbu des idées du Kaw-djer, ne chercha pas à tirer
vengeance. Il ne releva pas, davantage, les jours suivants, les
provocations incessantes de son adversaire. Mais Sirk, enhardi par
l’impunité, ne devait pas tarder à le pousser à bout et à le mettre
dans l’obligation de se défendre.

Si Lazare Ceroni, sauvé de l’ennui par son
abrutissement, ne souffrait pas de son inaction, il n’en était pas
de même des autres ouvriers, ses camarades. Ceux-ci ne savaient que
faire de leur temps, et, d’autre part, les plus réfléchis d’entre
eux ne laissaient pas de concevoir des inquiétudes d’avenir. Être
restés à l’île Hoste, c’était fort bien. Encore fallait-il
s’arranger de manière à y vivre. Après avoir taillé, il fallait
coudre. Certes, il ne manquaient de rien actuellement, mais
qu’arriverait-il quand les provisions seraient épuisées ?

Tant pour parer au danger futur que pour se
défendre contre l’ennui immédiat, presque tous s’ingéniaient.
Réalisant un rêve longtemps caressé, certains s’étaient improvisés
entrepreneurs, chacun dans sa profession. Au-dessus de plusieurs
portes, on apercevait des enseignes annonçant que la maison
abritait un serrurier, un maçon, un menuisier, voire un cordonnier
ou un tailleur. Malheureusement, les clients manquaient à ces
industriels. Quand bien même, d’ailleurs, leurs échoppes eussent
été mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de l’argent
gagné ? Il leur eût été impossible de l’utiliser d’aucune
façon et, particulièrement, de l’échanger contre des denrées
alimentaires, dont l’utilité, dans les circonstances présentes,
primait celle de tout autre objet.

C’est pourquoi plus avisés peut-être étaient
ceux qui, renonçant à exercer leur profession habituelle,
limitaient leur talent à rechercher tout simplement leur
nourriture. La chasse leur étant interdite par l’absence d’armes à
feu, la culture par leur ignorance absolue de la terre, ils ne
pouvaient espérer la trouver qu’en pêchant. Ils pêchaient donc,
suivant, en cela, l’exemple qui leur était donné par quelques
colons.

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons,
Hartlepool et quatre des marins du Jonathan s’étaient, en
effet, consacrés dès les premiers jours à la pêche. À eux cinq, ils
avaient entrepris la construction d’une chaloupe de même taille que
la Wel-Kiej, et, en attendant qu’elle fût terminée, ils
sillonnaient la mer sur de légères pirogues rapidement établies à
la mode fuégienne.

Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses matelots
conservaient dans du sel les poissons inutiles à leur consommation
du jour. Par ce moyen, ils s’assuraient, du moins, contre le risque
de mourir de faim.

Alléchés par leurs succès, quelques émigrants
ouvriers réussirent, avec l’aide des charpentiers, à fabriquer deux
petites embarcations et lancèrent à leur tour lignes et filets.

Mais pêcher est un métier comme un autre. Qui
veut l’exercer avec fruit doit l’avoir appris par la pratique. Les
amateurs en firent l’expérience. Tandis que les filets de Karroly
et de son fils, d’Hartlepool et de ses marins, crevaient sous le
poids des poissons, les leurs remontaient vides le plus souvent.
Ils ne pouvaient guère compter sur ce moyen pour se constituer une
réserve. Tout au plus réussissaient-ils à varier parfois leur
ordinaire quotidien. Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne
fût pas atteint et qu’ils revinssent bredouilles, pour employer ce
terme consacré.

Un jour où leurs efforts avaient eu cette
fortune, le canot de ces apprentis pêcheurs croisa la
Wel-Kiej qui rentrait au mouillage sous la conduite de
Halg et de Karroly. Sur le pont de la chaloupe s’étalaient, bien
rangés les uns près des autres, une vingtaine de poissons, dont
quelques-uns de belle taille. Cette vue excita la convoitise des
pêcheurs malheureux.

« Eh !… l’Indien !… »
appela l’un des ouvriers formant l’équipage du canot.

Karroly laissa porter.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il,
quand la Wel-Kiej se fut rapprochée.

– Vous n’avez pas honte d’avoir un
chargement pareil pour vous tout seuls, quand il y a de pauvres
diables obligés de se serrer le ventre ? » interrogea
plaisamment le même ouvrier.

Karroly se mit à rire. Il était trop pénétré
des principes altruistes du Kaw-djer pour hésiter sur la réponse.
Ce qui était à lui était aux autres. Partager, quand on a plus que
le nécessaire, avec celui qui ne l’a pas, rien de plus naturel.

« Attrape !… dit-il.

– Envoyez !… »

La moitié des poissons, lancés à la volée,
passèrent de la Wel-Kiej au canot.

« Merci, camarade !… »
s’écrièrent d’une même voix les ouvriers en se remettant aux
avirons.

Bien qu’il eût reconnu Sirk parmi les
quémandeurs, Halg ne s’était pas opposé à cet acte de générosité.
Sirk n’était pas seul, et, d’ailleurs, on ne doit refuser à
personne, fût-ce à un ennemi, tant qu’on peut faire autrement.
L’élève du Kaw-djer faisait, on le voit, honneur à son maître.

Tandis qu’une partie des colons s’efforçaient
d’utiliser ainsi leur temps, d’autres vivaient dans la plus
complète oisiveté. Pour les uns, un tel abandon de soi n’avait rien
que de normal. Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John Rame, le
premier réduit à un véritable gâtisme par l’abus des boissons
alcooliques, le second aussi ignorant qu’un petit enfant des
réalités de la vie ?

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses,
et pourtant ils ne travaillaient pas davantage. Se fiant à leur
expérience de l’hiver précédent, ils étaient restés sur l’île Hoste
avec la perspective d’y vivre dans l’oisiveté aux dépens d’autrui,
et ils entendaient n’en pas avoir le démenti. Pour le moment, tout
se passait conformément à leurs désirs. Ils n’en demandaient pas
davantage et laissaient le temps couler sans s’inquiéter de
l’avenir.

Désœuvrés étaient également Dorick et Beauval.
Mal préparés tous deux par leurs occupations antérieures aux
conditions très spéciales de leur vie présente, ils étaient fort
désorientés. Sur une île vierge, au milieu d’une nature rude et
sauvage, les connaissances d’un ancien avocat et d’un ex-professeur
de littérature et d’histoire sont d’un bien faible secours.

Ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui était
arrivé. L’exode, logique pourtant, de la grande majorité de leurs
compagnons, les avait surpris comme une catastrophe et bouleversait
leurs projets, d’ailleurs assez confus. Cette exode coûtait à
Dorick sa clientèle de trembleurs, à Beauval un public,
c’est-à-dire cet ensemble d’êtres que les politiciens de profession
désignent parfois, sans avoir conscience du cynisme involontaire de
l’expression, sous le nom plaisant de « matière
électorale ».

Après deux mois de découragement, Beauval
commença cependant à se ressaisir. S’il avait manqué d’esprit de
décision, si les choses, échappant à sa direction, s’étaient
réglées d’elles-mêmes sans qu’il eût à intervenir, cela ne voulait
pas dire que tout fût perdu. Ce qui n’avait pas été fait pouvait
l’être encore.

Les Hosteliens ayant négligé de se donner un
chef, la place était toujours libre. Il n’y avait qu’à la
prendre.

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle
au succès. Au contraire, la campagne serait plus facile à mener
dans cette population clairsemée. Quant aux autres colons, il n’y
avait pas lieu de s’occuper de leur avis. Disséminés sur toute la
surface de l’île, sans lien entre eux, ils ne pouvaient se
concerter en vue d’une action commune. Si, plus tard, ils
revenaient au campement, ce ne serait jamais que par petits
groupes, et ces isolés, y trouvant un gouvernement en fonctions,
seraient bien obligés de s’incliner devant le fait accompli.

Ce projet à peine formé, Beauval en pressa la
réalisation. Quelques jours lui suffirent pour constater qu’il
existait à l’état latent trois partis en présence, outre celui des
neutres et des indifférents : l’un dont il pouvait à bon droit
se considérer comme le chef, un deuxième enclin à suivre les
suggestions de Lewis Dorick, le troisième subissant l’influence du
Kaw-djer. Après mûr examen, ces trois partis lui parurent disposer
de forces sensiblement égales.

Ceci établi, Beauval commença la campagne, et
son éloquence entraînante eut tôt fait de détourner une
demi-douzaine de voix à son profit. Il procéda immédiatement à un
simulacre d’élection. Deux tours de scrutin furent nécessaires, à
cause des abstentions, dont le grand nombre s’expliquait par
l’ignorance où l’on était généralement du grave événement qui
s’accomplissait. Finalement, près de trente suffrages se portèrent
sur son nom.

Élu par ce tour d’escamotage, et prenant son
élection au sérieux, Beauval n’avait plus à s’inquiéter de
l’avenir. Ce ne serait pas la peine d’être le chef, si ce titre ne
conférait pas le droit de vivre aux frais des électeurs.

Mais d’autres soucis l’accablèrent. Le plus
vulgaire bon sens lui disait que le premier devoir d’un gouverneur
est de gouverner. Or, cela ne lui paraissait plus si facile, à
l’usage, qu’il se l’était imaginé jusqu’ici.

Assurément, Lewis Dorick, à sa place, eût été
moins embarrassé. L’école communiste, dont il se réclamait, est
simpliste. Il est clair que sa formule : « Tout en
commun », quelque sentiment qu’on ait sur ses conséquences
matérielles et morales, serait du moins d’application aisée, soit
qu’on l’impose par des lois rigoureuses qu’on peut imaginer sans
trop de peine, soit que les intéressés s’y prêtent docilement. Et,
en vérité, les Hosteliens n’eussent peut-être pas si mal fait d’en
tenter l’expérience. En nombre restreint, isolés du reste du monde,
ils étaient dans les meilleures conditions pour la mener à bonne
fin, et peut-être, dans cette situation spéciale, eussent-ils
réussi, par la vertu de la formule communiste, à s’assurer le
strict nécessaire et à réaliser l’égalité parfaite, à charge de
procéder au nivellement, non par l’élévation des humbles, mais par
l’abaissement des plus grands.

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne
professait pas le communisme, mais le collectivisme, dont
l’organisation, si elle n’était pas, selon toute vraisemblance,
au-dessus des forces humaines, nécessiterait un mécanisme
infiniment plus compliqué et plus délicat.

Cette doctrine, d’ailleurs, serait-elle
réalisable ? Nul ne le sait. Si le mouvement socialiste, qui
s’est affirmé pendant la seconde moitié du XIXe siècle,
n’a pas été inutile, s’il a eu ce résultat bienfaisant d’exciter la
pitié générale en appelant l’attention sur la misère humaine,
d’orienter les esprits vers la recherche des moyens propres à
l’atténuer, de susciter des initiatives généreuses et de provoquer
des lois qui ne sont pas toutes mauvaises, ce résultat n’a pu être
obtenu qu’en conservant intact l’ordre social qu’il prétendait
détruire. S’il a trouvé un terrain solide dans la critique,
hélas ! trop aisée, de ce qui existe, le socialisme s’est
toujours montré d’une rare impuissance dans l’élaboration d’un plan
de reconstitution. Tous ceux qui se sont attaqués à cette seconde
partie du problème n’ont enfanté que des projets d’une effrayante
puérilité.

Le mauvais côté de la situation de Ferdinand
Beauval, c’est précisément qu’il n’avait rien à critiquer, ni à
détruire, puisque rien n’existait sur l’île Hoste, et qu’il se
trouvait dans la nécessité de construire. À cet égard, les
précédents manquaient.

Le socialisme n’est pas, en effet, une science
écrite. Il ne forme pas un corps de doctrine complet. C’est un
destructeur, il ne crée pas. Beauval, obligé par conséquent
d’inventer, constatait qu’il est très difficile d’improviser de
toutes pièces un ordre social quelconque, et comprenait que, si les
hommes ont marché à tâtons vers un perpétuel devenir, en se
contentant de rendre la vie supportable par des transactions
réciproques, c’est qu’ils n’ont pas pu faire autrement.

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est
pas d’école socialiste qui ne réclame la suppression de la
concurrence par la socialisation des moyens de production. C’est un
minimum de revendications commun à toutes les sectes, et c’est en
particulier le credo des collectivistes. Beauval n’avait
qu’à s’y conformer.

Par malheur, si un tel principe a au moins une
apparence de raison d’être dans une société ancienne où l’effort
séculaire a accumulé des organismes de production compliqués et
puissants, il n’existait rien de tel sur l’île Hoste. Les
véritables instruments de production, c’étaient les bras et le
courage des colons, à moins que, transformant alors le
collectivisme en communisme pur et simple, on ne voulût considérer
comme tels les instruments aratoires, les bois, les champs et les
prairies ! C’est pourquoi Beauval était en proie à une cruelle
perplexité.

Pendant qu’il agitait en lui-même ces graves
problèmes, son élection avait de curieuses conséquences. Le
campement, déjà si désert, se vidait davantage encore. On
émigrait.

Le premier, Harry Rhodes en donna l’exemple.
Peu rassuré par la tournure que prenaient les événements, il
franchit la rivière, le jour même où fut satisfaite l’ambition de
Beauval. Sa maison transportée par morceaux, il la fit réédifier
sur la rive gauche par quelques maçons, qui la rendirent, comme ils
l’avaient fait pour celle du Kaw-djer, plus confortable et plus
solide. Harry Rhodes, différent en cela de son ami, paya
équitablement les ouvriers, et ceux-ci furent à la fois très
satisfaits de recevoir ce salaire, et très troublés de ne savoir
qu’en faire.

L’exemple de la famille Rhodes fut imité.
Successivement, Smith, Wright, Lawson, Fock, plus les deux
charpentiers Hobart et Charley et deux autres ouvriers passèrent la
rivière et vinrent établir leur demeure sur la rive gauche. Un
bourg rival du premier se créait ainsi autour du Kaw-djer sur cette
rive où s’étaient déjà fixés Hartlepool et quatre des marins, bourg
qui, trois mois après la proclamation d’indépendance, comptait déjà
vingt et un habitants, dont deux enfants, Dick et Sand, et deux
femmes, Clary Rhodes et sa mère.

La vie s’écoulait paisiblement dans ce
rudiment de village, où rien n’altérait la bonne entente générale.
Il fallut que Beauval traversât la rivière pour y faire naître le
premier incident.

Ce jour-là, Halg était en sérieuse
conversation avec le Kaw-djer. En présence d’Harry Rhodes, il
sollicitait un conseil sur la conduite à tenir avec quelques-uns
des colons de l’autre rive. Il s’agissait de ces pêcheurs
maladroits qui, une première fois, avaient fait appel à la
générosité des deux Fuégiens. Mis en goût par le succès de leur
requête, ils l’avaient renouvelée à intervalles de plus en plus
rapprochés, et, maintenant, il ne s’écoulait guère de jour que Halg
ne vît une partie de sa pêche passer dans leurs mains. Ils ne se
gênaient même plus. Du moment qu’on avait la bonté de travailler
pour eux, ils jugeaient sans doute inutile de prendre la moindre
peine. Ils restaient donc à terre et attendaient tranquillement le
retour de la chaloupe pour réclamer, comme un dû, leur part du
butin.

Halg commençait à s’irriter d’un tel
sans-gêne, d’autant plus que son ennemi Sirk faisait partie de
cette bande de fainéants. Avant de leur opposer un refus, il avait
voulu, toutefois, solliciter l’avis du Kaw-djer. Disciple docile,
il entendait se conformer à la pensée du maître.

Ses deux amis et lui assis sur la grève,
l’infini de la mer devant eux, il raconta les faits en détail. La
réponse du Kaw-djer fut nette.

« Regarde cet espace immense, Halg,
dit-il avec une sereine douceur, et qu’il t’apprenne une plus large
philosophie. Quelle folie ! Être une poussière impalpable
perdue dans un monstrueux univers, et s’agiter pour quelques
poissons !… Les hommes n’ont qu’un devoir, mon enfant, et
c’est en même temps une nécessité s’ils veulent vaincre et
durer : s’aimer et s’aider les uns les autres. Ceux dont tu me
parles ont, à coup sûr, manqué à ce devoir, mais est-ce une raison
pour les imiter ? La règle est simple : assurer d’abord
ta propre subsistance, puis, cette condition remplie, assurer celle
du plus grand nombre possible de tes semblables. Que t’importe
qu’ils abusent ? C’est tant pis pour eux, non pour
toi. »

Halg avait écouté avec respect cet exposé de
principes. Il allait peut-être y répondre, quand le chien Zol,
couché aux pieds des trois causeurs, gronda sourdement. Presque
aussitôt, une voix s’éleva à quelques pas derrière eux.

« Kaw-djer ! » appelait-on.

Le Kaw-djer retourna la tête.

« Monsieur Beauval !… dit-il.

– Lui-même… J’ai à vous parler,
Kaw-djer.

– Je vous écoute. »

Beauval, toutefois, ne parla pas tout de
suite. La vérité est qu’il était fort embarrassé. Il avait,
cependant, préparé son discours, mais, en se trouvant en face du
Kaw-djer dont la froide gravité l’intimidait étrangement, il ne se
rappelait plus ses phrases pompeuses et il prenait conscience de
l’énormité, de l’incommensurable sottise de sa démarche.

À force de rêver au principe fondamental de la
doctrine socialiste, Beauval avait fini par découvrir qu’il
existait sur l’île Hoste des « instruments de
production », auxquels cette doctrine pouvait, à la rigueur,
être applicable. Les embarcations, et, plus que toutes les autres,
la Wel-Kiej, n’étaient-elles pas des « instruments de
production » ? N’en était-il pas un, ce fusil du
Kaw-djer, qui gisait précisément sur le sable devant
celui-ci ? Cet unique fusil excitait notamment la convoitise
de Beauval. Quelle supériorité il assurait à son
propriétaire ! Dès lors, quoi de plus naturel, quoi de plus
légitime, que cette supériorité fût assurée au gouverneur,
c’est-à-dire à celui qui personnifiait l’intérêt
collectif ?

« Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez
ou vous ne savez pas que j’ai été, il y a quelque temps, élu
gouverneur de l’île Hoste. »

Le Kaw-djer, souriant ironiquement dans sa
barbe, ne répondit que par un geste d’indifférence.

« Il m’est apparu, reprit Beauval, que le
premier de mes devoirs, dans les circonstances présentes, était de
mettre au service de la collectivité les avantages particuliers qui
peuvent se trouver dans la possession de quelques-uns de ses
membres. »

Beauval fit une pause, attendant une
approbation. Le Kaw-djer persistant dans son silence, il
poursuivit :

« En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous
possédez, il n’y a même que vous qui possédiez un fusil et une
chaloupe. Ce fusil est la seule arme à feu de la colonie, cette
chaloupe y est la seule embarcation sérieuse permettant
d’entreprendre un voyage de quelque durée…

– Et vous seriez désireux de vous les
approprier, conclut le Kaw-djer.

– Je proteste contre le mot, s’écria
Beauval avec un geste de réunion publique. Élu sur un programme
collectiviste, je me borne à l’appliquer. Ma démarche ne tend à
rien qui ressemble à une spoliation. Il ne s’agit pas de
confisquer, mais, ce qui est fort différent, de socialiser ces
instruments de production.

– Venez les prendre », dit
tranquillement le Kaw-djer.

Beauval recula d’un pas. Zol fit entendre un
grognement de mauvais augure.

« Dois-je comprendre, demanda-t-il, que
vous refusez de vous conformer aux décisions de l’autorité
régulière de la colonie ? »

Une flamme de colère s’alluma dans les yeux du
Kaw-djer. Ramassant son fusil, il se leva. Puis, frappant la crosse
contre le sol :

« En voilà assez de cette comédie,
signifia-t-il durement. J’ai dit : Venez les
prendre. »

Excité par l’attitude de son maître, Zol
montra les dents. Beauval, intimidé, tant par cette manifestation
hostile, que par le ton résolu et la carrure herculéenne de son
interlocuteur, jugea préférable de ne pas insister. Prudemment, il
battit en retraite, en mâchonnant de confuses paroles, dont le sens
général était que le cas serait soumis au Conseil, lequel
arrêterait telles mesures qu’il appartiendrait.

Sans l’écouter, le Kaw-djer lui avait tourné
le dos et laissait son regard errer de nouveau sur la mer.
L’incident comportait une leçon, toutefois, et cette leçon, Harry
Rhodes voulut la mettre en évidence.

« Que pensez-vous de la démarche de
Beauval ? demanda-t-il.

– Que voulez-vous que j’en pense ?
répondit le Kaw-djer. Que peuvent me faire les faits et gestes de
ce fantoche ?

– Fantoche, soit ! riposta Harry
Rhodes. Mais gouverneur en même temps.

– Nommé par lui-même, alors, car il n’y a
pas soixante colons au campement.

– Une voix suffît quand personne n’en a
davantage. »

Le Kaw-djer haussa les épaules.

« Je vous demande pardon à l’avance de ce
que je vais vous dire, reprit Harry Rhodes, mais, en vérité,
n’éprouvez-vous pas quelques regrets, je dirai plus, quelques
remords ?

– Moi ?…

– Vous. Seul de tous les colons, vous
avez l’expérience de ce pays que vous habitez depuis de longues
années et dont vous connaissez les ressources et les périls ;
seul, vous possédez l’intelligence, l’énergie et l’autorité
nécessaires pour vous imposer à cette population ignorante et
faible, et vous êtes resté spectateur indifférent et inerte !
Au lieu de grouper les bonnes volontés éparses, vous avez laissé
tous ces malheureux se disperser sans méthode et sans lien. Que
vous le vouliez ou non, vous êtes responsable des misères qui les
attendent.

– Responsable !… protesta le
Kaw-djer. Mais quel devoir m’incombait que je n’aie
rempli ?

– L’assistance que le fort doit au
faible.

– Ne l’ai-je pas donnée ?… N’ai-je
pas sauvé le Jonathan ?… Quelqu’un peut-il prétendre
que je lui aie refusé un secours ou un conseil ?…

– Il fallait faire plus encore, affirma
Harry Rhodes avec énergie. Qu’il le veuille ou non, tout homme
supérieur aux autres a charge d’âmes. Il fallait diriger les
événements au lieu de les subir, défendre contre lui-même ce peuple
désarmé et le guider…

– En lui volant sa liberté !
interrompit amèrement le Kaw-djer.

– Pourquoi pas ? répliqua Harry
Rhodes. Si la persuasion suffît pour les bons, il est des hommes
qui ne cèdent qu’à la contrainte : à la loi qui ordonne, à la
force qui oblige.

– Jamais ! » s’écria le
Kaw-djer avec violence.

Après une pause, il reprit d’une voix plus
tranquille :

« Il faut conclure. Une fois pour toutes,
mon ami, sachez que je suis l’ennemi irréconciliable de tout
gouvernement, quel qu’il soit. J’ai employé ma vie entière à
réfléchir sur ce problème et je pense qu’il n’y a pas de
circonstance où l’on soit en droit d’attenter à la liberté de son
semblable. Toute loi, prescription ou défense, édictée en vue du
soi-disant intérêt de la masse au détriment des individus, est une
duperie. Que l’individu se développe au contraire dans la plénitude
de sa liberté, et la masse jouira d’un bonheur total fait de tous
les bonheurs particuliers. À cette conviction, qui est la base de
ma vie, et qu’il n’était pas en mon pouvoir, si grand fût-il, de
faire triompher dans les sociétés pourries du Vieux Monde, j’ai
sacrifié beaucoup, plus que la plupart des hommes n’auraient eu –
et pour cause ! – la possibilité de le faire, et je suis venu
ici, en Magellanie, pour vivre et mourir libre sur un sol libre.
Mes convictions n’ont pas changé depuis. Je sais que la liberté a
ses inconvénients, mais ils s’atténueront d’eux-mêmes par l’usage,
et ils sont moindres en tous cas que ceux des lois qui ont la folle
prétention de les supprimer. Les événements de ces derniers mois
m’ont attristé. Ils n’ont pas modifié mes idées. »

J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on
catalogue sous le nom infamant d’anarchistes. Comme eux,
j’ai pour devise : Ni Dieu, ni maître. Que ceci soit dit entre
nous une fois pour toutes, et ne revenons jamais sur ce
sujet. »

Ainsi donc, si l’expérience avait ébranlé sa
croyance, le Kaw-djer n’en voulait pas convenir. Loin d’en rien
abandonner, il s’y raccrochait, comme celui qui se noie se
cramponne à une touffe d’herbe, lorsque tout autre appui lui
manque, bien qu’il en connaisse la fragilité.

Harry Rhodes avait écouté avec attention cette
profession de foi, débitée d’un ton ferme qui n’admettait pas de
réplique. Pour toute réponse il soupira tristement.










Chapitre 8
Halg et Sirk


 

Le Kaw-djer plaçait la liberté au-dessus de
tous les biens de ce monde, il était aussi attentif à respecter
celle d’autrui que jaloux de sauvegarder la sienne, et pourtant,
telle était l’autorité émanant de sa personne, qu’on lui obéissait
comme au plus despotique des maîtres. C’est en vain qu’il évitait
de prononcer une parole qui ressemblât à un ordre, on tenait pour
tel le moindre de ses conseils, et presque tous s’y conformaient
avec docilité.

On n’avait édifié des maisons sur la rive
gauche de la rivière que parce qu’il s’y trouvait déjà. Inquiété
par l’anarchie initiale de la colonie, plus inquiété encore par
l’ombre de gouvernement qui s’était ensuite emparé du pouvoir, on
s’était instinctivement réfugié autour d’un homme dont s’imposaient
la force physique, l’ampleur intellectuelle et l’élévation
morale.

Plus on touchait le Kaw-djer de près, plus on
subissait son influence. Hartlepool et ses quatre marins le
regardaient délibérément comme leur chef, et chez Harry Rhodes,
plus capable de pénétrer les secrets ressorts de ses actes, le
dévouement se magnifiait jusqu’à mériter le nom d’amitié.

Pour Halg et pour Karroly, ce dévouement
devenait un véritable fétichisme. Le Kaw-djer recevait d’eux un
démenti à sa formule exclusive de toute divinité, car il était un
dieu pour ses deux compagnons : le père, dont il avait
transformé la vie matérielle, le fils, dont il avait créé la vie
psychique et qu’il avait tiré de l’état de demi-animalité où
croupissent les peuplades fuégiennes. La moindre de ses paroles
était une loi pour eux et possédait à leurs yeux le caractère d’une
vérité révélée.

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si Halg,
malgré sa vive répugnance à se laisser exploiter par un ennemi,
conforma sa conduite aux maximes de celui qu’il considérait comme
son maître. Sirk et ses acolytes purent impunément faire montre
d’un cynisme croissant, Halg, quelle que fût sa rage intérieure, ne
se crut pas en droit de leur refuser le produit de sa pêche, tant
que furent réalisées les conditions précisées par le Kaw-djer.

Mais il arriva enfin que les règles édictées
par celui-ci durent logiquement conduire à des conclusions
différentes. Être habile pêcheur, avoir grandi sur l’eau depuis ses
premiers ans, cela ne garantit pas contre un échec accidentel. Halg
en fit un jour l’expérience. Ce jour-là, il eut beau lancer lignes
et filets, et fouiller la mer en tous sens, il dut se contenter, de
guerre lasse, d’une unique pièce de médiocre taille.

En compagnie de quatre autres colons, Sirk,
mollement couché sur la grève, attendait son retour comme de
coutume. Les cinq hommes se levèrent quand la Wel-Kiej eut
jeté l’ancre et s’avancèrent à la rencontre de Halg.

« Nous avons encore été guignards
aujourd’hui, camarade, dit l’un des émigrants. Heureusement que tu
es là ! Sans ça, il nous faudrait nous serrer le
ventre. »

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas
l’imagination. Chaque jour, leur demande était formulée en termes à
peu près identiques, et, chaque jour, Halg répondait
brièvement : « À votre service ! » Mais, cette
fois, la réponse fut différente.

« Impossible, aujourd’hui, répliqua Halg.
Les solliciteurs furent grandement étonnés.

– Impossible ?… répéta l’un
deux.

– Voyez plutôt, dit Halg. Un seul
poisson, et pas bien gros, voilà tout ce que je rapporte.

– On s’en contentera, affirma un
émigrant, qui daigna faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Et moi ?… objecta Halg.

– Toi !… » s’écrièrent cinq
voix qui exprimèrent à l’unisson la plus profonde surprise.

En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le
jeune sauvage ! Croyait-il compter pour quelque chose, en
regard des cinq « civilisés » qui lui faisaient l’honneur
de le mettre à contribution ?

« Eh ! dis donc, le mal blanchi,
s’écria un des colons, tu as encore une façon de comprendre la
fraternité !… c’est-il donc que tu aurais le toupet de nous le
refuser, ton méchant poisson ? »

Halg garda le silence. Appuyé sur les
principes énoncés par le Kaw-djer, il était sûr de son bon droit.
« Assurer sa propre subsistance d’abord, puis… » D’abord,
avait dit le Kaw-djer. Cet unique poisson étant de toute évidence
insuffisant au repas du soir, il était par conséquent fondé à se
refuser au partage.

« Ah bien ! elle est verte,
celle-là !… s’écria l’ouvrier indigné de ce qu’il considérait
comme la preuve du plus choquant égoïsme.

– Pas tant de phrases, intervint Sirk
d’un ton provocant. Si le moricaud refuse son poisson,
prenons-le ! »

Puis, se tournant vers Halg :

« Une fois ?… deux fois ?…
trois fois ?… »

Halg, sans répondre, se mit en défense.

« En avant, les garçons ! »
commanda Sirk.

Assailli par cinq hommes à la fois, Halg fut
renversé. Le poisson lui fut arraché.

« Kaw-djer !… » appela-t-il en
tombant.

À cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent
de la maison. Ils aperçurent Halg soutenant cette bataille inégale
et coururent à son secours.

Les agresseurs n’attendirent pas leur
intervention. Ils détalèrent à toutes jambes et repassèrent la
rivière, en emportant le poisson conquis de vive force. Halg se
releva aussitôt, un peu meurtri, mais, au demeurant, sans
blessure.

« Qu’est-il donc arrivé ? »
demanda le Kaw-djer.

Halg lui raconta l’incident, tandis que le
Kaw-djer l’écoutait les sourcils froncés. C’était une nouvelle
preuve de la méchanceté humaine qui venait saper ses théories
optimistes. Combien en faudrait-il avant qu’il se rendît, avant
qu’il consentît à voir l’homme tel qu’il est ?

Si loin qu’il poussât l’altruisme, il ne put
donner tort à son pupille, dont le bon droit s’imposait d’une façon
si éclatante. Tout au plus, se risqua-t-il à faire entendre que
l’importance du litige ne justifiait pas une pareille défense. Mais
Halg, cette fois, ne se laissa pas convaincre.

« Ce n’est pas pour le poisson,
s’écria-t-il, encore tout échauffé de la lutte. Je ne peux pas,
cependant, être l’esclave de ces gens-là !

– Évidemment… évidemment », reconnut
le Kaw-djer d’un ton conciliant.

Oui, il y avait cela aussi – l’amour-propre –
pour semer la discorde parmi les hommes. Ce n’est pas seulement la
satisfaction de leurs besoins matériels qui cause les batailles.
Ils ont des besoins moraux, aussi impérieux, plus impérieux
peut-être, et, au premier rang de tous, l’orgueil, qui a contribué
pour sa bonne part à ensanglanter la terre. Le Kaw-djer était-il en
droit de nier la furieuse violence de l’orgueil, lui dont l’âme
indomptable n’avait jamais pu subir la contrainte ?

Cependant, Halg continuait à exhaler sa
colère.

« Moi !… disait-il, céder à
Sirk. »

Encore cela, nos passions, pour armer les uns
contre les autres ceux que le Kaw-djer s’obstinait à considérer
comme des frères !

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du
jeune Indien. Apaisant Halg du geste, il s’éloigna
silencieusement.

Mais il ne renonçait pas à défendre son rêve
contre l’assaut des faits. Tout en marchant, il cherchait et
trouvait des excuses aux agresseurs. Que ceux-ci fussent coupables,
cela ne faisait pas question, mais ces pauvres gens, tristes
produits de la civilisation atroce du Vieux Monde, ne pouvaient
connaître d’autres arguments que la force lorsque leur vie même
était en jeu.

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce
genre ? Quelles que fussent leur légèreté et leur
imprévoyance, ils devaient être frappés par la croissante pénurie
des vivres, dont la plus grande partie avait été emportée dans
l’intérieur. Aucun apport ne venant en renouveler le stock, il
était possible de fixer le jour où ils seraient épuisés. Dès lors,
quoi de plus naturel que ces malheureux voulussent retarder par
tous les moyens l’inévitable échéance, et obéissent à l’instinct
primordial de tout organisme vivant qui tend à reculer per fas
et nefas le terme de la destruction nécessaire ?

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu
compte de l’état des ressources de la colonie, ou bien avaient-ils
simplement cédé à la brutalité de leur nature ? Quoi qu’il en
soit, les craintes du Kaw-djer n’étaient point vaines. Il fallait
être aveugle pour ne pas voir que le plus terrible des dangers, la
faim, menaçait la colonie naissante. Que se passait-il dans
l’intérieur de l’île ? On l’ignorait. Mais, en mettant tout au
mieux, ce n’était pas avant l’été suivant que l’abondance de la
récolte permettrait d’en transporter une partie à la côte. C’était
donc toute une année à attendre, alors qu’il restait à peine deux
mois de vivres.

Sur la rive gauche, la situation était moins
défavorable. Là, sous l’influence du Kaw-djer, on s’était rationné
dès le début, et l’on s’ingéniait à économiser la réserve, voire à
l’augmenter par le jardinage et la pêche. Par contre,
l’indifférence de la soixantaine d’émigrants de la rive droite
était remarquable. Que deviendraient ces malheureux ?
Allaient-ils, à trois cents ans de distance, jouer l’effroyable
tragédie d’un nouveau Port Famine ?

On était en droit de le craindre, et
l’aventure menaçait véritablement de se terminer ainsi, quand une
chance de salut fut offerte aux colons imprévoyants.

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de
venir en aide à la nation naissante. Vers le milieu de février, un
navire battant pavillon chilien mouilla en face du campement. Ce
navire, le Ribarto, transport à voiles de sept à huit
cents tonneaux, sous les ordres du commandant José Fuentès,
apportait à l’île Hoste des vivres, des graines de semaille, des
animaux de ferme et des instruments aratoires, cargaison du plus
haut prix et de nature à assurer le succès des colons, si elle
était judicieusement employée.

Dès que l’ancre fut au fond, le commandant
Fuentès se fit conduire à terre et se mit en rapport avec le
gouverneur de l’île. Ferdinand Beauval s’étant audacieusement
présenté en cette qualité – à bon droit, d’ailleurs, puisque
personne d’autre que lui ne revendiquait ce titre – le déchargement
du Ribartofut entrepris sur l’heure.

Pendant que ce travail s’accomplissait, le
commandant Fuentès s’occupa d’une autre mission dont il était
chargé.

« Monsieur le gouverneur, dit-il à
Beauval, mon gouvernement croit savoir qu’un personnage connu sous
le nom de Kaw-djer se serait fixé sur l’île Hoste. Le fait est-il
exact ? »

Beauval ayant répondu affirmativement, le
commandant reprit :

« Nos renseignements ne nous ont donc pas
trompés. Oserai-je vous demander quel homme est ce
Kaw-djer ?

– Un révolutionnaire, répondit Beauval
avec une candeur dont il n’avait même pas conscience.

– Un révolutionnaire !…
Qu’entendez-vous par ce mot, monsieur le gouverneur ?

– Pour moi comme pour tout le monde,
expliqua Beauval, un révolutionnaire est un homme qui s’insurge
contre les lois et refuse de se soumettre aux autorités
régulièrement instituées.

– Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé
des difficultés ?

– J’ai fort à faire avec lui, dit Beauval
d’un air important. C’est ce qu’on appelle une forte tête. Mais je
le materai », affïrma-t-il énergiquement.

Le commandant du navire chilien semblait très
intéressé. Après un instant de réflexion, il demanda :

« Serait-il possible de voir ce Kaw-djer,
sur lequel s’est portée à plusieurs reprises l’attention de mon
gouvernement ?

– Rien de plus facile, répondit Beauval…
Et tenez ! précisément, le voici qui vient de notre
côté. »

Ce disant, Beauval montrait de la main le
Kaw-djer en train de traverser la rivière sur le ponceau. Le
commandant se porta à sa rencontre.

« Un mot, monsieur, s’il vous
plaît », dit-il en soulevant légèrement sa casquette
galonnée.

Le Kaw-djer s’arrêta.

« Je vous écoute », répondit-il dans
le plus pur espagnol.

Mais le commandant ne parla pas tout de suite.
Les yeux fixes, la bouche entrouverte, il dévisageait le Kaw-djer
avec une stupéfaction qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

« Eh bien ?… fit celui-ci
impatienté.

– Veuillez m’excuser, monsieur, dit enfin
le commandant. En vous voyant, il m’a semblé vous reconnaître,
comme si nous nous étions déjà rencontrés autrefois.

– C’est peu probable, répliqua le
Kaw-djer dont les lèvres esquissèrent un sourire ironique.

– Cependant… »

Le commandant s’interrompit et, se frappant le
front.

« J’y suis !… s’écria-t-il. Vous
avez raison. Je ne vous ai jamais vu, en effet. Mais vous
ressemblez à un portrait qui a été répandu par millions
d’exemplaires, au point qu’il me paraît impossible que ce portrait
ne soit pas le vôtre. »

À mesure qu’il parlait, une sorte de trouble
respectueux assourdissait progressivement la voix, modifiait
l’attitude du commandant. Quand il se tut, il avait sa casquette à
la main.

« Vous faites erreur, monsieur, dit
froidement le Kaw-djer.

– Je jurerais, pourtant…

– À quelle époque remonterait le portrait
en question ? interrompit le Kaw-djer.

– À une dizaine d’années
environ. »

Le Kaw-djer n’hésita pas à dénaturer quelque
peu la vérité.

« Il y a plus de vingt ans,
répliqua-t-il, que j’ai quitté ce que vous appelez le monde. Ce
n’est donc pas moi que ce portrait représente. D’ailleurs,
pourriez-vous me reconnaître ?… Il y a vingt ans, j’étais
jeune. Et maintenant !…

– Quel âge avez-vous donc ? »
interrogea étourdiment le commandant.

Sa curiosité, surexcitée par l’étrange mystère
qu’il pressentait et qu’il se croyait sur le point d’élucider, ne
lui laissant pas le temps de la réflexion, la question était partie
toute seule. À peine l’eut-il formulée qu’il en comprit
l’incorrection.

« Vous ai-je demandé le
vôtre ? » riposta le Kaw-djer d’un ton froid.

Le commandant se mordit les lèvres.

« Je présume, reprit le Kaw-djer, que
vous ne m’avez pas abordé pour que nous causions photographie.
Venons au fait, je vous prie.

– Soit !… » acquiesça le
commandant.

D’un geste sec, il remit sa casquette
galonnée.

« Mon gouvernement, dit-il, en adoptant
de nouveau le ton officiel, m’a chargé de m’enquérir de vos
intentions.

– Mes intentions ?… répéta le
Kaw-djer surpris. À quel sujet ?

– Au sujet de votre résidence.

– Que lui importe ?

– Il lui importe beaucoup.

– Bah !…

– C’est ainsi. Mon gouvernement n’est pas
sans connaître votre influence sur les indigènes de l’archipel, et
il n’a cessé de tenir cette influence en sérieuse
considération.

– Trop aimable !… dit ironiquement
le Kaw-djer.

– Tant que la Magellanie est demeurée
res nullius, poursuivit le commandant, il n’y avait qu’à
rester dans l’expectative. Mais la situation a changé de face
depuis le partage. Après l’annexion…

– La spoliation, rectifia le Kaw-djer
entre ses dents.

– Vous dites ?…

– Rien. Continuez, je vous prie.

– Après l’annexion, reprit le commandant,
mon gouvernement, soucieux d’asseoir solidement son autorité dans
l’archipel, a dû se demander quelle attitude il convenait d’adopter
à votre égard. Cette attitude dépendra forcément de la vôtre. Ma
mission consiste donc à m’enquérir de vos projets. Je vous apporte
un traité d’alliance…

– Ou une déclaration de guerre ?

– Précisément. Votre influence, que nous
ne contestons pas, nous sera-t-elle hostile, ou la mettrez-vous au
service de notre œuvre de civilisation ? Serez-vous notre
allié ou notre adversaire ? À vous d’en décider.

– Ni l’un, ni l’autre, dit le Kaw-djer.
Un indifférent. »

Le commandant hocha la tête d’un air de
doute.

« Étant donné votre situation
particulière dans l’archipel, dit-il, la neutralité me paraît d’une
application difficile.

– Très facile, au contraire, répliqua le
Kaw-djer, pour cette excellente raison que j’ai quitté la
Magellanie sans esprit de retour.

– Vous avez quitté ?… Ici,
cependant…

– Ici, je suis sur l’île Hoste, terre
libre et je suis résolu à ne pas retourner dans la partie de
l’archipel qui ne l’est plus.

– Vous comptez, par conséquent, vous
fixer sur l’île Hoste ? »

Le Kaw-djer approuva du geste.

« Cela simplifie les choses, en effet,
dit le commandant avec satisfaction. Je puis donc emporter
l’assurance que mon gouvernement ne vous aura pas contre
lui ?

– Dites à votre gouvernement que je
l’ignore », répondit le Kaw-djer, qui souleva son bonnet et
reprit sa marche.

Un instant, le commandant le suivit des yeux.
Malgré l’affirmation de son interlocuteur, il n’était pas convaincu
que la ressemblance qu’il avait cru découvrir fût imaginaire, et
cette ressemblance devait avoir, d’une manière ou d’une autre,
quelque chose d’extraordinaire pour le troubler aussi
profondément.

« C’est étrange », murmurait-il à
demi-voix, tandis que, sans tourner la tête, le Kaw-djer
s’éloignait d’un pas tranquille.

Le commandant n’eut plus l’occasion de
vérifier le bien-fondé de ses soupçons, car le Kaw-djer ne se prêta
pas à une seconde entrevue. Comme s’il eût redouté de donner
prétexte à une investigation quelconque dans sa vie passée, il
disparut le soir du même jour et partit pour une de ses randonnées
coutumières à travers l’île.

Le commandant dut donc se borner à effectuer
le déchargement de son navire, travail qui fut accompli en une
semaine.

En dehors de la cargaison généreusement
envoyée par le Chili au profit commun de la nouvelle colonie, le
Ribarto apportait également toute une pacotille pour le
compte particulier de l’un des colons, qui n’était autre qu’Harry
Rhodes.

Incapable de s’adonner à des travaux agricoles
auxquels son éducation ne l’avait en aucune façon préparé, Harry
Rhodes avait eu l’idée de se transformer en commerçant importateur.
C’est pourquoi, au moment de la proclamation d’indépendance, alors
qu’on était en droit de prévoir pour la nation naissante une
heureuse destinée, il avait chargé le commandant de l’aviso de lui
expédier cette pacotille quand il en trouverait l’occasion.
Celui-ci s’étant fidèlement acquitté de cette mission, le
Ribarto transportait d’ordre et pour compte d’Harry Rhodes
une infinité d’objets divers, de médiocre importance isolément,
mais ayant tous cette qualité d’être de première nécessité. Fil,
aiguilles, épingles, allumettes, chaussures, vêtements, plumes,
crayons, papier à lettres, tabac, et mille autres objets,
constituaient cette pacotille, véritable assortiment de bazar.

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des
plus raisonnables, ses choix des plus judicieux. Néanmoins, du
train dont allaient les choses, il était à craindre que son
assortiment ne lui restât pour compte. Rien n’indiquait qu’un
courant de transaction dût jamais s’établir parmi les Hosteliens,
qui, en l’absence de toute règle commune endiguant, limitant,
solidarisant les égoïsmes individuels, n’étaient autre chose qu’un
agrégat fortuit de solitaires.

Harry Rhodes, à en juger par la tournure des
événements, considérait désormais l’échec de son entreprise comme
si probable, qu’il fut tenté de laisser sa pacotille sur le
Ribarto, d’y prendre lui-même passage et de quitter un
pays dont il ne semblait pas qu’il y eût rien à espérer.

Mais où serait-il allé, encombré de ces
marchandises hétéroclites, si précieuses dans une région presque
sauvage, et qui deviendraient sans valeur dans les contrées où
elles abondent ? Toutes réflexions faites, il se résolut à
patienter encore. Il n’était pas à supposer que ce bâtiment fût le
dernier qui aborderait dans ces parages. L’occasion se retrouverait
donc de quitter l’île Hoste, si la situation ne s’améliorait
pas.

Le déchargement de sa cargaison terminé, le
Ribarto leva l’ancre et reprit la mer. Quelques heures
plus tard, comme s’il n’eût attendu que le départ du navire, le
Kaw-djer revenait à la côte.

L’existence antérieure recommença, les uns
jardinant ou pêchant, le Kaw-djer poursuivant la série de ses
chasses, la plupart ne faisant rien et se laissant vivre avec une
sérénité que justifiait dans une certaine mesure l’augmentation du
stock de provisions. La population étant réduite à moins de cent
âmes, en y comprenant le Bourg-Neuf, nom donné d’un consentement
général à l’agglomération groupée autour du Kaw-djer, il y avait
des vivres pour au moins dix-huit mois. Pourquoi, dès lors, se
serait-on inquiété ?

Quant à Beauval, il régnait. À vrai dire,
c’était à la manière d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il ne
gouvernait pas. D’ailleurs, à son estime, les choses allaient très
bien ainsi. Dès les premiers jours de sa nomination, il avait, par
décret, baptisé le campement, qui, promu au rang de capitale
officielle de l’île Hoste, portait depuis le nom de Libéria ;
après cet effort, il s’était reposé.

Le don généreux du gouvernement chilien lui
fournit l’occasion de faire un deuxième acte d’autorité, dont
l’important objet fut l’organisation des plaisirs de son peuple.
Sur son ordre, tandis que la moitié des boissons alcooliques
apportées par le Ribarto était mise en réserve, l’autre
moitié fut distribuée aux colons. Le résultat de cette largesse ne
se fit pas attendre. Beaucoup perdirent immédiatement la raison, et
Lazare Ceroni plus que tous les autres. Tullia et sa fille eurent
ainsi à subir de nouveau d’abominables scènes, dont les éclats se
perdirent dans le grondement de la kermesse qui, pour la seconde
fois, secouait tout le campement.

On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux
sons du violon de Fritz Gross, que l’alcool avait ressuscité. Les
plus sobres faisaient cercle autour du génial musicien. Le Kaw-djer
lui-même ne dédaigna pas de passer la rivière, attiré par ces
chants merveilleux, plus merveilleux encore d’être uniques dans ces
lointaines régions. Quelques habitants du Bourg-Neuf
l’accompagnaient alors, Harry Rhodes et sa famille qui goûtaient
vivement le charme de cette musique, Halg et Karroly, pour qui elle
était une véritable révélation et qui bayaient littéralement
d’admiration. Quant à Dick et Sand, ils ne manquaient aucune
audition et se précipitaient sur la rive droite dès que le violon
se faisait entendre.

À vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une
nouvelle occasion de jeu. Il sautait et dansait à perdre haleine,
en respectant plus ou moins la mesure. Mais il n’en était pas de
même de son camarade. Comme lors des précédentes auditions, Sand se
plaçait au premier rang, et là, les yeux agrandis, la bouche
entrouverte, frissonnant d’une profonde émotion, il écoutait de
toutes ses forces, sans perdre une note, jusqu’au moment où la
dernière s’envolait dans l’espace.

Son attitude recueillie finit par frapper le
Kaw-djer.

« Tu aimes donc ça, la musique, mon
garçon ? lui demanda-t-il un jour.

– Oh !… monsieur !… soupira
Sand. Il ajouta d’un air extasié :

– Jouer… jouer du violon, comme
M. Grossi…

– Vraiment !… fit le Kaw-djer, amusé
par l’ardeur du petit garçon, ça t’amuserait tant que ça ?… Eh
bien ! mais on pourra peut-être te satisfaire. »

Sand le regarda d’un air incrédule.

« Pourquoi pas ? reprit le Kaw-djer.
À la première occasion, je m’occuperai de te faire venir un
violon.

– Vrai, monsieur ?… dit Sand les
yeux brillants de bonheur.

– Je te le promets, mon garçon, affirma
le Kaw-djer. Par exemple, il te faudra patienter ! »

Sans pousser la passion musicale au même point
que le jeune mousse, les autres émigrants semblaient prendre
plaisir à ces concerts. C’était une distraction qui interrompait la
monotonie de leur existence.

Cet indéniable succès de Fritz Gross donna une
idée à Ferdinand Beauval. Deux fois par semaine régulièrement, une
ration fut prélevée au profit du musicien sur la réserve de
liqueurs alcooliques, et, deux fois par semaine, Libéria eut par
conséquent son concert, à l’exemple de tant d’autres villes plus
policées.

Le baptême de la capitale et l’organisation de
ses plaisirs suffirent à épuiser les facultés organisatrices de
Ferdinand Beauval. Au surplus, il avait tendance, en constatant la
satisfaction générale, à s’admirer complaisamment dans son œuvre.
Des souvenirs classiques s’évoquaient dans sa mémoire. Panem et
circences, demandaient les Romains. Lui, Beauval, n’avait-il
pas satisfait à cette antique revendication ? Le pain, le
Ribarto l’avait assuré, et les récoltes futures feraient
le reste. Les plaisirs, le violon de Fritz Gross les représentait,
en admettant que tout ne fût pas plaisir dans ce farniente
perpétuel, au milieu duquel s’écoulait l’existence de la fraction
de la colonie qui avait le bonheur de vivre sous l’autorité
immédiate du gouverneur.

Le mois de février, puis le mois de mars
s’écoulèrent, sans que fût troublé l’optimisme de celui-ci.
Quelques discussions, voire quelques rixes troublaient bien parfois
la paix de Libéria. Mais c’étaient là des incidents sans importance
sur lesquels Beauval estimait très politique de fermer les
yeux.

Les derniers jours du mois de mars amenèrent
malheureusement la fin de sa quiétude. Le premier incident qui la
troubla et fut comme le prélude des dramatiques péripéties qui
n’allaient pas tarder à se dérouler, n’avait par lui-même aucune
importance. Il ne s’agissait encore que d’une altercation, mais
cette altercation, en raison de son caractère et de ses
conséquences, ne parut pas à Beauval devoir comporter une solution
pacifique, et il jugea nécessaire de sortir de son habile
effacement. Mal lui en prit, d’ailleurs, et son intervention eut un
résultat sur lequel il ne comptait guère.

Halg fut, à son corps défendant, le héros de
cet incident.

Après la bataille inégale qu’il avait été
obligé de soutenir contre Sirk et les quatre émigrants qui
accompagnaient celui-ci, plusieurs semaines s’étaient écoulées sans
qu’il revît son rival. Par crainte probablement d’une intervention
plus efficace du Kaw-djer, ses agresseurs avaient, depuis lors,
cessé de prétendre au produit de sa pêche. Bientôt, d’ailleurs,
l’arrivée du Ribarto mit tout le monde d’accord.
Qu’importaient quelques poissons de plus ou de moins, maintenant
que les provisions étaient devenues si abondantes qu’on pouvait à
bon droit les considérer comme inépuisables ?

Malheureusement, la cargaison du
Ribarto n’était pas exclusivement formée de denrées
alimentaires. Le navire contenait aussi une certaine quantité
d’alcool, et, Beauval ayant commis l’imprudence de le distribuer,
le pernicieux breuvage avait aussitôt porté le trouble dans le
campement.

Chez les Ceroni, les choses prirent tout
particulièrement une mauvaise tournure. Les drames incessants qu’y
provoqua l’ivresse de Lazare Ceroni eurent pour conséquence
d’accentuer l’aversion que Sirk et Halg éprouvaient l’un pour
l’autre. Alors que le second s’érigeait en défenseur de Tullia et
de sa fille, le premier semblait flatter le vice du misérable époux
et du père indigne. Cette attitude de Sirk emplissait de colère le
cœur du jeune Indien, qui ne pouvait pardonner à son rival les
larmes de Graziella.

L’épuisement de l’alcool distribué ne ramena
pas le calme. Grâce à son intimité avec Ferdinand Beauval, Sirk,
reprenant pour son compte la méthode de Patterson, parvint à
renouveler la provision de Lazare Ceroni, dont il espérait capter
ainsi la bienveillance.

Le procédé, qui avait réussi une première
fois, réussissait une seconde. L’ivrogne prenait ouvertement parti
pour celui qui favorisait sa déplorable passion et se déclarait son
allié. Bientôt il n’appela plus Sirk autrement que son gendre, en
jurant qu’il saurait briser la résistance de Graziella.

La jeune fille évitait de mettre Halg au
courant de la contrainte contre laquelle il lui fallait lutter,
mais celui-ci la devinait en partie, et, conscient du jeu de Sirk,
sa haine croissait de jour en jour.

Les choses en étaient là, quand, dans la
matinée du 29 mars, Halg, au moment où il venait de traverser le
ponceau pour se rendre sur la rive droite, aperçut, à cent mètres
de lui, Graziella, qui, échevelée, courant à perdre haleine,
semblait fuir quelque danger redoutable.

Elle fuyait, en effet, et un redoutable
danger, car, à cinquante pas derrière elle, Sirk la poursuivait de
toute la vitesse de ses jambes.

« Halg !… Halg !… À
moi !… » appela Graziella, dès qu’elle vit le jeune
Indien.

Celui-ci, s’élançant à son secours, barra la
route au poursuivant.

Mais Sirk dédaignait un si frêle adversaire.
Après un court arrêt, il reprit son élan et, poussant un sourd
ricanement, se précipita tête baissée.

L’événement lui prouva bientôt sa présomption.
Si Halg était jeune, il devait à sa vie sauvage une adresse de
singe et des muscles d’acier. Quand l’ennemi fut à portée, ses deux
bras se détendirent ensemble comme des ressorts, et ses deux poings
l’atteignirent à la fois au visage et à la poitrine. Sirk, assommé,
s’écroula.

Les jeunes gens s’empressèrent de battre en
retraite et de rechercher un refuge sur la rive gauche, poursuivis
par les vociférations du vaincu, qui, ayant péniblement retrouvé le
souffle, les couvrait des plus effroyables menaces.

Sans lui répondre, Halg et Graziella allèrent
en droite ligne trouver le Kaw-djer que la jeune fille aborda en
suppliante.

L’existence était devenue intolérable pour
elle sur l’autre rive. Autant qu’elle l’avait pu, elle avait caché
ses misères, mais celles-ci en arrivaient à un point où mieux
valait tout dire. Ce matin même, Sirk s’était enhardi jusqu’à la
violence. Il l’avait malmenée, frappée, malgré l’intervention de
l’impuissante Tullia, tandis que Lazare Ceroni – chose affreuse à
dire ! – semblait au contraire l’encourager. Graziella avait
enfin réussi à prendre la fuite, mais nul ne sait quelle aurait été
la fin de l’aventure, si Halg n’en avait pas brusqué le
dénouement.

Le Kaw-djer avait écouté ce récit avec son
calme habituel.

« Et maintenant, demanda-t-il, que
comptez-vous faire, mon enfant ?

– Rester près de vous !… s’écria
Graziella. Accordez-moi votre protection, je vous en
supplie !

– Elle vous est assurée, affirma le
Kaw-djer. Quant à rester ici, cela vous regarde ; chacun est
libre de soi-même. Tout au plus me permettrai-je de vous donner un
conseil pour le choix de votre demeure. Si vous m’en croyez, vous
demanderez l’hospitalité à la famille Rhodes, qui vous l’accordera
certainement à ma prière. »

Cette sage solution ne se heurta, en effet, à
aucune difficulté. La fugitive fut reçue à bras ouverts par la
famille Rhodes, et spécialement par Clary, heureuse d’avoir une
compagne de son âge.

Un souci torturait, cependant, le cœur de
Graziella. Qu’allait devenir sa mère dans l’enfer où elle l’avait
abandonnée ? Le Kaw-djer la rassura. Sur l’heure, il irait
inviter Tullia à rejoindre sa fille.

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans
sa charitable mission. Tout en approuvant le départ de Graziella et
en s’applaudissant de la savoir en sûreté sur l’autre rive sous la
protection d’une famille honorable, Tullia se refusa obstinément à
quitter son mari. La tâche qu’elle avait accepté d’accomplir, elle
l’accomplirait jusqu’au bout. Cette tâche, c’était d’accompagner
sur la route de la vie, quoiqu’elle en dût souffrir, et dût-elle en
mourir, cet homme qui, en ce moment même, cuvait, masse inerte, sa
première ivresse de la journée.

En rapportant cette réponse, à laquelle il
s’attendait, d’ailleurs, le Kaw-djer trouva, près de Graziella,
Ferdinand Beauval, soutenant contre Harry Rhodes une discussion qui
commençait à tourner à l’aigre.

« Qu’y a-t-il ? demanda le
Kaw-djer.

– Il y a, répondit Harry Rhodes irrité,
que Monsieur se permet de venir réclamer jusque chez moi Graziella,
qu’il prétend ramener à son délicieux père.

– En quoi les affaires de la famille
Ceroni regardent-elles M. Beauval ? interrogea le
Kaw-djer d’un ton où grondait un commencement d’orage.

– Tout ce qui se passe dans la colonie
regarde le gouverneur, expliqua Beauval, en s’efforçant de se
hausser, par l’attitude et l’accent, à la dignité qui convenait à
cette fonction.

– Or, le gouverneur ?…

– C’est moi.

– Ah ! Ah !… fit le
Kaw-djer.

– J’ai été saisi d’une plainte… commença
Beauval sans relever la menaçante ironie de l’interruption.

– Par Sirk ! dit Halg, qui
n’ignorait pas les accointances des deux personnages.

– Nullement, rectifia Beauval, par le
père, par Lazare Ceroni, lui-même.

– Bah !… objecta le
Kaw-djer. C’est donc que Lazare Ceroni parle en
dormant ?… Car il dort. Il ronfle même en ce moment.

– Vos railleries n’empêcheront pas qu’un
crime ait été commis sur le territoire de la colonie, répliqua
Beauval d’un ton rogue.

– Un crime ?… Voyez-vous
ça !…

– Oui, un crime. Une jeune fille encore
mineure a été arrachée à sa famille. Un tel acte est qualifié crime
dans la loi de tous les pays.

– Il y a donc des lois à l’île
Hoste ? demanda le Kaw-djer, dont les yeux, à ce mot de loi,
eurent des éclairs inquiétants. De qui émanent-elles donc, ces
lois ?

– De moi, répondit Beauval d’un air
superbe, de moi qui représente les colons et qui, à ce titre, ai
droit à l’obéissance de tous.

– Comment avez-vous dit ?… s’écria
le Kaw-djer. Obéissance, je crois ?… Parbleu, voici ma
réponse : Sur l’île Hoste, terre libre, nul ne doit obéissance
à personne. Libre, Graziella est venue ici, et libre elle y
restera, si telle est sa volonté…

– Mais… tenta de placer Beauval.

– Il n’y a pas de mais. Qui se risquera à
parler d’obéissance me trouvera contre lui.

– C’est ce que nous verrons, riposta
Beauval. Respect est dû à la loi, et dussé-je recourir à la
force…

– La force !… s’écria le Kaw-djer.
Essayez-en donc ! En attendant je vous conseille de ne pas
lasser ma patience et de regagner votre capitale, si vous désirez
n’y pas être reconduit trop vite. »

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant,
que Beauval jugea prudent de ne pas insister ; il battit en
retraite, suivi à vingt pas par le Kaw-djer, Harry Rhodes,
Hartlepool et Karroly.

Quant il fut en sûreté de l’autre côté de la
rivière, il se retourna menaçant :

« Nous nous reverrons ! »
cria-t-il.

Si peu redoutable que fût la colère de
Beauval, il y avait lieu pourtant d’en tenir compte dans une
certaine mesure. L’orgueil meurtri peut donner du cœur au plus
lâche, et il n’était pas impossible qu’il se risquât, avec la
complicité de ses clients ordinaires, à quelque coup de main, en
profitant de l’obscurité de la nuit.

Heureusement, il était facile de parer à ce
danger. Beauval, en se retournant de nouveau cent pas plus loin,
put voir Hartlepool et Karroly en train d’enlever le tablier du
ponceau qui reliait les deux rives. La flottille étant tout entière
à l’ancre dans l’anse du Bourg-Neuf, les communications étaient
ainsi coupées avec Libéria, et une surprise devenait
irréalisable.

En comprenant à quel travail se livraient ses
adversaires, Beauval, furieux, montra le poing.

Le Kaw-djer se contenta de hausser les
épaules, et, l’une après l’autre, les planches du tablier
continuèrent à tomber.

Bientôt, il ne subsista que les madriers
formant les piles, contre lesquels bruissait l’eau de la rivière
séparant désormais les deux campements adverses.

Ainsi se manifestait une fois de plus la
nature combative des humains. En acceptant dans leur cœur la
possibilité d’un recours à la guerre, en y préludant, de la manière
que l’usage a consacrée, par la rupture des relations
diplomatiques, ces habitants de deux hameaux perdus aux confins du
monde habitable prouvaient que les citoyens des grands empires ne
sont pas les seuls à mériter le nom d’hommes.










Chapitre 9
Le deuxième hiver


 

Lorsque le mois d’avril ramena l’hiver avec
lui, aucun fait nouveau de quelque importance n’avait jalonné la
vie poignante et monotone des habitants de Libéria. Tant que la
température fut clémente, ils se laissèrent vivre sans souci de
l’avenir, et les troubles atmosphériques dont s’accompagne
l’équinoxe les surprirent en plein rêve. Par exemple, aux premiers
souffles des bourrasques hivernales, Libéria parut se dépeupler. De
même que l’année précédente, on se calfeutra au fond des maisons
closes.

Au Bourg-Neuf, l’existence n’était pas
beaucoup plus active, les travaux de plein air, et notamment la
pêche, étant devenus impraticables. Dès le début du mauvais temps,
le poisson avait fui dans le Nord vers les eaux moins froides du
détroit de Magellan. Les pêcheurs laissaient donc à l’ancre leurs
barques inutiles. Qu’en eussent-ils fait d’ailleurs au milieu des
eaux soulevées par le vent ?

Après la tempête, ce fut la neige. Puis un
rayon de soleil, amenant le dégel, transforma le sol en marécage.
Puis ce fut la neige encore.

Dans tous les cas, quand bien même le tablier
du ponceau fût resté en place, les communications eussent été
malaisées entre la capitale et son faubourg, et Beauval eût été
bien empêché de mettre ses menaces à exécution. Mais ne les
avait-il pas oubliées ? Depuis qu’on l’avait si vertement
expulsé de la rive gauche, elles étaient restées lettre morte, et
désormais de plus graves et plus pressants soucis l’accablaient, au
regard desquels le souvenir de l’injure reçue devait singulièrement
décroître d’importance.

Réduite à presque rien après la proclamation
de l’indépendance, la population de Libéria avait maintenant
tendance à s’accroître. Ceux des émigrants partis dans l’intérieur
de l’île qui, pour un motif ou pour un autre, n’avaient pas réussi
dans leurs essais de colonisation, refluaient vers la côte à
l’approche de la mauvaise saison, et ils y apportaient avec eux des
germes de misère et de troubles que Beauval n’avait pas prévus.

Ce n’est pas qu’il fût menacé personnellement.
Ainsi qu’il l’avait supposé avec raison, on acceptait sans
difficulté le fait accompli. Personne ne manifestait la moindre
surprise de le trouver promu à la dignité de gouverneur. Ces
pauvres gens avaient, de naissance, l’habitude d’être les
inférieurs de tout le monde, et rien ne leur semblait plus normal
qu’un de leurs semblables s’attribuât le droit de les régenter. Il
y a d’inéluctables nécessités contre lesquelles il serait fou de
s’insurger. Qu’ils fussent petits et qu’il existât des grands,
qu’on les commandât et qu’ils obéissent, cela était dans l’ordre
naturel des choses.

Par exemple, la puissance du maître n’allait
pas sans des obligations symétriques. À celui qui s’élevait
au-dessus de tous incombait le devoir d’assurer la vie de tous.
Pour eux l’humble docilité, mais à la condition que leur pitance
fût assurée. À lui l’éclat du pouvoir, mais à la condition qu’il
prît toutes les initiatives, qu’il assumât toutes les
responsabilités, que la foule, malléable tant qu’elle est
satisfaite, saurait bien rendre effectives, du jour où les ventres
crieraient famine.

Or, l’accroissement inattendu des bouches à
nourrir tendait à rendre cette échéance plus prochaine.

Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le
premier de ces émigrants qui se reconnaissaient vaincus dans leur
lutte contre la nature. Il apparut vers la fin du jour, traînant
avec lui sa femme et ses quatre enfants. Triste caravane ! La
femme, hâve, amaigrie, vêtue d’une jupe en lambeaux, les enfants,
deux filles et deux garçons, dont le dernier avait cinq ans à
peine, s’accrochant, presque nus, à la robe de leur mère. En avant,
le père, marchant seul, l’air las et découragé.

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de
questions.

L’homme, tout ragaillardi de se retrouver
parmi d’autres hommes, raconta brièvement son histoire. Parti l’un
des derniers, il avait dû longtemps cheminer avant de rencontrer de
la terre sans maître. C’est seulement dans la deuxième quinzaine de
décembre qu’il y était parvenu et qu’il s’était mis à l’œuvre. En
premier lieu, il avait bâti sa demeure. Très mal outillé, livré à
ses seules forces, il avait eu grand mal à mener son entreprise à
bonne fin, d’autant plus que son ignorance de la construction lui
fit commettre plusieurs erreurs qui se traduisirent par une
augmentation de la durée du travail.

Après six semaines d’efforts ininterrompus,
ayant enfin terminé une grossière cabane, il avait entrepris le
défrichement. Malheureusement, sa mauvaise étoile l’avait conduit
sur un sol lourd et sillonné d’un inextricable réseau de racines
dans lequel la pioche et la bêche avaient peine à se frayer
passage. Malgré son labeur acharné, la surface préparée pour
l’ensemencement était insignifiante, lorsque l’hiver fit son
apparition.

Toute culture étant ainsi arrêtée net, dans un
moment où il ne pouvait encore espérer la moindre récolte, et les
vivres, d’autre part, commençant à lui manquer, il avait dû se
résigner à abandonner sur place ses quelques outils et ses inutiles
semences, et à refaire en sens inverse le long chemin parcouru
quatre mois plus tôt d’un cœur joyeux. Dix jours durant, sa famille
et lui s’étaient traînés à travers l’île, se terrant sous la neige
pendant les tourmentes, marchant avec de la boue jusqu’aux genoux
quand la température devenait plus douce, pour arriver finalement à
la côte, harassés, épuisés, affamés.

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres gens.
Par ses soins, une des maisons démontables leur fut attribuée, et
on leur donna des vivres sur lesquels ils se jetèrent goulûment.
Cela fait, il considéra l’incident comme résolu de satisfaisante
façon.

Les jours suivants le détrompèrent. Il ne s’en
passait plus que l’un ou l’autre des émigrants partis au printemps
ne regagnât la côte, ceux-ci seuls, ceux-là ramenant avec eux
femmes et enfants, mais tous pareillement déguenillés et
pareillement affamés.

Certaines familles revenaient moins nombreuses
qu’elles n’étaient parties. Où étaient les manquants ? Morts
sans doute. Et sans doute, aussi, la théorie lamentable des
survivants continuait à s’égrener à travers l’île, tous convergeant
vers le même point : Libéria, où leur flux ininterrompu ne
tarderait pas à poser le plus effrayant des problèmes.

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons
étaient venus grossir la population de la capitale. Jusque-là,
Beauval avait pu suffire à la tâche. Chacun, grâce à lui, avait
trouvé refuge dans les maisons démontables où l’on s’entassait
comme autrefois. Mais quelques-unes de ces maisons ayant été
transportées sur la rive gauche où elles formaient désormais le
Bourg-Neuf, d’autres ayant été détruites avec imprévoyance,
certaines ayant été réunies en une seule plus vaste que Beauval
appelait pompeusement son « Palais », la place alors
commença à manquer, et il fallut de nouveau recourir aux
tentes.

Mais la question des vivres dominait toutes
les autres. Cette multitude de bouches avides diminuait rapidement
les provisions apportées par le Ribarto. Alors qu’on
pensait avoir la vie assurée pour une année et plus, on ne pourrait
même pas, du train dont allaient les choses, atteindre le
printemps. Beauval eut la sagesse de le comprendre et, faisant
enfin acte de chef, rendit un décret par lequel il rationnait
sévèrement la population croissante.

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un
décret qu’on savait être dénué de sanction. Afin de le faire
respecter, force lui fut de recruter parmi ses plus chauds
partisans une vingtaine de volontaires qui montèrent la garde
autour des provisions, comme l’avaient jadis montée l’équipage du
Jonathan. Cette mesure excita des murmures, mais Beauval
fut obéi.

Celui-ci croyait en avoir fini avec les
difficultés de la situation ou du moins avoir reculé les mauvais
jours autant que cela était humainement possible, quand d’autres
catastrophes fondirent sur Libéria.

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer,
y revenaient moralement déprimés, affaiblis physiquement tant par
le climat que par les privations et les fatigues de la route. Ce
qui devait arriver arriva. Une violente épidémie se déclara. La
maladie et la mort firent rage dans cette population débilitée.

L’excès de leur détresse ramena vers le
Kaw-djer la pensée de ces malheureux. Jusqu’au milieu du mois de
juin, ils ne s’étaient pas inquiétés de son absence. On oublie
facilement des bienfaits passés, qu’on ne s’estime pas dans le cas
de recevoir dans l’avenir. Mais la misère où ils étaient réduits
les fit songer à celui qui tant de fois déjà les avait secourus.
Pourquoi les abandonnait-il, à cette heure où tant de maux les
accablaient ? Quels que fussent les motifs de la scission
survenue entre le campement principal et son annexe, combien ces
motifs leur paraissaient légers en regard de leurs
souffrances ! Et peu à peu, plus nombreux de jour en jour, les
regards se tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits perçaient
la neige sur l’autre rive.

Un jour, – on était alors au 10 juillet, – le
Kaw-djer occupait son temps, une brume épaisse le retenant chez
lui, à réparer une de ses blouses en peau de guanaque, quand il
crut entendre une voix qui le hélait au loin. Il prêta l’oreille.
Un instant plus tard, un nouvel appel parvenait jusqu’à lui.

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa
maison.

Il faisait ce jour-là un temps de dégel. Sous
l’influence d’une humide brise de l’Ouest, la neige avait fondu.
Devant lui, c’était un lac de boue, au-dessus duquel traînaient des
vapeurs, brumailles en bas, en haut nuages, qui, les uns après les
autres, se déversaient en cataractes sur le sol détrempé.
Impuissant à percer le brouillard, le regard à cent pas ne
distinguait plus rien. Au-delà, tout disparaissait dans un mystère.
On n’apercevait même pas la mer, qui, abritée par la côte, battait
le rivage de vagues paresseuses et comme alanguies par la tristesse
générale des choses.

« Kaw-djer !… » appela la voix
dans la brume.

Presque étouffée par l’éloignement, cette
voix, venue du côté de la rivière, arrivait au Kaw-djer comme une
plainte.

Celui-ci se hâta et bientôt il atteignit la
rive. Spectacle pitoyable ! Sur l’autre berge, séparés de lui
par l’eau rapide que la destruction du pont rendait
infranchissable, une centaine d’hommes se traînaient. Des
hommes ? Des spectres plutôt, ces êtres décharnés, en
haillons. Dès qu’ils aperçurent celui qui incarnait leur espoir,
ils se redressèrent à la fois et, d’un même mouvement, tendirent
vers lui leurs bras suppliants.

« Kaw-djer !… appelaient-ils à
l’unisson. Kaw-djer !… »

Celui dont ils réclamaient ainsi le secours
frémit dans tout son être. Quelle catastrophe s’était donc abattue
sur Libéria pour que ses habitants fussent réduits à un si affreux
dénuement ?

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces
malheureux, appela à son aide. En moins d’une heure, Halg,
Hartlepool et Karroly eurent rétabli le tablier du ponceau et il
passa sur la rive droite. Aussitôt un cercle de visages anxieux
l’entoura. Leur aspect eût troublé le cœur le plus dur. Quelles
fièvres brûlaient dans ces yeux caves ! Mais une sorte de joie
les illuminait maintenant. Le bienfaiteur, le sauveur était là. Et
les pauvres hères entouraient le Kaw-djer, ils se pressaient contre
lui, ils touchaient ses vêtements, tandis que dans les gorges
contractées gloussaient comme des rires de confiance et de
joie.

Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en
silence. Ils lui disaient leur misère. Ceux-ci, venus là pour
eux-mêmes, lui expliquaient le mal qui les tenaillait, ceux-là
imploraient pour le salut d’êtres chers, femmes ou enfants, qui
agonisaient au même instant à Libéria.

Le Kaw-djer prêta patiemment l’oreille aux
plaintes, car il savait qu’une bonté compatissante est le plus
puissant des remèdes, puis il leur répondit collectivement. Chacun
devait rentrer chez soi. Il irait voir tout le monde. Personne ne
serait oublié.

On lui obéit avec empressement. Dociles comme
de petits enfants, tous reprirent la route du campement.

Les réconfortant, les soutenant de la parole
et du geste, trouvant pour chacun le mot qu’il fallait, le Kaw-djer
les accompagna et s’engagea avec eux entre les demeures éparses.
Quel changement depuis qu’on les avait édifiées ! Tout
trahissait le désordre et l’incurie. Une année avait suffi pour
transformer en maisons vétustés ces constructions fragiles qui
s’effritaient déjà. Quelques-unes semblaient inhabitées. La
plupart, en tous cas, étaient closes, et rien, sauf les amas
d’immondices qui les entouraient, ne révélait qu’elles fussent
habitées. Cependant, sur le pas des portes, apparaissaient de rares
colons, que l’expression sombre des visages disait accablés par
l’ennui et par le découragement.

Le Kaw-djer passa devant le
« palais » du gouvernement, où, pour le suivre des yeux,
Beauval entrouvrit une fenêtre. D’ailleurs, celui-ci ne donna pas
autrement signe de vie. Quelle que fût sa rancune, il comprenait
sans doute que ce n’était pas le moment de la satisfaire. Personne
n’eût toléré un acte d’hostilité contre celui dont on attendait le
salut.

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur,
n’était pas loin de s’applaudir de cette intervention du Kaw-djer.
Lui aussi, il en attendait quelque secours. Gouverner est agréable
et facile quand les jours heureux succèdent aux jours heureux. Mais
il en allait maintenant d’autre sorte, et le chef d’un peuple de
moribonds ne pouvait trouver mauvais qu’un autre l’aidât
bénévolement à soutenir le poids d’une autorité devenue bien
lourde, mais qu’il se réservait in petto de reconquérir
dans son intégralité, lorsque les destins seraient favorables.

Nul ne s’opposa donc à ce que le Kaw-djer
accomplît sa mission charitable, et son œuvre de dévouement ne
rencontra aucun obstacle. Quelle vie fut la sienne à partir de ce
jour ! Dès les premières heures du matin, par tous les temps,
il passait la rivière et se rendait du Bourg-Neuf à Libéria. Là,
jusqu’au soir, il allait de maison en maison, se penchait sur les
grabats sordides, respirait les haleines enfiévrées, distribuait
sans se lasser soins médicaux et paroles d’espoir ou de
consolation.

La mort avait beau s’acharner à frapper, sa
clientèle de miséreux n’en était pas diminuée. De nombreux
émigrants, revenant de l’intérieur, bouchaient perpétuellement les
vides. Sans cesse, il en arrivait, dans un état d’épuisement
d’autant plus accentué que ceux-ci avaient résisté plus
longtemps.

Quels que fussent sa science et son
dévouement, le Kaw-djer ne pouvait dominer la fatalité des choses.
En vain, il luttait pied à pied contre la tombe avide, les décès se
multipliaient dans Libéria décimée.

Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et
maris à jamais séparés, mères pleurant leurs enfants morts, autour
de lui ce n’était que gémissements et que larmes. Rien ne lassait
son courage. Quand le médecin devait se déclarer vaincu, le rôle du
consolateur commençait.

Parfois aussi, et c’était alors plus triste
encore peut-être, nul n’avait besoin de ses consolations, et le
défunt, solitaire jusque dans la mort, ne laissait derrière lui
personne qui le pleurât. Cela n’était point rare, dans cette
réunion d’émigrants, épaves dispersées par les houles de la
vie.

Un matin, notamment, comme il arrivait au
campement, on l’appela près d’une masse informe d’où un râle
s’élevait. C’était un homme, en effet, que cette masse informe à
force d’énormité, un homme que le sort avait catalogué sous le nom
de Fritz Gross dans la liste infinie des passants de la terre.

Un quart d’heure plus tôt, au moment où, au
sortir du sommeil, il s’exposait au froid du dehors, le musicien
avait été foudroyé. Il avait fallu se mettre à dix pour le traîner
jusqu’au coin dans lequel il agonisait. Au visage violacé, à la
respiration courte et rauque du malade, le Kaw-djer diagnostiqua
une congestion pulmonaire, et un bref examen le convainquit
qu’aucune médication ne pourrait l’enrayer dans cet organisme
ravagé par l’alcool.

L’événement vérifia son pronostic. Quand il
revint, Fritz Gross n’était plus de ce monde. Son grand corps déjà
froid gisait à même le sol, saisi par l’immobilité éternelle, et
ses yeux étaient désormais fermés aux choses d’ici-bas.

Mais une particularité attira l’attention du
Kaw-djer. Un instant de lucidité avait traversé, sans doute,
l’agonie du défunt, lui rendant pendant la durée d’un éclair la
conscience du génie qui allait périr avec lui et, peut-être aussi,
du mauvais usage qu’il en avait fait. Avant d’expirer, il avait
pensé à dire adieu à la seule chose qu’il eût aimée sur la terre.
En tâtonnant, il avait cherché son violon, afin de pouvoir
étreindre, au moment du grand départ, l’instrument merveilleux qui
reposait maintenant sur son cœur, abandonné par la main défaillante
qui l’y avait placé.

Le Kaw-djer prit ce violon d’où tant de chants
divins s’étaient envolés et qui n’appartenait plus désormais à
personne, puis, de retour au Bourg-Neuf, il se dirigea vers la
maison occupée par Hartlepool et les deux mousses.

« Sand !… » appela-t-il, en
ouvrant la porte.

L’enfant accourut.

« Je t’avais promis un violon, mon
garçon, dit le Kaw-djer. Le voici. »

Stand, tout pâle de surprise et de joie, prit
l’instrument d’une main tremblante.

« Et c’est un violon qui sait la
musique ! ajouta le Kaw-djer, car c’est celui de Fritz
Gross.

– Alors…, balbutia Sand, M. Gross…
veut bien…

– Il est mort, expliqua le Kaw-djer.

– Ça fait un ivrogne de moins »,
déclara froidement Hartlepool.

Telle fut l’oraison funèbre de Fritz Gross.
Quelques jours après, un autre décès, celui de Lazare Ceroni,
toucha plus directement le Kaw-djer. La disparition du père de
Graziella ne pouvait, en effet, que favoriser l’accomplissement des
rêves de Halg. Tullia n’appela à son aide que lorsqu’il était trop
tard pour intervenir avec quelque chance de succès. Dans son
ignorance, elle avait laissé la maladie se développer librement,
sans concevoir d’inquiétudes plus vives que de coutume. Savoir que
celui à qui elle avait tout sacrifié était irrémédiablement perdu
fut pour elle un véritable coup de foudre.

D’ailleurs, l’intervention du Kaw-djer,
eût-elle été moins tardive, fût pareillement restée inefficace. Le
mal de Lazare Ceroni était de ceux qui ne pardonnent pas. Juste
conséquence de sa longue intempérance, la phtisie galopante allait
l’emporter en huit jours.

Quand tout fut terminé, quand le mort fut
rendu à la terre, le Kaw-djer n’abandonna pas la malheureuse
Tullia. Prostrée, accablée, elle semblait à son tour sur le bord de
la tombe. Des années et des années au milieu des pires douleurs,
elle n’avait vécu que pour aimer, aimer malgré tout celui qui
l’abandonnait à mi-côte du calvaire de la vie. Le ressort qui
l’avait soutenue étant maintenant brisé, elle s’affaissait, lasse
de son inutile effort.

Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au
Bourg-Neuf, près de Graziella. S’il existait un remède capable de
guérir ce cœur déchiré, l’amour maternel accomplirait le
miracle.

Inerte, à demi-inconsciente, Tullia se laissa
conduire et, chargée de ses humbles richesses, quitta docilement sa
maison.

Dans cet état de profond anéantissement,
comment eût-elle aperçu Sirk, qu’elle croisa au moment d’atteindre
le ponceau réunissant les deux rives ?

Le Kaw-djer ne l’aperçut pas davantage.
Ignorants de la rencontre, tout deux passèrent en silence.

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était
arrêté sur place, le visage pâli par une soudaine fureur. Lazare
Ceroni mort, Graziella réfugiée au Bourg-Neuf, Tullia allant s’y
fixer à son tour, c’était, il le comprenait, la ruine définitive de
ses projets si âprement poursuivis. Longtemps, il suivit des yeux
cet homme et cette femme qui s’éloignaient côte à côte. Si le
Kaw-djer s’était retourné, il aurait surpris ce regard et
peut-être, malgré son courage, eût-il alors connu la peur.










Chapitre 10
Du sang


 

Le défilé de ceux qui venaient se réfugier à
Libéria dura interminablement. Pendant tout l’hiver, il en arriva
chaque jour. L’île Hoste semblait être un réservoir inépuisable, et
on eût dit vraiment qu’elle rendait plus de misérables qu’elle n’en
avait reçu. Ce fut au début de juillet que le flot atteignit son
maximum, puis il se ralentit de jour en jour, pour cesser
définitivement le 29 septembre.

Ce jour-là, on vit encore un émigrant
descendre des hauteurs et se traîner péniblement jusqu’au
campement. À demi-nu, d’une maigreur de squelette, il était dans un
état lamentable. Il s’affaissa en arrivant aux premières
maisons.

Pareille aventure était trop ordinaire pour
qu’on s’émût outre mesure. On releva le malheureux, on le
réconforta, et l’on ne s’occupa plus de lui.

La source, à partir de ce moment, fut tarie.
Qu’en fallait-il inférer ? Que ceux dont on était sans
nouvelles avaient eu meilleure fortune, ou bien qu’ils étaient
morts ?

Plus de sept cent cinquante colons étaient
alors revenus à la côte, au dernier degré, pour la plupart, de la
dégradation physique et de l’affaissement moral. Ces organismes
affaiblis offraient aux maladies le meilleur des terrains, et le
Kaw-djer se surmenait à lutter contre elles. À mesure que l’hiver
avançait, les décès se multipliaient. C’était une véritable
hécatombe. Hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, la mort les
frappait tous indistinctement.

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches
voraces, il en restait trop encore pour que les provisions du
Ribarto fussent suffisantes. Quand Beauval s’était résolu,
bien tardivement déjà, à rationner ses administrés, il ne pouvait
prévoir que leur nombre augmenterait dans de telles proportions et,
lorsqu’il connut son erreur et voulut la réparer, il n’était plus
temps. Le mal était fait. Le 25 septembre, le magasin des
provisions distribua ses derniers biscuits, et la foule épouvantée
vit se lever le hideux spectre de la faim.

Par la faim, la faim qui déchire les
entrailles, la faim qui ronge, et tord, et vrille, telle était la
mort dont allaient cruellement, lentement, – si lentement ! –
périr les naufragés du Jonathan !

Sa première victime fut Blaker. Il mourut le
troisième jour dans des souffrances atroces, malgré les soins du
Kaw-djer que l’on prévint trop tard. Celui-ci n’était plus, cette
fois, en droit d’incriminer Patterson, victime lui-même de la
famine, et qui subissait le sort de tous.

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les
colons ? Qui pourrait le dire ? Ceux qui avaient eu la
prudence de constituer des réserves de vivres les entamèrent. Mais
les autres ?…

Le Kaw-djer ne sut où donner de la tête
pendant cette sinistre période. Non seulement il lui fallait
accourir au chevet des malades, mais aussi venir en aide aux
affamés. On le suppliait, on s’accrochait à ses vêtements, les
mères tendaient vers lui leurs enfants. Il vivait au milieu d’un
affreux concert d’imprécations, de prières et de plaintes. Nul ne
l’implorait en vain. Généreusement, il distribuait les provisions
accumulées sur la rive gauche, s’oubliant lui-même, ne voulant pas
se dire que le danger dont il reculait l’échéance pour les autres
le menacerait fatalement à son tour.

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson
salé, le gibier fumé, les légumes secs, tout diminuait rapidement.
Que cette situation se prolongeât un mois, et, comme ceux de
Libéria, les habitants du Bourg-Neuf auraient faim.

Le péril était si évident que, dans
l’entourage du Kaw-djer, on commençait à lui opposer quelque
résistance. On refusait de se dessaisir des vivres. Il lui fallait
longtemps discuter avant de les obtenir, et l’on ne cédait que de
guerre lasse et plus difficilement de jour en jour.

Harry Rhodes essaya de représenter à son ami
l’inutilité de son sacrifice. Qu’espérait-il ? Il était
évidemment impossible que la faible quantité de vivres existant sur
la rive gauche suffît à sauver toute la population de l’île. Que
ferait-on quand ils seraient épuisés ? Et quel intérêt y
avait-il à reculer, au détriment de ceux qui avaient fait preuve de
courage et de prévoyance, une catastrophe dans tous les cas
inévitable et prochaine ?

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer
n’essaya même pas de lui répondre. Devant une telle détresse, on
n’avait que faire d’arguments et il s’interdisait de réfléchir.
Laisser de sang-froid périr toute une multitude, voilà ce qui était
impossible. Partager avec elle jusqu’à la dernière miette, quoi
qu’il en dût résulter, voilà ce qui était impérieusement
nécessaire. Après ?… Après, on verrait. Quand on n’aurait plus
rien, on partirait, on irait plus loin, on chercherait un autre
lieu d’établissement, où, comme au Bourg-Neuf, on vivrait de chasse
et de pêche, et l’on s’éloignerait du campement que peu de jours
suffiraient alors à transformer en effroyable charnier. Mais du
moins on aurait fait tout ce qui était au pouvoir des hommes, et
l’on n’aurait pas eu l’affreux courage de condamner délibérément à
mort un si grand nombre d’autres hommes.

Sur la proposition d’Harry Rhodes, on examina
l’opportunité de distribuer aux émigrants les quarante-huit fusils
cachés par Hartlepool. Avec ces armes à feu, peut-être
réussiraient-ils à vivre de leur chasse. Cette proposition fut
repoussée. Dans cette saison, le gibier était très rare, et des
fusils entre les mains de paysans inexpérimentés, seraient d’un
bien faible secours pour assurer l’alimentation d’une si nombreuse
population. En revanche, ils seraient susceptibles de créer de
graves dangers. À certains signes précurseurs, gestes brutaux,
regards farouches, altercations fréquentes, il était facile de
reconnaître que la violence fermentait dans les couches profondes
de la foule. Les colons ne cherchaient plus à dissimuler la haine
qu’ils éprouvaient les uns pour les autres. Ils s’accusaient
réciproquement de leur échec, et chacun attribuait à son voisin la
responsabilité de l’état de choses actuel.

Toutefois, il en était un qu’on s’accordait à
maudire unanimement, et celui-là, c’était Ferdinand Beauval qui
avait imprudemment assumé la mission redoutable de gouverner ses
semblables.

Bien que son incapacité éclatante justifiât
amplement la rancune des émigrants, on le supportait encore. Livrée
à elle-même, une foule, tourbillon confus de volontés qui se
neutralisent, est incapable d’agir. Son inertie rend sa patience
infinie, et, quels que soient ses griefs, elle s’arrête interdite
au moment de toucher au chef, comme saisie d’un religieux effroi
devant son prestige qu’elle seule pourtant a créé. Il en était
ainsi une fois de plus, et peut-être les colons de l’île Hoste
n’eussent-ils manifesté leur colère que par des conciliabules
privés et de platoniques menaces en sourdine, s’il ne s’était
trouvé un des leurs pour les entraîner à l’exprimer par des
actes.

C’est une chose merveilleuse que, dans cette
situation terrible, le fantôme de pouvoir détenu par Beauval ait pu
exciter des convoitises. Pauvre pouvoir qui consistait à être le
maître nominal d’une multitude d’affamés !

Il en fut ainsi cependant.

En présence d’une si poignante réalité, Lewis
Dorick n’estima pas négligeable cette apparence d’autorité, et
peut-être n’avait-il pas tort après tout. Le bon sens populaire
n’emploie-t-il pas, pour désigner la puissance politique,
l’expression vulgaire, mais expressive et pittoresque,
d’assiette au beurre ? Dans la plus déshéritée des
sociétés, la première place assure, en effet, à son possesseur des
avantages relatifs. Beauval en savait quelque chose, lui qui en
était encore à connaître les souffrances de ses compagnons
d’infortune. Ces avantages, Dorick entendait les assurer à lui-même
et à ses amis.

Jusqu’alors, il avait impatiemment supporté la
grandeur de son rival. Jugeant l’occasion favorable, il entreprit
une campagne, à laquelle le malheur public donnait une base solide.
Les sujets de juste critique n’étaient que trop nombreux. Il
n’avait que l’embarras du choix. Peut-être aurait-il été fort
embarrassé, si on lui avait demandé ce qu’il eût fait à la place de
son adversaire. Mais, personne ne lui posant cette indiscrète
question, il n’avait pas le souci d’y répondre.

Beauval n’était pas sans discerner le travail
de son concurrent. Souvent, de la fenêtre de la demeure décorée par
lui du nom pompeux de Palais du gouvernement, il regardait tout
songeur passer la foule, de jour en jour plus nombreuse à mesure
que l’approche du printemps adoucissait la température. Aux regards
qu’on lançait de son côté, aux poings qu’on brandissait parfois
dans sa direction, il comprenait que la campagne de Dorick portait
ses fruits et, peu enclin à descendre du pavois, il élaborait des
plans de défense.

Certes, il ne pouvait nier l’état de
délabrement de la colonie, mais il en accusait les circonstances
et, en particulier, le climat. Son imperturbable confiance en
lui-même n’en était aucunement diminuée. S’il n’avait rien fait,
parbleu, c’est qu’il n’y avait rien à faire, et un autre n’en eût
pas fait davantage.

Ce n’est pas uniquement par orgueil que
Beauval se cramponnait à sa fonction. Malgré tout, dans les
circonstances présentes, il avait perdu beaucoup de ses illusions
sur le lustre qu’il en recevait. Il songeait aussi, avec inquiétude
et complaisance à la fois, à l’abondante réserve de vivres qu’il
était parvenu à mettre à l’abri. En aurait-il été ainsi, s’il
n’avait pas été le chef ? En serait-il encore ainsi, s’il ne
l’était plus ?

C’est donc pour défendre sa vie, en même temps
que sa place, qu’il se jeta ardemment dans la lutte. Très
habilement, il ne contesta aucun des griefs énumérés par Dorick.
Sur ce terrain il eût été vaincu d’avance. Il les accentua au
contraire. De tous les mécontents, ce fut lui le plus ardent.

Par exemple, les deux adversaires différèrent
d’avis sur le remède qu’il convenait d’appliquer. Tandis que Dorick
prônait un changement de gouvernement, Beauval conseillait l’union
et faisait remonter à d’autres la responsabilité des malheurs qui
accablaient la colonie.

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui
étaient-ils ? Nuls autres, d’après lui, que le petit nombre
d’émigrants qui n’avaient pas été dans la nécessité de se réfugier
à la côte au cours de l’hiver. Le raisonnement de Beauval était
simple. Puisqu’on ne les avait pas revus, c’est qu’ils avaient
réussi. Ils possédaient, par conséquent, des vivres, et ces vivres,
on avait le droit de les confisquer au profit de tous.

Ces excitations trouvèrent de l’écho dans une
population réduite au désespoir, et on leur obéit sans attendre.
D’abord, on battit la campagne dans les environs de Libéria, puis,
en vue d’expéditions plus lointaines, des bandes se formèrent,
augmentèrent rapidement d’importance, et enfin, le 15 octobre, ce
fut une véritable armée de plus de deux cents hommes qui, sous la
conduite des frères Moore, se rua à la conquête du pain.

Pendant cinq jours, cette troupe parcourut
l’île en tous sens. Qu’y faisait-elle ? On le devinait en
voyant affluer ses victimes, affolées de la catastrophe imprévue
qui avait annihilé leurs efforts. L’un après l’autre, ils couraient
au gouverneur et lui demandaient justice. Mais celui-ci les
renvoyait rudement en leur reprochant leur honteux égoïsme. Et
quoi ! ils auraient consenti à se gorger tandis que leurs
frères mouraient de faim ?

Ahuris, les malheureux battaient en retraite,
et Beauval triomphait. Leurs plaintes lui prouvaient que la piste
indiquée par lui était bonne. Il ne s’était pas trompé. Ainsi qu’il
l’avait affirmé au petit bonheur, ceux qui n’étaient pas revenus
pendant l’hiver avaient vécu dans l’abondance.

Maintenant, en tous cas, leur sort était
pareil à celui des autres. Leur patient travail était rendu inutile
et ils se trouvaient aussi pauvres et démunis que ceux qui avaient
consommé leur ruine. Non seulement on était passé chez eux en
trombe et l’on avait fait main basse sur tout ce qui pouvait se
mettre sous la dent, mais encore on s’était livré à ces excès dont
les foules, dussent-elles être les premières à en pâtir, sont assez
volontiers coutumières. Les champs ensemencés avaient été piétinés,
les basses-cours saccagées et vidées de leur dernier habitant.

Bien maigre cependant était le butin des
pillards. La réussite de ceux qu’ils rançonnaient était en somme
très relative. Avoir réussi, cela voulait dire simplement que ces
colons plus courageux, plus habiles ou moins malchanceux que leurs
compagnons, avaient assuré vaille que vaille leur subsistance, mais
non pas qu’ils fussent devenus riches par miracle. On ne découvrait
donc rien dans ces pauvres fermes.

De là, parmi ceux qui sillonnaient la
campagne, grande désillusion, qui se traduisait souvent par des
actes de véritable sauvagerie.

Plus d’un colon fut soumis à la torture, afin
qu’il dévoilât la cachette dans laquelle on l’accusait de
dissimuler des vivres imaginaires. Les mêmes causes produisant les
mêmes effets, l’île Hoste, comme jadis la France, avait sa
Jacquerie.

Le cinquième jour après son départ, la bande
des pillards se heurta aux palissades qui limitaient les enclos de
la famille Rivière et des trois autres familles, leurs voisines.
Depuis qu’on s’était mis en route, on n’avait cessé de penser à ces
exploitations, les plus anciennes et les plus prospères de la
colonie, et l’on se promettait merveille de leur pillage.

Il fallut déchanter.

Attenantes les unes aux autres, les quatre
fermes, bâties sur les côtés d’un vaste quadrilatère,
constituaient, dans leur ensemble, une sorte de citadelle, et une
citadelle inexpugnable, car, seuls de tous les colons, ses
défenseurs étaient armés. Ils reçurent à coups de fusils les
assaillants, qui eurent, à la première décharge, sept hommes tués
ou blessés. Les autres n’en demandèrent pas davantage et
s’enfuirent en tumulte.

Cette escarmouche calma sur-le-champ l’ardeur
des pillards. Ceux-ci reprirent aussitôt la route de Libéria,
qu’ils atteignirent à la nuit tombante. Le bruit de leurs
imprécations furieuses les y précéda et annonça leur arrivée. On
s’avança à leur rencontre, en prêtant l’oreille à cette clameur
venue de la campagne assombrie.

Tout d’abord, l’éloignement ne permettant pas
de comprendre ce qu’ils criaient ainsi, on crut à des chants de
joie et de victoire. Mais les mots, bientôt, se précisèrent, et
l’on se regarda effarés.

« Trahison !…
Trahison !… » criaient-ils. Trahison !… Ceux qui
n’avaient pas quitté Libéria furent saisis de crainte, et, plus que
tous les autres, Beauval trembla. Il pressentit un malheur dont,
quel qu’il fût, on le rendrait responsable, et, sans savoir au
juste quel danger le menaçait, il courut s’enfermer dans le
« Palais ».

Il achevait à peine de s’y verrouiller que le
bruyant cortège faisait halte à sa porte.

Que lui voulait-on ? Que signifiaient ces
blessés et ces morts qu’on déposait sur le sol du terre-plein
ménagé devant sa demeure ? De quel drame étaient-ils les
victimes ? Pourquoi cette multitude en rumeur ?

Pendant que Beauval s’efforçait vainement de
percer ce mystère, un autre drame se jouait, qui allait désoler les
habitants du Bourg-Neuf et frapper le Kaw-djer en plein cœur.

Celui-ci n’était pas sans connaître les
troubles qui agitaient la population de Libéria. En circulant dans
le campement, il apprenait nécessairement tout ce qui s’y passait.
Il ignorait néanmoins l’existence de la bande de pillards, partie
avant son arrivée et revenue après son départ pour la rive gauche.
Si la diminution du nombre des émigrants, durant ces quelques
jours, avait, en effet, attiré son attention, il n’avait pu qu’en
être étonné, sans en discerner la cause.

Troublé cependant par une sourde inquiétude,
il était sorti, ce soir-là, après le coucher du soleil et, avec ses
compagnons habituels, Harry Rhodes, Hartlepool, Halg et Karroly, il
s’était avancé jusqu’au bord de la rivière. La rive gauche dominant
de quelques mètres la rive droite, il eût, de ce point, aperçu
Libéria, pendant le jour. Mais, à cette heure, le campement
disparaissait dans l’obscurité. Seules, une rumeur lointaine et une
vague lueur en indiquaient l’emplacement.

Les cinq promeneurs, assis sur la berge, le
chien Zol à leurs pieds, contemplaient la nuit en silence, quand
une voix s’éleva de l’autre côté de la rivière.

« Kaw-djer !… appelait un homme
haletant, comme s’il eût été essoufflé par une course rapide.

– Présent !… » répondit le
Kaw-djer.

Une ombre traversa le ponceau et s’approcha du
groupe. On reconnut Sirdey, l’ancien cuisinier du
Jonathan.

« On a besoin de vous là-bas, dit-il en
s’adressant au Kaw-djer.

– Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci en
se levant.

– Des morts et des blessés.

– Des blessés !… Des morts !…
qu’est-il donc arrivé ?

– On est allé en bande chez les Rivière…
Paraît qu’ils ont des fusils… Et voilà !

– Les malheureux !…

– Bilan : trois morts et quatre
blessés. Les morts ne demandent rien, mais peut-être que les
blessés…

– J’y vais », interrompit le
Kaw-djer, qui se mit en marche, tandis que Halg courait chercher la
trousse des instruments de chirurgie.

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais
Sirdey ne pouvait le renseigner. Il ne savait rien. Lui, il n’avait
pas accompagné la bande et il n’en connaissait les aventures que
par ouï dire. Personne, d’ailleurs, ne l’avait envoyé. Voyant qu’on
rapportait sept corps inertes, il avait cru bien faire en accourant
prévenir le Kaw-djer.

« Vous avez très bien fait »,
approuva celui-ci.

En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et
d’Harry Rhodes, il avait franchi le ponceau et s’était avancé d’une
centaine de mètres sur la rive droite, quand, en se retournant, il
aperçut Halg, qui revenait avec la trousse. Le jeune Indien, qui
traversait à son tour la rivière, rattraperait sans peine ses amis.
Le Kaw-djer se remit en marche à pas pressés.

Trois minutes plus tard un cri d’agonie
l’arrêtait sur place. On eût dit la voix de Halg !… Le cœur
étreint d’une affreuse angoisse, il se hâta de rebrousser chemin.
Si grand était son trouble que Sirdey put, sans être vu, lui
fausser compagnie et s’éloigner du côté de Libéria de toute la
vitesse de ses jambes, et qu’il ne distingua pas davantage une
ombre qui s’enfuyait dans la même direction après avoir fait un
grand crochet vers l’amont.

Mais si vite que le Kaw-djer courût, Zol
courait plus vite encore. En deux bonds, le chien eut disparu dans
l’ombre. Quelques instants plus tard, il donnait de la voix. À ses
aboiements plaintifs succédèrent des grondements furieux qui
allèrent bientôt en s’affaiblissant, comme si l’animal eût pris
chasse et se fût lancé sur une piste.

Puis, tout à coup, un nouveau cri d’agonie
s’éleva dans la nuit.

Ce deuxième cri, le Kaw-djer ne l’entendit
pas. Il venait d’arriver à l’endroit d’où le premier était parti,
et là, à ses pieds, il venait d’apercevoir Halg, le visage contre
le sol, couché au milieu d’une mare de sang, un large coutelas
fiché jusqu’au manche entre les deux épaules.

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer
l’écarta rudement. Ce n’était pas l’heure de se lamenter, mais
d’agir. Ramassant sa trousse, tombée à côté du jeune garçon, il
fendit d’un seul coup, de haut en bas, le vêtement de celui-ci.
Puis, avec d’infinies précautions, l’arme homicide fut retirée de
son fourreau de chair, et la blessure apparut à nu. Elle était
terrible. La lame, pénétrant entre les omoplates, avec traversé la
poitrine presque de part en part. En admettant que, par miracle, la
moelle épinière ne fût pas intéressée, le poumon était
nécessairement perforé. Halg, livide, les yeux clos, respirait à
peine, et une mousse sanglante coulait de ses lèvres.

En quelques minutes, le Kaw-djer, ayant
découpé en lanières sa blouse de peau de guanaque, eut fait un
pansement provisoire, puis, sur un signe de lui, Karroly,
Hartlepool et Harry Rhodes se mirent en devoir de transporter le
blessé.

À ce moment, l’attention du Kaw-djer fut enfin
attirée par les grondements de Zol. Évidemment le chien était aux
prises avec quelque ennemi. Tandis que le triste cortège se mettait
en marche, il s’avança dans la direction du bruit, dont la source
ne paraissait pas très éloignée.

Cent pas plus loin, un horrible spectacle
frappait sa vue. Sur le sol, un corps, celui de Sirk, ainsi qu’il
le reconnut à la lumière de la lune, était étendu, la gorge ouverte
par une affreuse blessure. Des carotides tranchées net le sang
giclait à flots. Cette blessure, ce n’était pas une arme qui
l’avait faite.

Elle était l’œuvre de Zol, qui s’acharnait
encore, ivre de rage, à l’agrandir.

Le Kaw-djer fit lâcher prise au chien, puis
s’agenouilla dans la boue sanglante près de l’homme. Tous soins
étaient inutiles. Sirk était mort. Le Kaw-djer, songeur,
considérait le cadavre qui ouvrait dans la nuit des yeux déjà
vitreux. Le drame se reconstituait aisément. Pendant qu’il suivait
Sirdey, complice peut-être du crime projeté, Sirk, à l’affût, avait
bondi sur Halg qui revenait en courant et l’avait assassiné par
derrière. Puis, tandis qu’on s’empressait autour du blessé, Zol
s’était lancé sur les traces du coupable, dont le châtiment avait
suivi de près le crime. Quelques minutes avaient suffi pour que le
drame déroulât ses foudroyantes péripéties. Les deux acteurs
gisaient abattus, l’un mort, l’autre mourant.

La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le
groupe des trois hommes qui soutenaient le corps inerte du jeune
Indien commençait à s’effacer dans la nuit. Il soupira
profondément. Cet enfant représentait tout ce qu’il aimait sur la
terre. Avec lui disparaîtrait sa plus forte, presque son unique
raison de vivre.

Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un
dernier regard sur le mort. La flaque ne s’était pas élargie. À
mesure que jaillissait le flot ralenti du sang, il disparaissait
dans la terre qui l’absorbait avidement. Depuis l’origine des âges
elle a coutume de s’en abreuver, et ce n’est pas un fait
d’importance que des gouttes de plus ou de moins dans
l’intarissable pluie rouge. Jusqu’ici, cependant, l’île Hoste avait
échappé à la loi commune. Inhabitée, elle était ainsi restée pure.
Mais des hommes étaient venus peupler ses déserts, et aussitôt le
sang des hommes avait coulé.

C’était la première fois peut-être qu’elle en
était souillée… Ce ne devait pas être la dernière.










Chapitre 11
Un chef


 

Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut
été déposé sur son lit, le Kaw-djer changea son pansement de
fortune contre un autre moins sommaire. Les paupières du blessé
battirent, ses lèvres s’agitèrent, un peu de rose colora ses joues
livides, puis, après quelques faibles gémissements, il passa de
l’anéantissement de la syncope à celui du sommeil.

Survivrait-il à sa terrible blessure ? La
science humaine ne pouvait l’affirmer. En somme, la situation était
grave, mais non désespérée, et il n’était pas absolument impossible
que la plaie du poumon se cicatrisât.

Après avoir donné tous les soins que son
affection et son expérience lui dictèrent, le Kaw-djer recommanda
pour Halg le calme le plus complet et la plus rigoureuse
immobilité, et courut à Libéria, où d’autres avaient peut-être
besoin de lui.

Le malheur personnel qui venait de l’accabler
laissait intact son admirable instinct de dévouement et
d’altruisme. Le drame rapide qui déchirait son cœur ne lui faisait
pas oublier ces morts et ces blessés, qui, d’après l’ancien
cuisinier du Jonathan, attendaient du secours à Libéria. Y
avait-il réellement des blessés et des morts, et Sirdey n’avait-il
pas menti ? Dans le doute, il fallait se rendre compte par
soi-même de la vérité des choses.

Il était à ce moment près de dix heures du
soir. La lune, dans son premier quartier, commençait à décliner
vers le couchant, et du firmament obscurci de l’orient tombait
inépuisablement la cendre impalpable de l’ombre. Dans la nuit
grandissante, une vague lueur continuait à rougeoyer au loin.
Libéria ne dormait pas encore.

Le Kaw-djer se mit en marche à grands pas. À
travers la campagne silencieuse, une rumeur, d’abord légère, puis
de plus en plus violente à mesure qu’il approchait, parvenait
jusqu’à lui.

En vingt minutes il eut atteint le campement.
Passant rapidement entre les maisons noires, il allait déboucher
sur l’espace laissé libre devant la maison du gouverneur, quand un
spectacle, étrange et du plus intense pittoresque l’arrêta un
instant.

Éclairée par un cercle de torches
fuligineuses, la population entière de Libéria semblait s’être
donné rendez-vous sur le terre-plein. Tout le monde était là,
hommes, femmes, enfants, divisés en trois groupes distincts. Le
plus important de beaucoup au point de vue du nombre était massé
juste en face du Kaw-djer. Ce groupe, qui comprenait la totalité
des enfants et des femmes, demeurait silencieux et semblait composé
en somme des spectateurs des deux autres. De ceux-ci, l’un se
tenait rangé en bataille devant le palais du gouvernement, comme
s’il eût voulu en défendre l’entrée, tandis que l’autre avait pris
position de l’autre côté de la place.

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du
terre-plein, sept corps s’allongeaient, en effet. Des blessés ou
des morts ? À cette distance, le Kaw-djer n’en pouvait rien
savoir, la flamme mouvante des torches leur prêtant à tous les
mêmes apparences de vie.

À en juger par leur attitude, il paraissait
impossible de mettre en doute l’hostilité réciproque des deux
groupes les moins nombreux. Cependant, de part et d’autre des corps
déposés sur le sol, il semblait exister une zone neutre que nul des
partis adverses ne se hasardait à franchir. Ceux qu’on était en
droit, selon toute apparence, de considérer comme les assaillants
n’esquissaient aucun geste d’attaque, et les défenseurs de Beauval
n’avaient pas l’occasion de montrer leur courage. La bataille
n’était pas engagée. On n’en était encore qu’aux paroles, mais, par
exemple, on ne s’en faisait pas faute. Par-dessus les blessés ou
les morts, on poursuivait une discussion fiévreuse ; on
échangeait, en guise de balles, des paroles qui, tantôt
s’amenuisaient en arguments, et tantôt s’enflaient jusqu’à
l’invective.

On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans
le cercle de lumière. Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il
alla droit aux corps étendus et se pencha sur l’un d’eux. Celui-ci
n’étant plus qu’un cadavre, il passa aussitôt au suivant, puis à
tous les autres, entrouvrant les vêtements quand il y avait lieu et
procédant rapidement à des pansements sommaires. Ce qu’avait
annoncé Sirdey était exact. Il y avait bien, en effet, trois morts
et quatre blessés.

Quand tout fut terminé, le Kaw-djer regarda
autour de lui et malgré sa tristesse, il ne put s’empêcher de
sourire en se voyant entouré d’un millier de visages qui
exprimaient la plus respectueuse et la plus puérile curiosité. Pour
mieux l’éclairer, les porteurs de torches s’étaient rapprochés. Les
trois groupes, suivant le mouvement, s’étaient peu à peu fondus en
un seul dont il formait le centre, et dans lequel le silence était
devenu profond.

Le Kaw-djer demanda qu’on vînt à son aide.
Personne ne faisant mine de bouger, il désigna par leur nom ceux
dont il réclamait le concours. Ce fut alors très différent. Sans la
moindre hésitation, l’émigrant désigné sortait de la foule à
l’appel de son nom et se conformait avec zèle aux instructions qui
lui étaient données.

En quelques minutes, morts et blessés furent
enlevés et transportés dans leurs demeures respectives, sous la
conduite du Kaw-djer, dont le rôle n’était pas terminé. Il lui
restait à visiter successivement les quatre blessés, à procéder à
l’extraction des projectiles et aux pansements définitifs, avant de
regagner le Bourg-Neuf.

Tout en parachevant de cette manière son œuvre
de dévouement, il s’informait des causes du massacre. Il apprit
ainsi la rentrée en scène de Lewis Dorick, l’animosité de la foule
à l’égard de Ferdinand Beauval et le dérivatif imaginé par
celui-ci, les razzias faites dans les environs du campement et
enfin la tentative de pillage dont il pouvait constater de
visule piteux résultat.

Piteux, il ne pouvait l’être, en effet,
davantage. Repoussés à coups de fusils, comme il a été dit, par les
quatre familles solidement retranchées dans leur enclos, les
pillards avaient battu en retraite, ne rapportant, en fait de
butin, que leurs camarades tués ou blessés. Combien le retour avait
été différent de l’aller ! Ils étaient partis à grand bruit,
s’excitant les uns les autres, grisés d’une sorte de joie féroce,
au milieu d’un concert d’exclamations, de lazzi brutaux, de
vociférations, de menaces contre ceux qu’on se disposait à mettre à
rançon. Ils revenaient en silence, l’oreille basse, n’ayant gagné
dans l’aventure que des horions. Les bouches étaient muettes, les
cœurs amers, les yeux sombres. L’excitation sauvage du départ avait
fait place à une sourde fureur, qui ne demandait qu’un prétexte
pour éclater.

Ils s’estimaient dupes. De qui ? Ils ne
savaient trop. Pas de leur sottise, ni de leurs illusions, dans
tous les cas. Selon la coutume universelle, ils eussent accusé la
terre entière avant de s’accuser eux-mêmes.

Ils connaissaient bien, pour l’avoir éprouvé
trop souvent, ce sentiment d’amertume et de honte qui succède à
l’avortement des entreprises de violence. Avant d’être jetés sur
l’île Hoste, ils avaient compté parmi les prolétaires des deux
mondes, et plus d’une fois ils s’étaient laissé prendre aux
discours vibrants des rhéteurs. Ils avaient pratiqué la grève,
digne et calme pendant les premiers jours, quand les bourses sont
encore pleines, mais que la misère menaçante rend impatiente et
fébrile, et qui devient furieuse enfin, quand les marmots crient
devant la huche vide. C’est alors, qu’on voit rouge, qu’on se rue
en trombe, et qu’on tue et qu’on meurt pour revenir… victorieux
parfois, il est vrai, mais plus souvent vaincu, c’est-à-dire dans
une condition pire, l’échec ayant démontré la faiblesse de ceux qui
voulaient triompher par la force.

Eh bien ! ce retour à travers les champs
saccagés, c’était tout à fait le dernier acte d’une grève qui finit
mal. L’état des âmes était pareil. Les pauvres diables s’estimaient
joués et ils enrageaient de leur sottise. Les chefs, Beauval,
Dorick, où étaient-ils partis ?… Parbleu ! loin des
coups. C’était toujours et partout la même chose. Des renards et
des corbeaux. Des exploiteurs et des exploités.

Mais la grève, quand elle est sanglante,
l’émeute, les révolutions ont leur rituel que les acteurs de ce
drame savaient par cœur pour s’y être plus d’une fois
scrupuleusement conformés. Il est d’usage que, dans ces
convulsions, où l’homme, oubliant qu’il est un être pensant,
emploie comme arguments la violence et le meurtre, les victimes
deviennent des drapeaux.

Drapeaux donc étaient devenues celles que
rapportait la bande des pillards, et c’est pourquoi on les avait
étendues sous les yeux de Ferdinand Beauval qui, détenant le
pouvoir, était par essence responsable de tous les maux. Mais, là,
on s’était heurté à ses partisans, et l’on avait commencé par
s’injurier copieusement avant d’en arriver aux coups. L’heure des
coups, d’ailleurs, n’avait pas encore sonné. Un protocole
inflexible indiquait nettement la marche à suivre. Quand on aurait
suffisamment discouru, quand les gosiers seraient fatigués de
crier, on rentrerait chez soi, puis, le lendemain, pour que tout
fût accompli conformément aux rites, on ferait aux morts de
solennelles funérailles. C’est alors seulement que les désordres
seraient à craindre.

L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les
choses. Grâce à lui, les colères avaient fait trêve, et l’on
s’était souvenu qu’il n’y avait pas là que des morts, mais aussi
des blessés auxquels des soins rapides étaient peut-être
susceptibles de conserver la vie.

Le terre-plein était désert, quand il le
traversa pour retourner au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité coutumière,
la foule, toujours prête à s’enflammer soudainement, s’était
soudainement apaisée. Les maisons étaient closes. On dormait.

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer
pensait à ce qu’il avait appris. Aux noms de Dorick et de Beauval,
il avait simplement haussé les épaules, mais la randonnée des
pillards à travers la campagne lui semblait mériter plus sérieuse
considération. Ces déprédations, ces vols, ces actes de barbarie
étaient du plus fâcheux augure. La colonie, déjà si compromise,
était perdue sans retour, si les colons entraient en lutte ouverte
les uns contre les autres.

Que devenaient, au contact des faits, les
théories sur lesquelles le généreux illuminé avait édifié sa
vie ? Le résultat était là, certain, tangible, incontestable.
Livrés à eux-mêmes, ces hommes s’étaient montrés incapables de
vivre, et ils allaient mourir de faim, troupeau imbécile qui ne
saurait pas trouver sa pâture sans un berger pour la lui donner.
Quant à leur être moral, la qualité n’en excédait pas celle de leur
sens pratique. L’abondance, la médiocrité et la misère, les
brûlures du soleil et les morsures du froid, tout avait été
prétexte pour que se révélassent les tares indélébiles des âmes.
Ingratitude et égoïsme, abus de la force et lâcheté, intempérance,
imprévoyance et paresse, voilà de quoi étaient pétris un trop grand
nombre de ces hommes, dont l’intérêt, à défaut de plus noble
mobile, eût dû faire une seule volonté aux mille cerveaux. Et voici
qu’on arrivait aux dernières lignes de cette lamentable
aventure ! Dix-huit mois avaient suffi pour qu’elle commençât
et se conclût. Comme si la nature eût regretté son œuvre et reconnu
son erreur, elle rejetait ces hommes qui s’abandonnaient eux-mêmes.
La mort les frappait sans relâche. L’un après l’autre, ils
disparaissaient ; l’un après l’autre, ils étaient repris par
la terre, creuset où tout s’élabore et se transforme, qui,
continuant le cycle éternel, referait de leur substance d’autres
êtres, hélas ! sans doute, pareils à eux.

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse
n’allait pas assez vite en besogne, puisqu’ils l’aidaient de leurs
propres mains. Là-bas, d’où le Kaw-djer venait, des blessés et des
morts. Ici, où il passait, le cadavre de Sirk. Au Bourg-Neuf, la
poitrine trouée d’un enfant, par qui son cœur désenchanté avait
réappris la douceur d’aimer. De tous côtés, du sang.

Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-djer
s’approcha du chevet de Halg. La situation était la même, ni
meilleure, ni pire. Une hémorragie soudaine était toujours à
craindre et, pendant plusieurs jours, ce danger resterait
redoutable.

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le
lendemain. Le soleil était déjà haut sur l’horizon, quand il sortit
de sa maison, après une visite à Halg, dont l’état demeurait
stationnaire. La brume s’était levée. Il faisait beau. Hâtant le
pas, afin de rattraper le temps perdu, le Kaw-djer se mit en route,
comme chaque jour, pour Libéria, où l’appelaient ses malades
ordinaires, en nombre, il est vrai, décroissant depuis le
commencement du printemps, et les quatre blessés de le veille.

Mais il se heurta à une barrière humaine
dressée en travers du ponceau. À l’exception de Halg et de Karroly,
elle comprenait toute la population masculine du Bourg-Neuf. Il y
avait là quinze hommes et, circonstance singulière, quinze hommes
armés de fusils, qui paraissaient le guetter. Ce n’étaient point
des soldats, et pourtant leur attitude avait quelque chose de
militaire. Calmes, sévères même, ils demeuraient l’arme au pied,
comme dans l’attente des ordres d’un chef.

Harry Rhodes, à quelques pas en avant d’eux,
arrêta du geste le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et dénombra la
petite troupe d’un regard étonné.

« Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans
une sorte de solennité, depuis longtemps je vous conjure de venir
au secours de la malheureuse population de l’île Hoste, en
acceptant de vous placer à sa tête. Une dernière fois, je
renouvelle ma prière. »

Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux,
comme pour mieux voir en lui-même. Harry Rhodes
poursuivit :

« Les derniers événements ont dû vous
faire réfléchir. Nous, en tous cas, nous sommes fixés. C’est
pourquoi, cette nuit, Hartlepool, moi et quelques autres, nous
sommes allés reprendre ces quinze fusils qui ont été distribués aux
hommes du Bourg-Neuf. Nous sommes armés maintenant et maîtres par
conséquent d’imposer nos volontés. Or, les choses en sont arrivées
à un point qu’une plus longue patience serait un véritable crime.
Il faut agir. Mon parti est pris. Si vous persistez dans votre
refus, je me mettrai moi-même à la tête de ces braves gens.
Malheureusement, je n’ai, ni votre influence, ni votre autorité. On
ne m’écoutera pas, et le sang coulera. À vous, au contraire, on
obéira sans murmure. Décidez.

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ?
demanda le Kaw-djer avec son calme habituel.

– Ceci », répondit Harry Rhodes, en
étendant la main vers la maison où Halg agonisait.

Le Kaw-djer tressaillit.

« Et ceci encore », ajouta Harry
Rhodes, en l’entraînant de quelques pas vers l’amont.

Tous deux gravirent la berge qui, en cet
endroit, dominait la rive droite. Libéria et la plaine marécageuse
qui les en séparait apparurent à leurs regards.

Dès les premières heures du matin, on s’était,
au campement réveillé avec la fièvre. Il s’agissait de compléter
l’œuvre de la veille, en procédant aux funérailles solennelles des
trois morts. La perspective de cette cérémonie mettait tout le
monde en ébullition. Pour les camarades des victimes, il s’agissait
d’une manifestation ; pour les partisans de Beauval, d’un
danger ; pour les autres, d’un spectacle.

La population tout entière, à l’exception du
seul Beauval, qui avait jugé plus sage de se tenir enfermé, suivit
donc les trois cercueils. On ne négligea pas de faire passer le
cortège devant la maison du gouverneur, ni de s’arrêter sur le
terre-plein, ce dont Lewis Dorick profita pour débiter une violente
diatribe. Puis on se remit en marche.

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la
parole, prononça, pour la centième fois, un trop facile
réquisitoire contre l’administration de la colonie. À l’entendre,
l’imprévoyance, l’incapacité, les principes rétrogrades de son
titulaire avaient causé tous les malheurs. Le moment était venu de
renverser cet incapable et de nommer à sa place un autre chef.

Le succès de Dorick fut éclatant. On lui
répondit par un tonnerre de cris. D’abord, ce furent des
« Vive Dorick ! » puis on hurla « Au
palais !… Au palais !… » et une centaine d’hommes
s’ébranlèrent, en martelant le sol de leurs pieds lourds. Ils
étaient chauffés à point. Leurs yeux étincelaient, leurs poings
vers le ciel se tendaient menaçants, et les bouches grandes
ouvertes par des clameurs de haine faisaient dans les visages des
trous noirs.

Bientôt le mouvement s’accéléra. Ils
pressèrent le pas, puis coururent, et enfin, se poussant, se
bousculant, ils dévalèrent comme un torrent.

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant
part aux avantages du pouvoir, redoutaient que le détenteur n’en
fût changé, s’étaient constitués ses défenseurs. Poings contre
poings, poitrines contre poitrines, les deux bandes se heurtèrent,
et les coups commencèrent à pleuvoir.

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le
plus faible, dut reculer. Pas à pas, mètre à mètre, il fut refoulé
jusqu’au Palais. Sur le terre-plein, la bataille reprit plus
ardente. Longtemps elle demeura indécise. De temps à autre, un
combattant, forcé de se retirer de la lutte, allait s’abattre dans
quelque coin. Des mâchoires furent brisées, des côtes enfoncées,
des membres cassés.

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le
moment vint où les couteaux sortirent tout seuls de leurs gaines.
Une fois de plus, le sang coula.

Après une résistance héroïque, les défenseurs
de Beauval furent enfin débordés, et les assaillants, ayant tout
balayé devant eux, se ruèrent en désordre dans l’intérieur du
Palais. Avec des hurlements de sauvages, ils le parcoururent de
haut en bas. S’ils avaient trouvé Beauval, celui-ci eût été
inévitablement écharpé. Par bonheur, il fut impossible de le
découvrir. Beauval avait disparu. En voyant de quelle manière
tournaient les choses, il avait déguerpi à temps, et, en ce moment,
il fuyait à toutes jambes dans la direction du Bourg-Neuf.

L’inutilité de leurs recherches porta au
paroxysme la rage des vainqueurs. Il est de l’essence même de la
foule de perdre toute mesure dans le bien comme dans le mal. À
défaut d’autre victime, on s’en prit aux choses. La demeure de
Beauval fut pillée de fond en comble. Son misérable mobilier, ses
papiers, ses objets personnels, tout fut jeté pêle-mêle par les
fenêtres, et amoncelé en un tas auquel on mit le feu. Quelques
instants plus tard, – fut-ce par inadvertance ? fut-ce par la
volonté de l’un des émeutiers ? – le Palais lui-même flambait
à son tour.

Chassés par la fumée, les envahisseurs se
précipitèrent au dehors. Alors, ils n’étaient plus des hommes.
Ivres de cris, de saccage et de meurtre, ils n’avaient plus de
pensée ni de but. Rien qu’un irrésistible besoin de frapper,
d’assommer, de détruire et de tuer.

Sur le terre-plein stationnait, comme au
spectacle, la foule des enfants, des femmes et des indifférents,
éternels badauds à qui on ne cesse de rendre les coups qu’ils n’ont
pas donnés. Ils formaient, en somme, le gros de la population,
mais, en dépit de leur nombre, ils étaient trop pacifiques pour
être redoutables. La bande de Lewis Dorick, maintenant grossie de
ses anciens adversaires qui jugeaient opportun de se ranger du côté
du plus fort, se rua sur cette multitude inoffensive, cognant des
pieds et des poings.

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et
enfants se répandirent dans la plaine, poursuivis par ces
énergumènes qui eussent été bien embarrassés de donner la raison de
leur sauvage fureur.

Du haut de la berge qu’il venait de gravir
avec Harry Rhodes, le Kaw-djer, en regardant du côté du campement,
n’aperçut qu’un nuage de fumée, dont les lourdes volutes allaient
rouler jusqu’à la mer. Les maisons disparaissaient dans ce nuage,
d’où s’élevaient des cris confus : appels, jurons,
exclamations de douleur et d’angoisse. Un seul être vivant, un
homme, se montrait dans la plaine, au-delà de la rivière. Il
courait de toutes ses forces, bien que personne ne fût à sa
poursuite. Sans ralentir son allure, cet homme atteignit le
ponceau, le franchit, et vint tomber, hors d’haleine, en arrière de
la petite troupe armée. On reconnut alors Ferdinand Beauval.

Voilà ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa
simplicité, le tableau était éloquent, et il en comprit
sur-le-champ la signification : Beauval honteusement chassé,
contraint à la fuite, et l’émeute semant dans Libéria l’incendie et
la mort.

Quel sens avait tout cela ? Qu’on se fût
débarrassé de Beauval, rien de mieux. Mais pourquoi cette
dévastation, dont les auteurs seraient les premières
victimes ? Pourquoi cette tuerie, dont les cris lointains
disaient la sauvage fureur ?

Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver
là ! Non seulement le plus médiocre intérêt les rendait
capables du mal, mais ils l’étaient encore, le cas échéant, de
détruire pour détruire, de frapper pour frapper, de tuer pour le
plaisir de tuer ! Il n’y avait pas que les besoins, les
passions et l’orgueil pour lancer les hommes les uns contre les
autres ; il y avait aussi la folie, cette folie qui existe en
puissance dans toutes les foules, et qui fait qu’ayant une fois
goûté de la violence, elles ne s’arrêtent que saoules de
destruction et de carnage.

C’est par une telle folie – héroïsme ou
brigandage, selon l’occurrence – que le bandit abat sans raison le
passant inoffensif, c’est par elle que les révolutions font des
innocents et des coupables une indistincte hécatombe, comme c’est
elle aussi qui enflamme les armées et gagne les batailles.

Que devenaient, devant de pareils faits, les
rêves du Kaw-djer ? Si la liberté intégrale était le bien
naturel des hommes, n’était-ce pas à la condition qu’ils restassent
des hommes et qu’ils ne fussent pas susceptibles de se transformer
en bêtes fauves, comme ceux dont il contemplait les
exploits ?

Le Kaw-djer n’avait rien répondu à Harry
Rhodes. Droit et ferme au point culminant de la berge, il regarda
pendant quelques minutes en silence. Ses réflexions douloureuses,
son visage impassible ne les trahissait pas.

Et pourtant, quel débat cruel dont son âme
était déchirée ! Fermer les yeux à l’évidence et s’entêter
égoïstement dans une religion menteuse, tandis que ces malheureux
insensés se massacraient les uns les autres, ou bien reconnaître
l’évidence, obéir à la raison, intervenir dans ce désordre et les
sauver malgré eux, poignant dilemme ! Ce que commandait le bon
sens, c’était, hélas ! la négation de toute sa vie. Voir
brisée à ses pieds l’idole élevée dans son cœur, reconnaître qu’on
a été dupe d’un mirage, se dire qu’on a bâti sur un mensonge, que
rien n’est vrai de ce qu’on a pensé, et qu’on s’est sacrifié
stupidement à une chimère, quelle faillite !

Tout à coup, hors de la fumée qui recouvrait
Libéria, jaillit un fuyard, puis un autre, puis dix autres, puis
cent autres, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Quelques-uns
cherchaient à se réfugier dans les hauteurs de l’Est, mais le plus
grand nombre, serrés de près par leurs adversaires, couraient
éperdument dans la direction du Bourg-Neuf. La dernière de ceux-ci
était une femme. Un peu forte, elle ne pouvait aller vite. Un homme
la rejoignit en quelques enjambées, la saisit par les cheveux, la
renversa sur le sol, leva le poing… Le Kaw-Djer se retourna vers
Harry Rhodes et dit d’une voix grave :

« J’accepte. »










Partie 3









Chapitre 1
Premières mesures


 

Le Kaw-djer, à la tête des quinze volontaires,
traversa la plaine au pas de course. Il lui suffît de quelques
minutes pour atteindre Libéria.

On se battait encore sur le terre-plein, mais
avec moins d’ardeur, et uniquement par suite de la vitesse acquise,
car, déjà, on ne savait plus très bien pourquoi.

L’arrivée de la petite troupe armée frappa de
stupeur les belligérants. C’était une éventualité qu’ils n’avaient
pas prévue. À aucun moment, les émeutiers n’avaient admis qu’ils
pussent avoir à lutter contre une force supérieure, de taille à
mettre le holà à leurs fantaisies meurtrières. Les combats
singuliers en furent subitement arrêtés. Ceux qui recevaient les
coups prirent du champ, ceux qui les donnaient s’immobilisèrent aux
endroits où ils se trouvaient, les uns tout ahuris de leur
inexplicable aventure, les autres l’air un peu égaré, la
respiration haletante, en hommes qui, dans un moment d’aberration,
auraient accompli quelque travail pénible dont ils ne
comprendraient plus la raison. Sans transition, la surexcitation
faisait place à la détente.

Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de
combattre l’incendie que les flammes, rabattues par une légère
brise du Sud, risquaient de communiquer au campement tout entier.
L’ancien « palais » de Beauval était alors plus qu’aux
trois quarts consumé. Quelques coups de crosse suffirent à jeter
bas cette construction légère, dont il ne subsista bientôt plus
qu’un tas de débris calcinés d’où s’élevait une fumée âcre.

Cela fait, laissant cinq de ses hommes de
garde près de la foule assagie, il partit avec les dix autres à
travers la plaine, afin de rallier le surplus des émigrants. Il y
réussit sans peine. De tous côtés on revenait vers Libéria, les
assaillants, dont la fatigue avait apaisé la fureur insensée,
formant l’avant-garde, et derrière eux, les badauds étrillés, qui,
encore mal remis de leur terreur, se rapprochaient craintivement en
conservant un prudent intervalle. Quand ceux-ci aperçurent le
Kaw-djer, ils reprirent confiance et pressèrent le pas, si bien que
les uns et les autres arrivèrent confondus à Libéria.

En moins d’une heure, toute la population fut
rassemblée sur le terre-plein. À voir ses rangs serrés, sa masse
homogène, il eût été impossible de soupçonner que des partis
adverses l’eussent jamais divisée. Sans les nombreuses victimes qui
jonchaient le sol, il ne serait resté aucune trace des troubles qui
venaient de finir.

La foule ne montrait pas d’impatience. De la
curiosité simplement. Tout étonnée de l’incompréhensible rafale qui
l’avait secouée et meurtrie, elle regardait placidement le groupe
compact des quinze hommes armés qui lui faisait face, et attendait
ce qui allait s’ensuivre.

Le Kaw-djer s’avança au milieu du terre-plein,
et, s’adressant aux colons dont les regards convergeaient vers lui,
il dit d’une voix forte :

« Désormais, c’est moi qui serai votre
chef. »

Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour
en arriver à prononcer ces quelques mots ! Ainsi donc, non
seulement il acceptait enfin le principe d’autorité, non seulement
il consentait, en dépit de ses répugnances, à en être le
dépositaire, mais encore, allant d’un extrême à l’autre, il
dépassait les plus absolus autocrates. Il ne se contentait pas de
renoncer à son idéal de liberté, il le foulait aux pieds. Il ne
demandait même pas l’assentiment de ceux dont il se décrétait le
chef. Ce n’était pas une révolution. C’était un coup d’État.

Un coup d’État d’une étonnante facilité.
Quelques secondes de silence avaient suivi la brève déclaration du
Kaw-djer, puis un grand cri s’éleva de la foule. Applaudissements,
vivats, hourras partirent à la fois en ouragan. On se serrait les
mains, on se congratulait, les mères embrassaient leurs enfants. Ce
fut un enthousiasme frénétique.

Ces pauvres gens passaient du découragement à
l’espoir. Du moment que le Kaw-djer prenait leurs affaires en
mains, ils étaient sauvés. Il saurait bien les tirer de leur
misère. Comment ?… Par quel moyen ?… Personne n’en avait
aucune idée, mais là n’était pas la question. Puisqu’il se
chargeait de tout, il n’y avait pas à chercher plus loin.

Quelques-uns, cependant, étaient sombres.
Toutefois, si les partisans, dispersés, noyés dans la foule, de
Beauval et de Lewis Dorick ne poussaient pas de vivats, ils ne se
risquaient pas à manifester autrement que par leur silence.
Qu’eussent-ils pu faire de plus ? Leur minorité infime devait
compter avec la majorité, depuis que celle-ci avait un chef. Ce
grand corps possédait une tête désormais, et le cerveau rendait
redoutable ces innombrables bras jusqu’ici dédaignés.

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence
s’établit comme par enchantement.

« Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera
fait pour améliorer la situation, mais j’exige l’obéissance de tous
et je compte que personne ne m’obligera à employer la force. Que
chacun de vous rentre chez soi et attende les instructions qui ne
tarderont pas à être données. »

L’énergique laconisme de ce discours eut les
plus heureux effets. On comprit qu’on allait être dirigé, et qu’il
suffirait dorénavant de se laisser conduire. Rien ne pouvait mieux
réconforter des malheureux qui venaient de faire de la liberté une
si déplorable expérience et qui l’eussent volontiers aliénée contre
la certitude d’un morceau de pain. La liberté est un bien immense,
mais qu’on ne peut goûter qu’à la condition de vivre. Et vivre, à
cela se réduisaient pour l’instant les aspirations de ce peuple en
détresse.

On obéit avec célérité, sans faire entendre le
plus léger murmure. La place se vida, et tous, jusqu’à Lewis
Dorick, se conformant aux ordres reçus, s’enfermèrent dans les
maisons ou sous les tentes.

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui
s’écoulait, et ses lèvres eurent un imperceptible pli d’amertume.
S’il lui était resté des illusions, elles se fussent envolées.
L’homme, décidément, ne haïssait pas la contrainte autant qu’il se
l’était imaginé. Tant de veulerie – de lâcheté presque ! – ne
s’accordait pas avec l’exercice d’une liberté sans limite.

Une centaine de colons n’avaient pas suivi les
autres. Le Kaw-djer se tourna en fronçant les sourcils vers ce
groupe indocile. Aussitôt, un de ceux qui le composaient s’avança
en avant de ses compagnons et prit la parole en leur nom. S’ils
n’allaient pas, eux aussi, s’enfermer dans leurs demeures, c’est
qu’ils n’en avaient pas. Chassés de leurs fermes envahies par une
horde de pillards, ils venaient d’arriver à la côte, ceux-là depuis
quelques jours, ceux-ci de la veille, et ils ne possédaient plus
d’autre abri que le ciel.

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait
promptement statué sur leur sort, les invita à dresser les tentes
qui existaient encore en réserve, puis, tandis qu’ils se mettaient
en devoir d’obéir, il s’occupa sans plus tarder des victimes de
l’émeute.

Il y en avait sur le terre-plein même et dans
la campagne environnante. On partit à la recherche de ces
dernières, et bientôt toutes furent ramenées au campement.
Vérification faite, les troubles coûtaient la vie à douze colons,
en y comprenant les trois pillards qui avaient trouvé la mort dans
l’assaut de la ferme des Rivière. En général, il n’y avait pas lieu
de beaucoup regretter les défunts. Un d’entre eux seulement, un des
émigrants revenus de l’intérieur au cours de l’hiver, devait être
compté dans la portion saine du peuple hostelien. Quant aux autres,
ils appartenaient aux clans de Beauval et de Dorick, et le parti du
travail et de l’ordre ne pouvait qu’être fortifié par leur
disparition.

Les dommages les plus sérieux avaient été
soufferts, en effet, par les émeutiers eux-mêmes, acharnés dans
l’attaque comme dans la défense. Parmi les curieux inoffensifs
qu’ils avaient assaillis avec tant de sauvagerie après l’incendie
du « palais », tout se réduisait, hormis le colon
assassiné, à des blessures : contusions, fractures, voire
quelques coups de couteau, qui fort heureusement ne mettaient en
danger la vie de personne.

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. Il
n’en fut pas effrayé. Ce n’est pas en aveugle qu’il avait pris en
charge l’existence d’un millier d’êtres humains, et, quelle que fût
la grandeur de la tâche, elle ne serait pas au-dessus de son
courage.

Les blessés examinés, pansés quand il y avait
lieu, et enfin dirigés sur leurs demeures habituelles, le
terre-plein fut complètement vide. Y laissant cinq hommes en
surveillance, le Kaw-djer reprit, avec les dix autres, le chemin du
Bourg-Neuf. Là-bas, un autre devoir l’appelait ; là-bas, il y
avait Halg, mourant, mort peut-être…

Halg était dans le même état, et les soins
intelligents ne lui manquaient pas. Graziella et sa mère étaient
accourues rejoindre Karroly au chevet du blessé, et l’on pouvait
compter sur le dévouement de telles gardes-malades. Élevée à une
rude école, la jeune fille y avait appris à commander à sa douleur.
Elle montra au Kaw-djer un visage tranquille et répondit avec calme
à ses questions. Halg, ainsi qu’elle le lui dit, n’avait que peu de
fièvre, mais il ne sortait de sa continuelle somnolence que pour
pousser de temps à autre quelques faibles gémissements. Une mousse
sanguinolente coulait toujours entre ses lèvres pâlies. Toutefois,
elle était moins abondante et sa coloration moins prononcée. Il y
avait là un symptôme favorable.

Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient
accompagné le Kaw-djer s’étaient chargés de vivres prélevés sur la
réserve du Bourg-Neuf. Sans s’accorder un instant de repos, on
repartit pour Libéria, où on alla de porte en porte donner à chacun
sa ration. La répartition terminée, le Kaw-djer distribua la garde
pour la nuit, puis, s’enroulant dans une couverture, il s’étendit
sur le sol et chercha le sommeil.

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude
physique, son cerveau s’obstinait à élaborer la pensée.

À quelques pas, les deux hommes de veille
gardaient une immobilité de statue. Rien ne troublait le silence.
Les yeux ouverts dans l’ombre, le Kaw-djer rêva.

Que faisait-il là ?… Pourquoi avait-il
permis que sa conscience fût violentée par les faits et qu’une
telle souffrance lui fût imposée ?… S’il vivait auparavant
dans l’erreur, du moins y vivait-il heureux… Heureux ! qui
l’empêchait de l’être encore ? il lui suffirait de vouloir.
Que fallait-il pour cela ? Moins que rien. Se lever, fuir,
demander l’oubli de cette cruelle aventure à l’ivresse des courses
vagabondes qui, si longtemps, lui avaient donné le bonheur…

Hélas ! maintenant, lui rendraient-elles
ses illusions détruites ? Et quelle serait sa vie, avec le
remords de tant de vies immolées à la gloire d’un faux dieu ?…
Non, cette foule qu’il avait prise en charge, il en était comptable
vis-à-vis de lui-même. Il ne serait quitte envers elle que lorsque,
d’étape en étape, il l’aurait conduite jusqu’au port.

Soit ! Mais quelle route choisir ?…
N’était-il pas trop tard ?… Avait-il le pouvoir, un homme quel
qu’il fût avait-il le pouvoir de faire remonter la pente à ce
peuple, que ses tares, ses vices, son infériorité intellectuelle et
morale semblaient vouer d’avance à un inévitable
anéantissement ?

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du
fardeau qu’il entreprenait de porter. Il fit le tour de son devoir
et chercha les meilleurs moyens de l’accomplir. Empêcher ces
pauvres gens de mourir de faim ?… Oui, cela d’abord. Mais
c’était peu de chose en regard de l’ensemble de l’œuvre. Vivre, ce
n’est pas seulement satisfaire aux besoins matériels des organes,
c’est aussi, plus encore peut-être, être conscient de la dignité
humaine ; c’est ne compter que sur soi et se donner aux
autres ; c’est être fort ; c’est être bon. Après avoir
sauvé de la mort ces vivants, il resterait à faire, de ces vivants,
des hommes.

Étaient-ils capables, ces dégénérés, de
s’élever à un tel idéal ? Tous, non assurément, mais
quelques-uns peut-être, si on leur montrait l’étoile qu’ils
n’avaient pas su voir dans le ciel, si on les conduisait au but en
les tenant par la main.

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer.
Ainsi, l’une après l’autre, ses dernières résistances furent
renversées, ses dernières révoltes vaincues, et peu à peu s’élabora
dans son esprit le plan directeur auquel il allait désormais
conformer tous ses actes.

L’aube le trouva debout et revenant déjà du
Bourg-Neuf, où il avait eu la joie de constater que l’état de Halg
avait une légère tendance à s’améliorer. Aussitôt de retour à
Libéria, il entra dans son rôle de chef.

Son premier acte fut de nature à étonner
ceux-là mêmes qui le touchaient de plus près. Il commença par
battre le rappel des vingt ou vingt-cinq ouvriers maçons et des
menuisiers faisant partie du personnel de la colonie, puis, leur
ayant adjoint une vingtaine de colons choisis parmi ceux auxquels
était familier le maniement de la pelle et de la pioche, il
distribua à chacun sa besogne. En un point qu’il indiqua, des
tranchées devaient être ouvertes, en vue de recevoir les murailles
de l’une des maisons démontables qui serait édifiée à cet endroit.
La maison une fois en place, les maçons en consolideraient les
parois au moyen de contre-murs et la diviseraient par des cloisons
selon un plan qui fut séance tenante tracé sur le sol. Ces
instructions données, tandis qu’on se mettait à l’œuvre sous la
direction du charpentier Hobart promu aux fonctions de
contremaître, le Kaw-djer s’éloigna avec dix hommes d’escorte.

À quelques pas s’élevait la plus vaste des
maisons démontables. Là demeuraient cinq personnes. En compagnie
des frères Moore, de Sirdey et de Kennedy, Lewis Dorick y avait élu
domicile. C’est là que le Kaw-djer se rendit en droite ligne.

Au moment où il entra, les cinq hommes étaient
engagés dans une discussion véhémente. En l’apercevant, ils se
levèrent brusquement.

« Que venez-vous faire ici ? »
demanda Lewis Dorick d’un ton rude.

Du seuil, le Kaw-djer répondit
froidement :

« La colonie hostelienne a besoin de
cette maison.

– Besoin de cette maison !… répéta
Lewis Dorick qui n’en pouvait croire, comme on dit, ses oreilles.
Pourquoi faire ?

– Pour y loger ses services. Je vous
invite à la quitter sur-le-champ.

– Comment donc !… approuva
ironiquement Dorick. Où irons-nous ?

– Où il vous plaira. Il ne vous est pas
interdit de vous en bâtir une autre.

– Vraiment !… Et en
attendant ?

– Des tentes seront mises à votre
disposition.

– Et moi, je mets la porte à la
vôtre », s’écria Dorick rouge de colère.

Le Kaw-djer s’effaça, démasquant son escorte
armée qui était restée au dehors.

« Dans ce cas, dit-il posément, je serai
dans la nécessité d’employer la force. »

Lewis Dorick comprit d’un coup d’œil que toute
résistance était impossible. Il battit en retraite.

« C’est bon, grommela-t-il. On s’en va…
Le temps seulement de réunir ce qui nous appartient, car on nous
permettra bien, je suppose, d’emporter…

– Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui
vous est personnel vous sera remis par mes soins. Le reste est la
propriété de la colonie. »

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en
oublia la prudence.

« C’est ce que nous verrons ! »
s’écria-t-il en portant la main à sa ceinture.

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il
lui était arraché. Les frères Moore s’élancèrent à la rescousse.
Saisi à la gorge par le Kaw-djer, le plus grand fut renversé sur le
sol. Au même instant, les gardes du nouveau chef faisaient
irruption dans la pièce. Ils n’eurent pas à intervenir. Les cinq
émigrants, tenus en respect, renonçaient à la lutte. Ils sortirent
sans opposer une plus longue résistance.

Le bruit de l’altercation avait attiré un
certain nombre de curieux. On se pressait devant la porte. Les
vaincus durent se frayer un passage dans ce populaire, dont ils
étaient jadis si redoutés. Le vent avait tourné. On les accabla de
huées.

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons, procéda
rapidement à une visite minutieuse de la maison dont il venait de
prendre possession. Ainsi qu’il l’avait promis, tout ce qui pouvait
être considéré comme la propriété personnelle des précédents
occupants fut mis de côté pour être ultérieurement rendu aux
ayants-droit. Mais, en dehors de cette catégorie d’objets, il fit
d’intéressantes trouvailles. L’une des pièces, la plus reculée,
avait été transformée en véritable garde-manger. Là s’amoncelait
une importante réserve de vivres. Conserves, légumes secs,
corned-beef, thé et café, les provisions étaient aussi abondantes
qu’intelligemment choisies. Par quel moyen Lewis Dorick et ses
acolytes se les étaient-ils procurées ? Quel que fût ce moyen,
ils n’avaient jamais eu à souffrir de la disette générale, ce qui
ne les avait pas empêchés, d’ailleurs, de crier plus fort que les
autres et d’être les fauteurs des troubles dans lesquels avait
sombré le pouvoir de Beauval.

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le
terre-plein, où ils furent déposés sous la protection des fusils,
puis des ouvriers réquisitionnés à cet effet, et auxquels le
serrurier Lawson fut adjoint à titre de contremaître, commencèrent
le démontage de la maison.

Pendant que ce travail se poursuivait, le
Kaw-djer, accompagné de quelques hommes d’escorte, entreprit, par
tout le campement, une série de visites domiciliaires qui fut
continuée sans interruption jusqu’à son complet achèvement. Maisons
et tentes furent fouillées de fond en comble. Le produit de ces
investigations, qui occupèrent la majeure partie de la journée, fut
d’une richesse inespérée. Chez tous les émigrants se rattachant
plus ou moins étroitement à Lewis Dorick ou à Ferdinand Beauval, et
aussi chez quelques autres qui avaient réussi à se constituer une
réserve en se privant aux jours d’abondance relative, on découvrit
des cachettes analogues à celle qu’on avait déjà trouvée.

Pour échapper aux soupçons sans doute, leurs
possesseurs ne s’étaient pas montrés les derniers à se plaindre,
lorsque la famine était venue. Le Kaw-djer en reconnut plus d’un,
parmi eux, qui avaient imploré son aide et qui avaient accepté sans
scrupule sa part des vivres prélevés sur ceux du Bourg-Neuf. Se
voyant dépistés, ils étaient fort embarrassés maintenant, bien que
le Kaw-djer ne manifestât par aucun signe les sentiments que leur
ruse pouvait lui faire éprouver.

Elle était cependant de nature à lui ouvrir de
profondes perspectives sur les lois inflexibles qui gouvernent le
monde. En fermant l’oreille aux cris de détresse que la faim
arrachait à leurs compagnons de misère, en y mêlant hypocritement
les leurs afin d’éviter le partage de ce qu’ils réservaient pour
eux-mêmes, ces hommes avaient démontré une fois de plus l’instinct
de féroce égoïsme qui tend uniquement à la conservation de
l’individu. En vérité, leur conduite eût été la même s’ils eussent
été, non des créatures raisonnables et sensibles, mais de simples
agrégats de substance matérielle contraints d’obéir aveuglément aux
fatalités physiologiques de la cellule initiale dont ils étaient
sortis.

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour
être convaincu, de cette démonstration supplémentaire et qui ne
serait malheureusement pas la dernière. Si son rêve en s’écroulant
n’avait laissé qu’un vide affreux dans son cœur, il ne songeait pas
à le réédifier. L’éloquente brutalité des choses lui avait prouvé
son erreur. Il comprenait qu’en imaginant des systèmes il avait
fait œuvre de philosophe, non de savant, et qu’il avait ainsi péché
contre l’esprit scientifique qui, s’interdisant les spéculations
hasardeuses, s’attache à l’expérience et à l’examen purement
objectif des faits. Or, les vertus et les vices de l’humanité, ses
grandeurs et ses faiblesses, sa diversité prodigieuse, sont des
faits qu’il faut savoir reconnaître et avec lesquels il faut
compter.

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement
n’avait-il pas commise en condamnant en bloc tous les chefs, sous
prétexte qu’ils ne sont pas impeccables et que la perfection
originelle des hommes les rend inutiles ! Ces puissants,
envers lesquels il s’était montré si sévère, ne sont-ils pas des
hommes comme les autres ? Pourquoi auraient-ils le privilège
d’être imparfaits ? De leur imperfection, n’aurait-il pas dû,
au contraire, logiquement conclure à celle de tous, et n’aurait-il
pas dû reconnaître, par suite, la nécessité des lois et de ceux qui
ont mission de les appliquer ?

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en
poussière. « Ni Dieu, ni maître », avait-il proclamé, et
il avait dû confesser la nécessité d’un maître. De la deuxième
partie de la proposition il ne subsistait rien, et sa destruction
ébranlait la solidité de la première. Certes, il n’en était pas à
remplacer sa négation par une affirmation. Mais, du moins, il
connaissait la noble hésitation du savant qui, devant les problèmes
dont la solution est actuellement impossible, s’arrête au seuil de
l’inconnaissable et juge contraire à l’essence même de la science
de décréter sans preuves qu’il n’y a dans l’univers rien d’autre
que de la matière et que tout est soumis à ses lois. Il comprenait
qu’en de telles questions une prudente expectative est de mise, et
que, si chacun est libre de jeter son explication personnelle du
mystère universel dans la bataille des hypothèses, toute
affirmation catégorique ne peut être que présomption ou
sottise.

De toutes les trouvailles, la plus remarquable
fut faite dans la bicoque que l’Irlandais Patterson occupait avec
Long, seul survivant de ses deux compagnons. On y était entré par
acquit de conscience. Elle était si petite qu’il semblait difficile
qu’une cachette de quelque importance pût y être ménagée. Mais
Patterson avait remédié par son industrie à l’exiguïté du local, en
y creusant une manière de cave que dissimulait un plancher
grossier.

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y
trouva. Il y avait là de quoi nourrir la colonie entière pendant
huit jours. Cet incroyable amas de provisions de toute nature
prenait une signification tragique, quand on évoquait le souvenir
du malheureux Blaker, mort de faim au milieu de ces richesses, et
le Kaw-djer ressentit comme un sentiment d’effroi, en songeant à ce
que devait être, pour avoir laissé le drame s’accomplir, l’âme
ténébreuse de Patterson.

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement
figure de coupable. Il se montra arrogant, au contraire, et
protesta avec énergie contre la spoliation dont il était victime.
Le Kaw-djer, faisant en vain preuve de longanimité, eut beau lui
expliquer la nécessité où chacun était de contribuer au salut
commun, Patterson ne voulut rien entendre. La menace d’employer la
force n’eut pas un meilleur succès. On ne réussit pas à l’intimider
comme Lewis Dorick. Que lui importait l’escorte du nouveau
chef ? L’avare eût défendu son bien contre une armée. Or,
elles étaient à lui, elles étaient son bien, ces provisions
accumulées au prix de privations sans nombre. Ce n’est pas dans
l’intérêt général, mais dans le sien propre, qu’il ne se les était
imposées. S’il était inévitable qu’il fût dépouillé, encore
fallait-il lui verser en argent l’équivalent de ce qu’on lui
prenait.

Une pareille argumentation eût fait rire
autrefois le Kaw-djer. Elle le faisait réfléchir aujourd’hui. Après
tout, Patterson avait raison. Si l’on voulait rendre confiance aux
Hosteliens désemparés, il convenait de remettre en honneur les
règles qu’ils avaient coutume de voir universellement respectées.
Or, la première de toutes ces règles consacrées par le consentement
unanime des peuples de la terre, c’est le droit de propriété.

C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec
patience le plaidoyer de Patterson, et c’est pourquoi il l’assura
qu’il ne s’agissait nullement de spoliation, tout ce qui était
réquisitionné dans l’intérêt général devant être payé à son juste
prix par la communauté. L’avare aussitôt cessa de protester, mais
ce fut pour se mettre à gémir. Toutes les marchandises étaient si
rares et, partant, si chères à l’île Hoste !… La moindre des
choses y acquérait une incroyable valeur !… Avant d’avoir la
paix, le Kaw-djer dut longuement discuter l’importance de la somme
à payer. Par exemple, quand on fut d’accord, Patterson aida
lui-même au déménagement.

Vers six heures du soir, toutes les provisions
retrouvées étaient enfin déposées sur le terre-plein. Elles y
formaient un amoncellement respectable. Les ayant évaluées d’un
coup d’œil, et leur ajoutant par la pensée les réserves du
Bourg-Neuf, le Kaw-djer estima qu’un rationnement sévère les ferait
durer près de deux mois.

On procéda immédiatement à la première
distribution. Les émigrants défilèrent, et chacun d’eux reçut pour
lui-même et pour sa famille la part qui lui était attribuée. Ils
ouvraient de grands yeux en découvrant une telle accumulation de
richesses, alors qu’ils se croyaient à la veille de mourir de faim.
Cela tenait du miracle, un miracle dont le Kaw-djer eût été
l’auteur.

La distribution terminée, celui-ci retourna au
Bourg-Neuf en compagnie d’Harry Rhodes, et tous deux se rendirent
auprès de Halg. Ainsi qu’ils eurent la joie de le constater,
l’amélioration persistait dans l’état du blessé, que continuaient à
veiller Tullia et Graziella.

Tranquillisé de ce côté, le Kaw-djer reprit
avec une froide obstination l’exécution du plan qu’il s’était tracé
pendant sa longue insomnie de la nuit précédente. Il se tourna vers
Harry Rhodes et dit d’une voix grave :

« L’heure est venue de parler, monsieur
Rhodes. Suivez-moi, je vous prie. »

L’expression sévère, douloureuse même, de son
visage frappa Harry Rhodes qui obéit en silence. Tous deux
disparurent dans la chambre du Kaw-djer, dont la porte fut
soigneusement verrouillée.

La porte se rouvrit une heure plus tard, sans
que rien eût transpiré de ce qui s’était dit au cours de cette
entrevue. Le Kaw-djer avait son air habituel, plus glacé encore
peut-être, mais Harry Rhodes semblait transfiguré par la joie.
Devant son hôte, qui l’avait reconduit jusqu’au seuil de la maison,
il s’inclina avec une sorte de déférence, avant de serrer
chaleureusement la main que celui-ci lui tendait, puis, au moment
de le quitter :

« Comptez sur moi, dit-il.

– J’y compte », répondit le Kaw-djer
qui suivit des yeux son ami s’éloignant dans la nuit.

Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au tour
de Karroly.

Il le prit à l’écart et lui donna ses
instructions que l’Indien écouta avec son respect habituel ;
puis, infatigable, il traversa une dernière fois la plaine et alla,
comme la veille, chercher le sommeil sur le terre-plein de
Libéria.

Ce fut lui qui, dès l’aube, donna le signal du
réveil. Bientôt, tous les colons convoqués par lui étaient réunis
sur la place.

« Hosteliens, dit-il au milieu d’un
profond silence, il va vous être fait, pour la dernière fois, une
distribution de vivres. Dorénavant les vivres seront vendus, à des
prix que j’établirai, au profit de l’État. L’argent ne manquant à
personne, nul ne risque de mourir de faim. D’ailleurs, la colonie a
besoin de bras. Tous ceux d’entre vous qui se présenteront seront
employés et payés. À partir de ce moment, le travail est la
loi. »

On ne saurait contenter tout le monde, et il
n’est pas douteux que ce bref discours déplût cruellement à
quelques-uns ; mais il galvanisa littéralement par contre la
majorité des auditeurs. Leurs fronts se relevèrent, leurs torses se
redressèrent, comme si une force nouvelle leur eût été infusée. Ils
sortaient donc enfin de leur inaction ! On avait besoin d’eux.
Ils allaient servir à quelque chose. Ils n’étaient plus inutiles.
Ils acquéraient à la fois la certitude du travail et de la vie.

Un immense « hourra ! » sortit
de leurs poitrines, et, vers le Kaw-djer, les bras se tendirent,
muscles durcis, prêts à l’action. Au même instant, comme une
réponse à la foule, un faible cri d’appel retentit dans le
lointain.

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il
aperçut la Wel-Kiejdont Karroly tenait la barre ;
Harry Rhodes, debout à l’avant, agitait la main en geste d’adieu,
tandis que la chaloupe, toutes voiles dehors, s’éloignait dans le
soleil.










Chapitre 2
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Immédiatement, le Kaw-djer organisa le
travail. De tous ceux qui les offrirent, et ce fut, il faut le
dire, l’immense majorité des colons, les bras furent acceptés.
Divisés par équipes sous l’autorité de contremaîtres, les uns
amorcèrent une route charretière qui réunirait Libéria au
Bourg-Neuf, les autres furent affectés au transfert des maisons
démontables jusqu’ici édifiées au hasard et qu’il s’agissait de
disposer d’une manière plus logique. Le Kaw-djer indiqua les
nouveaux emplacements, ceux-là parallèlement, ceux-ci à l’opposé de
l’ancienne demeure de Dorick, laquelle commençait déjà à s’élever à
peu près à l’endroit occupé antérieurement par le
« palais » de Beauval.

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour
ces divers travaux, on manquait d’outils. Les émigrants qui, pour
une cause ou une autre, avaient dû abandonner leurs exploitations
de l’intérieur, ne s’étaient pas mis en peine de rapporter ceux
qu’ils y avaient emportés. Force leur fut d’aller les rechercher,
si bien que le premier travail de la majeure partie des
travailleurs fut précisément de se procurer des outils de
travail.

Il leur fallut refaire une fois de plus le
chemin si péniblement parcouru lorsqu’ils étaient venus se réfugier
à Libéria. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, et il
leur parut infiniment moins pénible. Le printemps avait remplacé
l’hiver, ils ne manquaient plus de vivres, et la certitude de
gagner leur vie au retour leur faisait un cœur joyeux. En une
dizaine de jours, les derniers étaient rentrés. Les chantiers
battirent alors leur plein. La route s’allongea à vue d’œil. Les
maisons se groupèrent peu à peu harmonieusement, entourées de
vastes espaces qui seraient dans l’avenir des jardins, et séparées
par de larges rues, qui donnaient à Libéria des airs de ville au
lieu de son aspect de campement provisoire. En même temps, on
procédait à l’enlèvement des détritus et des immondices que
l’incurie des habitants avait laissés s’amonceler.

Commencée la première, l’ancienne maison de
Dorick fut également la première à être à peu près habitable. Il
n’avait pas fallu beaucoup de temps pour démonter cette
construction légère et pour la réédifier à son nouvel emplacement,
bien qu’on l’eût notablement agrandie. Certes elle n’était pas
terminée, mais ses parois, encastrées dans le sol, étaient debout
et le toit était en place, de même que les cloisons séparatives de
l’intérieur. Pour s’installer dans la maison, il n’était pas
nécessaire d’attendre l’achèvement des contre-murs extérieurs.

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit
possession. Le plan en était des plus simples. Au centre, un
entrepôt dans lequel fut déposé le stock de provisions, et, autour
de cet entrepôt, une série de pièces communiquant entre elles. Ces
pièces s’ouvraient sur les façades Nord, Est et Ouest ; une
seule, au Sud, sans issue à l’extérieur, était commandée par les
autres. Des inscriptions, tracées en lettres peintes sur des
panneaux de bois, indiquaient la destination de ces diverses
salles. Gouvernement, Tribunal, Police, disaient
respectivement les inscriptions du Nord, de l’Ouest et de l’Est.
Quant au dernier de ces locaux rien n’en révélait l’usage, mais le
bruit courut bientôt que là se trouverait la Prison.

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus
uniquement sur la sagesse de ses semblables, et, pour que
l’Autorité fût solidement assise, il la fondait sur ce
trépied : la Justice, au sens social du mot, la Force et le
Châtiment. Sa longue et stérile révolte n’aboutissait qu’à
appliquer, jusque dans ce qu’elles ont de plus absolu, les règles
hors desquelles l’imperfection humaine a, depuis l’origine des
temps, rendu toute civilisation et tout progrès impossibles.

Mais des locaux, des inscriptions précisant
l’usage qu’on en devait faire, tout cela n’était en somme qu’un
squelette d’administration. Il fallait des fonctionnaires pour
exercer les fonctions. Le Kaw-djer les désigna sans tarder.
Hartlepool fut placé à la tête de la police portée à quarante
hommes choisis, après une sélection rigoureuse, exclusivement parmi
les gens mariés. Quant au Tribunal, le Kaw-djer, tout en s’en
réservant personnellement la présidence, en confia le service
courant à Ferdinand Beauval.

Assurément, la seconde de ces désignations
avait de quoi étonner. Pourtant, ce n’était pas la première de ce
genre. Quelques jours auparavant, le Kaw-djer en avait fait une
autre au moins aussi surprenante.

Le paiement des salaires et la vente des
rations représentaient maintenant une besogne absorbante. L’échange
du travail et des vivres, bien que l’opération fût simplifiée par
l’intermédiaire de l’argent, exigeait une véritable comptabilité,
et cette comptabilité un comptable. Le Kaw-djer nomma en cette
qualité ce John Rame, à qui une existence de plaisirs avait coûté à
la fois santé et fortune. Quel but avait poursuivi ce dégénéré en
participant à une entreprise de colonisation ? Sans doute, il
ne le savait pas lui-même, et il avait obéi à des rêves imprécis de
vie facile dans un pays vague et chimérique. La réalité, infiniment
plus rude, lui avait donné les hivers de l’île Hoste, et c’était
miracle que cet être débile y eût résisté. Poussé par la nécessité,
il avait vainement essayé, depuis l’établissement du nouveau
régime, de se mêler aux terrassiers occupés à la construction de la
route. Dès le soir du premier jour, il avait dû y renoncer,
surmené, brisé de fatigue, ses blanches mains déchirées par les
quartiers de roc. Il fut trop heureux d’accepter l’emploi que le
Kaw-djer lui attribuait et par lequel son insignifiante
personnalité fut rapidement absorbée. Il se rétrécit encore,
s’identifia à ses colonnes de chiffres, disparut dans sa fonction
comme dans un tombeau. On ne devait plus entendre parler de
lui.

Savoir utiliser pour la grandeur de l’État
jusqu’à la plus infime des forces sociales dont il dispose est
peut-être la qualité maîtresse d’un conducteur d’hommes. Devant
l’impossibilité de tout faire par soi-même, il lui faut
nécessairement s’entourer de collaborateurs, et c’est dans leur
choix que se manifeste avec le plus d’évidence le génie du
chef.

Pour singuliers qu’ils fussent, ceux du
Kaw-djer étaient les meilleurs qu’il pût faire dans la situation où
le sort le plaçait. Il n’avait qu’un but : obtenir de chacun
le maximum de rendement au profit de la collectivité. Or, Beauval,
malgré son incapacité à d’autres égards, n’en restait pas moins un
avocat de valeur. Il était donc, plus que tout autre, qualifié pour
assurer le cours de la justice, la surveillance du maître devant au
besoin tenir en bride ses fantaisies.

Quant à John Rame, c’était le plus inutile des
colons. Il y avait lieu d’admirer qu’on eût réussi à tirer quelque
chose de ce chiffon sans énergie ni vouloir, qui n’était bon à
rien.

Pendant que l’administration de l’État
hostelien s’organisait de cette manière, le Kaw-djer déployait une
activité prodigieuse.

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf.
Ses instruments, livres, médicaments transportés au
« gouvernement », – ainsi qu’on désignait déjà l’ancienne
maison de Lewis Dorick – il y prenait chaque jour quelques heures
de sommeil. Le reste du temps, il était partout à la fois. Il
encourageait les travailleurs, résolvait les difficultés au fur et
à mesure qu’elles se présentaient, maintenait avec calme et fermeté
le bon ordre et la concorde. Nul ne se fût avisé d’élever une
contestation, d’entamer une dispute en sa présence. Il n’avait qu’à
paraître pour que le travail s’activât, pour que les muscles
rendissent leur maximum de force.

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait
entrepris de conduire vers de meilleures destinées, la plupart
ignoraient de quel drame sa conscience avait été le théâtre, et,
l’eussent-ils connu, ils n’étaient pas assez psychologues et
manquaient par trop d’idéalité pour soupçonner seulement quels
ravages y avait fait un conflit de pures abstractions si différent
de leurs soucis matériels. Du moins, il leur suffirait de regarder
leur chef pour comprendre qu’une douleur secrète le dévorait. Si le
Kaw-djer n’avait jamais été un homme expansif, il semblait
maintenant de marbre. Son visage impassible ne souriait plus, ses
lèvres ne s’entrouvraient que pour dire l’indispensable avec le
minimum de mots. Autant peut-être à cause de son aspect qu’en
raison de sa vigueur herculéenne et de la force armée dont il
disposait, il apparaissait redoutable. Mais, si on le craignait, on
admirait en même temps son intelligence et son énergie, et on
l’aimait pour la bonté qu’on sentait vivante sous son attitude
glaciale, pour tous les services qu’on avait reçus de lui et qu’on
en recevait encore.

La multiplicité de ses occupations n’épuisait
pas, en effet, l’activité du Kaw-djer, et le chef n’avait pas fait
tort au médecin. Pas un jour il ne manquait d’aller voir les
malades et les blessés de l’émeute. Il avait, d’ailleurs, de moins
en moins à faire. Sous la triple influence de la saison plus
clémente, de la paix morale et du travail, la santé publique
s’améliorait rapidement.

De tous les malades et blessés, Halg était,
bien entendu, le plus cher à son cœur. Quelque temps qu’il fit,
quelle que fût sa fatigue, il passait matin et soir au chevet du
jeune Indien, d’où Graziella et sa mère ne s’éloignaient pas. Il
avait le bonheur de constater un mieux progressif. On fut bientôt
certain que la blessure du poumon commençait à se fermer. Le 15
novembre, Halg put enfin quitter le lit sur lequel il gisait depuis
près d’un mois.

Ce jour-là, le Kaw-djer se rendit à la maison
habitée par la famille Rhodes.

« Bonjour, madame Rhodes !… Bonjour,
les enfants ! dit-il en entrant.

– Bonjour, Kaw-djer ! » lui
répondit-on à l’unisson.

Dans cette atmosphère si cordiale, il perdait
toujours un peu de sa froideur. Edward et Clary se pressèrent
contre lui. Paternellement il embrassa la jeune fille et caressa la
joue du jeune garçon.

« Enfin, vous voici, Kaw-djer !…
s’écria Mme Rhodes. Je vous croyais mort.

– J’ai eu beaucoup à faire, madame
Rhodes.

– Je le sais, Kaw-djer, je le sais,
approuva Mme Rhodes. C’est égal, je suis contente
de vous voir… J’espère que vous allez me donner des nouvelles de
mon mari.

– Votre mari est parti, madame Rhodes.
Voilà tout ce que je peux vous dire.

– Grand merci du renseignement !…
Reste à savoir quand il doit revenir.

– Pas de si tôt, madame Rhodes. Votre
veuvage est loin d’être fini. »

Mme Rhodes soupira
tristement.

« Il ne faut pas être triste, madame
Rhodes, reprit le Kaw-djer. Tout s’arrangera avec un peu de
patience… D’ailleurs, je vous apporte de l’occupation, c’est-à-dire
de la distraction. Vous allez déménager, madame Rhodes.

– Déménager !…

– Oui… Pour aller vous fixer à
Libéria.

– À Libéria !… Qu’irais-je y faire,
Seigneur ?

– Du commerce, madame Rhodes. Vous serez
tout simplement la plus notable commerçante du pays, d’abord – et
c’est une raison ! – parce qu’il n’y en a pas d’autres, et
aussi, je l’espère bien, parce que vos affaires vont étonnamment
prospérer.

– Commerçante !… Mes
affaires ?… répéta Mme Rhodes étonnée. Quelles
affaires, Kaw-djer ?

– Celles du bazar Harry Rhodes. Vous
n’avez pas oublié, je suppose, que vous possédez une pacotille
magnifique ? Le moment est venu de l’utiliser.

– Comment !… objecta
Mme Rhodes, vous voulez que toute seule… sans mon
mari…

– Vos enfants vous aideront, interrompit
le Kaw-djer. Ils sont en âge de travailler, et tout le monde
travaille ici. Je ne veux pas d’oisifs sur l’île Hoste. »

La voix du Kaw-djer s’était faite plus
sérieuse. Sous l’ami qui conseillait perçait le chef qui allait
ordonner.

« Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il,
vous donneront aussi un coup de main, quand Halg sera complètement
guéri… D’autre part, vous n’avez pas le droit de laisser plus
longtemps inutilisés des objets susceptibles d’accroître le
bien-être de tous.

– Mais ces objets représentent presque
toute notre fortune, objecta Mme Rhodes qui
paraissait fort émue. Que dira mon mari, quand il apprendra que je
les ai risqués dans un pays si troublé, où la sécurité…

– Est parfaite, madame Rhodes, termina le
Kaw-djer, parfaite, vous pouvez m’en croire. Il n’y a pas de pays
plus sûr.

– Mais enfin, que voulez-vous que j’en
fasse, de toutes ces marchandises ? demanda
Mme Rhodes.

– Vous les vendrez.

– À qui ?

– Aux acheteurs.

– Il y en a donc, et ils ont donc de
l’argent ?

– En doutez-vous ? Vous savez bien
que tout le monde en avait au départ. Maintenant on en gagne.

– On gagne de l’argent à l’île
Hoste !…

– Parfaitement. En travaillant pour la
colonie qui emploie et qui paie.

– La colonie a donc de l’argent, elle
aussi ?… Voilà du nouveau, par exemple !

– La colonie n’a pas d’argent, expliqua
le Kaw-djer, mais elle s’en procure en vendant les vivres qu’elle
est seule à posséder. Vous devez en savoir quelque chose, puisqu’il
vous faut payer les vôtres.

– C’est vrai, reconnut
Mme Rhodes. Mais s’il ne s’agit que d’un échange,
si les colons sont obligés de rendre pour se nourrir ce qu’ils ont
gagné par leur travail, je ne vois pas très bien comment ils
deviendront mes clients.

– Soyez tranquille, madame Rhodes. Les
prix ont été établis par moi, et ils sont tels que les colons
peuvent faire de petites économies.

– Alors, qui donne la
différence ?

– C’est moi, madame Rhodes.

– Vous êtes donc bien riche,
Kaw-djer ?

– Il paraît. »

Mme Rhodes regarda son
interlocuteur d’un air ébahi. Celui-ci ne sembla pas s’en
apercevoir.

« Je considère comme très important,
madame Rhodes, reprit-il avec fermeté, que votre magasin soit
ouvert à bref délai.

– Comme il vous plaira, Kaw-djer »,
accorda Mme Rhodes sans enthousiasme.

Cinq jours plus tard, le Kaw-djer était obéi.
Quand, le 20 novembre, Karroly revint avec la Wel-Kiej, il
trouva le bazar Rhodes en plein fonctionnement.

Karroly revenait seul, après avoir débarqué
M. Rhodes à Punta-Arenas ; il ne put répondre autre chose
aux questions anxieuses de Mme Rhodes, qui demanda
tout aussi vainement des explications au Kaw-djer. Celui-ci se
contenta de l’assurer qu’elle ne devait concevoir aucune
inquiétude, mais simplement s’armer de patience, l’absence de
M. Rhodes devant se prolonger assez longtemps encore.

Quant à Karroly, il était émerveillé de ce
qu’il voyait. Quel changement en moins d’un mois ! Libéria
n’était plus reconnaissable. À peine si quelques rares maisons
étaient encore à leurs anciennes places. La plupart étaient
maintenant groupées autour de celle qu’on désignait sous le nom de
gouvernement. Les plus voisines abritaient les quarante ménages,
dont les chefs, armés aux dépens de la réserve de fusils,
constituaient la police de la colonie. Les huit fusils sans emploi
avaient été déposés dans le poste situé entre le logis du Kaw-djer
et celui d’Hartlepool, et que plusieurs hommes gardaient jour et
nuit. Quant à la provision de poudre, on l’avait mise à l’abri dans
l’entrepôt ménagé au centre de l’immeuble et sans aucune issue à
l’extérieur.

Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes.
Ce bazar surtout émerveillait Karroly. Aucun des magasins de
Punta-Arenas, seule ville que l’Indien eût jamais vue, n’en égalait
à ses yeux la splendeur.

Au-delà, vers l’Est et vers l’Ouest, le
travail se poursuivait. On aplanissait le sol destiné à recevoir
les dernières maisons démontables et, plus loin, de tous les côtés,
on travaillait également. Déjà d’autres maisons, celles-ci en bois,
celles-là en maçonnerie, commençaient à s’élever hors de terre.

Entre les maisons disposées selon un plan
rigoureux qui ne laissait aucune place aux fantaisies
individuelles, de véritables rues se croisaient à angles droits,
suffisamment larges pour permettre le passage simultané de quatre
véhicules. À vrai dire, ces rues étaient bien encore quelque peu
boueuses et ravinées, mais le piétinement des colons en durcissait
le sol de jour en jour.

La route commencée dans la direction du
Bourg-Neuf avait traversé la plaine marécageuse et rejoignait déjà
obliquement la rivière. Sur les berges s’amoncelaient une multitude
de pierres, en vue de la construction d’un pont plus solide que le
ponceau existant.

Le Bourg-Neuf était à peu près déserté. À
l’exception de quatre marins du Jonathan et de trois
autres colons résolus à gagner leur vie en pêchant, ses anciens
habitants l’avaient quitté pour Libéria, où les appelaient leurs
occupations. Du Bourg-Neuf devenu ainsi exclusivement un port de
pêche, les embarcations partaient chaque matin pour y entrer aux
approches du soir, chargées de poissons qui trouvaient aisément
preneurs.

Toutefois, malgré la diminution de sa
population, aucune des maisons du faubourg n’avait été abattue.
Ainsi l’avait décidé le Kaw-djer. Celle de Karroly était donc
toujours debout, et l’Indien eut la joie d’y trouver Halg presque
entièrement guéri.

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y
rentrer sans le Kaw-djer, dont la nouvelle existence le séparait à
jamais. Finie, cette vie commune de tant d’années !… Comme il
était changé !… En revoyant son fidèle Indien, à peine
avait-il esquissé un sourire, à peine avait-il consenti à
interrompre quelques minutes sa dévorante activité.

Ce jour-là, comme tous les autres jours, le
Kaw-djer, après une matinée consacrée aux divers travaux en cours,
examina la situation de la colonie, tant au point de vue financier
qu’au point de vue de l’état du stock des vivres, puis il retourna
sur le chantier de la route.

C’était l’heure du repos. Pics et pioches
abandonnés, la plupart des terrassiers sommeillaient sur les bas
côtés, en offrant au soleil leurs poitrines velues ; d’autres
mâchaient lentement leur ration en échangeant des mots vides et
rares. À mesure que le Kaw-djer passait, les gens étendus se
redressaient, les causeurs s’interrompaient, et tous soulevaient
leurs casquettes, en accompagnant le geste d’une parole de bon
accueil.

« Salut, gouverneur ! »
disaient l’un après l’autre ces hommes rudes.

Sans s’arrêter, le Kaw-djer répondait de la
main.

Il avait déjà parcouru la moitié du chemin,
quand il aperçut, non loin de la rivière, un groupe d’une centaine
d’émigrants, parmi lesquels on distinguait quelques femmes. Il
pressa le pas. Bientôt, partis de ce groupe, les sons d’un violon
vinrent frapper son oreille.

Un violon ?… C’était la première fois
qu’un violon chantait sur l’île Hoste depuis la mort de Fritz
Gross.

Il se mêla à l’attroupement, dont les rangs
s’ouvrirent devant lui. Au centre, il y avait deux enfants. C’était
l’un d’eux qui jouait, assez gauchement d’ailleurs. L’autre,
pendant ce temps, disposait sur le sol des corbeilles de joncs
tressés et des bouquets de fleurs des champs : séneçons,
bruyères et branches de houx.

Dick et Sand… Le Kaw-djer, dans cette
tourmente qui avait bouleversé sa vie, les avait oubliés. Au reste,
pourquoi eût-il songé à ceux-ci plutôt qu’aux autres enfants de la
colonie ? Eux aussi, ils avaient une famille, dans la personne
du brave et honnête Hartlepool. En vérité, le petit Sand n’avait
pas perdu son temps. Moins de trois mois s’étaient écoulés depuis
qu’il avait hérité du violon du Fritz Gross, et il fallait qu’il
eût de bien rares dispositions musicales pour être arrivé si vite,
sans maître, sans conseils, à un pareil résultat. Certes il n’était
pas un virtuose, et même il n’y avait pas lieu de croire qu’il le
devînt jamais, car la technique élémentaire lui ferait toujours
défaut, mais il jouait avec justesse et trouvait, sans paraître les
chercher, des mélodies naïves, ingénieuses et charmantes, qu’il
engrenait les unes aux autres par des modulations d’une audace
heureuse.

Le violon se tut. Dick, ayant terminé son
inventaire, prit la parole.

« Honorables Hosteliens ! dit-il
avec une comique emphase, en redressant de son mieux sa petite
taille, mon associé plus spécialement chargé du rayon artistique et
musical de la maison Dick and C°, l’illustre maestro Sand,
violoniste ordinaire de Sa Majesté le Roi du cap Horn et autres
lieux, remercie vos Honneurs de l’attention qu’on a bien voulu lui
accorder… »

Dick poussa un ouf ! sonore, reprit sa
respiration, et repartit de plus belle.

« Le concert, honorables Hosteliens, est
gratuit, mais il n’en est pas de même de nos autres marchandises,
lesquelles sont, j’ose le dire, plus merveilleuses encore et
surtout plus solides. La Maison Dick and C°met aujourd’hui en vente
des bouquets et des paniers. Ceux-ci seront de la plus grande
commodité pour aller au marché… quand il y en aura un à l’île
Hoste ! Un cent[4], le
bouquet !… Un cent, le panier !… Allons !
honorables Hosteliens ! la main à la poche, je vous
prie !… »

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en
présentant des échantillons de sa marchandise, tandis que, pour
chauffer l’enthousiasme, le violon se mettait à chanter de plus
belle.

Quant aux spectateurs, ils riaient, et,
d’après leurs propos, le Kaw-djer comprenait qu’ils n’assistaient
pas pour la première fois à une scène de ce genre. Dick et Sand
avaient sans doute l’habitude de parcourir les chantiers aux heures
de repos et de faire ce singulier commerce. C’était miracle qu’il
ne les eût pas encore aperçus.

Cependant, Dick eut en un clin d’œil vendu
bouquets et corbeilles.

« Il ne reste plus qu’un panier, mesdames
et messieurs, annonça-t-il. C’est le plus beau ! À deux
cents, le dernier et le plus beau panier ! »

Une ménagère versa les deux
cents.

« Merci bien, messieurs et dames !
Huit cents !…C’est la fortune !… » s’écria
Dick en esquissant un pas de gigue.

La gigue fut arrêtée net. Le Kaw-djer avait
saisi le danseur par l’oreille.

« Que veut dire ceci ? »
interrogea-t-il sévèrement.

D’un coup d’œil sournois, l’enfant s’efforça
de deviner l’humeur réelle du Kaw-djer, puis, rassuré sans doute,
il répondit avec le plus grand sérieux :

« Nous travaillons, gouverneur.

– C’est ça que tu appelles
travailler ! » s’écria le Kaw-djer qui lâcha son
prisonnier.

Celui-ci en profita pour se retourner
complètement, et, regardant le Kaw-djer bien en face :

« Nous nous sommes établis, dit-il en se
rengorgeant. Sand joue du violon, et moi je suis marchand de fleurs
et de vannerie… Quelquefois, nous faisons des commissions… ou nous
vendons des coquillages… Je sais aussi la danse… et des tours…
C’est des professions, ça, peut-être, gouverneur ! »

Le Kaw-djer sourit malgré lui.

« En effet !… reconnut-il. Mais
qu’avez-vous besoin d’argent ?

– C’est pour votre subrécargue[5], pour M. John Rame, gouverneur.

– Comment !… s’écria le Kaw-djer,
John Rame vous prend votre argent !…

– Il ne nous le prend pas, gouverneur,
répliqua Dick, vu que c’est nous qui le donnons pour les
rations. »

Cette fois, le Kaw-djer fut tout à fait
abasourdi. Il répéta : « Pour les rations ?… Vous
payez votre nourriture !… N’habitez-vous donc plus avec
M. Hartlepool ?

– Si, gouverneur, mais ça ne fait
rien… »

Dick gonfla ses joues, puis imitant le
Kaw-djer lui-même à s’y méprendre malgré la réduction de l’échelle,
il dit avec une impayable gravité :

« Le travail est la loi ! »

Sourire ou se fâcher ?… Le Kaw-djer prit
le parti de sourire. Aucune hésitation n’était possible, en effet.
Dick n’avait évidemment nulle intention de railler. Dès lors,
pourquoi blâmer ces deux enfants si ardents à se
« débrouiller », alors que tant de leurs aînés avaient
une telle propension à s’en reposer sur autrui.

Il demanda :

« Votre « travail » vous
rapporte-t-il au moins de quoi vivre ?

– Je crois bien ! affirma Dick avec
importance. Des douze cents, par jour, quelquefois quinze,
voilà ce qu’il nous rapporte, notre travail, gouverneur !…
Avec ça, un homme peut vivre, ajouta-t-il le plus sérieusement du
monde. »

Un homme !… Les auditeurs partirent d’un
éclat de rire, Dick, offensé, regarda les rieurs.

« Qu’est-ce qu’ils ont, ces
idiots-là ? » murmura-t-il entre ses dents d’un air
vexé.

Le Kaw-djer le ramena à la question.

« Quinze cents, ce n’est pas
mal, en effet, reconnut-il. Vous gagneriez davantage cependant, si
vous aidiez les maçons ou les terrassiers.

– Impossible, gouverneur, répliqua Dick
vivement.

– Pourquoi impossible ? insista le
Kaw-djer.

– Sand est trop petit. Il n’aurait pas la
force, expliqua Dick, dont la voix exprima une véritable tendresse
qui ne laissait pas d’être nuancée d’un soupçon de dédain.

– Et toi ?

– Oh !… moi !… »

Il fallait entendre ce ton !… Lui, il
aurait la force, assurément. C’eût été lui faire injure que d’en
douter.

« Alors ?…

– Je ne sais pas… balbutia Dick tout
songeur. Ça ne me dit rien… »

Puis, dans une explosion :

« Moi, gouverneur, j’aime la
liberté ! »

Le Kaw-djer considérait avec intérêt le petit
bonhomme, qui, tête nue, les cheveux emmêlés par la brise, se
tenait droit devant lui, sans baisser ses yeux brillants. Il se
reconnaissait dans cette nature généreuse mais excessive. Lui aussi
avait par-dessus tout aimé la liberté, lui aussi s’était montré
impatient de toute entrave, et la contrainte lui avait paru si
haïssable qu’il avait prêté à l’humanité entière ses répugnances.
L’expérience lui avait démontré son erreur, en lui donnant la
preuve que les hommes, loin d’avoir l’insatiable besoin de liberté
qu’il leur supposait, peuvent aimer, au contraire, un joug qui les
fait vivre, et qu’il est bon parfois que les enfants grands et
petits aient un maître.

Il répliqua :

« La liberté, il faut d’abord la gagner,
mon garçon, en se rendant utile aux autres et à soi-même, et, pour
cela, il est nécessaire de commencer par obéir. Vous irez trouver
Hartlepool de ma part, et vous lui direz qu’il vous emploie selon
vos forces. Je veillerai, d’ailleurs, à ce que Sand puisse
continuer à travailler sa musique. Allez, mes
enfants ! »

Cette rencontre attira l’attention du Kaw-djer
sur un problème qu’il importait de résoudre. Les enfants
pullulaient dans la colonie. Désœuvrés, loin de la surveillance des
parents, ils vagabondaient du matin au soir. Pour fonder un peuple,
il fallait préparer les générations futures à recueillir la
succession de leurs devanciers. La création d’une école s’imposait
à bref délai.

Mais on ne saurait tout faire à la fois.
Quelle que fût l’importance de cette question, il en remit l’examen
à son retour d’une tournée qu’il désirait accomplir dans
l’intérieur de l’île. Depuis qu’il avait assumé la charge du
pouvoir, il projetait ce voyage d’inspection, que de plus pressants
soucis l’avaient forcé à remettre de jour en jour. Maintenant, il
pouvait s’éloigner sans imprudence. La machine avait reçu une
impulsion suffisante pour fonctionner toute seule pendant quelque
temps.

Deux jours après l’arrivée de Karroly, il
allait enfin partir, quand un incident l’obligea à un nouveau
retard. Un matin, son attention fut attirée par le bruit d’une
altercation violente. S’étant dirigé du côté d’où venait le
vacarme, il aperçut une centaine de femmes discutant avec animation
devant une clôture de forts madriers qui leur barrait la route. Le
Kaw-djer ne comprit pas tout d’abord. Cette clôture, c’était celle
qui limitait l’enclos de Patterson, mais elle ne lui avait pas
semblé, les jours précédents, s’avancer aussi loin.

Il fut bientôt renseigné.

Patterson, qui, dès le printemps précédent,
s’était adonné à la culture maraîchère, avait vu, cette année, ses
efforts couronnés de succès. Travailleur infatigable, il avait
obtenu une abondante récolte, et, depuis le renversement de
Beauval, les autres habitants de Libéria s’approvisionnaient
couramment chez lui de légumes frais.

Son succès était dû, pour une grande part, à
l’emplacement qu’il avait choisi. Au bord même de la rivière, il y
trouvait de l’eau en abondance. C’est précisément cette situation
privilégiée qui était cause du conflit actuel.

Les cultures de Patterson, étendues sur un
espace de deux ou trois cents mètres, commandaient le seul point où
la rivière fût accessible, dans le voisinage immédiat de Libéria.
En aval, elle était bordée, sur la rive droite, par une plaine
marécageuse qui en interdisait l’approche jusqu’au ponceau établi
près de l’embouchure, c’est-à-dire à plus de quinze cents mètres
dans l’Ouest. En amont, la berge brusquement relevée tombait,
pendant plus d’un mille, à pic dans le courant.

Les ménagères de Libéria étaient donc dans
l’obligation de traverser l’enclos de Patterson pour aller puiser
l’eau nécessaire aux besoins de leurs ménages, et c’est pourquoi,
jusqu’alors, le propriétaire de cet enclos avait ménagé un hiatus
dans la barrière qui le délimitait. Mais, à la fin, il s’était
avisé que ce passage incessant à travers sa propriété était
attentatoire à ses droits et causait de multiples dommages. La nuit
précédente, il avait donc, avec l’aide de Long, barré solidement
l’ouverture, d’où grave déception et grande colère des ménagères
venues de bon matin chercher de l’eau.

Le calme se rétablit quand on aperçut le
Kaw-djer, et l’on s’en rapporta à sa justice. Patiemment, il écouta
les arguments pour et contre, puis il rendit sa sentence. À la
surprise générale, elle fut favorable à Patterson. À la vérité, le
Kaw-djer décida que la clôture devait être abattue sur-le-champ et
qu’une voie de vingt mètres de large devait être rendue à la
circulation publique, mais il reconnut les droits de l’occupant à
une indemnité pour la parcelle de terrain cultivé dont il était
privé dans l’intérêt public. Quant à l’importance de cette
indemnité, elle serait fixée dans les formes régulières. Il y avait
des juges à l’île Hoste. Patterson était invité à s’adresser à
eux.

La cause fut plaidée le jour même. Ce fut la
première que Beauval eut à juger. Après débat contradictoire, il
condamna l’État hostelien à payer une indemnité de cinquante
dollars. Cette somme fut aussitôt versée à l’Irlandais qui ne
chercha pas à dissimuler sa satisfaction.

L’incident fut diversement commenté, mais, en
général, on goûta fort la manière dont il avait été réglé. On eut
le sentiment que nul ne pourrait désormais être dépouillé de ce
qu’il possédait, et la confiance publique en fut énormément accrue.
C’est ce résultat qu’avait voulu le Kaw-djer.

Cette affaire terminée, celui-ci se mit en
route. Pendant trois semaines, il sillonna l’île en tous sens,
jusqu’à son extrémité Nord-Ouest, jusqu’aux pointes orientales des
presqu’îles Dumas et Pasteur. L’une après l’autre, il visita toutes
les exploitations, sans en omettre une seule, tant celles qui
avaient été volontairement délaissées au cours du précédent hiver
que celles dont les tenanciers avaient été chassés au moment des
troubles.

De son enquête, il résulta finalement que cent
soixante et un colons, formant quarante-deux familles, séjournaient
encore dans l’intérieur. Ces quarante-deux familles pouvaient
toutes être considérées comme ayant réussi dans leur exploitation,
mais à des degrés très inégaux. Les unes devaient borner leur
espoir à assurer leur propre subsistance, tandis que d’autres, les
mieux pourvues en garçons robustes, auraient pu agrandir
considérablement leurs cultures.

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept
autres colons, contraintes, au moment des troubles, de se réfugier
à Libéria, les exploitations, aujourd’hui très compromises,
semblaient également avoir été prospères au moment où on avait dû
les abandonner.

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives
d’exploitation n’avaient abouti qu’à un échec. De leurs
propriétaires, une quarantaine étaient morts, et le surplus, au
nombre de plus de sept cent quatre-vingts, avait successivement
cherché refuge à la côte au cours de l’hiver.

Les renseignements ne manquaient pas au
Kaw-djer. Les colons se mettaient avec empressement à sa
disposition. L’enthousiasme était unanime, quand on apprenait la
nouvelle organisation de la colonie, et cet enthousiasme croissait
encore à mesure qu’il faisait part de ses projets. Lui parti, on
reprenait le travail avec une ardeur décuplée par l’espoir.

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il
entendait, le Kaw-djer prit soigneusement note. En même temps, il
relevait un plan grossier des diverses exploitations et de leurs
situations respectives.

Ces documents, il les utilisa dès son retour.
En quelques jours il dressa une carte de l’île, carte approximative
au point de vue géographique, mais d’une exactitude plus que
suffisante au point de vue des exploitations agricoles qui se
limitaient les unes les autres, puis il répartit la moitié de l’île
entre cent soixante-cinq familles qu’il choisit sans appel, et
auxquelles il délivra des concessions régulières.

Donner à la propriété cette base solide,
c’était accomplir une véritable révolution. Au régime du bon
plaisir, il substituait la légalité, à la possession de fait, un
titre inattaquable par celui-là même qui l’avait délivré. Aussi ces
simples feuilles de papier furent-elles reçues par leurs
bénéficiaires avec autant de joie peut-être que les champs qu’elles
représentaient.

Jusqu’alors ils avaient vécu instables, dans
l’incertitude du lendemain. Ces feuilles de papier changeaient
tout. Cette terre était à eux. Ils pourraient la léguer à leurs
enfants. Ils se fixaient, prenaient racine, et devenaient vraiment
de colons, des Hosteliens.

Le Kaw-djer commença par consolider les droits
des quarante-deux familles qui étaient demeurées attachées à la
glèbe et par rétablir dans les leurs les vingt-huit exploitants qui
ne l’avaient quittée que sous la menace des émeutiers. Cela fait,
il sélectionna entre toutes quatre-vingt-quinze autres familles,
qui lui parurent dignes d’en appeler de leur échec. Il ne s’occupa
aucunement des autres.

C’était de l’arbitraire. Ce ne fut pas le
seul. Si l’égalité n’eut rien à voir dans la répartition des
concessions, elle ne fut pas mieux respectée au point de vue de
leur importance. À ceux-ci le Kaw-djer laissa juste le terrain sur
lequel ils s’étaient d’abord établis, tandis qu’il diminuait la
surface attribuée à ceux-là. En même temps, il augmentait
considérablement certaines exploitations. Dans toutes ses
décisions, il n’obéit qu’à une unique loi, l’intérêt supérieur de
la colonie. À ceux qui avaient montré le plus d’intelligence, de
force et de vaillance, les concessions les plus vastes. Rien au
contraire à ceux dont il avait pu constater l’incapacité, et qu’il
condamnait sans appel à rester des prolétaires et des salariés
jusqu’à la mort.

Le salariat, en effet, allait nécessairement
faire son apparition sur l’île Hoste. Quelques exploitations,
celles par exemple des quatre familles dont les Rivière formaient
le centre, étaient d’une telle étendue et d’une telle prospérité,
qu’elles eussent suffi à occuper plusieurs centaines d’ouvriers.
L’ouvrage ne manquerait donc pas à ceux qui préféreraient le
travail des champs à celui de la ville.

Pour la deuxième fois, Libéria se dépeupla.
Son titre de concession à peine en poche, chaque titulaire partait
avec les siens, bien pourvu de vivres, dont la provision pourrait,
– d’ailleurs, le Kaw-djer l’affirmait – être ultérieurement
renouvelée. Quelques-uns de ceux qui n’avaient pas été favorisés
les imitèrent, et allèrent louer leurs bras dans la campagne.

Le 10 janvier, la population fut réduite à
quatre cents habitants environ, dont deux cent cinquante hommes en
âge de travailler. Les autres, soit un peu moins de six cents, y
compris les femmes et les enfants, étaient maintenant disséminés
dans l’intérieur. Ainsi que le Kaw-djer avait pu s’en assurer au
cours de son voyage, la population totale n’atteignait plus en
effet le millier. Le surplus était mort, dont près de deux cents
dans le seul hiver qui venait de finir. Encore quelques hécatombes
de ce genre, et l’île Hoste redeviendrait un désert.

L’avancement du travail se ressentit de la
diminution du nombre des travailleurs. Le Kaw-djer ne parut pas
s’en soucier. On comprit bientôt sa tranquillité. Quelques jours
plus tard, le 17 janvier, un vapeur mouillait en face du
Bourg-Neuf. C’était un grand navire de deux mille tonneaux. Dès le
lendemain son déchargement commençait, et les Libériens émerveillés
virent défiler d’incalculables richesses. Ce fut d’abord du bétail,
des moutons, des chevaux et jusqu’à deux chiens de berger. Puis, ce
fut du matériel agricole : charrues, herses, batteuses,
faneuses ; des semences de toute nature ; des vivres en
quantité considérable, des voitures et des chariots ; des
métaux : plomb, fer, acier, zinc, étain, etc. ; du petit
outillage : marteaux, scies, burins, limes, et cent
autres ; des machines-outils : forge, perceuse,
fraiseuse, tours à bois et à métaux, et beaucoup d’autre choses
encore.

En outre, le steamer ne contenait pas que ces
objets matériels. Deux cents hommes, composés par moitié de
terrassiers et d’ouvriers de bâtiment avaient été amenés par lui.
Quand le déchargement du navire fut terminé, ils se joignirent aux
colons, et les travaux menés par quatre cent cinquante bras
robustes recommencèrent à avancer rapidement.

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut
terminée. Pendant que les maçons s’occupaient, les uns, de la
construction du pont, les autres, de celle des maisons, on amorça
vers l’intérieur une seconde route qui, divisée en nombreuses
branches, serpenterait plus tard entre les exploitations, et
porterait la vie à travers l’île, artères et veines de ce grand
corps jusque-là inerte.

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs
surprises. Le 30 janvier, un second steamer arriva. Il provenait de
Buenos-Ayres et apportait dans ses flancs, outre des objets
analogues aux précédents, une cargaison importante destinée au
bazar Rhodes. Il y avait de tout dans cette cargaison, jusqu’à des
futilités : plumes, dentelles, rubans, dont pourrait désormais
se parer la coquetterie des Hosteliennes.

Deux cents nouveaux travailleurs débarquèrent
de ce deuxième steamer, et deux cents encore d’un troisième qui
mouilla en rade le 15 février. À dater de ce jour, on disposa de
plus de huit cents bras. Le Kaw-djer estima ce nombre suffisant
pour commencer la réalisation d’un grand projet. À l’ouest de
l’embouchure de la rivière, furent jetées les premières assises
d’une digue, qui, dans un avenir prochain, transformerait l’anse du
Bourg-Neuf en un port vaste et sûr.

Ainsi peu à peu, sous l’effort de ces
centaines de bras que dirigeait une volonté, la ville se bâtissait,
se redressait, s’assainissait, se vivifiait. Ainsi peu à peu,
surgissait du néant, la cité.










Chapitre 3
L’attentat


 

« Ça ne peut pas durer comme
ça ! » s’écria Lewis Dorick, que ses compagnons
approuvèrent d’un geste énergique.

La journée de travail finie, ils se
promenaient tous les quatre, Dorick, les frères Moore et Sirdey, au
sud de Libéria, sur les premières pentes des montagnes détachées de
la chaîne centrale de la presqu’île Hardy, qui allaient plus loin
se perdre dans la mer en formant l’ossature de la pointe de
l’Est.

« Non ! ça ne peut pas durer comme
ça ! répéta Lewis Dorick avec une colère croissante. Nous ne
sommes pas des hommes, si nous ne mettons pas à la raison ce
sauvage qui prétend nous faire la loi !

– Il vous traite comme des chiens,
renchérit Sirdey. On est moins que rien… « Faites ci »…
« Faites ça », qu’il dit, sans même vous regarder… On le
dégoûte, quoi, ce peau-rouge-là !

– À quel titre nous commande-t-il ?
interrogea rageusement Dorick. Qui est-ce qui l’a nommé
gouverneur ?

– Pas moi, dit Sirdey.

– Ni moi, dit Fred Moore.

– Ni moi, dit son frère William.

– Ni vous, ni personne, conclut Dorick.
Pas si bête, le gaillard !… Il n’a pas attendu qu’on lui donne
la place. Il l’a prise.

– Ça n’est pas légal, protesta
doctoralement Fred Moore.

– Légal !… Parbleu ! il s’en
moque bien ! riposta Dorick. Pourquoi se gênerait-il avec des
moutons qui tendent le dos pour qu’on les tonde ?… A-t-il
demandé notre avis pour rétablir la propriété ? Avant, on
était tous pareils. Maintenant, il y a des riches et des
pauvres.

– C’est nous, les pauvres, constata
mélancoliquement Sirdey… Il y a trois jours, ajouta-t-il avec
indignation, il m’a annoncé que ma journée serait réduite de dix
cents…

– Comme ça ?… Sans donner
de raisons ?…

– Si. Il prétend que je ne travaille pas
assez… J’en fais toujours autant que lui, qui se promène du matin
au soir les mains dans les poches… Dix cents de rabais sur
une journée d’un demi-dollar !… S’il compte sur moi pour les
travaux du port, il peut attendre !…

– Tu crèveras de faim, répliqua Dorick
d’un ton glacial.

– Misère !… jura Sirdey en serrant
les poings.

– Avec moi, dit William Moore, c’est il y
a quinze jours qu’il a fait ses embarras. Il a trouvé que je
rouspétais trop fort contre John Rame, son garde-magasin. Paraît
que je dérangeais Monsieur… Si vous aviez vu ça !… Un
empereur !… Faut payer leur camelote et dire encore
merci !

– Moi, dit à son tour Fred Moore, c’était
la semaine dernière… sous prétexte que je me battais avec un
collègue… On n’a donc plus le droit maintenant de se battre de
bonne amitié ?… Non, mais, ce que ses flics m’ont
empoigné !… Un peu plus ils me faisaient coucher au
poste !

– On est des domestiques, quoi !
conclut Sirdey.

– Des esclaves », gronda William
Moore.

Ce sujet, ils le traitaient pour la centième
fois ce soir-là. C’était le thème presque exclusif de leurs
conversations quotidiennes.

En édictant, puis en imposant la loi du
travail, le Kaw-djer avait nécessairement lésé un certain nombre
d’intérêts particuliers, ceux notamment des paresseux qui eussent
préféré vivre aux frais d’autrui. De là, grandes colères.

Autour de Dorick gravitaient tous les
mécontents. Sa bande et lui-même avaient inutilement essayé de
continuer les errements passés. Les anciennes victimes, jadis si
dociles, avaient pris conscience de leurs droits en même temps que
de leurs devoirs, et la certitude d’être au besoin soutenus avait
donné des griffes à ces agneaux. Les exploiteurs en avaient donc
été pour leurs tentatives d’intimidation et s’étaient vu contraints
de gagner, comme les autres, leur vie par le travail.

Aussi étaient-ils furieux et se
répandaient-ils en récriminations, par lesquelles se soulageait et
s’entretenait à la fois leur exaspération grandissante.

Jusqu’ici, à vrai dire, tout s’était passé en
paroles. Mais, ce soir-là, les choses devaient tourner d’autre
sorte. Les plaintes cent fois ressassées allaient se muer en actes,
les colères amassées conduire aux résolutions les plus graves.

Dorick avait écouté ses compagnons sans les
interrompre. Ceux-ci s’étaient tournés vers lui, comme s’ils
eussent fait appel à son témoignage et quêté son approbation.

« Tout ça, ce sont des mots, dit-il d’une
voix mordante. Vous êtes des esclaves qui méritez l’esclavage. Si
vous aviez du cœur au ventre, il y a longtemps que vous seriez
libres. Vous êtes mille et vous supportez la tyrannie d’un
seul !

– Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse ? objecta piteusement Sirdey. Il est le plus fort.

– Allons donc ! répliqua Dorick. Sa
force, c’est la faiblesse des poules mouillées qui
l’entourent. »

Fred Moore hocha la tête d’un air
sceptique.

« Possible !… dit-il. N’empêche
qu’il y en a beaucoup de son bord. Nous ne pouvons cependant pas, à
nous quatre…

– Imbécile !… interrompit durement
Dorick. Ce n’est pas le Kaw-djer, c’est le gouverneur qu’ils
soutiennent. On le conspuerait, s’il était renversé. Si j’étais à
sa place, on serait à plat ventre devant moi, comme on l’est devant
lui.

– Je ne dis pas non, accorda William
Moore un peu goguenard. Mais, voilà le hic, c’est lui qui tient la
place, et pas toi.

– Je ne t’ai pas attendu pour le savoir,
répliqua Dorick pâle de colère. C’est précisément la question. Je
ne dis qu’une chose, c’est que nous n’avons pas à nous occuper du
tas de caniches qui suivent le Kaw-djer et qui marcheraient aussi
bien derrière son successeur. C’est le chef seul qui les rend
redoutables, c’est le chef seul qui nous gêne… Eh bien !
supprimons-le ! »

Il y eut un instant de silence. Les trois
compagnons de Dorick échangèrent un regard peureux.

« Le supprimer ! dit enfin Sirdey.
Comme tu y vas !… Ne compte pas sur moi pour ce
travail-là ! »

Lewis Dorick haussa les épaules.

« On se passera de toi, voilà tout,
dit-il avec mépris.

– Et de moi, ajouta William Moore.

– Moi, j’en suis, affirma énergiquement
son frère, qui n’avait pas oublié l’humiliation que le Kaw-djer lui
avait autrefois infligée. Seulement… voilà… ça ne me paraît pas
commode…

– Très facile, au contraire, répliqua
Dorick.

– Comment ?

– C’est bien simple… «

Sirdey intervint.

« Ta ! ta ! ta !… Vous
allez !… Vous allez !… Qu’est-ce que vous ferez, quand le
Kaw-djer sera… supprimé, comme dit Dorick ?

– Ce que nous ferons ?…

– Oui… Un homme de moins, c’est un homme
de moins, pas plus. Il restera les autres. Dorick a beau dire, je
ne suis pas si sûr que ça qu’ils marcheraient avec nous.

– Ils marcheront, affirma Dorick.

– Hum ! fit Sirdey sceptique. Pas
tous, en tous cas.

– Pourquoi pas ?… La veille, on n’a
personne, et, le lendemain, on a tout le monde… D’ailleurs, pas
besoin de les avoir tous. Il suffit de quelques-uns pour donner le
mouvement. Le reste suit.

– Et ces quelques-uns ?…

– On les a.

– Hum !… fit de nouveau Sirdey.

– Il y a nous quatre, d’abord, dit Dorick
que cette discussion échauffait.

– Ça ne fait que quatre, observa
placidement Sirdey.

– Et Kennedy ?… Peut-on le compter,
celui-là ?…

– Oui, accorda Sirdey. Cinq.

– Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff,
Reede, Blumenfeldt, Loreley ?

– Dix.

– Il y en a d’autres. C’est un compte à
faire.

– Comptons alors, proposa Sirdey.

– Soit ! » accorda Dorick en
tirant de sa poche un crayon et un calepin.

Tous quatre s’assirent sur le sol, et, à tête
reposée, firent le dénombrement des forces dont ils croyaient
pouvoir disposer, après la disparition de l’homme, qui seul,
d’après Dorick, rendait redoutable la puissance éparse de la foule.
Chacun citait des noms, qu’on n’inscrivait sur le carnet qu’après
discussion approfondie.

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste
panorama se développait sous leurs yeux. La rivière, venue de
l’Ouest, passait à leurs pieds, puis, se recourbant, repartait dans
le Nord-Ouest, c’est-à-dire presque parallèlement à elle-même, vers
le Bourg-Neuf où elle se jetait dans la mer. Au coude de la
rivière, Libéria s’étendait, déployée comme une carte, puis,
au-delà, la plaine marécageuse qui séparait la ville du rivage.

On était au 25 février 1884. Depuis le jour où
le Kaw-djer avait pris le pouvoir, plus de dix-huit mois s’étaient
écoulés. L’œuvre accomplie pendant ce court espace de temps tenait
réellement du prodige.

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant
perpétuellement les vides laissés par ceux qui ne pouvaient se
faire à l’existence de l’île Hoste, le nombre des habitants de
Libéria s’était encore accru et dépassait le millier. Mais les
maisons, en bois pour la plupart, s’étaient multipliées elles aussi
et suffisaient à abriter tout le monde. Limitée à l’Ouest par la
rivière, la ville s’était largement développée dans la direction
opposée et vers le Sud.

C’était une ville et non plus un campement, en
effet. Rien n’y manquait maintenant de ce qui est nécessaire ou
seulement agréable à la vie. Boulangers, épiciers, bouchers,
assuraient l’alimentation publique. Des produits qu’ils mettaient
en vente, la campagne hostelienne fournissait déjà sa part, et
cette part représentait largement la consommation des producteurs.
Dès l’année suivante, selon toute probabilité, l’île se suffirait à
elle-même, en fait de froment, légumes et viandes de boucherie, en
attendant le jour prochain où on pourrait passer de l’importation à
l’exportation.

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école
avait été ouverte, dont M. et Mme Rhodes
assumaient alternativement la direction.

Après toute une année d’absence, Harry Rhodes
était revenu au mois d’octobre précédent, en rapportant avec lui
une quantité considérable de marchandises. Aussitôt de retour, il
avait eu une longue conférence avec le Kaw-djer, puis il s’était
consacré à ses affaires, sans donner aucune explication sur la
durée insolite de son voyage.

Le temps que M. et
Mme Rhodes consacraient à l’école n’était
aucunement préjudiciable au bazar, dont Edward et Clary, aidés de
Tullia et Graziella Ceroni, s’occupaient activement, et dont le
succès allait grandissant.

Un médecin, le Dr Samuel Arvidson,
et un pharmacien étaient venus de Valparaiso s’installer à Libéria
et y faisaient des affaires d’or. Un magasin de confections et un
magasin de chaussures s’étaient ouverts et prospéraient. Ceux des
émigrants qui, une première fois, avaient essayé de s’établir à
leur compte dans leurs parties, avaient recommencé leur tentative
avec un meilleur résultat. Libéria possédait plusieurs
entrepreneurs employant un assez grand nombre d’ouvriers : un
maçon, un charpentier, deux menuisiers, un tourneur sur bois, deux
serruriers, dont l’un, très sérieusement outillé, eût mérité le
qualificatif de constructeur.

À proximité de la ville, vers le Sud, non loin
de l’endroit où stationnaient alors Lewis Dorick et ses compagnons,
une briqueterie s’était ouverte et produisait des briques
d’excellente qualité. Vers l’Est, dans les contreforts des
montagnes de la pointe, on avait découvert des gisements
considérables de ces corps si abondants dans la nature : le
sulfate et le carbonate de chaux. On ne manquait, par conséquent,
ni de plâtre, ni de chaux, et même il s’était trouvé un audacieux
pour entreprendre, par des moyens rudimentaires, la fabrication du
ciment, dont le port en construction absorbait de grandes
quantités.

La large route qui passait au bas de la pente
était celle-là même par où était venu le quatuor de mécontents,
jusqu’au moment où ceux-ci l’avaient quittée pour un raidillon
escaladant la montagne. Cette route, qui épousait toutes les
sinuosités de la rivière disparaissait dans l’Ouest, un kilomètre
plus loin, entre deux collines. Mais ils n’ignoraient pas, et
personne n’ignorait qu’elle se prolongeait au-delà et qu’on y
travaillait sans relâche. Deux mois auparavant elle avait atteint,
puis dépassé l’exploitation des Rivière, et depuis lors elle
continuait, en se ramifiant sans cesse, à se dérouler vers le
Nord.

Une autre route, complètement achevée,
traversait la rivière sur un solide pont de pierre et réunissait la
capitale à son faubourg.

Ce dernier n’avait subi que peu de
changements, mais la digue soudée au rivage gagnait progressivement
sur la mer. Déjà, elle abritait contre les vents d’Est l’anse du
Bourg-Neuf, qu’elle transformait par degrés en un port vaste et
tranquille. Ce jour-là précisément, on avait commencé à battre des
pieux, première armature d’un batardeau destiné à l’édification
d’un quai, le long duquel les navires pourraient un jour s’amarrer
en eau profonde.

Ils n’avaient pas attendu l’achèvement de ce
quai, ni celui de la digue, pour trafiquer à l’île Hoste. L’année
précédente, il en était venu trois, au compte exclusif du Kaw-djer.
Cette année, il en était venu sept, dont deux seulement affrétés
par l’administration de la Colonie, le voyage des cinq autres étant
motivé par des opérations privées et des entreprises
individuelles.

En ce moment, un grand voilier stationnait en
face du Bourg-Neuf, à demi chargé des planches débitées par la
scierie des Rivière, tandis qu’un autre voilier, qui, son plein
fait de la même marchandise, avait levé l’ancre quelques heures
plus tôt, disparaissait derrière la pointe de l’Est.

Tout, dans le spectacle offert à Lewis Dorick
et à ses compagnons, exprimait éloquemment la prospérité
grandissante de la Colonie. Mais, ce spectacle éloquent, aucun
d’eux ne voulait le voir ni l’entendre. Il leur était familier,
d’ailleurs, et l’accoutumance en diminuait beaucoup la valeur. Des
changements progressifs passent aisément inaperçus, et, ce qu’ils
découvraient, ils l’avaient vu naître jour par jour. Même s’ils se
fussent reportés par la pensée au lendemain du naufrage, dont près
de trois ans les séparaient alors, se fussent-ils rendu compte du
progrès accompli ? Ce n’est pas sûr. Habitués à ce spectacle,
ils l’eussent, sans doute, trouvé naturel, et il leur eût semblé
que les choses avaient toujours été ainsi.

Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres
pensées en tête. Soigneusement ils énuméraient les habitants de
Libéria et pointaient les noms au passage.

« Je ne vois plus personne, dit enfin
Sirdey. Où en sommes-nous ? »

Dorick compta les noms inscrits sur le
carnet.

« Cent dix-sept, dit-il.

– Sur mille !… acheva Sirdey.

– Et après ?… répliqua Dorick. Cent
dix-sept, c’est quelque chose. Croyez-vous que le Kaw-djer en ait
davantage, j’entends des gens décidés, prêts à tout ? Les
autres sont des moutons qui suivront n’importe qui. »

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait
pas convaincu.

« Et puis, assez causé, trancha
violemment Dorick. Nous sommes quatre. Mettons la chose aux
voix.

– Moi, s’écria Fred Moore en brandissant
son gros poing, j’en ai assez. Il arrivera ce qui arrivera. Je vote
pour qu’on marche.

– Moi de même, dit son frère.

– Avec moi, ça fait trois voix… Et toi,
Sirdey ?…

– Je ferai comme les autres, dit sans
enthousiasme l’ancien cuisinier. Mais… »

Dorick lui coupa la parole :

« Pas de mais. Ce qui est voté est
voté.

– Il faut bien cependant, insista Sirdey
sans se laisser intimider, convenir des moyens. Se débarrasser du
Kaw-djer, c’est bientôt dit. Reste à savoir comment.

– Ah !… si nous avions des armes… un
fusil… un revolver… un pistolet seulement !… s’écria Fred
Moore.

– Mais voilà, on n’en a pas, dit Sirdey
avec flegme.

– Le couteau ?… suggéra William
Moore.

– Excellent pour te faire pincer, le
couteau, mon vieux, répliqua Sirdey. Tu sais bien que le Kaw-djer
est gardé comme un roi… Sans compter qu’il est de taille à donner
du fil à retordre, quand même on s’y mettrait à quatre. »

Fred Moore fronça les sourcils et serra les
dents, en ponctuant cette mimique d’un geste violent. Sirdey avait
raison. Il connaissait la poigne du Kaw-djer et se rappelait
combien peu son grand corps avait pesé entre ses mains.

« J’ai mieux que ça à vous offrir, dit
tout à coup Dorick au milieu du silence qui avait suivi la réplique
de Sirdey. »

Ses compagnons se tournèrent vers lui,
l’interrogeant du regard.

« La poudre.

– La poudre ?… » répétèrent-ils
tous trois sans comprendre.

L’un d’eux demanda :

« Qu’en ferons-nous ?

– Une bombe… Ah ! le Kaw-djer est,
dit-on, un anarchiste repenti. Eh bien ! nous emploierons
contre lui l’arme des anarchistes. »

Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas très
emballés.

« Qui est-ce qui la fera, cette
bombe ? bougonna Fred Moore. Pas moi, toujours.

– Moi, dit Dorick. Sans compter que ça ne
sera peut-être pas la peine. J’ai une idée, et, si elle est bonne,
le Kaw-djer ne sautera pas tout seul. Hartlepool et les hommes qui
seront dans le poste sauteront en même temps… Autant d’ennemis en
moins que nous aurons le lendemain. »

Les trois hommes regardèrent leur camarade
avec admiration. Sirdey lui-même fut gagné.

« Comme ça !… murmura-t-il à bout
d’arguments contraires. Il se ravisa.

– Sapristi ! s’écria-t-il. Nous
parlons de poudre comme si nous en avions.

– Il y en a dans l’entrepôt, répliqua
Dorick. Nous n’avons qu’à la prendre.

– Tu en parles à ton aise !… riposta
Sirdey qui jouait décidément le rôle de l’opposition. Avec ça que
c’est commode !… Qui est-ce qui se chargera de la
besogne ?

– Pas moi, dit Dorick.

– Naturellement ! approuva Sirdey
d’un ton railleur.

– Non, expliqua Dorick, je ne suis pas
assez fort. Pas toi non plus : tu es trop poltron. Et pas
davantage Fred Moore ni William : ils sont trop brutaux et
trop maladroits.

– Qui, alors ?

– Kennedy. »

Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy,
ancien matelot, leste, débrouillard, habile de ses doigts, apte à
tous les métiers, pouvait réussir là où d’autres échoueraient. Le
choix de Dorick était bon.

Celui-ci interrompit leurs réflexions.

« Voilà qu’il se fait tard, dit-il ;
si vous voulez, rendez-vous ici demain à la même heure. Kennedy
sera là. Nous nous expliquerons, et nous conviendrons de
tout. »

En approchant des premières maisons, ils
estimèrent prudent de s’écarter les uns des autres, et, le
lendemain, ils prirent une précaution semblable pour se rendre à
l’endroit convenu. Chacun sortit de la ville isolément, et c’est
seulement quand ils furent hors de vue qu’ils laissèrent peu à peu
décroître les distances qui les séparaient.

Ils étaient cinq, ce soir-là, Kennedy, averti
par Dorick, s’étant joint au quatuor.

« Il est des nôtres », annonça
Dorick en frappant sur l’épaule du matelot.

On échangea des poignées de mains, puis, sans
perdre de temps, on examina le moyen d’exécuter le projet de la
veille. La conversation fut longue. Il faisait nuit noire, quand
les cinq hommes commencèrent à redescendre vers la ville. Leur
accord était complet. On allait agir le soir même.

Bien que l’obscurité fût profonde, ils se
divisèrent comme ils l’avaient fait le jour précédent. Laissant
entre eux un intervalle de quelques minutes, ils quittèrent la
route, s’engagèrent à travers champs et contournèrent les maisons
par le Sud jusqu’à la rivière, puis, revenant sur leurs pas, ils
pénétrèrent en ville, en longeant l’enclos de Patterson. Tout était
silencieux. Sans être vus, ils arrivèrent jusqu’au gouvernement, où
dormaient en ce moment le Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. À
l’ombre d’une maison, leur groupe se reforma, invisible. Là, ils
s’immobilisèrent, l’oreille tendue, leurs yeux fouillant la
nuit…

Ils avaient devant eux la porte du Tribunal.
Du poste de police, situé sur la façade opposée, de faibles bruits
leur parvenaient. Là-bas, des hommes veillaient. Mais, de ce côté,
il n’y avait personne. La rue était silencieuse et déserte.

Pourquoi eût-on gardé la salle du
Tribunal ? Elle ne contenait rien qu’une table, un siège
grossier, et quelques bancs fixés dans le plancher.

Lorsqu’ils furent bien certains que la
solitude était complète, Dorick et Kennedy quittèrent leur abri et
traversèrent rapidement l’espace découvert. En un instant, ils
atteignirent la porte du Tribunal, que Kennedy entreprit de forcer,
tandis que Dorick faisait le guet. Pendant ce temps, les frères
Moore, laissant Sirdey à la place qu’ils occupaient tous
auparavant, s’éloignaient à leur tour, l’un à gauche, l’autre à
droite, pour s’arrêter au bout de quelques pas. D’où ils étaient
maintenant, ils pouvaient surveiller, celui-ci, la façade
principale et la place ménagée devant le gouvernement, celui-là, le
mur sans issue, qui, au Sud, clôturait la prison, et la rue
séparant ce mur des autres maisons. Kennedy était bien gardé. Au
moindre danger, il serait prévenu à temps pour s’enfuir.

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot
put travailler tout à son aise. Travail facile au surplus, car ce
n’était pas une serrure bien solide qui fermait la porte du
Tribunal. Celle-ci céda aux premières pesées et s’ouvrit béante sur
les ténèbres intérieures.

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance
au dehors.

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy
frotta une allumette et alluma une bougie. Il savait où il allait,
Dorick lui ayant soigneusement fait sa leçon. Des trois cloisons
limitant la pièce dans laquelle il pénétrait, celle de droite
séparait le Tribunal de la prison ; celle de gauche était
commune avec le gouvernement proprement dit qui servait en même
temps de domicile au Kaw-djer. Derrière celle qui lui faisait face,
c’était l’entrepôt.

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’à
l’encoignure formée par la jonction de cette dernière cloison avec
celle de la prison. La prison étant vide pour l’instant, personne,
par conséquent, ne pourrait l’entendre. Là, il fit halte et,
promenant sa bougie contre la paroi, examina la manière dont il
convenait de procéder.

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne
serait qu’un jeu. Bâtie dès les premiers jours qui avaient suivi le
coup d’État du Kaw-djer, à un moment où l’essentiel était d’aller
vite, cette cloison ne constituait pas un bien sérieux obstacle.
Elle était faite de madriers verticaux encastrés à leurs extrémités
dans le plafond et dans le plancher, et laissant entre eux des
intervalles qu’on avait remplis avec des pierrailles noyées dans un
mortier de qualité médiocre et dont la dureté n’était pas des plus
grandes. Le couteau de Kennedy entama sans peine ce mortier, et peu
à peu les pierres descellées sortirent de leurs alvéoles. Il n’y
avait à craindre que le bruit de leur chute. C’est pourquoi, dès
qu’elles étaient ébranlées, Kennedy les arrachait une à une et les
déposait doucement sur le sol.

En une heure il eut pratiqué un trou de taille
à lui livrer passage dans le sens de la hauteur. En largeur
également, ce trou eût été suffisant, sans un madrier qui le
traversait, et qu’il était, par conséquent, nécessaire de couper.
Ce fut la partie la plus pénible du travail. Une heure encore fut
employée à le mener à bonne fin.

De temps à autre, Kennedy s’arrêtait et
prêtait l’oreille aux bruits extérieurs. Tout était tranquille.
Aucun appel des guetteurs n’annonçait l’approche d’un danger.

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de
l’autre côté de la cloison. Là, les choses se compliquèrent. Au
milieu des caisses et des marchandises de toutes sortes qui
remplissaient l’entrepôt, se mouvoir sans bruit était fort
difficile. Une extrême prudence était de rigueur.

Où avait-on placé les barils de poudre ?…
Nulle part il ne les apercevait… Les barils devaient être là,
cependant…

Il se mit à leur recherche. Lentement,
surveillant le moindre de ses gestes, il s’insinua entre les
caisses, obligé d’en déplacer parfois pour gagner du terrain.

Près de deux heures s’écoulèrent. Au dehors,
on devait ne rien comprendre à ce retard, et lui-même commençait à
désespérer. Il s’énervait. La nuit avançait ; le jour ne
tarderait pas à se lever. Lui faudrait-il donc partir sans avoir
réussi dans une entreprise que trahirait l’effraction de la porte
et qu’il serait par conséquent impossible de renouveler ?

De guerre lasse, il allait se résigner à
battre en retraite, quand il découvrit enfin ce qu’il cherchait.
Les tonnelets de poudre étaient là, sous ses yeux. Il y en avait
cinq, rangés en bon ordre près d’une porte qui s’ouvrait de l’autre
côté dans le poste de police. Kennedy, retenant son souffle,
entendait les hommes de veille causer entre eux. Il distinguait
nettement leurs paroles. Plus que jamais, il était nécessaire
d’agir en silence. Kennedy souleva un des barils, mais ce fut pour
le reposer tout de suite sur le sol. Ce baril était trop lourd pour
qu’un seul homme pût l’emporter sans bruit par le chemin compliqué
qu’il fallait suivre. Se glissant entre les caisses, il regagna la
salle du Tribunal et, passant dans le trou de la cloison, appela
Dorick, dont la silhouette noire se découpait sur la nuit moins
profonde de l’extérieur.

Celui-ci se rendit à l’appel du marin.
« Comme tu as été long ! dit-il à voix basse, en se
penchant vers l’ouverture. Que t’est-il donc arrivé ?

– Rien, répondit Kennedy sur le même ton,
mais ce n’est pas facile de naviguer là-dedans.

– As-tu les barils ?

– Non. Ils sont trop lourds… Il faut être
deux… Viens ! »

Dorick s’introduisit dans l’ouverture et,
guidé par Kennedy, traversa l’entrepôt. Les deux hommes saisirent
un des barils, et, le faisant passer par-dessus les caisses,
l’amenèrent dans la salle du Tribunal. Dorick, aussitôt, franchit
de nouveau la cloison.

« Où vas-tu ? demanda Kennedy en
étouffant sa voix.

– Chercher un second baril, répondit
Dorick. Dépêchons-nous. Le jour va se lever.

– Un baril ? répéta Kennedy étonné.
Avec celui-ci on ferait sauter Libéria tout entière !

– Nous emporterons l’autre, dit
Dorick.

– Pourquoi faire ?

– C’est mon idée… Quand on sera
débarrassé du Kaw-djer, il faudra être les maîtres… La poudre
pourra nous servir.

– Où la mettras-tu, en
attendant ?

– J’ai une cachette sûre. Ne t’inquiète
pas. »

Kennedy obéit de mauvaise grâce. Un quart
d’heure plus tard, le second baril était déposé à côté du
premier.

L’un d’eux fut rapidement placé contre la
cloison de gauche, puis, vers le bas, Kennedy le perça d’un trou,
par où une petite quantité de poudre s’écoula.

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa
poche une sorte de tresse faite de brins de coton lâchement
entrelacés. Cette tresse, qu’il avait eu soin d’humecter au
préalable, il la roula dans la poudre, puis, en prélevant un bout
d’un coup de couteau, il alluma cet échantillon à titre
d’expérience. Le feu grésilla, courut, s’éteignit.

« Parfait ! déclara Dorick. Cinq
centimètres pour une minute. Donc, la mèche entière en durera
vingt. C’est plus qu’il ne nous en faut. »

Il se rapprocha du baril…

À ce moment, un bruit violent se fit entendre.
Dorick s’arrêta sur place. Kennedy et lui se regardèrent. Ils
étaient livides…

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant
son sang-froid, se mit à rire.

« La pluie », dit-il en haussant les
épaules.

Il alla jusqu’à la porte et regarda au dehors.
La pluie tombait à verse, en effet, et le bruit qui les avait
épouvantés était celui des gouttes qui crépitaient furieusement
contre le toit. En somme, c’était une circonstance favorable. La
pluie effacerait toutes les traces, et rien ne pourrait les
dénoncer, si par hasard les soupçons se portaient sur eux. D’autre
part, ce vacarme couvrirait l’inévitable pétillement de la
mèche.

Par exemple, il n’y avait pas de temps à
perdre. Le ciel s’empourprait déjà vers l’Est. Dans quelques
instants, il ferait grand jour, et Dorick connaissait assez les
habitudes du Kaw-djer pour savoir que celui-ci ne tarderait pas
beaucoup à paraître au dehors.

« Vite ! » dit-il.

La mèche déroulée, l’un des bouts fut
introduit dans le tonneau, puis Dorick enflamma une allumette qu’il
approcha de l’autre extrémité. Hâtivement, les deux hommes
sortirent alors, Kennedy le premier en emportant le second baril,
puis Dorick qui tira de son mieux la porte derrière lui.

Les frères Moore et Sirdey étaient fidèlement
à leurs postes.

Dorick, appelant leur attention par un léger
sifflement, leur apprit d’un geste le succès de la tentative.

Aussitôt, tous s’éloignèrent rapidement,
tandis que, sur la place déserte, l’orage continuait à verser son
déluge.










Chapitre 4
Dans les grottes


 

Quand le Kaw-djer sortit du gouvernement,
l’orage était apaisé. Il ne pleuvait plus. Chassant devant lui les
nuages, le soleil avait jailli de la mer et dorait Libéria de ses
rayons obliques.

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit
personne. Comme chaque jour, il sortait le premier du sommeil.

Aspirant largement l’air matinal, il s’avança
de quelques pas sur la place transformée par l’orage en un lac de
boue. La porte entrouverte du Tribunal attira aussitôt son
attention. Sans attacher à cette négligence beaucoup d’importance,
il s’approcha de la porte dans l’intention de la fermer. Il aperçut
alors qu’elle avait été fracturée, ce qui le surprit grandement.
Quel était le sens d’une telle infraction ? Y avait-il donc
des gens si dénués de tout que le misérable contenu de cette salle
eût été capable de les tenter ?

Le Kaw-djer poussa la porte et, dès le seuil,
vit le tonnelet. Il ne comprit pas tout d’abord, mais un rapide
examen l’eut bientôt renseigné. Cette poudre répandue… cette mèche
aux trois quarts consumée qui traînait sur le parquet… Il n’y avait
pas à s’y tromper : on avait voulu le faire sauter, et le
gouvernement avec lui.

Cette découverte le plongea dans la
stupéfaction. Eh quoi ! il existait des colons qui le
haïssaient à ce point !… Puis il réfléchit, cherchant quels
pouvaient être les auteurs d’un pareil attentat. Certes, il n’était
en état d’accuser personne. Mais il connaissait trop bien cependant
la population de la ville, pour que ses soupçons pussent s’égarer
hors d’un cercle assez restreint. Ferdinand Beauval, malgré ses
nouvelles fonctions ?… Peut-être, à la rigueur. Lewis
Dorick ?… Plus probablement. En tous cas, quelqu’un de ceux
qui évoluaient dans leurs sillages. Le Kaw-djer fit du regard le
tour de la salle et remarqua le trou pratiqué dans la cloison.
L’aventure était limpide. Ce tonneau, on l’avait dérobé dans
l’entrepôt, amené où il se trouvait maintenant, puis le coupable
s’était enfui, après avoir allumé la mèche qui devait provoquer la
déflagration de la poudre… Mais, contrairement à l’espoir du
criminel, l’explosion ne s’était pas produite. La mèche, après
avoir brûlé sur les deux tiers de sa longueur, s’était éteinte au
contact d’une flaque d’eau qui recouvrait son dernier tiers.

D’où venait cette eau ? Pour le savoir,
le Kaw-djer n’eut qu’à lever la tête. Elle était venue du ciel, par
une fissure du toit, à travers le plafond fait de planches à peine
assemblées. Entre deux lames disjointes, des traces d’humidité
étaient visibles. De là, l’eau était tombée goutte à goutte,
jusqu’à former cette flaque qui avait opposé au feu une
infranchissable barrière.

Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon
pour lui-même, du moins pour ceux que le gouvernement abritait avec
lui, c’est-à-dire pour Hartlepool, qui y avait élu domicile avec
ses deux enfants adoptifs, et pour les hommes de garde la nuit
précédente. Leur vie n’avait dépendu que d’une circonstance
fortuite. Sans l’orage qui avait éclaté aux premières lueurs de
l’aube, tous seraient morts à l’heure actuelle.

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea
préférable de tenir secrète cette tentative avortée. Il n’avait nul
besoin de ce surcroît de popularité, et mieux valait, en dernière
analyse, ne pas jeter le trouble dans cette population
paisible.

Tirant la porte derrière lui, il alla
réveiller Hartlepool, qu’il conduisit au Tribunal et qu’il mit au
courant des événements. Hartlepool fut atterré. Pas plus que son
chef, il ne pouvait désigner les coupables, mais, pas plus que lui,
il n’hésitait sur les noms de ceux qu’il était logique de
suspecter.

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter
cette affaire, il lui fallait boucher l’ouverture de la cloison
sans aucun concours étranger. Hartlepool partit donc à la recherche
des matériaux nécessaires, tandis que le Kaw-djer transportait le
baril de poudre à l’endroit qu’il occupait antérieurement dans
l’entrepôt.

Il put ainsi constater qu’un autre des
tonnelets avait disparu. En y comprenant celui qu’il avait trouvé
dans la salle du Tribunal, il n’en restait que quatre, au lieu de
cinq. Que voulait-on faire de cette poudre ? Pas un bon usage
assurément. Pourtant, en l’absence de toute arme à feu, elle
n’était guère utilisable, les voleurs devant bien supposer qu’on
allait rendre impossible une tentative semblable à celle qu’un
hasard favorable venait de faire échouer.

Dès qu’Hartlepool fut de retour, les deux
maçons improvisés remirent en place le morceau de madrier coupé par
Kennedy, puis le vide fut bouché comme précédemment avec des
pierrailles noyées dans du mortier. Bientôt il ne subsista aucune
trace de l’attentat. Alors seulement le Kaw-djer se retira chez
lui, en se faisant suivre d’Hartlepool qu’il informa de la
disparition d’un second baril de poudre.

La chose méritait considération. Puisque les
coupables s’étaient emparés de cette poudre, c’est qu’ils
méditaient de recommencer leur tentative, et il convenait d’aviser
aux moyens de se protéger contre eux.

Après que la question eut été examinée sous
toutes ses faces, il fut définitivement convenu que l’attentat ne
serait pas ébruité, et qu’on agirait avec prudence de façon à ne
pas attirer l’attention. En premier lieu, on résolut d’augmenter
les forces de police et de les porter de quarante à soixante
hommes, en attendant mieux, si la nécessité en était ultérieurement
démontrée. Pour l’instant, il faudrait se contenter de huit gardes
supplémentaires, puisqu’on ne possédait en réserve que ce nombre
d’armes à feu, mais il fut entendu que le Kaw-djer ferait venir
deux cents nouveaux fusils de manière à pouvoir parer dans l’avenir
à toutes les éventualités. Il s’était créé à Libéria des intérêts
déjà considérables et qui grandissaient de jour en jour. Il
importait d’être en mesure de les défendre au besoin.

On convint, en outre, que les hommes de veille
monteraient dorénavant leur garde en plein air et non dans le poste
de police. Ils se relèveraient deux par deux et, pendant leur
faction, feraient les cent pas autour du gouvernement, qui serait
ainsi à l’abri d’une surprise.

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arrêter pour
l’instant à d’autres mesures, mais Hartlepool se promit in
petto de les compléter en entourant son chef d’une protection
aussi vigilante que discrète.

Quant à découvrir les coupables, il n’y
fallait pas compter, sous peine de mettre la ville en ébullition.
Ils n’avaient laissé aucune trace, et seule la découverte du baril
de poudre dérobé les eût démasqués. Mais, pour trouver ce baril, il
aurait fallu se livrer à de nombreuses perquisitions, qui eussent
causé une émotion que le Kaw-djer entendait éviter à tout prix.

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son
cours normal. Les jours passèrent après les jours, effaçant le
souvenir d’un incident auquel le temps écoulé enlevait beaucoup de
son importance première et dont la nouvelle organisation rendait le
retour impossible.

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientôt d’y
penser. Il avait d’autres soucis en tête. Emporté par son œuvre
comme par un torrent, il goûtait l’ivresse sublime des créateurs.
Son cerveau surchauffé élaborait sans cesse de nouvelles
entreprises, et l’exécution d’un projet n’était pas terminée qu’il
passait au projet suivant.

Il n’avait même pas attendu que le batardeau
du futur quai fût achevé, pour concevoir d’autres rêves. L’un, très
réalisable à coup sûr, consistait à utiliser une chute de la
rivière située à quelques kilomètres en amont, pour y établir une
station électrique qui distribuerait partout la lumière et la
force. Libéria éclairée à l’électricité !… Qui, deux ans
auparavant, eût pu prévoir cela ?

Pourtant ce projet n’était pas celui qui
passionnait le plus le Kaw-djer. Il en rêvait un autre plus
grandiose. Éclairer Libéria, cela était utile, certes, mais utile
seulement à une très petite fraction de l’humanité, et, d’autre
part, l’entreprise présentait si peu de difficultés qu’on pouvait
la considérer comme une simple distraction. L’œuvre qui le
passionnait réellement était plus générale et plus vaste. Elle
intéressait l’humanité tout entière.

Il en devait la première pensée au naufrage
même du Jonathan.Quand les coups de canon s’étaient fait
entendre dans la nuit, le Kaw-djer avait, on s’en souvient, allumé
un feu au sommet du cap Horn. Mais ce n’était là qu’un expédient,
et, après comme avant, rien n’avertissait du péril les navires en
détresse. L’agonie du Jonathan n’avait été, en effet,
qu’une des innombrables scènes du drame qui se joue perpétuellement
dans ces parages. Des centaines de bâtiments doublent, au milieu
des tourmentes, l’extrême pointe de l’Amérique. Moins heureux que
le Jonathan, ils n’ont pas de feu pour les guider, et trop
souvent ils couvrent de leurs débris les récifs de l’archipel. Il
en serait autrement si un phare s’allumait chaque soir au coucher
du soleil. Prévenus à temps, les bâtiments prendraient le large, et
une multitude de naufrages seraient évités.

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur
le cap Horn, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’il fût tenté par
cette grande œuvre. Toutefois il n’en méconnaissait pas les
difficultés, et longtemps il y avait pensé comme à une irréalisable
chimère. Mais les choses étaient changées à présent. Gouverneur
d’un État en voie d’ascension rapide, il pouvait employer un nombre
presque illimité de travailleurs. La chimère cessait d’être
irréalisable.

D’autre part, la question d’argent, qui se fût
autrefois posée, était désormais résolue. Il est à croire, en
effet, que le Kaw-djer avait à sa disposition des ressources
considérables, puisqu’il avait pu faire à l’État hostelien les
avances qui en avaient permis le développement. Longtemps il
s’était refusé à puiser dans ces richesses dont il avait
volontairement oublié l’existence, mais, maintenant qu’il les avait
une première fois utilisées, ses répugnances n’avaient plus de
raison d’être. Le sacrifice était accompli ; il n’y avait
aucun motif de ne pas faire encore ce qu’il avait déjà fait.

D’ailleurs, sa prospérité croissante
permettrait bientôt à l’État hostelien de commencer le
remboursement des avances que son créateur lui avait consenties.
Ces capitaux, celui-ci n’allait pas les placer à la manière d’un
bourgeois. Il n’allait pas thésauriser, lui qui professait pour
l’argent un si dédaigneux mépris. Quel meilleur usage pourrait-il
en faire que de les utiliser à la construction d’un phare au sommet
du tragique promontoire sur la rude écorce duquel tant de navires
viennent s’écraser ?

Une grave difficulté subsistait cependant. Si
l’île Hoste était libre, l’île Horn demeurait chilienne. Mais cette
difficulté n’était peut-être pas insurmontable. Il n’était pas
impossible que le Chili consentît à un abandon de ses droits sur un
rocher inculte, en considération de l’usage que s’engagerait à en
faire le nouveau possesseur. Cette négociation, il convenait de la
tenter, tout au moins. Et c’est pourquoi le premier navire en
partance emporta une note officielle adressée sur ce sujet par le
gouverneur de l’État hostelien à la République du Chili.

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans
son œuvre, le danger dont il perdait le souvenir restait suspendu
au-dessus de sa tête. Les auteurs de l’attentat étaient demeurés
inconnus. Impunis, et ayant toujours en leur possession le baril de
poudre qui constituait entre leurs mains la plus terrible des
menaces, ils vivaient librement, noyés dans la foule des
colons.

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de
troubler la population de Libéria la répugnance de toute mesure
policière, qui subsistait au fond de son cœur comme un vieux reste
de ses anciennes idées libertaires, ne se fût pas interdit, dès le
début, de procéder à une enquête sérieuse, peut-être eût-il mis la
main sur les coupables. Le baril de poudre n’était pas loin, en
effet, Dorick et Kennedy l’ayant transporté, le matin même de leur
attentat, dans une de ces grottes de la pointe de l’Est que le
Kaw-djer ne pouvait ignorer, puisque c’est dans l’une d’elles
qu’Hartlepool avait autrefois déposé la réserve de fusils.

Ces grottes, on ne l’aura peut-être pas
oublié, étaient au nombre de trois : deux inférieures, dont
l’une prenant jour sur le versant Sud, communiquait avec la
seconde, évidée en plein cœur de la montagne, et une supérieure,
située une cinquantaine de mètres plus haut, cette dernière
s’ouvrant au contraire sur le versant Nord et dominant par
conséquent Libéria. Une étroite fissure réunissait les deux
systèmes. Praticable à la rigueur malgré sa forte inclination,
cette fissure présentait, vers le milieu de son parcours, un
étranglement qui obligeait à ramper pendant quelques mètres, en
évitant soigneusement de toucher, de frôler même un bloc instable
qui supportait seul la voûte en cet endroit et dont la chute eût
risqué de provoquer une catastrophe.

C’est dans la grotte supérieure que les fusils
avaient été déposés autrefois par Hartlepool. C’est dans l’une des
deux grottes inférieures que Dorick et Kennedy avaient porté la
poudre.

Ils n’avaient même pas jugé utile de la
dissimuler dans la seconde, creusée en plein massif par un caprice
de la nature. Après avoir rapidement examiné celle-ci sans
remarquer la fissure qui allait s’épanouir sur l’autre versant à
une altitude plus élevée, ils s’étaient contentés de cacher le
baril sous un amoncellement de branches et l’avaient laissé dans la
première grotte où, par une haute et large arcade, l’air et la
lumière pénétraient à flots.

Grande avait été leur surprise, quand, en
revenant de cette expédition le matin du 27 février, ils avaient
constaté que le gouvernement était toujours debout. Pendant qu’ils
s’éloignaient de la ville pour se débarrasser de leur baril, puis,
tandis qu’ils s’en rapprochaient, ils avaient, de seconde en
seconde, attendu l’explosion. Cette explosion ne devait pas se
produire, on le sait, et les deux malfaiteurs parvinrent à leurs
domiciles respectifs sans que rien d’insolite fût arrivé.

C’était à n’y rien comprendre.

Quelle que fût leur curiosité, les coupables
ne se hâtèrent pas, cependant, de chercher à la satisfaire. L’échec
de leur tentative justifiait toutes les craintes, et leur unique
objectif fut d’abord de passer inaperçus. Ils se mêlèrent donc aux
autres travailleurs et s’appliquèrent à éviter tout ce qui eût été
susceptible d’attirer l’attention sur eux.

Ce fut seulement au cours de l’après-midi que
Lewis Dorick osa passer devant le gouvernement. De loin, il lança
un rapide coup d’œil du côté du Tribunal et vit le serrurier Lawson
en train de réparer la porte fracturée. Lawson ne semblait pas
attacher à son travail une importance particulière. On lui avait
dit de mettre une serrure neuve ; il la mettait, voilà
tout.

La tranquillité de Lawson ne rassura nullement
Dorick. Puisqu’on réparait la porte, c’est que l’effraction était
connue. Par conséquent, on avait nécessairement découvert le baril
de poudre et la mèche consumée. Qui avait fait cette
découverte ? Dorick n’en savait rien. Mais il ne pouvait
douter qu’un événement aussi grave n’eût été immédiatement porté à
la connaissance du gouverneur, et il en concluait avec raison que
des mesures allaient être prises, qu’on allait exercer une
surveillance rigoureuse, et, se sachant coupable, il s’estimait en
grand péril.

Une plus juste notion des choses lui rendit le
sang-froid. Rien ne prouvait sa culpabilité après tout. Quand bien
même on le soupçonnerait, ce n’est pas sur des soupçons qu’on peut
arrêter, emprisonner, ni surtout condamner les gens. Pour cela, il
faut des preuves. Et, des preuves, il n’en existerait pas contre
lui, tant que ses complices garderaient le silence.

Ces réflexions rassurantes ne l’empêchèrent
pas d’éprouver une violente émotion lorsque, vers la fin du jour,
il se trouva à l’improviste face à face avec le Kaw-djer, qui
venait, comme de coutume, surveiller les travaux du port. Celui-ci
avait son air habituel, et l’on n’eût pas deviné, en le voyant, que
rien d’insolite fût arrivé ! Dorick jugea ce calme plus
effrayant que la colère. Il se dit que, pour être si paisible, le
gouverneur devait avoir la certitude de mettre la main sur les
coupables. Tremblant, il feignit de s’absorber dans son travail, en
évitant de relever les yeux sur le Kaw-djer dont il n’aurait pu
supporter le regard. Si celui-ci lui avait parlé, le misérable se
fût trahi.

Mais, le Kaw-djer ne lui adressant pas la
parole, il reprit confiance. Cette confiance ne fit que croître à
mesure que les jours s’écoulaient. Sans parvenir à le comprendre,
il constatait que rien n’était changé dans la ville, bien que
l’attentat fût certainement connu, ainsi que le prouvaient les
modifications apportées à la garde de nuit.

Longtemps, toutefois, la peur fut la plus
forte. Pendant quinze jours, les cinq complices s’évitèrent et
menèrent une vie exemplaire qui eût suffi à les rendre suspects à
des observateurs plus attentifs. Puis, ces deux semaines écoulées,
ils commencèrent à s’enhardir. Ils échangèrent d’abord quelques
mots au passage, et enfin, la sécurité persistante leur donnant du
courage, ils reprirent leurs promenades du soir et leurs anciens
conciliabules.

Leur assurance grandissant de jour en jour,
ils ne tardèrent pas alors à s’aventurer dans la grotte où le baril
de poudre était caché. Ils le trouvèrent tel qu’ils l’y avaient
mis, ce qui acheva de les tranquilliser.

Peu à peu, la caverne devint le but ordinaire
de leurs promenades. Un mois après leur tentative avortée, ils s’y
réunissaient tous les soirs.

Le sujet qu’ils y traitaient était toujours le
même. Il n’avait pas plus changé que les causes de leur
mécontentement. Ce qu’était leur vie avant l’attentat, elle l’était
restée après. Ils continuaient à être soumis, comme tout le monde,
à la loi du travail, et c’est bien cela, au fond qui les
exaspérait, en dépit de leurs grandiloquentes diatribes.

S’excitant réciproquement de leurs
récriminations incessantes, ils oublièrent graduellement leur échec
et commencèrent à chercher les moyens de le réparer. Enfin, leur
rage impuissante augmentant sans cesse, le jour vint où ils furent
mûrs pour un nouvel acte de révolte.

Ce jour-là, le 30 mars, les cinq compagnons
avaient quitté isolément Libéria et s’étaient, comme de coutume,
rejoints à quelque distance de la ville. Leur groupe était au
complet quand ils arrivèrent au lieu habituel de leurs séances.

La route s’était faite en silence. Dorick
n’ayant pas ouvert la bouche et semblant perdu dans ses
méditations, les autres avaient imité son mutisme. Et, de même que
les lèvres, les visages étaient fermés. L’orage était dans l’air.
Des pensées de haine gonflaient les âmes ulcérées.

Dorick, en pénétrant le premier dans la
grotte, eut un geste d’effroi. Un feu brûlait près de l’entrée.
Quelqu’un était donc venu là, et la flamme encore claire prouvait
qu’il s’était écoulé peu de temps depuis le départ de l’intrus.

Un feu !… Dorick songea tout à coup à la
poudre. Si le foyer avait été placé quelques mètres plus loin,
l’imprudent qui l’avait allumé eût sauté sans recours. Quel danger
il avait frôlé, sans le savoir !

Dorick courut au baril… Non, on ne l’avait pas
découvert… Il était toujours sous l’amoncellement de branchages,
dont on n’avait prélevé qu’un petit nombre pour former le foyer qui
pétillait joyeusement.

Pendant ce temps, Kennedy, s’éclairant avec
une des branches enflammées, visitait la deuxième grotte. Il en
ressortit bien rassuré. Il n’y avait personne. Le visiteur inconnu
était décidément parti.

Cette nouvelle transmise à ses compagnons, il
éparpilla d’un coup de pied le feu qui, malgré son éloignement de
la poudre, ne laissait pas de constituer un danger. Mais Dorick
l’arrêta et, rassemblant les tisons dispersés, reconstitua le foyer
sur lequel il jeta de nouveaux branchages, tandis que ses
compagnons le regardaient faire avec surprise.

« Camarades, dit-il en se relevant, je
suis à bout… Déjà, tout à l’heure, j’étais décidé à l’action… Ce
que nous avons vu me confirme dans mon projet… On est venu ici…
c’est une raison de plus de se hâter, car on peut revenir, et ce
qu’on n’a pas trouvé aujourd’hui, on peut le trouver
demain. »

La voix de Dorick était fébrile, sa parole
haletante, ses gestes violents. Visiblement, il était à bout, ainsi
qu’il le disait.

À l’exception de Sirdey qui demeura
impassible, les autres approuvèrent bruyamment.

« Pour quand, l’opération ? demanda
Fred Moore.

– Pour ce soir même… » répondit
Dorick.

Il ajouta, hachant les mots comme un homme
dominé par ses nerfs :

« J’ai bien réfléchi… Puisque nous
n’avons pas d’armes, je m’en fabriquerai… Une bombe… ce soir même…
en comprimant par couches successives de la poudre entre des toiles
trempées dans du goudron… C’est pour cela que j’ai besoin de feu…
pour faire fondre le goudron… Certes, ma bombe ne vaudra pas les
engins perfectionnés à mouvement d’horlogerie ou à renversement…
Mais on fait ce qu’on peut… Je ne suis pas un chimiste, moi… Telle
quelle, d’ailleurs, elle fera son effet… Une mèche la traversera de
part en part… La mèche durera trente secondes… J’en ai fait
l’expérience… Juste le temps d’allumer et de lancer… »

Les auditeurs de Dorick étaient frappés malgré
eux de son air étrange. Son regard était brûlant et, dans une
certaine mesure, égaré. Lewis Dorick était-il donc fou ?

Non, il n’était pas fou, ou du moins il ne
l’était pas au sens pathologique du mot. Si toute sa vie d’amertume
et d’envie lui remontait aux lèvres à cette heure et donnait à son
attitude cette fébrilité, il gardait autant de lucidité qu’en peut
conserver un homme devenu la proie de la fureur.

« Qui la jettera, cette bombe ?
demanda Sirdey froidement.

– Moi, répondit Dorick.

– Quand.

– Cette nuit… Vers deux heures, j’irai
frapper au gouvernement… Le Kaw-djer viendra ouvrir… Aussitôt que
je l’entendrai, j’allumerai la mèche… j’aurai ce qu’il faut pour
cela… la porte ouverte, je lancerai la bombe dans l’intérieur…

– Et toi ?

– J’aurai le temps de me sauver…
D’ailleurs, quand je devrais sauter aussi, il faut en
finir. »

Un silence tomba sur le groupe. On se
regardait avec stupeur, épouvantés du projet de Dorick.

« Dans ce cas, dit Sirdey d’une voix
calme, tu n’as pas besoin de nous.

– Je n’ai besoin de personne, répliqua
violemment Dorick. Les lâches peuvent s’en aller, s’ils le
veulent. »

Le mot fouetta les amours-propres.

« Moi, je reste, dit Kennedy.

– Moi aussi, dit William Moore.

– Moi aussi », dit Fred Moore. Seul,
Sirdey ne dit rien.

Les voix s’étaient enflées peu à peu. Sans
même s’en apercevoir, on en était arrivé au ton de la dispute.
Malgré l’avertissement donné par le feu qu’on avait trouvé allumé,
on ne se disait pas qu’il pouvait y avoir à proximité des écouteurs
pour recueillir ces paroles imprudentes.

Il y en avait cependant, mais un seul, à vrai
dire, et qui était de taille trop réduite pour inspirer des
craintes, alors même qu’on eût connu sa présence. Celui qui, bien
involontairement au surplus, se tenait aux écoutes, n’était autre
que Dick, et cinq hommes robustes n’avaient, en effet, rien à
redouter d’un enfant.

Le 30 mars étant pour eux jour de congé, Dick
et Sand avaient quitté la ville de bonne heure, en ayant pour
objectif les grottes qu’ils avaient autrefois fait retentir si
souvent de leurs ébats. L’enfance est capricieuse. Les amusements
qu’elle aime avec le plus de passion, elle les délaisse un beau
jour subitement, la lassitude venue, pour les reprendre ensuite
avec la même soudaineté, quand d’autres distractions ont à leur
tour cessé de lui plaire. Après avoir eu leur succès, les grottes
avaient été abandonnées. Elles redevenaient à la mode.

Tout en marchant d’un pas vif, Dick et Sand
traitaient l’importante question du jeu qui allait être pratiqué ce
jour-là. Plus exactement, Dick, comme c’était assez la coutume,
formulait d’autorité des ukases que Sand enregistrait d’un air
soumis.

« Mon vieux, prononça Dick, lorsqu’ils
eurent dépassé les dernières maisons, je vais te dire une bonne
chose. »

Sand alléché tendit l’oreille.

« On va jouer au restaurant. »

Sand approuva de la tête. Mais, en réalité, il
ne comprenait pas, il faut l’avouer.

« Pige-moi ça, mon vieux ! annonça
Dick triomphalement.

– Des allumettes !… s’écria Sand
émerveillé par un si prodigieux joujou.

– Et ça !… reprit Dick en sortant
péniblement de sa poche la demi-douzaine de pommes de terre qu’il y
avait fait entrer de force avant de partir. »

Sand battit des mains.

« Comme ça, décréta Dick dominateur, tu
seras le patron du restaurant. Moi, je serai le client.

– Pourquoi ?… demanda Sand avec
innocence.

– Parce que !… » répondit
Dick.

Devant cet argument péremptoire, il ne restait
à Sand qu’à s’incliner. C’est pourquoi, lorsqu’ils furent tous deux
dans la grotte, les choses se passèrent comme l’avait arrêté son
tyrannique camarade. Dans un coin, il y avait un tas de branches
venues on ne savait d’où. Quelques-unes de ces branches furent
bientôt transformées en un feu magnifique, et les pommes de terre
commencèrent à cuire.

Quand elles furent cuites, le véritable jeu
commença. Sand joua à merveille le rôle du restaurateur, et Dick ne
lui fut pas inférieur dans celui du client de passage. Il aurait
fallu voir avec quelle désinvolture il entra dans la grotte, – car,
bien entendu, il en était ressorti pour augmenter la vraisemblance
– avec quelle distinction il s’assit par terre devant l’illusion
d’une table, avec quelle autorité il réclama tous les mets qui lui
venaient à l’esprit. Il demanda des œufs, du jambon, du poulet, du
corned-beef, du riz, du pudding, et plusieurs autres choses. Dieu
merci, le client pouvait impunément se montrer exigeant. Jamais on
n’avait vu un restaurant si bien garni. Le restaurateur avait de
tout. Quelle que fût la commande, il répondait sans hésiter par des
« Voilà, monsieur ! », en apportant sans aucun
retard les mets indiqués, qui étaient en effet, il n’en faut pas
douter, des œufs, du jambon ou du poulet, bien qu’un observateur
superficiel les eût peut-être confondus avec de simples pommes de
terre.

Malheureusement, il n’est pas d’office si
merveilleusement garni qu’il ne s’épuise, comme il n’est pas
d’appétit si robuste qu’il ne finisse par être rassasié. Par une
étonnante coïncidence, ces deux événements se produisirent en même
temps, et, phénomène non moins merveilleux, ce fut au moment précis
où il ne restait plus une seule pomme de terre.

Sand éprouva un gros chagrin en faisant cette
désolante constatation.

« Tu les as toutes mangées !… »
soupira-t-il d’un air désappointé.

Dick daigna s’expliquer.

« Puisque c’est moi le client…
répondit-il comme si la chose allait de soi. Un patron ne mange pas
sa marchandise, peut-être ! »

Mais Sand, cette fois, ne parut pas
convaincu.

« En attendant, moi, je n’ai rien
eu », fit-il remarquer tout penaud.

Dick le prit de très haut.

« Non, mais, dis donc un peu que je suis
un gourmand !… Et puis, zut ! je ne joue plus,
là !

– Dick !… » implora Sand
terrifié par cette menace.

Il n’en fallut pas davantage. Dick renonça
immédiatement à ses projets de vengeance.

« Alors, dit-il d’un air magnanime, c’est
moi qui ferai le patron… C’est à toi d’être le client. »

Le jeu s’organisa d’après ce nouveau
programme. Ce fut Sand qui sortit de la grotte, y rentra et s’assit
par terre devant la table imaginaire. Cette mise en scène terminée,
Dick s’approcha de son client ravi en lui présentant un caillou.
Mais Sand, dont l’intelligence était moins vive, ne comprit pas
tout de suite et regarda le caillou d’un air ahuri.

« Bête !… expliqua Dick. C’est la
note.

– Je n’ai rien eu, objecta Sand
révolté.

– Puisqu’il n’y a plus rien… il n’y a
plus qu’à payer le dîner… Dans un restaurant, on paie,
peut-être !… Tu diras : « Garçon, donnez-moi la
note, je vous prie ». Moi, je dirai : « Voilà,
monsieur ! » Toi, tu diras : « Voilà, garçon,
un cent pour le dîner et un cent pour
vous. » Moi, je dirai : « Merci, monsieur. » Et
tu me donneras deux cents. »

Tout se passa conformément à ce plan fort
logique. Sand eut le ton qu’il fallait pour demander :
« Garçon, donnez-moi la note, je vous prie », et Dick
cria si parfaitement : « Voilà, monsieur ! »,
qu’on l’eût pris pour un garçon véritable. C’était à s’y méprendre.
Sand enchanté donna les deux cents.

Une réflexion ne laissa pas toutefois de gâter
son plaisir.

« C’est toi qui as mangé les pommes de
terre, et c’est moi qui les paie ! dit-il un peu
mélancoliquement. »

Dick n’eut pas l’air d’entendre. Il avait
parfaitement entendu cependant. Et la preuve en est qu’il avait
rougi jusqu’aux oreilles.

« Nous achèterons un réglisse au bazar
Rhodes », promit-il pour se mettre en repos avec sa
conscience.

Puis, en profond politique, afin de couper
court à l’incident :

« On va jouer à autre chose,
déclara-t-il.

– À quoi ? demanda Sand.

– Au lion, décida Dick, qui, sans
hésiter, se distribua le beau rôle. Tu seras un voyageur. Moi, je
suis un lion. Tu vas sortir. Alors, tu entreras dans la grotte pour
te reposer, et je sauterai sur toi pour te manger. Alors, tu
crieras : « Au secours !… » Alors, je m’en irai
et je reviendrai en courant. Je serai un chasseur et je tuerai le
lion.

– Puisque c’est toi, le lion !
objecta Sand non sans une certaine logique.

– Non, je serai un chasseur.

– Alors, qui est-ce qui me
mangera ?

– Bête !… c’est moi, quand je serai
le lion. »

Sand se plongea en de profondes réflexions, en
regardant son camarade d’un air rêveur. Celui-ci interrompit sa
recherche.

« Tu n’as pas besoin de comprendre,
dit-il. Va-t’en. Après, tu reviendras. Le lion te guettera dans les
rochers… Tu as le temps… Une demi-heure au moins… C’est moi, le
lion, tu sais… Alors, je suis à l’affût… Un lion, ça n’y reste pas
deux minutes à l’affût… Monte par la galerie jusqu’à la grotte d’en
haut, et reviens par dehors… Mais tu ne te méfies pas, tu
comprends, tu ne te doutes de rien… C’est seulement quand tu
entendras le rugissement du lion… »

Et Dick poussa un rugissement terrifiant.

Sand était déjà parti. Il remontait la galerie
et tout à l’heure il redescendrait docilement pour se faire dévorer
par le lion.

Pendant que son camarade s’éloignait, Dick
s’était tapi entre les rochers. Il avait une demi-heure à attendre,
mais cela ne lui semblait pas long. Il était le lion. Or, ainsi
qu’il l’avait fait observer précieusement, un lion doit savoir
garder l’affût avec patience. Pour rien au monde il n’eût montré le
bout de sa frimousse, et consciencieusement il poussait de temps à
autre, bien qu’il fût tout seul, de petits rugissements, préludes
du grand, du terrible, qui éclaterait quand le lion dévorerait le
malheureux voyageur.

Il fut interrompu dans ces exercices
préparatoires. Plusieurs personnes gravissaient la pente de la
montagne. Dick, absolument convaincu qu’il était un lion véritable,
n’eut garde de se montrer, mais sa transformation en roi du désert
ne l’empêcha pas de reconnaître au passage Lewis Dorick, les frères
Moore, Kennedy et Sirdey. Dick fit la grimace. Il n’aimait pas tous
ces gens-là et particulièrement Fred Moore qu’il considérait comme
son ennemi personnel.

Les cinq hommes disparurent dans la grotte, à
la grande colère de Dick, qui entendit leurs exclamations
d’étonnement lorsqu’ils découvrirent le feu.

« Elle n’est pas à eux, la grotte »,
murmura-t-il entre ses dents.

Mais d’autres paroles arrivèrent jusqu’à lui
et lui firent dresser l’oreille. On parlait de poudre et de bombe,
et ce dernier mot, qu’il comprenait mal, on le mêlait aux noms du
gouverneur et d’Hartlepool.

Peut-être était-il trop loin et avait-il mal
entendu… Avec précaution il s’approcha de l’entrée de la grotte,
jusqu’à une place d’où il pouvait entendre distinctement tout ce
qu’on y disait.

Quelqu’un parlait précisément en ce moment.
Dick reconnut la voix de Sirdey.

« Et après ?… demandait l’ancien
cuisinier qui continuait à jouer auprès de Dorick le rôle du
critique.

– Après ?… répéta Dorick d’un ton
interrogateur.

– Oui… reprit Sirdey. Ta bombe, ce n’est
pas comme le baril. Tu n’as pas la prétention de les tuer tous…
Quand tu auras fait sauter le Kaw-djer, il restera Hartlepool et
les hommes du poste.

– Qu’importe !… répondit Dorick avec
violence. Je ne les crains pas… La tête coupée, le corps ne compte
plus. »

Tuer !… Couper la tête au
gouverneur !… Dick, devenu soudain sérieux, écoutait en
tremblant ces paroles terribles.










Chapitre 5
Un héros


 

Couper la tête du gouverneur !… Dick, en
oubliant son rôle de lion, ne pensa plus qu’à s’enfuir. Il fallait
courir à Libéria… raconter ce qu’il venait d’entendre…

Malheureusement pour lui, l’excès de sa
précipitation l’empêcha de calculer ses mouvements avec assez de
prudence. Une pierre se détacha et dégringola bruyamment. Aussitôt
quelqu’un se montra sur le seuil de la caverne, en lançant de tous
côtés des regards soupçonneux. Dick effrayé reconnut Fred
Moore.

De son côté, celui-ci avait aperçu
l’enfant.

« Ah !… c’est toi, moucheron !…
dit-il. Que fais-tu là ? »

Dick, paralysé par la terreur, ne répondit
pas.

« Tu as donc ta langue dans ta poche,
aujourd’hui ? reprit la grosse voix de Fred Moore. Elle est
bien pendue, pourtant… Attends un peu. Je vais t’aider à la
retrouver, moi… »

La peur rendit à Dick l’usage de ses jambes.
Il reprit sa course et s’élança sur la pente. Mais en quelques
enjambées son ennemi l’eut rejoint. Saisi à la ceinture par une
main robuste, il fut soulevé comme une plume.

« Voyez-vous ça !… grondait Fred
Moore en élevant à la hauteur de son visage l’enfant terrifié. Je
t’apprendrai à espionner, petite vipère ! »

En un instant, Dick fut transporté dans la
grotte et jeté comme un paquet aux pieds de Lewis Dorick.

« Voilà, dit Fred Moore, ce que j’ai
trouvé dehors, en train de nous écouter ! »

D’une taloche, Dorick releva l’enfant.

« Qu’est-ce que tu faisais
là ? » demanda-t-il sévèrement.

Dick avait grand-peur. Même, pour être franc,
il tremblait comme la feuille. Malgré tout, cependant, son orgueil
fut plus fort. Il se redressa sur ses petites jambes, tel un coq de
combat sur ses ergots.

« Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il
avec arrogance… On a bien le droit de jouer au lion dans la grotte…
Elle n’est pas à vous, la grotte.

– Tâche de répondre poliment, morveux,
dit Fred Moore, en administrant une nouvelle taloche à son
captif. »

Mais les coups n’étaient pas des arguments à
employer avec Dick. On l’eût haché comme chair à pâté, qu’on ne
l’eût pas fait céder. Au lieu de plier l’échine, il grandit au
contraire de tout son pouvoir sa taille exiguë, serra les poings,
puis, regardant son adversaire bien en face :

« Grand lâche !… » dit-il.

Fred Moore ne parut pas autrement sensible à
cette injure.

« Qu’est-ce que tu as entendu ?
demanda-t-il. Tu vas nous le dire, ou sinon !… »

Mais Fred Moore eut beau lever la main, et
même la faire retomber à plusieurs reprises avec une force toujours
croissante, Dick s’obstina dans un silence farouche.

Dorick intervint.

« Laissez cet enfant, dit-il. Vous n’en
tirerez rien… D’ailleurs, peu nous importe. Qu’il ait entendu ou
non, je présume que nous ne serons pas assez bêtes pour lui rendre
la clef des champs…

– On ne va pas le tuer, je pense ?
interrompit Sirdey qui semblait décidément peu enclin aux solutions
violentes.

– Il n’en est pas question, répondit
Dorick en haussant les épaules. On va le boucler simplement…
Quelqu’un a-t-il sur lui un bout de corde ?

– Voilà, dit Fred Moore en tirant de sa
poche l’objet demandé.

– Et voilà », ajouta son frère
William, en offrant sa ceinture de cuir.

En un tour de main, Dick fut étroitement
ligoté. Les chevilles serrées l’une contre l’autre, les mains liées
derrière le dos, il ne pouvait plus faire un mouvement. Puis Fred
Moore le transporta dans la seconde grotte où il le jeta sur le sol
comme un paquet.

« Tâche de te tenir tranquille,
recommanda-t-il à son prisonnier avant de s’éloigner. Sans ça, tu
auras affaire à moi, mon garçon ! »

Cette recommandation donnée, il retourna près
de ses compagnons, et l’éternelle conversation fut reprise.
Toutefois, elle était proche de son terme, et l’heure de l’action
allait de nouveau sonner. Pendant qu’on parlait autour de lui,
Dorick avait placé le goudron sur le feu, et bientôt, avec des
soins méticuleux, il commença la fabrication de son engin
meurtrier.

Tandis que les cinq misérables se préparaient
ainsi au crime, leur destinée s’élaborait à leur insu. La capture
de Dick avait eu un témoin. Sand, en allant au rendez-vous, où,
selon les conventions, il devait être victime de la férocité du
lion, avait assisté à toute la scène. Il avait vu son camarade
capturé, emporté, ligoté et enfin jeté dans la deuxième grotte.

Sand fut plongé dans un affreux désespoir.
Pourquoi s’était-on emparé de Dick ?… Pourquoi l’avait-on
frappé ?… Pourquoi Fred Moore l’avait-il emporté ?…
Qu’avait-on fait de lui ?… On l’avait tué, peut-être !… À
moins qu’il fût seulement blessé, et qu’il attendît du secours.

Dans ce cas, Sand lui en apporterait. Il
s’élança à l’assaut de la montagne, grimpa comme un chamois jusqu’à
la grotte supérieure, redescendit la galerie étroite qui réunissait
les deux systèmes. Moins d’un quart d’heure plus tard, il arrivait
au bas de la pente, à l’endroit où la galerie s’épanouissait pour
former le ténébreux évidement creusé en plein massif, dans lequel
Dick avait été incarcéré.

Par le passage faisant communiquer cet
évidement avec la caverne extérieure, un peu de lumière filtrait.
Par là arrivaient également, sourdes, effacées, les voix de Lewis
Dorick et de ses quatre complices. Sand, comprenant la nécessité de
la prudence, ralentit son allure et s’approcha de son ami à pas de
loup.

Les mousses, en leur qualité d’apprentis
marins, ont toujours un couteau en poche. Sand eut tôt fait
d’ouvrir le sien et de couper les liens du prisonnier. À peine
libre de ses mouvements, celui-ci, sans prononcer un seul mot,
courut vers la galerie par laquelle lui était venu le salut. Il ne
s’agissait pas d’une plaisanterie. Lui seul savait, grâce aux
quelques mots surpris, à quel point la situation était grave et
combien il importait d’agir vite. C’est pourquoi, sans perdre son
temps à de vains remerciements, il s’élança dans la galerie et en
escalada la pente en toute hâte, tandis que, sur ses talons,
s’époumonait le pauvre Sand.

La double évasion aurait facilement réussi, si
le malheur n’avait voulu que Fred Moore, en cet instant précis,
n’eût la fantaisie de venir jeter un coup d’œil sur son prisonnier.
Dans la lumière incertaine qui arrivait de la première grotte, il
crut voir remuer une forme vague. À tout hasard, il s’élança sur
ses traces et découvrit ainsi la galerie ascendante dont il n’avait
pas jusqu’alors soupçonné l’existence. Comprenant aussitôt qu’il
était joué et que son prisonnier s’échappait, il poussa un furieux
juron et se mit, lui troisième, à gravir la pente.

Si les enfants avaient une quinzaine de mètres
d’avance, Fred Moore, d’un autre côté, possédait de longues jambes,
et le passage étant relativement vaste, dans sa partie inférieure
tout au moins, rien ne s’opposait à ce qu’il profitât de cet
avantage. L’obscurité profonde qui l’entourait constituait, il est
vrai, un sérieux obstacle à sa marche dans cette galerie inconnue,
que Dick et Sand connaissaient si bien au contraire. Mais Fred
Moore était en colère, et, quand on est en colère, on n’écoute pas
les conseils de la prudence. Aussi courait-il à corps perdu dans
les ténèbres, les mains étendues en avant, au risque de se briser
la tête contre une saillie de la voûte.

Fred Moore ignorait qu’il y eût deux fugitifs
devant lui. Il ne voyait absolument rien, et les enfants n’avaient
garde de parler. Seul, le bruit des pierres qui roulaient sur la
pente lui indiquait qu’il était en bonne voie, et, ce bruit
devenant plus proche d’instant en instant, il en concluait qu’il
gagnait du terrain.

Les enfants faisaient de leur mieux. Ils
savaient qu’on était à leur poursuite et comprenaient parfaitement
qu’on les rattrapait progressivement. Ils ne désespéraient pas
cependant. Tous leurs efforts tendaient à atteindre cet
étranglement de la galerie où le toit n’était supporté que par un
rocher que le moindre choc eût fait basculer. Au-delà, la galerie
était plus basse et plus étroite, et leur petite taille les
servirait. Ils pourraient continuer à courir, tandis que leur
ennemi serait dans l’obligation de se courber.

Cet étranglement, objet de leurs vœux, ils
l’atteignirent enfin. Plié en deux, Dick le franchit heureusement
le premier. Sand, marchant sur les mains et sur les genoux, se
glissait à sa suite, quand il se sentit tout à coup immobilisé, sa
cheville saisie par une main brutale.

« Je te tiens, bandit !… »
disait en même temps derrière lui une voix furieuse.

Fred Moore était, en effet, au comble de la
fureur. Rien ne l’ayant averti que la galerie fût brusquement
abaissée et rétrécie en un point de son parcours, il s’en était
fallu de peu qu’il ne se fracassât la tête. Son front était entré
en contact avec la voûte si rudement que le contrecoup l’avait fait
choir à demi assommé. Ce fut précisément à cette chute qu’il dut le
succès de sa poursuite, la main qu’il étendait instinctivement
étant tombée par fortune sur la jambe du fuyard.

Sand se vit perdu… On allait se débarrasser de
lui et on repartirait à la poursuite de Dick qui serait rejoint à
son tour… Alors, que ferait-on à Dick ?… On l’emprisonnerait…
on le tuerait peut-être !… Il fallait empêcher cela,
l’empêcher à tout prix !…

Sand fit-il, en réalité, cette série de
raisonnements ? Même, fut-ce de propos délibéré qu’il adopta
le moyen désespéré auquel il eut recours ? Ce n’est pas sûr,
car le temps de la réflexion lui manqua, et, de son commencement à
sa fin, le drame tout entier n’eut pas la durée d’une seconde.

Il semblerait que nous ayons en nous-même un
autre être qui, dans certains cas, agit pour notre compte. Ce
serait lui, le subconscient des philosophes, qui nous fait
trouver soudain, alors que nous n’y pensons plus, la solution d’un
problème longtemps cherchée en vain. Ce serait lui qui gouvernerait
nos réflexes et serait cause des gestes instinctifs que peuvent
provoquer les excitations extérieures. Ce serait lui enfin qui nous
déciderait parfois à l’improviste à des actes dont la source
profonde est en nous, mais que notre volonté n’a pas formellement
décidés.

Sand n’eut qu’une idée claire : la
nécessité de sauver Dick et d’arrêter la poursuite. Le
sub-conscient fit le reste. D’eux-mêmes ses bras
s’étendirent et s’accrochèrent au bloc instable qui soutenait le
toit de la galerie, tandis que Fred Moore, ignorant du danger, le
tirait violemment en arrière.

Le bloc glissa. La voûte s’écroula en faisant
un bruit sourd.

À ce bruit, Dick, saisi d’un trouble vague,
s’arrêta sur place, écoutant. Il n’entendit plus rien. Le silence
était revenu, profond comme les ténèbres dans lesquelles il était
plongé. Il appela Sand, à voix basse d’abord, puis plus fort, puis
encore plus fort… Enfin, comme il n’obtenait pas de réponse, il
revint sur ses pas et se heurta à un amoncellement de rocs qui ne
laissaient entre eux aucune issue. Il comprit aussitôt. La galerie
s’était écroulée, Sand était là-dessous…

Un instant, Dick resta immobile, hébété, puis
il repartit brusquement à toute vitesse, et, parvenu au jour, se
rua sur la descente comme un fou.

Le Kaw-djer était en train de lire
paisiblement avant de se mettre au lit, quand la porte du
gouvernement s’ouvrit avec violence. Une sorte de boule d’où
sortaient des cris et des mots inarticulés vint rouler à ses pieds.
La première surprise passée, il reconnut Dick.

« Sand… gouverneur… Sand !… »
gémissait celui-ci.

Le Kaw-djer prit une voix sévère.

« Que signifie cela ?… Qu’y
a-t-il ? »

Mais Dick ne parut pas comprendre. Il avait
des yeux égarés, les larmes ruisselaient de son visage, et de sa
poitrine haletante s’échappaient des mots sans suite.

« Sand… gouverneur !… Sand…
disait-il en tirant le Kaw-djer par la main comme s’il eût voulu
l’entraîner. La grotte… Dorick… Moore… Sirdey… la bombe… couper la
tête… Et Sand… écrasé !… Sand… gouverneur !…
Sand !… »

En dépit de leur incohérence, ces mots étaient
clairs, cependant. Quelque chose d’insolite avait dû se produire
aux grottes, une chose à laquelle, d’une manière ou d’une autre,
Dorick, Moore et Sirdey étaient mêlés et dont Sand avait été la
victime. Quant à tirer de Dick des renseignements plus précis, il
n’y fallait pas songer. Le petit garçon, au paroxysme de
l’épouvante, continuait à prononcer les mêmes paroles qu’il
répétait interminablement et semblait avoir perdu la raison.

Le Kaw-djer se leva, et appelant Hartlepool,
il lui dit rapidement :

« Il se passe quelque chose aux grottes…
Prenez cinq hommes, munissez-vous de torches, et venez m’y
rejoindre. Hâtez-vous. »

Puis, sans attendre la réponse, il obéit à
l’appel de la petite main dont la sollicitation se faisait de plus
en plus pressante, et partit en courant dans la direction de la
pointe. Deux minutes plus tard, Hartlepool, à la tête de cinq
hommes armés, se mettait en marche à son tour.

Malheureusement, dans la nuit presque
complète, le Kaw-djer était déjà hors de vue. « Aux
grottes », avait-il dit. Hartlepool alla donc vers les
grottes, c’est-à-dire vers celle qu’il connaissait le mieux et dans
laquelle jadis il avait caché les fusils, tandis que le Kaw-djer,
guidé par Dick, se dirigeait plus au Nord, de manière à contourner
l’extrémité de la pointe et à atteindre, sur l’autre versant, celle
des deux grottes inférieures dont Dorick avait fait son quartier
général.

Celui-ci, à l’exclamation poussée par Fred
Moore en découvrant la fuite du prisonnier, avait interrompu son
travail et, suivi de ses trois compagnons, il s’était avancé
jusqu’à la seconde grotte, prêt à donner mains forte au camarade
qui venait d’y entrer. Toutefois, Fred Moore n’ayant affaire qu’à
un enfant, il ne s’était pas attardé, et, après un rapide coup
d’œil que l’obscurité avait rendu inutile, il s’était remis à son
travail.

Fred Moore n’étant pas revenu quand ce travail
fut terminé, on commença à s’étonner de la prolongation de son
absence ; s’éclairant avec un brandon, on pénétra de nouveau
dans la grotte intérieure, William Moore en tête, Dorick, puis
Kennedy derrière lui. Sirdey suivit ses camarades, mais ce fut pour
se raviser et rebrousser chemin presque aussitôt. Puis, tandis que
ses amis s’aventuraient dans la deuxième grotte, il sortit de la
première au contraire, et, profitant de la nuit tombante, se
dissimula dans les rochers de l’extérieur. Cette disparition de
Fred Moore ne lui disait rien de bon. Il prévoyait des
complications désagréables. Or, ce n’était pas un foudre de guerre,
que Sirdey, loin de là. La ruse, la tromperie, les moyens cauteleux
et sournois, rien de mieux ! mais les coups n’étaient pas son
affaire. Il garait donc sa précieuse personne, bien décidé à ne se
compromettre qu’à coup sûr et selon la tournure qu’allaient prendre
les événements.

Pendant ce temps, Dorick et ses deux
compagnons découvraient la galerie dans laquelle Fred Moore s’était
engagé à la suite de Dick et de Sand. La grotte n’ayant pas d’autre
issue, aucune erreur n’était possible. Celui qu’on cherchait en
était nécessairement sorti par là. Ils s’y engagèrent donc à leur
tour, mais, après une centaine de mètres, il leur fallut s’arrêter.
Une masse de rochers entassés les uns sur les autres leur barrait
le passage. La galerie n’était qu’une impasse dont ils avaient
atteint le fond.

Devant cet obstacle inattendu, ils se
regardèrent, littéralement ahuris. Où diable pouvait bien être Fred
Moore ?… Incapables de répondre à cette question, ils
redescendirent la pente sans soupçonner que leur camarade fût
enseveli sous cet amas de décombres.

Fort troublés par cet indéchiffrable mystère,
ils regagnèrent en silence la première grotte. Une désagréable
surprise les y attendait. Au moment même où ils y mettaient le
pied, deux formes humaines, celles d’un homme et d’un enfant,
apparurent tout à coup sur le seuil.

Le feu brillait joyeusement, et sa flamme
claire dissipait les ténèbres. Les misérables reconnurent l’homme
et reconnurent l’enfant.

« Dick !… » firent-ils tous
trois, stupéfaits de voir revenir de ce côté le mousse que, moins
d’une demi-heure plus tôt, on avait enfermé et si solidement
garotté.

« Le Kaw-djer !… »
grondèrent-ils ensuite, avec un mélange de colère et d’effroi.

Un instant ils hésitèrent, puis la rage fut la
plus forte, et, d’un même mouvement, William Moore et Kennedy se
ruèrent en avant.

Immobile sur le seuil, sa haute silhouette
vivement éclairée par la flamme, le Kaw-djer attendit ses
adversaires de pied ferme. Ceux-ci avaient tiré leurs couteaux. Il
ne leur laissa pas le temps de s’en servir. Saisis à la gorge par
des mains de fer, le crâne de l’un heurta rudement la tête de
l’autre. Ensemble, ils tombèrent, assommés.

Kennedy avait son compte, comme on dit. Il
demeura étendu, inerte, tandis que William Moore se relevait en
chancelant.

Sans s’occuper de lui, le Kaw-djer fit un
premier pas vers Dorick…

Celui-ci, affolé par la foudroyante rapidité
de ces événements, avait assisté à la bataille sans y prendre part.
Il était resté en arrière, tenant à la main sa bombe d’où pendaient
quelques centimètres de mèche. Paralysé par la surprise, il n’avait
pas eu le temps d’intervenir, et le résultat de la lutte lui
montrait maintenant de quelle inutilité serait une plus longue
résistance. Au mouvement que fit le Kaw-djer, il comprit que tout
était perdu…

Alors, une folie le saisit… Une vague de sang
monta à son cerveau : selon l’énergique expression populaire,
il vit rouge… Une fois au moins dans sa vie, il vaincrait… Dût-il
périr, l’autre périrait !…

Il bondit vers le feu et saisit un tison qu’il
approcha de la mèche, puis son bras ramené en arrière se détendit
pour lancer le terrible projectile…

Le temps manqua à son geste de meurtre. Fut-ce
par suite d’une maladresse, d’une défectuosité de la mèche, ou pour
toute autre cause ? La bombe éclata dans ses mains. Soudain,
une violente détonation retentit… Le sol trembla. La gueule béante
de la grotte vomit une gerbe de feu…

À l’explosion, un cri d’angoisse répondit au
dehors. Hartlepool et ses hommes, ayant enfin reconnu leur erreur,
arrivaient au pas de course, juste à temps pour assister au drame.
Ils virent la flamme, divisée en deux langues ardentes, jaillir de
part et d’autre du Kaw-djer, dont le petit Dick terrifié embrassait
les genoux, et qui demeurait debout, immobile comme un marbre, au
milieu de ce cercle de feu. Ils s’élancèrent au secours de leur
chef.

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être
secouru. L’explosion l’avait miraculeusement épargné. L’air déplacé
s’était séparé en deux courants qui l’avaient frôlé sans
l’atteindre. Immobile et debout comme on l’avait aperçu au moment
du péril, on le trouva, le péril passé. Il arrêta de la main ceux
qui accouraient à son aide.

« Gardez l’entrée, Hartlepool »,
ordonna-t-il de sa voix habituelle.

Stupéfaits de cet incroyable sang-froid,
Hartlepool et ses hommes obéirent, et une barrière humaine se
tendit en travers de l’ouverture de la grotte. La fumée se
dissipait peu à peu, mais, le feu ayant été éteint par l’explosion,
l’obscurité était profonde.

« De la lumière, Hartlepool », dit
le Kaw-djer.

Une torche fut allumée. On pénétra dans la
caverne.

Aussitôt, profitant de la solitude et de
l’obscurité revenues, une ombre se détacha des roches de l’entrée.
Sirdey était renseigné maintenant. Dorick tué ou pris, il jugeait
opportun, dans tous les cas, de se mettre à l’abri. Lentement,
d’abord, il s’éloigna. Puis, quand il estima la distance
suffisante, il accéléra sa fuite. Il disparut dans la nuit.

Pendant ce temps, le Kaw-djer et ses hommes
exploraient le théâtre du drame. Le spectacle y était affreux. Sur
le sol éclaboussé de sang, traînaient partout d’effroyables débris.
On eut peine à identifier Dorick, dont les bras et la tête avaient
été emportés par l’explosion. À quelques pas, gisait William Moore,
le ventre ouvert. Plus loin, Kennedy, sans blessure apparente,
semblait dormir. Le Kaw-djer s’approcha de ce dernier.

« Il vit », dit-il.

Vraisemblablement, l’ancien matelot, à demi
étranglé par le Kaw-djer et incapable par suite de se relever,
avait dû le salut à cette circonstance.

« Je ne vois pas Sirdey, fit observer le
Kaw-djer en regardant autour de lui. Il en était, pourtant,
paraît-il. »

La grotte fut en vain méticuleusement visitée.
On ne releva aucune trace du cuisinier du Jonathan. Par
contre, sous l’amas de branches qui le dissimulait, Hartlepool
découvrit le baril de poudre dont Dorick n’avait prélevé qu’une
faible partie.

« Voilà l’autre baril !… »
s’écria-t-il triomphalement. Ce sont nos gens de l’autre fois.

À ce moment, une main saisit celle du
Kaw-djer, tandis qu’une faible voix gémissait doucement.

« Sand !… gouverneur !…
Sand !… »

Dick avait raison. Tout n’était pas fini. Il
restait encore à trouver Sand, puisque, d’après son ami, il était
mêlé à cette affaire.

« Conduis-nous, mon garçon », dit le
Kaw-djer.

Dick s’engagea dans le passage intérieur, et
sauf un homme qui fut laissé à la garde de Kennedy, tout le monde
s’y engagea derrière lui. À sa suite, on traversa la seconde
grotte, puis on remonta la galerie, jusqu’au point où l’éboulement
s’était produit.

« Là !… » fit Dick en montrant
de la main l’amoncellement de rochers.

Il semblait en proie à une affreuse douleur,
et son air égaré fit pitié à ces hommes forts dont il implorait
l’assistance. Il ne pleurait plus, mais ses yeux secs brûlaient de
fièvre, et ses lèvres avaient peine à prononcer les mots.

« Là ?… répondit le Kaw-djer avec
douceur. Mais tu vois bien, mon petit, qu’on ne peut avancer plus
loin.

– Sand ! répéta Dick avec
obstination en tendant dans la même direction sa main
tremblante.

– Que veux-tu dire, mon garçon ?
insista le Kaw-djer. Tu ne prétends pas, je suppose, que ton ami
Sand soit là-dessous ?

– Si !… articula péniblement Dick.
Avant, on passait… Ce soir… Dorick m’avait pris… Je me suis sauvé…
Sand était derrière moi… Fred Moore allait nous attraper… Alors
Sand… a fait tomber tout… et tout s’est écroulé… sur lui… pour me
sauver !… »

Dick s’arrêta, et, se jetant aux pieds du
Kaw-djer.

« Oh !… gouverneur… implora-t-il,
Sand !… »

Le Kaw-djer, vivement ému, s’efforça d’apaiser
l’enfant.

« Calme-toi, mon garçon, dit-il avec
bonté, calme-toi !… Nous tirerons ton ami de là, sois
tranquille… Allons ! à l’œuvre, nous autres !… »
commanda-t-il, en se tournant vers Hartlepool et ses hommes.

On se mit fiévreusement au travail. Un à un,
les rochers furent arrachés et évacués en arrière. Les blocs fort
heureusement n’étaient pas de grande taille, et ces bras robustes
pouvaient les mouvoir.

Dick, obéissant aux instructions du Kaw-djer,
s’était docilement retiré dans la première grotte, où Kennedy,
surveillé par son gardien, reprenait conscience de lui-même. Là, il
s’était assis sur une pierre, près de l’entrée, et, le regard fixe,
sans faire un mouvement, il attendait que la promesse du gouverneur
fût accomplie.

Pendant ce temps, à la lueur des torches, on
travaillait avec acharnement dans la galerie. Dick n’avait pas
menti. Il y avait des corps là-dessous. À peine les premiers
rochers eurent-ils été enlevés qu’on aperçut un pied. Ce n’était
pas un pied d’enfant, et il ne pouvait appartenir à Sand. C’était
un pied d’homme et même d’un homme de grande taille.

On se hâta. Après le pied, une jambe, puis un
torse, et enfin le corps d’un homme allongé sur le ventre
apparurent. Mais lorsqu’on voulut tirer l’homme à la lumière, on
rencontra une résistance. Sans doute, son bras, étendu en avant et
s’enfonçant entre les pierres, était accroché à quelque chose. Il
en était ainsi, en effet, et, quand le bras fut complètement
dégagé, on vit que la main étreignait une cheville d’enfant.

La main détachée, l’homme fut retourné sur le
dos. On reconnut Fred Moore. La tête en bouillie, la poitrine
défoncée, il était mort.

Alors, on travailla plus fiévreusement encore.
Ce pied, que tenait Fred Moore dans ses doigts crispés ne pouvait
être que celui de Sand.

Les découvertes se succédèrent dans le même
ordre que tout à l’heure. Après le pied, la jambe apparut.
Toutefois, elles se succédaient plus vite, la seconde victime étant
moins grande que la première.

Le Kaw-djer tiendrait-il la promesse qu’il
avait faite à Dick de lui rendre son ami ? Cela paraissait peu
croyable, à en juger par ce qu’on voyait déjà du malheureux enfant.
Meurtries, écrasées, aplaties, les os brisés, ses jambes n’étaient
plus que d’informes lambeaux, et l’on pouvait prévoir par là dans
quel état on allait trouver le reste du corps.

Quelque grande que fût leur hâte, les
travailleurs durent cependant s’arrêter et prendre le temps de la
réflexion, au moment de s’attaquer à un bloc plus gros que les
précédents qui broyait de sa masse énorme les genoux du pauvre
Sand. Ce bloc soutenant ceux qui l’entouraient, il importait d’agir
avec prudence afin d’éviter un nouvel éboulement.

La durée du travail fut augmentée par cette
complication, mais enfin, centimètre par centimètre, le bloc fut
enlevé à son tour…

Les sauveteurs poussèrent une exclamation de
surprise. Derrière, c’était le vide, et, dans ce vide, Sand gisait
comme dans un tombeau. De même que Fred Moore, il était couché sur
le ventre, mais des rochers, en s’arc-boutant les uns contre les
autres, avaient protégé sa poitrine. La partie supérieure de son
corps semblait intacte, et, n’eût été l’état pitoyable de ses
jambes, il fût sorti sans dommage de sa terrible aventure.

Avec mille précautions, il fut tiré en arrière
et étendu sous la lumière de la torche. Ses yeux étaient clos, ses
lèvres blanches et fortement serrées, son visage d’une pâleur
livide. Le Kaw-djer se pencha sur l’enfant…

Longtemps, il écouta. Si un souffle restait à
cette poitrine, le souffle était à peine perceptible…

« Il respire !… » dit-il
enfin.

Deux hommes soulevèrent le léger fardeau et
l’on descendit la galerie en silence. Sinistre descente sur cette
route souterraine dont la torche fuligineuse semblait rendre
tangibles les profondes ténèbres ! La tête inerte oscillait
lamentablement, et plus lamentablement encore les jambes broyées,
d’où coulait, à grosses gouttes, du sang.

Quand le triste cortège apparut dans la grotte
extérieure, Dick se leva en sursaut et regarda avidement. Il vit
les jambes mortes, le visage exsangue…

Alors, dans ses yeux exorbités passa un regard
d’agonie, et, poussant un cri rauque, il s’écroula sur le sol.










Chapitre 6
Pendant dix-huit mois


 

L’aube du 31 mars se leva sans que le
Kaw-djer, agité par les rudes émotions de la veille, eût trouvé le
sommeil. Quelles épreuves il venait de traverser ! Quelle
expérience il venait de faire ! Il avait touché le fond de
l’âme humaine capable à la fois du meilleur et du pire, des
instincts les plus féroces et de la plus pure abnégation.

Avant de s’occuper des coupables, il s’était
hâté de secourir les innocentes victimes de cet épouvantable drame.
Deux brancards improvisés les avaient rapidement transportées au
gouvernement.

Lorsque Sand fut déshabillé et reposa sur sa
couchette, son état parut plus effrayant encore. Les jambes,
littéralement en bouillie, n’existaient plus. Le spectacle de ce
jeune corps martyrisé était si pitoyable qu’Hartlepool en eut le
cœur chaviré, et que de grosses larmes coulèrent sur ses joues
tannées par toutes les brises de la mer.

Avec une patience maternelle, le Kaw-djer
pansa cette pauvre chair en lambeaux. De ses jambes terriblement
laminées, Sand était condamné, de toute évidence, à ne jamais plus
se servir, et, jusqu’à son dernier jour, il lui faudrait mener une
vie d’infirme. À cela, rien à faire, mais ce serait quand même un
résultat appréciable, si l’on pouvait éviter une amputation qui eût
risqué d’être fatale à ce frêle organisme.

Le pansement terminé, le Kaw-djer fit couler
quelques gouttes d’un cordial entre les lèvres décolorées du blessé
qui commença à pousser de faibles plaintes et à murmurer de
confuses paroles.

Dick, dont le Kaw-djer s’occupa en second
lieu, paraissait également en grand danger. Ses yeux clos, son
visage d’un rouge brique parcouru de frémissements nerveux, une
respiration courte sifflant entre ses dents serrées, il brûlait
d’une fièvre intense. Le Kaw-djer, en constatant ces divers
symptômes, hocha la tête d’un air inquiet. En dépit de l’intégrité
de ses membres et de son aspect moins impressionnant, l’état de
Dick était en réalité beaucoup plus grave que celui de son
sauveur.

Les deux enfants couchés, le Kaw-djer, malgré
l’heure tardive, se rendit chez Harry Rhodes et le mit au courant
des événements. Harry Rhodes fut bouleversé par ce récit et ne
marchanda pas le concours des siens. Il fut convenu que
Mme Rhodes et Clary, Tullia Ceroni et Graziella,
veilleraient à tour de rôle au chevet des deux enfants, les jeunes
filles pendant le jour, et leurs mères pendant la nuit.
Mme Rhodes prit la garde la première. Habillée en
un instant, elle partit avec le Kaw-djer.

Alors seulement celui-ci, ayant paré de cette
manière au plus pressé, alla chercher un repos qu’il ne devait pas
réussir à trouver. Trop d’émotions agitaient son cœur, un trop
grave problème était posé devant sa conscience.

Des cinq assassins, trois étaient morts, mais
deux subsistaient. Il fallait prendre un parti à leur sujet. Si
l’un, Sirdey, avait disparu et errait à travers l’île, où on ne
tarderait pas sans doute à le reprendre, l’autre, Kennedy,
attendait, solidement verrouillé dans la prison, que l’on statuât
sur son sort.

Le bilan de l’affaire se soldant par trois
hommes tués, un autre en fuite et deux enfants en péril de mort, il
ne pouvait, cette fois, être question de l’étouffer. Pour que l’on
pût espérer la tenir secrète, trop de personnes, d’ailleurs,
étaient dans la confidence. Il fallait donc agir. Dans quel
sens ?

Certes les moyens d’action adoptés par les
gens qu’il venait de combattre n’avaient rien de commun avec ceux
que le Kaw-djer était enclin à employer, mais, au fond, le principe
était le même. Il se réduisait en somme à ceci, que ces gens, comme
lui-même, répugnaient à la contrainte et n’avaient pu s’y résigner.
La différence des tempéraments avait fait le reste. Ils avaient
voulu abattre la tyrannie, tandis qu’il s’était contenté de la
fuir. Mais, au demeurant, leur besoin de liberté, quelque opposé
qu’il fût dans ses manifestations, était pareil dans son essence,
et ces hommes n’étaient après tout que des révoltés comme il avait
été lui-même un révolté. Alors qu’il se reconnaissait en eux,
allait-il, sous prétexte qu’il était le plus fort, s’arroger le
droit de punir ?

Le Kaw-djer, dès qu’il fut levé, se rendit à
la prison, où Kennedy avait passé la nuit, effondré sur un banc.
Celui-ci se leva avec empressement à son approche, et, non content
de cette marque de respect, il retira humblement son béret. Pour
faire ce geste, l’ancien matelot dut élever ensemble ses deux mains
qu’unissait une courte et solide chaîne de fer. Après quoi, il
attendit, les yeux baissés.

Kennedy ressemblait ainsi à un animal pris au
piège. Autour de lui, c’était l’air, l’espace, la liberté… Il
n’avait plus droit à ces biens naturels dont il avait voulu priver
d’autres hommes et dont d’autres hommes le privaient à son
tour.

Sa vue fut intolérable au Kaw-djer.

« Hartlepool !… » appela-t-il
en avançant la tête dans le poste.

Hartlepool accourut.

« Retirez cette chaîne, dit le Kaw-djer
en montrant les mains entravées du prisonnier.

– Mais, monsieur… commença
Hartlepool.

– Je vous prie… » interrompit le
Kaw-djer d’un ton sans réplique.

Puis, s’adressant à Kennedy, lorsque celui-ci
fut libre.

« Tu as voulu me tuer.
Pourquoi ? » interrogea-t-il.

Kennedy, sans relever les yeux, haussa les
épaules, en se dandinant gauchement et en roulant entre les doigts
son béret de marin, par manière de dire qu’il n’en savait rien.

Le Kaw-djer, après l’avoir considéré un
instant en silence, ouvrit toute grande la porte donnant sur le
poste, et, s’effaçant :

« Va-t’en ! » dit-il.

Puis, Kennedy le regardant d’un air
indécis :

« Va-t’en ! » dit-il une
seconde fois d’une voix calme.

Sans se faire prier, l’ancien matelot sortit
en arrondissant le dos. Derrière lui, le Kaw-djer referma la porte,
et se rendit auprès de ses deux malades, en abandonnant à ses
réflexions Hartlepool fort perplexe.

L’état de Sand était stationnaire, mais celui
de Dick semblait très aggravé. En proie à un furieux délire, ce
dernier, s’agitait sur sa couche en prononçant des paroles sans
suite. On ne pouvait plus en douter, l’enfant avait une congestion
cérébrale d’une telle violence qu’une terminaison fatale était à
craindre. La médication habituelle était inapplicable dans la
circonstance présente. Où se fût-on procuré de la glace pour
rafraîchir son front brûlant ? Les progrès réalisés sur l’île
Hoste n’étaient pas tels encore qu’il fût possible d’y trouver
cette substance, en dehors de la période hivernale.

Cette glace, dont le Kaw-djer déplorait
l’absence, la nature n’allait pas tarder à la lui fournir en
quantités illimitées. L’hiver de l’année 1884 devait être d’une
extrême rigueur et fut aussi exceptionnellement précoce. Il débuta
dès les premiers jours d’avril par de violentes tempêtes qui se
succédèrent pendant un mois, presque sans interruption. À ces
tempêtes fit suite un excessif abaissement de température qui
provoqua finalement des chutes de neige telles que le Kaw-djer n’en
avait jamais vu de pareilles depuis qu’il s’était fixé en
Magellanie. Tant que cela fut au pouvoir des hommes, on lutta
courageusement contre cette neige, mais, dans le courant du mois de
juin, les implacables flocons tombèrent en tourbillons si épais
qu’il fallut se reconnaître vaincu. Malgré tous les efforts, la
couche neigeuse atteignit, vers le milieu de juillet, une épaisseur
de plus de trois mètres, et Libéria fut ensevelie sous un linceul
glacé. Aux portes habituelles furent substituées les fenêtres des
premiers étages. Quant aux maisons limitées à un simple
rez-de-chaussée, elles n’eurent plus d’autre issue qu’un trou percé
dans le toit. La vie publique fut, on le conçoit, entièrement
arrêtée, et les relations sociales réduites au minimum
indispensable pour assurer la subsistance de chacun.

La santé générale se ressentit nécessairement
de cette rigoureuse claustration. Quelques maladies épidémiques
firent de nouveau leur apparition, et le Kaw-djer dut venir en aide
à l’unique médecin de Libéria qui ne suffisait plus à la peine.

Heureusement pour le repos de son esprit, il
n’avait plus, à ce moment d’inquiétudes pour Dick ni pour Sand. Des
deux, Sand avait été le premier à s’acheminer vers la guérison. Une
dizaine de jours après le drame dont il avait été la victime
volontaire, on fut en droit de le considérer comme hors de danger,
et il n’y eut plus de motif de mettre en doute que l’amputation
serait évitée. Les jours suivants, en effet, la cicatrisation gagna
de proche en proche avec cette rapidité, on peut dire cette fougue
qui est l’apanage des tissus jeunes. Deux mois ne s’étaient pas
écoulés que Sand fut autorisé à quitter le lit.

Quitter le lit ?… L’expression est
impropre, à vrai dire. Sand ne pouvait plus, ne pourrait plus
jamais quitter le lit, ni se mouvoir d’aucune manière sans un
secours étranger. Ses jambes mortes ne supporteraient jamais plus
son corps d’infirme condamné désormais à l’immobilité.

Le jeune garçon ne semblait pas, d’ailleurs,
s’en affecter outre mesure. Lorsqu’il eut repris conscience des
choses, sa première parole ne fut pas pour gémir sur lui-même, mais
pour s’informer du sort de Dick, au salut duquel il s’était si
héroïquement dévoué. Un pâle sourire entrouvrit ses lèvres quand on
lui donna l’assurance que Dick était sain et sauf, mais bientôt
cette assurance ne lui suffit plus, et, à mesure que les forces lui
revenaient, il commença à réclamer son ami avec une insistance
grandissante.

Longtemps, il fut impossible de le satisfaire.
Pendant plus d’un mois, Dick ne sortit pas du délire. Son front
fumait littéralement, malgré la glace que le Kaw-djer pouvait
maintenant employer sans ménagement. Puis, lorsque cette période
aiguë se résolut enfin, le malade était si faible que sa vie
paraissait ne tenir qu’à un fil.

À dater de ce jour, toutefois, la
convalescence fit de rapides progrès. Le meilleur des remèdes fut,
pour lui, d’apprendre que Sand était également sauvé. À cette
nouvelle, le visage de Dick s’illumina d’une joie céleste, et, pour
la première fois depuis tant de jours, il s’endormit d’un paisible
sommeil.

Dès le lendemain, il put assurer lui-même Sand
qu’on ne l’avait pas trompé, et celui-ci, à partir de cet instant,
fut délivré de tout souci. Quant à son malheur personnel, il en
faisait bon marché. Rassuré sur le sort de Dick, il réclama
aussitôt son violon, et, lorsqu’il tint entre ses bras l’instrument
chéri, il parut au comble du bonheur.

Quelques jours plus tard, il fallut céder aux
instances des deux enfants et les réunir dans la même pièce. Dès
lors, les heures coulèrent pour eux avec la rapidité d’un rêve.
Dans leurs couchettes placées proches l’une de l’autre, Dick lisait
tandis que Sand faisait de la musique, et, de temps en temps, pour
se reposer, ils se regardaient en souriant. Ils s’estimaient
parfaitement heureux.

Un triste jour fut celui où Sand quitta le
lit. La vue de son ami ainsi martyrisé jeta Dick, alors levé depuis
une semaine, dans un abîme de désespoir. L’impression qu’il reçut
de ce spectacle fut aussi durable que profonde. Il fut transformé
soudainement, comme s’il eût été touché par une baguette de fée. Un
autre Dick naquit, plus déférent, plus réfléchi, d’allures moins
effrontées et moins combatives.

On était alors au début du mois de juin,
c’est-à-dire au moment où la neige commençait à bloquer les
Libériens dans leurs demeures. Un mois plus tard, on entra dans la
période la plus froide de ce rude hiver. Il n’y avait plus à
compter sur le dégel avant le printemps.

Le Kaw-djer s’efforça de réagir contre les
effets déprimants de ce long emprisonnement. Sous sa direction, des
jeux en plein air furent organisés. Par une saignée faite à grand
renfort de bras dans la berge de la rivière, l’eau, prise
au-dessous de la glace, se répandit sur la plaine marécageuse, qui
fut ainsi transformée en un admirable champ de patinage. Les
adeptes de ce sport, très pratiqué en Amérique, purent s’en donner
à cœur joie. Pour ceux auxquels il n’était pas familier, on
institua des courses de skis ou des glissades vertigineuses en
traîneaux le long des pentes des collines du Sud.

Peu à peu, les hivernants s’endurcirent à ces
sports de la glace et y prirent goût. La gaieté et en même temps la
santé publique en reçurent la plus heureuse influence. Vaille que
vaille, on atteignit ainsi le 5 octobre.

Ce fut à cette date qu’apparut le dégel. La
neige qui recouvrait la plaine située du côté de la mer fondit tout
d’abord. Le lendemain celle qui encombrait Libéria fondit à son
tour, changeant les rues en torrents, tandis que la rivière brisait
sa prison de glace. Puis, le phénomène se généralisant, la fonte
des premières pentes du Sud alimenta pendant plusieurs jours les
torrents boueux qui s’écoulaient à travers la ville, et enfin, le
dégel continuant à se propager dans l’intérieur, la rivière se mit
à gonfler rapidement. En vingt-quatre heures, elle atteignit le
niveau des rives. Bientôt, elle se déverserait sur la ville. Il
fallait intervenir, sous peine de voir détruite l’œuvre de tant de
jours.

Le Kaw-djer mit à contribution tous les bras.
Une armée de terrassiers éleva un barrage suivant un angle qui
embrassait la ville, et dont le sommet fut placé au Sud-Ouest.
L’une des branches de cet angle se dirigeait obliquement vers les
monts du Sud, tandis que l’autre, tracée à une certaine distance de
la rivière, en épousait sensiblement le cours. Un petit nombre de
maisons, et notamment celle de Patterson, édifiées trop près de la
rive, restaient hors du périmètre de protection. On avait dû se
résigner à ce sacrifice nécessaire.

En quarante-huit heures, ce travail poursuivi
de jour et de nuit fut terminé. Il était temps. De l’intérieur, un
déluge accourait vers la mer. Le barrage fendit comme un coin cette
immense nappe d’eau. Une partie en fut rejetée dans l’Ouest, vers
la rivière, tandis que, dans l’Est, l’autre s’écoulait en grondant
vers la mer.

Malgré l’inclinaison du sol, Libéria devint en
quelques heures une île dans une île. De tous côtés on n’apercevait
que de l’eau, d’où, vers l’Est et le Sud, émergeaient les
montagnes, et, vers le Nord-Ouest, les maisons du Bourg-Neuf
protégé par son altitude relative. Toutes communications étaient
coupées. Entre la ville et son faubourg, la rivière précipitait en
mugissant des flots centuplés.

Huit jours plus tard, l’inondation ne montrait
encore aucune tendance à décroître, quand se produisit un grave
accident. À la hauteur du clos de Patterson, la berge, minée par
les eaux furieuses, s’écroula tout à coup, en entraînant la maison
de l’Irlandais. Celui-ci et Long disparurent avec elle et furent
emportés dans un irrésistible tourbillon.

Depuis le commencement du dégel, Patterson,
sourd à toutes les objurgations, s’était énergiquement refusé à
quitter sa demeure. Il n’avait pas cédé en se voyant exclu de la
protection du barrage, ni même quand le bas de son enclos eut été
envahi. Il ne céda pas davantage lorsque l’eau vint battre le seuil
de sa maison.

En un instant, sous les yeux de quelques
spectateurs qui, du haut du barrage, assistaient impuissants à la
scène, maison et habitants furent engloutis.

Comme si le double meurtre eût satisfait sa
colère, l’inondation montra bientôt après une tendance à décroître.
Le niveau de l’eau baissa peu à peu, et enfin, le 5 novembre, un
mois jour pour jour après le commencement du dégel, la rivière
reprit son lit habituel.

Mais quels ravages le phénomène laissait après
lui ! Les rues de Libéria étaient ravinées comme si la charrue
y avait passé. Des routes, emportées par endroits, et recouvertes
en d’autres points par une épaisse couche de boue, il ne restait
que des vestiges.

On s’occupa tout d’abord de rétablir les
communications supprimées. Construite en plein marécage, la route
qui conduisait au Bourg-Neuf était celle qui avait subi les plus
sérieux dommages. Ce fut elle aussi qui revint au jour la dernière.
Plus de trois semaines furent nécessaires pour rendre le passage de
nouveau praticable.

À la surprise générale, la première personne
qui l’utilisa fut précisément Patterson. Aperçu par les pêcheurs du
Bourg-Neuf, au moment où, désespérément cramponné à un morceau de
bois, il arrivait à la mer, l’Irlandais avait eu la chance d’être
sorti sain et sauf de ce mauvais pas. Par contre, Long n’avait pas
eu le même bonheur. Toutes les recherches faites pour retrouver son
corps étaient restées infructueuses.

Ces renseignements, on les eut ultérieurement
des sauveteurs, mais non de Patterson, qui, sans donner la plus
mince explication, s’était rendu en droite ligne à l’ancien
emplacement de sa maison. Quand il vit qu’il n’en subsistait aucune
trace, son désespoir fut immense. Avec elle, disparaissait tout ce
qu’il avait possédé sur la terre. Ce qu’il avait apporté à l’île
Hoste, ce qu’il avait accumulé depuis, à force de labeur, de
privations, d’impitoyable dureté envers les autres et envers
lui-même, tout était perdu sans retour. À lui, dont l’or était
l’unique passion, dont le seul but avait toujours été d’amasser et
d’amasser plus encore, il ne restait rien, et il était le plus
pauvre parmi les plus pauvres de ceux qui l’entouraient. Nu et
démuni de tout comme en arrivant sur la terre, il lui fallait
recommencer sa vie.

Quel que fût son accablement, Patterson ne se
permit ni gémissements, ni plaintes. En silence, il médita d’abord,
les yeux fixés sur la rivière qui avait emporté son bien, puis il
alla délibérément trouver le Kaw-djer. L’ayant abordé avec une
humble politesse, et après s’être excusé de la liberté grande, il
exposa que l’inondation, après avoir failli lui coûter la vie, le
réduisait à la plus affreuse misère.

Le Kaw-djer, à qui le requérant inspirait une
profonde antipathie, répondit d’une voix froide :

« C’est fort regrettable, mais que
puis-je à cela ? Est-ce un secours que vous
demandez ? »

Contrepartie de son implacable avarice,
Patterson avait une qualité : l’orgueil. Jamais il n’avait
imploré personne. S’il s’était montré peu scrupuleux sur le choix
des moyens, du moins avait-il à lui seul tenu tête au reste du
monde, et sa lente ascension vers la fortune, il ne la devait qu’à
lui-même.

« Je ne demande pas la charité,
répliqua-t-il en redressant son échine courbée. Je réclame
justice.

– Justice !… répéta le Kaw-djer
surpris. Contre qui ?

– Contre la ville de Libéria, répondit
Patterson, contre l’État hostelien tout entier.

– À propos de quoi ? » demanda
le Kaw-djer de plus en plus étonné.

Reprenant son attitude obséquieuse, Patterson
expliqua sa pensée en termes doucereux. À son sens, la
responsabilité de la Colonie était engagée, d’abord parce qu’il
s’agissait d’un malheur général et public, dont le dommage devait
être supporté proportionnellement par tous, ensuite parce qu’elle
avait gravement manqué à son devoir, en n’élevant pas le barrage,
qui avait sauvé la ville, en bordure même de la rivière, de manière
à protéger toutes les maisons sans exception.

Le Kaw-djer eut beau répliquer que le tort
dont il se plaignait était imaginaire, que, si la digue avait été
élevée plus près de la rivière, elle se fût écroulée avec la berge,
et que le reste de la ville eût été par conséquent envahi,
Patterson ne voulut rien entendre, et s’entêta à ressasser ses
précédents arguments. Le Kaw-djer, à bout de patience, coupa court
à cette discussion stérile.

Patterson n’essaya pas de la prolonger. Tout
de suite, il alla reprendre sa place parmi les travailleurs du
port. Sa vie détruite, il s’employait, sans perdre une heure, à la
réédifier.

Le Kaw-djer, considérant cet incident comme
clos, avait immédiatement cessé d’y penser. Le lendemain, il fallut
déchanter. Non, l’incident n’était pas clos, ainsi que le prouvait
une plainte reçue par Ferdinand Beauval en sa qualité de président
du Tribunal. Puisqu’on avait une première fois démontré à
l’Irlandais qu’il y avait une justice à l’île Hoste, il y recourait
une seconde fois.

Bon gré, mal gré, on fut obligé de plaider ce
singulier procès, que Patterson perdit, bien entendu. Sans montrer
la colère que devait lui faire éprouver son échec, sourd aux
brocards qu’on ne ménageait pas à une victime universellement
détestée, il se retira, la sentence rendue, et retourna
paisiblement à son poste de travailleur.

Mais un levain nouveau fermentait dans son
âme. Jusqu’alors il avait vu la terre divisée en deux camps :
lui d’un côté, le reste de l’humanité de l’autre. Le problème à
résoudre consistait uniquement à faire passer le plus d’or possible
du second camp dans le premier. Cela impliquait une lutte
perpétuelle, cela n’impliquait pas la haine. La haine est une
passion stérile ; ses intérêts ne se paient pas en monnaie
ayant cours. Le véritable avare ne la connaît pas. Or, Patterson
haïssait désormais. Il haïssait le Kaw-djer qui lui refusait
justice ; il haïssait tout le peuple hostelien qui avait
allégrement laissé périr le produit si durement acquis de tant de
peines et tant d’efforts.

Sa haine, Patterson l’enferma en lui-même, et,
dans cette âme, serre chaude favorable à la végétation des pires
sentiments, elle devait prospérer et grandir. Pour le moment, il
était impuissant contre ses ennemis. Mais les temps pouvaient
changer… Il attendrait.

La plus grande partie de la belle saison fut
employée à réparer les dommages causés par l’inondation. On procéda
à la réfection des routes, au relèvement des fermes quand il y
avait lieu. Dès le mois de février 1885, il ne restait plus trace
de l’épreuve que la colonie venait de subir.

Pendant que ces travaux s’accomplissaient, le
Kaw-djer sillonna l’île en tous sens selon sa coutume. Il pouvait
maintenant multiplier ces excursions, qu’il faisait à cheval, une
centaine de ces animaux ayant été importés. Au hasard de ses
courses, il eut, à plusieurs reprises, l’occasion de s’informer de
Sirdey. Les renseignements qu’il obtint furent des plus vagues.
Rares étaient les émigrants qui pouvaient donner la moindre
nouvelle du cuisinier du Jonathan.Quelques-uns seulement
se rappelèrent l’avoir aperçu, l’automne précédent, remontant à
pied vers le Nord. Quant à dire ce qu’il était devenu, personne
n’en fut capable.

Dans le dernier mois de 1884, un navire
apporta les deux cents fusils commandés après le premier attentat
de Dorick. L’État hostelien possédait désormais près de deux cent
cinquante armes à feu, non compris celles qu’un petit nombre de
colons pouvaient s’être procurées.

Un mois plus tard, au début de l’année 1885,
l’île Hoste reçut la visite de plusieurs familles fuégiennes. Comme
chaque année, ces pauvres Indiens venaient demander secours et
conseils au Bienfaiteur, puisque telle était la signification du
nom indigène que leur reconnaissance avait décerné au Kaw-djer.
S’il les avait abandonnés, eux n’avaient pas oublié et
n’oublieraient jamais celui qui leur avait donné tant de preuves de
son dévouement et de sa bonté.

Toutefois, quel que fût l’amour que lui
portaient les Fuégiens, le Kaw-djer n’avait jamais réussi
jusqu’alors à décider un seul d’entre eux à se fixer à l’île Hoste.
Ces peuplades sont trop indépendantes pour se plier à une règle
quelconque. Pour elles, il n’est pas d’avantage matériel qui vaille
la liberté. Or, avoir une demeure, c’est déjà être esclave. Seul
est vraiment libre l’homme qui ne possède rien. C’est pourquoi, à
la certitude du lendemain, ils préfèrent leurs courses vagabondes à
la poursuite d’une nourriture rare et incertaine.

Pour la première fois, le Kaw-djer décida,
cette année-là, trois familles de Pêcherais à planter leur tente et
à faire l’essai d’une vie sédentaire. Ces trois familles, comptant
parmi les plus intelligentes de celles qui erraient à travers
l’archipel, se fixèrent sur la rive gauche de la rivière, entre
Libéria et le Bourg-Neuf, et fondèrent un hameau, qui fut l’amorce
des villages indigènes qui devaient s’établir par la suite.

Cet été vit encore s’accomplir deux événements
remarquables à des titres divers.

L’un de ces événements est relatif à Dick.

Depuis le 15 juin précédent, les deux enfants
pouvaient être considérés comme rétablis. Dick, en particulier
était complètement guéri, et, s’il était encore un peu maigre, ce
reste d’amaigrissement ne pouvait résister longtemps au formidable
appétit dont il faisait preuve. Quant à Sand, son état général ne
laissait plus rien à désirer, et, pour le surplus, il n’y avait pas
lieu de s’en préoccuper, car la science humaine était impuissante à
empêcher qu’il fût condamné à l’immobilité jusqu’à la fin de ses
jours. Le petit infirme acceptait, d’ailleurs, fort paisiblement
cet inévitable malheur. La nature lui avait donné une âme douce et
aussi peu encline à la révolte que son ami Dick y était porté. Sa
douceur le servit dans cette circonstance. Non, en vérité, il ne
regrettait pas les jeux violents auxquels il se livrait autrefois,
plutôt pour faire plaisir aux autres que pour satisfaire ses goûts
personnels. Cette vie de reclus lui plaisait et elle lui plairait
toujours, à la condition qu’il eût son violon et que son ami Dick
fût près de lui, lorsque l’instrument cessait exceptionnellement de
chanter.

À cet égard, il n’avait pas à se plaindre.
Dick s’était constitué son garde-malade de tous les instants. Il
n’eût cédé sa place à personne pour aider Sand à sortir du lit et à
gagner le fauteuil sur lequel celui-ci passait ses longues
journées. Il restait ensuite près du blessé, attentif à ses
moindres désirs, faisant montre d’une patience inaltérable, dont on
n’eût pas cru capable le bouillant petit garçon de jadis.

Le Kaw-djer assistait à ce touchant manège.
Pendant la maladie des deux enfants, il avait eu tout le loisir de
les observer, et il s’était également attaché à eux. Mais Dick,
outre l’affection paternelle qu’il lui portait, l’intéressait en
même temps. Jour par jour, il avait pu reconnaître quelle âme
droite, quelle exquise sensibilité et quelle vive intelligence
possédait ce jeune garçon, et, peu à peu, il en était arrivé à
trouver lamentable que des dons aussi rares demeurassent
improductifs.

Pénétré de cette idée, il résolut de s’occuper
tout particulièrement de cet enfant qui deviendrait ainsi
l’héritier de ses connaissances dans les diverses branches de
l’activité humaine. C’est ce qu’il avait fait pour Halg. Mais, avec
Dick, les résultats seraient tout autres. Sur ce terrain préparé
par une longue suite d’ascendants civilisés, la semence lèverait
plus énergiquement, à la seule condition que Dick voulût bien
mettre en œuvre les dons exceptionnels que la nature lui avait
départis.

C’est vers la fin de l’hiver, que le Kaw-djer
avait commencé son rôle d’éducateur. Un jour, emmenant Dick avec
lui, il fit appel à son cœur.

« Voilà Sand guéri, lui dit-il, alors
qu’ils étaient seuls tous deux dans la campagne. Mais il restera
infirme. Il ne faudra jamais oublier, mon garçon, que c’est pour
sauver ta vie qu’il a perdu ses jambes. »

Dick leva vers le Kaw-djer un regard déjà
mouillé. Pourquoi le gouverneur lui parlait-il ainsi ? Ce
qu’il devait à Sand, il n’y avait aucun danger qu’il l’oubliât
jamais.

« Tu n’as qu’une bonne manière de le
remercier, reprit le Kaw-djer, c’est de faire en sorte que son
sacrifice serve à quelque chose, en rendant ta vie utile à toi-même
et aux autres. Jusqu’ici, tu as vécu en enfant. Il faut te préparer
à être un homme. »

Les yeux de Dick brillèrent. Il comprenait ce
langage.

« Que faut-il faire pour cela,
gouverneur ? demanda-t-il.

– Travailler, répondit le Kaw-djer d’une
voix grave. Si tu veux me promettre de travailler avec courage,
c’est moi qui serai ton professeur. La science est un monde que
nous parcourrons ensemble.

– Ah ! Gouverneur !… » fit
Dick, incapable d’ajouter autre chose.

Les leçons commencèrent immédiatement. Chaque
jour, le Kaw-djer consacrait une heure à son élève. Après quoi,
Dick étudiait auprès de Sand. Tout de suite, il fit des progrès
merveilleux qui frappaient d’étonnement son professeur. Les leçons
achevaient la transformation que le sacrifice de Sand avait
commencée. Il n’était plus question maintenant de jouer au
restaurant, ni au lion, ni à aucun autre jeu de l’enfance. L’enfant
était mort, engendrant un homme prématurément mûri par la
douleur.

Le second événement remarquable fut le mariage
de Halg et de Graziella Ceroni. Halg avait alors vingt-deux ans, et
Graziella approchait de ses vingt ans.

Ce mariage n’était pas, de beaucoup, le
premier célébré à l’île Hoste. Dès le début de son gouvernement, le
Kaw-djer avait organisé l’état civil, et l’établissement de la
propriété avait eu pour conséquence immédiate de donner aux jeunes
gens en âge de le faire, le désir de fonder des familles. Mais
celui de Halg avait une importance toute particulière aux yeux du
Kaw-djer. C’était la conclusion de l’une de ses œuvres, de celle
qui, pendant longtemps, avait été la plus chère à son cœur. Le
sauvage transformé par lui en créature pensante allait se perpétuer
dans ses enfants.

L’avenir du nouveau ménage était largement
assuré. L’entreprise de pêche conduite par Halg avec son père
Karroly donnait les meilleurs résultats. Il était même question
d’installer à proximité du Bourg-Neuf une fabrique de conserves,
d’où les produits maritimes de l’île Hoste se répandraient sur le
monde entier. Mais, quand bien même ce projet encore vague ne dût
jamais être réalisé, Halg et Karroly trouvaient sur place des
débouchés assez larges pour ne pas redouter la gêne.

Vers la fin de l’été, le Kaw-djer reçut du
gouvernement chilien une réponse à ses propositions relatives au
cap Horn. Rien de décisif dans cette réponse. On demandait à
réfléchir. On ergotait. Le Kaw-djer connaissait trop bien les
usages officiels pour s’étonner de ces atermoiements. Il s’arma de
patience et se résigna à continuer une conversation diplomatique,
qui, en raison des distances, n’était pas près d’arriver à sa
conclusion.

Puis l’hiver revint, ramenant les frimas. Les
cinq mois qu’il dura n’eussent rien présenté de saillant, si,
pendant cette période, une agitation d’ordre politique, au
demeurant assez anodine, ne se fût révélée dans la population.

Circonstance curieuse, l’auteur occasionnel de
cette agitation n’était autre que Kennedy. Le rôle de l’ancien
marin n’était ignoré de personne. La mort de Lewis Dorick et des
frères Moore, l’héroïque dévouement de Sand, la longue maladie de
Dick, la disparition de Sirdey n’avaient pu passer inaperçus. Toute
l’histoire était connue, y compris la manière quasi miraculeuse
dont le Kaw-djer avait échappé à la mort.

Aussi, quand Kennedy revint se mêler aux
autres colons, l’accueil qu’il en reçut ne fut pas des plus chauds.
Mais, peu à peu, l’impression première s’effaça, tandis que, par un
étrange phénomène de cristallisation, tous les mécontentements
épars s’amalgamaient autour de lui. En somme, son aventure n’était
pas ordinaire. C’était un personnage en vue. Criminel pour
l’immense majorité des Hosteliens, nul du moins ne pouvait
contester qu’il fût un homme d’action, prêt aux résolutions
énergiques. Cette qualité fit de lui le chef naturel des
mécontents.

Des mécontents, il y en a toujours et partout.
Satisfaire tout le monde est, pour le moment du moins, un rêve
irréalisable. Il y en avait donc à Libéria.

Outre les paresseux, qui formaient, bien
entendu, le gros de cette armée, on y comptait ceux qui n’avaient
pas réussi à sortir de l’ornière, ou qui, après en être sortis, y
étaient retombés pour une cause quelconque. Les uns et les autres
rendaient, comme c’est l’usage, l’administration de la colonie
responsable de leur déception. À ce premier noyau, venaient
s’ajouter ceux que leur tempérament entraînait à se nourrir de
verbiage, les politiques purs, ceux-ci professant ces mêmes
doctrines, considérées malheureusement d’un point de vue moins
élevé, qui avaient eu jadis les préférences du Kaw-djer, ceux-là
communistes à l’exemple de Lewis Dorick, ou collectivistes selon
l’évangile de Karl Marx et de Ferdinand Beauval.

Ces divers éléments, quelque hétérogènes
qu’ils fussent, s’accordaient très bien entre eux, pour cette
raison qu’il ne s’agissait que de faire œuvre d’opposition. Tant
qu’il n’est question que de détruire, toutes les ambitions
s’allient aisément. C’est au jour de la curée que les appétits se
donnent libre carrière et transforment en implacables adversaires
les alliés de la veille.

Pour le moment, l’accord était donc complet,
et il en résultait une agitation, d’ailleurs superficielle, qui, au
cours de l’hiver, se traduisit par des réunions et des meetings de
protestation. Les citoyens présents à ces séances n’étaient jamais
très nombreux, une centaine tout au plus, mais ils faisaient du
bruit comme mille, et le Kaw-djer les entendit nécessairement.

Loin de s’indigner de cette nouvelle preuve de
l’ingratitude humaine, il examina froidement les revendications
formulées, et, sur un point tout au moins, il les trouva fondées.
Les mécontents avaient raison, en effet, en soutenant que le
gouverneur ne tenait son mandat de personne et, qu’en se
l’attribuant de sa propre volonté, il avait commis un acte de
tyran.

Certes, le Kaw-djer ne regrettait nullement
d’avoir violenté la liberté. Les circonstances ne permettaient pas
alors l’hésitation. Mais la situation était fort différente
aujourd’hui. Les Hosteliens s’étaient canalisés d’eux-mêmes, chacun
dans sa direction préférée, et la vie sociale battait son plein. La
population était peut-être mûre pour qu’une organisation plus
démocratique pût être tentée sans imprudence.

Il résolut donc de donner satisfaction aux
protestations, en se soumettant de lui-même à l’épreuve de
l’élection et en faisant nommer en même temps par les électeurs un
Conseil de trois membres qui assisterait le gouverneur dans
l’exercice de ses fonctions.

Le collège électoral fut convoqué pour le 20
octobre 1885, c’est-à-dire dans les premiers jours du printemps. La
population totale de l’île Hoste s’élevait alors à plus de deux
mille âmes, dont douze cent soixante-quinze hommes majeurs ;
mais, certains électeurs trop éloignés de Libéria ne s’étant pas
rendus à la convocation, mille vingt-sept suffrages seulement
furent exprimés, sur lesquels neuf cent soixante-huit firent masse
sur le nom du Kaw-djer. Pour former le Conseil, les électeurs
eurent le bon sens de choisir Harry Rhodes par huit cent
trente-deux voix, Hartlepool qui le suivit de près avec huit cent
quatre bulletins, et enfin Germain Rivière qui fut désigné par sept
cent dix-huit votants. C’étaient là d’écrasantes majorités, et,
quelle que fût sa mauvaise humeur, le parti de l’opposition dut
reconnaître son impuissance.

Le Kaw-djer mit à profit la liberté relative
que lui assurait la collaboration du Conseil pour accomplir un
voyage qu’il désirait faire depuis longtemps. En vue de la
discussion engagée avec le Chili au sujet du cap Horn, il
n’estimait pas inutile de parcourir l’archipel et d’examiner tout
particulièrement l’île formant l’objet des négociations en
cours.

Le 25 novembre, il partit sur la
Wel-Kiej en compagnie de Karroly, pour ne revenir, ses
idées définitivement fixées, que le 10 décembre, après quinze jours
de navigation qui n’avait pas toujours été des plus faciles.

Au moment où il débarquait, un cavalier
entrait dans Libéria par la route du Nord. À la poussière dont ce
cavalier était couvert, on pouvait connaître qu’il venait de loin
et qu’il avait couru à toute bride.

Ce cavalier se dirigea directement vers le
gouvernement et l’atteignit en même temps que le Kaw-djer.
S’annonçant porteur de graves nouvelles, il demanda une audience
particulière qui lui fut accordée sur-le-champ.

Un quart d’heure plus tard, le Conseil était
réuni et des émissaires partaient de tous côtés à la recherche des
hommes de la police. Une heure ne s’était pas écoulée depuis
l’arrivée du Kaw-djer, que celui-ci, à la tête de vingt-cinq
cavaliers, s’élançait vers l’intérieur de l’île à toute
vitesse.

Le motif de ce départ précipité ne fut pas
longtemps un secret. Bientôt les bruits les plus sinistres
commencèrent à courir. On disait que l’île Hoste était envahie, et
qu’une armée de Patagons, ayant traversé le canal du Beagle, avait
débarqué sur la côte nord de la presqu’île Dumas et marchait sur
Libéria.










Chapitre 7
L’invasion


 

Ces bruits étaient justifiés, mais la rumeur
publique exagérait. Comme d’usage, la vérité s’amplifiait en
passant de bouche en bouche. La horde de Patagons, qui, au nombre
de sept cents environ, avait débarqué, vingt-quatre heures plus
tôt, sur le rivage nord de l’Île ne méritait nullement
l’appellation d’armée.

Sous le nom de Patagons, on comprend,
dans le langage courant, l’ensemble des peuplades, en réalité fort
différentes les unes des autres au point de vue ethnologique, qui
vivent dans les pampas de l’Amérique du Sud. De ces peuplades, les
plus septentrionales, c’est-à-dire les plus voisines de la
République Argentine, sont relativement pacifiques. Adonnées à
l’agriculture, elles ont formé de nombreux villages, et leur pays
n’est même pas dépourvu de villes d’une importance plus ou moins
grande. Mais, à mesure qu’on descend vers le Sud, elles tendent à
changer de caractère. Les plus australes sont à la fois moins
sédentaires et infiniment plus redoutables. Vivant surtout du
produit de leur chasse, les indigènes qui les composent, les
Patagons proprement dits, sont en général d’habiles tireurs et
d’incomparables cavaliers. Ils pratiquent encore l’esclavage, que
de perpétuels pillages alimentent. Chez eux, les guerres de tribu à
tribu sont incessantes, et ils n’épargnent guère les rares
étrangers qui s’aventurent dans ces régions presque inexplorées. Ce
sont des sauvages.

L’absence de tout gouvernement régulier, une
complète anarchie entretenue jusque dans ces dernières années par
la rivalité des États civilisés limitrophes, ont permis à cette
sauvagerie et à ce brigandage de se perpétuer trop longtemps. Nul
doute que la République Argentine et le Chili enfin d’accord ne
sachent y mettre un terme, mais il ne faut pas se dissimuler que
l’œuvre sera longue et laborieuse, dans une contrée immense, à
population clairsemée, sans moyens de communications, et qui,
depuis l’origine du monde, a joui d’une indépendance illimitée.

Les envahisseurs de l’île Hoste appartenaient
à cette catégorie d’Indiens. Comme on l’a déjà vu au début de ce
récit, les Patagons sont coutumiers de ces incursions en
territoires voisins, et bien souvent ils franchissent le détroit de
Magellan pour razzier avec une cruauté impitoyable cette grande île
de la Magellanie à laquelle appartient plus spécialement le nom de
Terre de Feu. Toutefois, ils ne s’étaient jamais aventurés aussi
loin jusqu’alors.

Pour arriver à l’île Hoste, ils avaient dû,
soit traverser la Terre de Feu de part en part et ensuite le canal
du Beagle, soit suivre depuis le littoral américain les canaux
sinueux de l’archipel. Dans tous les cas, ils n’avaient accompli un
pareil exode qu’au prix des plus grandes difficultés, tant pour se
ravitailler pendant leur route terrestre, que pour naviguer dans
les bras de mer, au risque de voir chavirer leurs légères pirogues
sous le poids des chevaux.

Tout en galopant à la tête de ses vingt-cinq
compagnons, le Kaw-djer se demandait quel motif avait décidé les
Patagons à une entreprise si en dehors de leurs habitudes
séculaires ? Sans doute, la fondation de Libéria pouvait
expliquer dans une certaine mesure ce fait anormal. Il est à croire
que la réputation de la cité nouvelle s’était répandue dans les
contrées environnantes et que la renommée lui avait attribué de
merveilleuses richesses. L’imagination sauvage les amplifiant
encore, rien de plus naturel qu’elles eussent excité des
convoitises.

Oui, les choses pouvaient à la rigueur
s’expliquer ainsi. Mais malgré tout, cependant, l’audace des
envahisseurs demeurait surprenante, et, quelle que soit leur
rapacité bien connue, il était difficile de concevoir qu’ils se
fussent risqués à affronter une si nombreuse agglomération d’hommes
blancs. Pour se lancer dans une telle aventure, ils avaient eu
vraisemblablement des raisons particulières que le Kaw-djer
cherchait sans les trouver.

Il ignorait en quel point de l’île il
rencontrerait les ennemis. Peut-être ceux-ci étaient-ils déjà en
marche. Peut-être n’avaient-ils pas quitté le lieu de leur
débarquement. Dans ce cas, en s’en référant aux renseignements
fournis par le porteur de la nouvelle, il s’agissait d’un parcours
de cent vingt à cent vingt-cinq kilomètres. Les grandes vitesses
étant interdites sur les routes hosteliennes, qui laissaient encore
beaucoup à désirer au point de vue de la viabilité, le voyage
exigerait au moins deux jours. Parti de bonne heure le 10 décembre,
le Kaw-djer n’arriverait au but que le 11 dans la soirée.

À quelque distance de Libéria, la route, après
avoir traversé la presqu’île Hardy dans sa largeur, s’orientait
vers le Nord-Ouest et en suivait d’abord pendant une trentaine de
kilomètres le rivage ouest battu par les flots du Pacifique, puis
elle remontait au Nord, et, traversant une seconde fois l’île en
sens contraire selon le caprice des vallées, elle allait frôler,
trente-cinq kilomètres plus loin, le fond du Tekinika Sound,
profonde indentation de l’Atlantique délimitant le sud de la
presqu’île Pasteur, qu’un autre golfe plus profond encore, le
Ponsonby Sound, sépare au Nord de la presqu’île Dumas. Au-delà, la
route, faisant de nombreux lacets, empruntait un col élevé de
l’importante chaîne de montagnes qui, venues de l’Ouest, se
prolongent jusqu’à l’extrémité orientale de la presqu’île Pasteur,
puis elle s’infléchissait de nouveau dans l’Ouest à la hauteur de
l’isthme qui réunit cette presqu’île à l’ensemble de l’île Hoste.
Enfin, après avoir laissé en arrière le fond du Ponsonby Sound,
elle se recourbait dans l’Est, et, franchissant, à quatre
vingt-quinze kilomètres de Libéria, l’isthme étroit de la
presqu’île Dumas, elle en côtoyait ensuite le rivage nord baigné
par les eaux du canal du Beagle.

Telle est la route que dut suivre le Kaw-djer.
Chemin faisant, la troupe qu’il commandait s’accrut de quelques
unités. Ceux des colons qui possédaient un cheval se joignirent à
elle. Quant aux autres, le Kaw-djer leur donnait ses instructions
au passage. Ils devaient battre le rappel et réunir le plus
possible de combattants. Ceux qui avaient un fusil se porteraient
de part et d’autre de la chaussée, en choisissant les endroits les
plus inaccessibles, de telle sorte que des cavaliers ne pussent les
y poursuivre. De là, ils enverraient du plomb aux envahisseurs,
quand ceux-ci apparaîtraient, et battraient aussitôt en retraite
vers un point plus élevé de la montagne. La consigne était de viser
de préférence les chevaux, un Patagon démonté cessant d’être à
redouter. Quant aux colons qui n’avaient que leurs bras, ils
couperaient la route par des tranchées aussi rapprochées que
possible et se retireraient en ne laissant derrière eux qu’un
désert. Sur une étendue d’un kilomètre de part et d’autre du
chemin, les champs devaient être saccagés dans les vingt-quatre
heures, les fermes vidées de leurs ustensiles et de leurs
provisions. Ainsi serait rendu plus difficile le ravitaillement des
envahisseurs. Tout le monde irait ensuite s’enfermer dans l’enclos
des Rivière, ceux qui pouvaient faire parler la poudre comme ceux
n’ayant d’autres armes que la hache et la faux. Cet enclos, entouré
d’une solide palissade et défendu par cette nombreuse garnison,
deviendrait une véritable place forte qui ne courrait aucun risque
d’être enlevée d’assaut.

Conformément à ses prévisions, le Kaw-djer
atteignit l’isthme de la presqu’île Dumas le 11 décembre vers six
heures du soir. On n’avait encore aperçu nulle trace des Patagons.
Mais, à partir de ce point, on approchait du lieu de leur
débarquement, et une extrême prudence était nécessaire. On se
trouvait, en effet, dans la période des longs jours, et on n’aurait
que très tard la protection de l’obscurité. On mit près de cinq
heures pour arriver en vue du camp adverse. Il était alors près de
minuit, et une obscurité relative couvrait la terre. On apercevait
nettement la lueur des foyers. Les Patagons n’avaient pas bougé de
place. Par nécessité sans doute de laisser reposer les chevaux, ils
étaient restés à l’endroit même où ils avaient atterri.

La petite armée du Kaw-djer
comptait maintenant trente-deux fusils, le sien compris. Mais, en
arrière, des centaines de bras s’employaient à défoncer la route, à
y accumuler des troncs d’arbres, à y élever des barricades, de
manière à compliquer le plus possible la marche des
envahisseurs.

Le camp de ceux-ci reconnu, on rétrograda, et
on fit halte cinq ou six kilomètres en avant de l’isthme de la
presqu’île Dumas. Les chevaux furent alors ramenés en deçà de cet
isthme par quelques colons qui les tiendraient en réserve dans les
montagnes, puis les cavaliers devenus piétons, dissimulés sur les
pentes abruptes qui bordaient le sud de la route, attendirent
l’ennemi.

Le Kaw-djer n’avait pas l’intention d’engager
une bataille franche, que la disproportion des forces eût rendue
insensée. Une tactique de guérillas était tout indiquée. De leurs
postes élevés les défenseurs de l’île tireraient à loisir leurs
adversaires, puis, pendant que ceux-ci perdraient leur temps à se
dépêtrer des obstacles accumulés devant eux, ils se replieraient de
crête en crête, par échelons qui s’assureraient successivement une
mutuelle protection. On ne courrait aucun danger sérieux tant que
les Patagons ne se résoudraient pas à abandonner leurs montures
pour se lancer à la poursuite des tirailleurs. Mais cette
éventualité n’était pas à craindre. Les Patagons ne renonceraient
évidemment pas à leur habitude invétérée de ne combattre qu’à
cheval, pour s’aventurer sur un terrain chaotique, où chaque rocher
pouvait dissimuler une embuscade.

Il était neuf heures du matin, quand, le
lendemain 12 décembre, les premiers d’entre eux apparurent. Partis
à six heures, ils avaient employé trois heures à parcourir
vingt-cinq kilomètres. Inquiets de se voir si loin de leur pays
dans une contrée totalement inconnue, ils suivaient avec
circonspection cette route bordée d’un côté par la mer et, de
l’autre, par d’abruptes montagnes. Ils marchaient coude à coude,
dans une formation serrée qui allait rendre plus facile la tâche
des tireurs.

Trois détonations éclatant sur leur gauche
jetèrent tout à coup le trouble parmi eux. La tête de colonne
recula, mettant le désordre dans les rangs suivants. Mais, d’autres
détonations n’ayant pas suivi les trois premières, ils reprirent
confiance et s’ébranlèrent de nouveau. Tous les coups avaient
porté. Un homme se tordait sur le bord du chemin dans les
convulsions de l’agonie. Deux chevaux gisaient, l’un le poitrail
troué, l’autre une jambe cassée.

Cinq cents mètres plus loin, les Patagons se
heurtaient à une barricade de troncs d’arbres amoncelés. Pendant
qu’ils s’occupaient de la détruire, des coups de fusils résonnèrent
encore. L’une des balles fut efficace et mit un troisième cheval
hors de service.

Dix fois, on avait renouvelé la manœuvre avec
succès, quand la tête de colonne parvint à l’isthme de la
presqu’île Dumas. En ce point, où la route encaissée n’avait
d’autre issue qu’une gorge étroite, la défense s’était faite plus
sérieuse. En avant d’une barricade plus épaisse et plus haute que
les précédentes, une large et profonde excavation coupait la route.
Au moment où les Patagons abordaient cet ouvrage, la fusillade
crépita sur leur flanc gauche. Après un mouvement de recul, ils
revinrent à la charge et ripostèrent au jugé, tandis qu’une
centaine des leurs faisaient de leur mieux pour rétablir le
passage.

Aussitôt la fusillade redoubla d’intensité.
Une véritable pluie de balles siffla en travers du chemin et le
rendit intenable. Les premiers qui s’aventurèrent dans la zone
dangereuse ayant été frappés sans merci, cela donna à réfléchir à
leurs compagnons, et la horde tout entière parut hésiter à pousser
plus avant.

Les tireurs hosteliens la découvraient de bout
en bout. Elle occupait plus de six cents mètres de route. Parcourue
de violents remous, elle oscillait parfois en masse, tandis que des
cavaliers galopaient d’une extrémité à l’autre, comme s’ils eussent
été porteurs des ordres d’un chef.

Chaque fois qu’un de ces cavaliers arrivait à
la tête de la colonne, une nouvelle tentative était faite contre la
barricade, tentative bientôt suivie d’un nouveau recul quand un
homme ou un cheval, blessé ou tué, démontrait en tombant combien la
place était périlleuse.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Enfin, aux
approches du soir, la barricade fut renversée. Seule, la pluie des
balles barrait désormais la route. Les Patagons prirent alors une
résolution désespérée. Soudain, ils rassemblèrent leurs chevaux,
et, partant au galop de charge, foncèrent en trombe dans la trouée.
Trois hommes et douze chevaux y restèrent, mais la horde passa.

Cinq kilomètres plus loin, profitant d’un
endroit découvert, où elle n’avait à redouter aucune surprise, elle
fit halte et prit ses dispositions pour la nuit. Les Hosteliens,
sans s’accorder un instant de repos, continuèrent au contraire leur
retraite savante et allèrent se mettre en position pour le
lendemain. La journée était bonne. Elle coûtait aux envahisseurs
trente chevaux et cinq hommes hors combat, contre un seul des leurs
légèrement blessé. Il n’y avait pas à s’occuper des hommes
démontés. Mauvais marcheurs, ils resteraient en arrière, et on
aurait facilement raison de ces traînards.

Le jour suivant, la même manœuvre fut adoptée.
Vers deux heures de l’après-midi, les Patagons, ayant fait au total
une soixantaine de kilomètres depuis qu’ils s’étaient ébranlés,
atteignirent le sommet du col emprunté par la route pour franchir
la chaîne centrale de l’île. Depuis près de trois heures, ils
montaient alors sans interruption. Gens et bêtes étaient
pareillement exténués. Au moment de s’engager dans le défilé qui
commençait en cet endroit, ils firent halte. Le Kaw-djer en profita
pour se poster à quelque distance en avant.

Sa troupe, grossie de tirailleurs ralliés
pendant la retraite et de ceux qui se trouvaient déjà au sommet,
comptait alors près de soixante fusils. Ces soixante hommes, il les
disposa sur une centaine de mètres, au point où la tranchée était
la plus profonde, tous du même côté de la route. Bien abrités
derrière les énormes rocs qui la surplombaient, les Hosteliens se
riraient des projectiles ennemis. Ils allaient tirer presque à bout
portant, comme à l’affût.

Dès que les Patagons se remirent en mouvement,
le plomb jaillit de la crête et faucha leurs premiers rangs. Ils
reculèrent en désordre, puis revinrent à la charge sans plus de
succès. Pendant deux heures, cette alternative se renouvela. Si les
Patagons étaient braves, ils ne brillaient pas précisément par
l’intelligence. Ce fut seulement quand ils eurent vu tomber un
grand nombre des leurs, qu’ils s’avisèrent de la manœuvre qui leur
avait si bien réussi la veille. Des appels retentirent. Les chevaux
se rapprochèrent les uns des autres. Les naseaux touchant les
croupes, la horde fut un bloc. Puis, prête enfin pour la charge,
elle s’ébranla tout entière à la fois et partit dans un galop
furieux. Les sabots frappaient le sol avec un bruit de tonnerre, la
terre tremblait. Aussitôt les fusils hosteliens crachèrent plus
hâtivement la mort.

C’était un spectacle admirable. Rien
n’arrêtait ces cavaliers changés en météores. L’un d’eux vidait-il
les arçons ? Ceux qui venaient à sa suite le piétinaient sans
pitié. Un cheval blessé ou tué tombait-il ? Les autres
bondissaient par-dessus l’obstacle et continuaient sans arrêt leur
course enragée.

Les Hosteliens ne songeaient guère à admirer
ces prouesses. Pour eux, c’était une question de vie ou de mort.
Ils ne pensaient qu’à ceci : charger, viser, tirer, puis
charger, et viser, et tirer, et ainsi de suite, sans un instant
d’interruption. Les canons brûlaient leurs mains ; ils
tiraient toujours. Dans la folie de la bataille, ils en oubliaient
toute prudence. Ils s’écartaient de leurs abris, s’offraient aux
coups de l’ennemi. Celui-ci aurait eu la partie belle, s’il lui eût
été possible de riposter.

Mais, au train qu’ils menaient, les Patagons
ne pouvaient faire usage de leurs armes. À quoi bon,
d’ailleurs ? La médiocre étendue du front de bataille révélant
le petit nombre des adversaires, leur seul objectif était de
franchir la zone dangereuse, quitte à faire pour cela les
sacrifices qui seraient nécessaires.

Ils la franchirent en effet. Bientôt les
balles ne sifflèrent plus. Ils ralentirent alors leur allure et
suivirent au grand trot la route qui, après avoir dépassé le point
culminant du col, descendait maintenant en lacets. Tout était
tranquille autour d’eux. De loin en loin, un coup de feu éclatait
sur leur gauche ou sur leur droite, lorsque des rochers
surplombaient la chaussée. D’ailleurs, ce coup de feu, tiré par
l’un des colons transformés en guérillas, manquait généralement le
but. Dans tous les cas, les Patagons ripostaient par une grêle de
balles qu’ils envoyaient au jugé, et ils poursuivaient leur
chemin.

Instruits par l’expérience, ils ne commirent
pas, cette fois, la faute de s’arrêter à trop faible distance du
lieu du dernier combat. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils
dévalèrent rapidement la pente et ne s’arrêtèrent pour camper que
parvenus en terrain plat.

C’était pour eux une rude journée. Ils avaient
franchi soixante-cinq kilomètres, dont trente-cinq depuis le sommet
du col. À leur droite, ils apercevaient les flots du Pacifique
venant battre un rivage sablonneux. À leur gauche, c’était un pays
de plaine, où les surprises cessaient d’être à craindre. Le
lendemain, ils seraient de bonne heure au but, devant Libéria,
éloigné de trente kilomètres à peine.

Désormais, il ne pouvait plus être question
pour le Kaw-djer de se porter en avant des envahisseurs. Outre que
la nature du pays ne se prêtait plus à la manœuvre qui lui avait si
bien réussi jusque-là, trop grande était la distance qui le
séparait d’eux. Sur son ordre, on ne s’entêta pas dans une
poursuite inutile, et l’on prit, couchés sur la terre nue, à la
lueur des étoiles, quelques heures d’un repos que rendaient
nécessaire les fatigues supportées pendant trois nuits
consécutives.

Le Kaw-djer n’avait pas lieu d’être mécontent
du résultat de sa tactique. Au cours de cette dernière journée, les
ennemis avaient perdu au moins cinquante chevaux et une quinzaine
d’hommes. C’est donc diminuée d’une centaine de cavaliers et
moralement ébranlée que leur troupe arriverait devant Libéria.
Contrairement à son attente sans doute, elle n’y entrerait pas sans
peine.

Le lendemain matin, on fit rallier les
chevaux, mais on ne put les avoir avant le milieu du jour. Il était
près de midi quand les tirailleurs redevenus cavaliers, et réduits
par conséquent au nombre de trente-deux, purent à leur tour
commencer la descente.

Rien ne s’opposait à ce qu’on avançât
rapidement. La prudence n’était plus nécessaire. On était renseigné
par ceux des colons qui, en embuscade sur les bords de la route,
avaient salué l’ennemi au passage. On savait que les Patagons
avaient continué leur marche en avant et qu’on ne courait pas le
risque de se heurter tout à coup à la queue de leur colonne.

Vers trois heures, on atteignit l’endroit où
la horde avait campé. Nombreuses étaient ses traces, et on ne
pouvait s’y méprendre. Mais, depuis les premières heures du matin,
elle s’était remise en mouvement, et, selon toute probabilité, elle
devait être maintenant sous Libéria.

Deux heures plus tard, on commençait à longer
la palissade limitant l’enclos des Rivière, quand on aperçut, sur
la route, un fort parti d’hommes à pied. Leur nombre dépassait
certainement la centaine. Lorsqu’on en fut plus près, on vit qu’il
s’agissait des Patagons démontés au cours des rencontres
précédentes.

Soudain, des coups de feu furent tirés de
l’enclos. Une dizaine de Patagons tombèrent. Des survivants, les
uns ripostèrent et envoyèrent contre la palissade des balles
inoffensives, les autres esquissèrent un mouvement de fuite. Ils
découvrirent alors les trente-deux cavaliers qui leur interdisaient
la retraite et dont les rifles se mirent à leur tour à parler.

Au bruit de ces détonations, plus de deux
cents hommes armés de fourches, de haches et de faux firent
irruption hors de l’enclos, barrant la route vers Libéria. Cernés
de toutes parts, à droite par des rocs infranchissables, en avant
par les paysans que leur nombre rendait redoutables, à gauche par
les fusils dont les canons luisaient au-dessus de la palissade, en
arrière enfin par le Kaw-djer et ses cavaliers, les Patagons
perdirent courage et jetèrent leurs armes sur le sol. On les
captura sans autre effusion de sang. Pieds et mains entravés, ils
furent enfermés dans une grange à la porte de laquelle on plaça des
factionnaires.

C’était une opération merveilleuse. Non
seulement les envahisseurs avaient perdu une centaine de cavaliers,
mais aussi une centaine de fusils, et ces fusils, de médiocre
valeur assurément, allaient au contraire accroître la force des
Hosteliens. Ceux-ci pourraient disposer de trois cent cinquante
armes à feu, contre six cents environ qui leur étaient opposées. La
partie devenait presque égale.

La garnison réunie à l’enclos des Rivière put
renseigner le Kaw-djer sur la marche des Patagons. En passant
devant la palissade au cours de la matinée, ils n’avaient fait que
de timides tentatives pour la franchir. Dès les premiers coups de
fusils, ils y avaient renoncé et s’étaient contentés d’envoyer
quelques balles sans se livrer à une attaque plus sérieuse.
Décidément, ces sauvages étaient peut-être des guerriers, mais
sûrement ils n’étaient pas des hommes de guerre. Leur objectif
étant Libéria, ils y allaient tout droit, sans inquiéter des
ennemis qu’ils laissaient derrière eux.

Puisqu’on avait la chance d’avoir fait d’aussi
nombreux prisonniers, le Kaw-djer ne voulut pas s’éloigner sans
essayer de les interroger. Il se rendit donc au milieu d’eux.

Dans la grange où on les avait enfermés
régnait un silence profond. Accroupis le long des murailles, cette
centaine d’hommes attendaient, dans une immobilité farouche, que
l’on décidât de leur sort. Vainqueurs, ils eussent des vaincus fait
des esclaves. Vaincus, ils estimaient naturel qu’un pareil
traitement leur fût infligé. Pas un seul d’entre eux ne daigna
remarquer la présence du Kaw-djer.

« Quelqu’un de vous comprend-il
l’espagnol ? demanda celui-ci à voix haute.

– Moi, dit un des prisonniers en relevant
la tête.

– Ton nom ?

– Athlinata.

– Qu’es-tu venu faire dans ce
pays ? »

L’Indien, sans un geste, répondit :

« La guerre.

– Pourquoi nous faire la guerre ?
objecta le Kaw-djer. Nous ne sommes pas tes ennemis. »

Le Patagon garda le silence. Le Kaw-djer
reprit :

« Jamais tes frères ne sont venus
jusqu’ici. Pourquoi sont-ils allés, cette fois, si loin de leur
pays ?

– Le chef a commandé, dit l’Indien avec
calme. Les guerriers ont obéi.

– Mais enfin, insista le Kaw-djer, quel
est votre but ?

– La grande ville du Sud, répondit le
prisonnier. Là, sont des richesses, et les Indiens sont
pauvres.

– Mais ces richesses, il faut les
prendre, répliqua le Kaw-djer, et les habitants de cette ville se
défendront. »

Le Patagon sourit ironiquement.

« La preuve, c’est que toi et tes frères
êtes maintenant prisonniers, ajouta le Kaw-djer sous forme
d’argument ad hominem.

– Les guerriers patagons sont
nombreux, riposta l’Indien sans se laisser troubler. Les autres
retourneront dans leur patrie en traînant tes frères à la queue de
leurs chevaux. »

Le Kaw-djer haussa les épaules.

« Tu rêves, mon garçon, dit-il. Pas un de
vous n’entrera dans Libéria. »

Le Patagon sourit de nouveau d’un air
incrédule.

« Tu ne me crois pas ? interrogea le
Kaw-djer.

– L’homme blanc a promis, répliqua
l’Indien avec assurance. Il donnera la grande ville aux
Patagons.

– L’homme blanc ?… répéta le
Kaw-djer étonné. Il y a donc un blanc parmi vous ? »

Mais toutes ses questions demeurèrent vaines.
L’Indien avait dit évidemment tout ce qu’il savait, et il fut
impossible d’en obtenir plus de détails.

Le Kaw-djer se retira soucieux. Quel était cet
homme blanc, traître à sa race, qui s’alliait contre d’autres
blancs à une bande de sauvages ? En tous cas, c’était une
nouvelle raison de se hâter. Bien qu’Hartlepool, se conformant aux
ordres reçus, eût sûrement pris les mesures les plus urgentes, il
n’était pas sans intérêt d’apporter du renfort à la garnison de
Libéria.

Vers huit heures du soir, on partit. La troupe
commandée par le Kaw-djer comptait maintenant cent cinquante-six
hommes, dont cent deux armés aux dépens des Patagons. Des
fantassins la composaient exclusivement, les chevaux ayant été
laissés à l’enclos des Rivière. Pour s’introduire dans Libéria et
franchir la ligne des ennemis, le Kaw-djer n’avait pas l’intention,
en effet, d’appliquer la méthode, assurément courageuse, mais
insensée, que ceux-ci avaient mise en pratique lorsqu’il s’était
agi de forcer les passages difficiles. Son plan étant d’employer la
ruse plutôt que la force, les chevaux eussent été plus gênants
qu’utiles.

En trois heures de marche, on arriva en vue de
la ville. Dans la nuit alors complètement tombée, une ligne de feux
dessinait le camp des Patagons, établi selon un vaste demi-cercle,
qui à droite, s’arrêtait au commencement du marécage et s’appuyait,
à gauche, sur la rivière. L’investissement était complet. Se
glisser inaperçus entre les postes espacés de cent en cent mètres
était impraticable.

Le Kaw-djer fit faire halte à son monde. Avant
de pousser plus loin, il fallait décider quelle tactique il
convenait d’adopter.

Mais les envahisseurs n’étaient pas tous sur
la rive droite de la rivière. Quelques-uns au moins avaient dû
traverser l’eau en amont de la ville. Tandis que le Kaw-djer
réfléchissait, une vive lumière éclata tout à coup dans le
Nord-Ouest. C’étaient les maisons du Bourg-Neuf qui brûlaient.










Chapitre 8
Un traître


 

Harry Rhodes et Hartlepool, auxquels, en
l’absence du Kaw-djer, revenait naturellement l’autorité, n’avaient
pas perdu leur temps, pendant que celui-ci retardait de son mieux
la marche des Patagons. Les quatre jours de répit qu’ils devaient à
la tactique savante de leur chef leur avaient suffi pour mettre la
ville en état de défense.

Deux larges et profonds fossés, en arrière
desquels les terres rejetées formaient un épaulement à l’épreuve de
la balle, rendaient un coup de main impossible. L’un de ces fossés,
celui du Sud, long de deux mille pas environ, partait de la
rivière, puis, se recourbant en demi-cercle, embrassait la ville et
allait jusqu’au marécage, qui constituait à lui seul un obstacle
infranchissable. L’autre, celui du Nord, long de cinq cents pas à
peine, naissait pareillement à la rivière pour aller mourir au
marécage, en traversant la route réunissant Libéria au
Bourg-Neuf.

La ville était ainsi défendue sur toutes les
faces. Au Nord et au Nord-Est, par le marais, où un cheval se fût
enlisé jusqu’au ventre ; au Nord-Ouest, et du Sud-Ouest à
l’Est par les remparts improvisés ; à l’Ouest, par le cours
d’eau qui opposait sa barrière liquide aux assiégeants.

Le Bourg-Neuf avait été évacué. Les habitants
s’étaient réfugiés à Libéria avec tout ce qu’ils possédaient,
laissant leurs maisons condamnées à une destruction certaine.

Dès le premier soir, avant même que les
travaux fussent achevés et alors que le péril n’avait rien
d’imminent, on commença à monter autour de la ville une garde
vigilante. Une cinquantaine d’hommes étaient constamment affectés à
ce service. Espacés de trente en trente mètres au sommet des
épaulements et sur la berge de la rivière, ils surveillaient les
environs et devaient appeler à leur aide au premier signe de
danger. Cent soixante-quinze hommes, armés du reste des fusils et
massés au cœur de la ville, se tenaient en réserve, prêts à se
porter du côté où l’alarme serait donnée. Le surplus de la
population dormait pendant ce temps. Tous les citoyens figuraient à
tour de rôle dans ces trois groupes.

La défense n’aurait pu être mieux organisée.
En avant, la ligne de couverture formée par les cinquante
sentinelles que relevaient à intervalles fixes les cent
soixante-quinze hommes de la réserve centrale. En troisième plan,
le reste des Libériens, qui ne seraient pas longs à prêter main
forte à la moindre alerte. Ces derniers, il est vrai, ne
possédaient guère, en fait d’armes offensives, que des haches, des
barres d’anspect ou des couteaux, mais ces armes n’eussent pas été
négligeables dans le cas d’un assaut amenant un combat corps à
corps.

L’obligation de la garde était générale.
Personne ne pouvait s’y soustraire. Patterson y était donc astreint
comme les autres. D’ailleurs, quels que fussent ses sentiments, il
avait paru se résigner de bonne grâce à cette corvée, et, en
vérité, ses pensées intimes étaient si contradictoires qu’il eût
été incapable de dire s’il en était fâché ou satisfait.

Pendant ses heures de faction, il
réfléchissait à ce problème, et, pour la première fois de sa vie,
il faisait de l’analyse.

L’animosité qu’il avait conçue contre ses
concitoyens, contre la ville de Libéria, contre l’île Hoste tout
entière, était toujours aussi vivante au fond de son cœur, et il
lui semblait dur, par conséquent, de contribuer dans une mesure
quelconque au salut de gens qu’il exécrait. Considérée à ce point
de vue, sa faction l’exaspérait.

Mais la haine ne venait qu’en troisième ligne
chez Patterson. Pour la haine franche, comme pour l’amour
véritable, il faut des cœurs ardents et vastes, et l’âme étriquée
d’un avare ne saurait loger d’aussi amples passions. Après la
cupidité, le sentiment dominant chez lui, c’était la peur.

Or, son sort étant lié à celui de ses
concitoyens, et tous les Libériens étant solidaires, la peur lui
conseillait d’étouffer sa haine. S’il lui eût été agréable de voir
flamber une ville qu’il abhorrait, c’était à la condition qu’il en
fût sorti au préalable, et il n’y avait aucune possibilité de la
quitter. Dans l’île, erraient des bandes de Patagons dont la
férocité était légendaire et qui seraient bientôt en vue de
Libéria. En la défendant, Patterson, après tout, se défendait
lui-même.

Tout compte fait, il préférait donc, en somme,
monter la garde, bien qu’elle fût pour lui la source des plus
pénibles sensations. Il n’éprouvait aucun plaisir, en effet, à
rester seul, parfois la nuit, au premier rang, au risque d’être
surpris par un ennemi. Aussi, la peur faisait-elle de lui une
excellente sentinelle. Avec quelle énergie il ouvrait les yeux dans
l’ombre ! Avec quelle conscience il fouillait les ténèbres, le
fusil à l’épaule et le doigt sur la gâchette au moindre bruit
suspect !

Les quatre premiers jours se passèrent sans
incident, mais il n’en fut pas de même du cinquième. Vers midi, ce
jour-là, on avait vu les Patagons apparaître et installer leur camp
au sud de la ville. La faction devenait tout à fait sérieuse.
Désormais, l’ennemi était là, sans cesse menaçant.

Le soir de ce jour, Patterson venait de
prendre la garde sur l’épaulement du Nord, entre la rivière et la
route du Bourg-Neuf, quand une lueur intense brilla dans la
direction du port. Il n’y avait pas à se faire d’illusion, les
Patagons commençaient la danse. Peut-être allaient-ils donner
l’assaut sans plus attendre, et vraisemblablement en face de lui,
puisque sa mauvaise étoile l’avait placé tout près de la route du
Bourg-Neuf.

Quelle ne fut pas sa terreur lorsque,
précisément sur cette route, un vacarme éclata tout à coup. Une
troupe qui paraissait nombreuse courait sur la chaussée et
approchait rapidement. Certes, et Patterson le savait, la route
était coupée par un fossé qu’une dérivation de la rivière avait
rempli d’eau. Mais combien cette défense, qui lui inspirait tant de
confiance pendant le jour, lui parut faible au moment du
danger ! Il vit le fossé traversé, l’épaulement escaladé, la
ville envahie…

Cependant les assaillants présumés avaient
fait halte au bord du fossé. Patterson, placé trop loin pour
entendre les mots, comprit qu’on parlementait. Puis il y eut un
remue-ménage. On apportait des planches, des madriers, des perches,
afin d’établir un passage de fortune. Quelques instants plus tard,
Patterson rassuré vit de loin défiler les nouveaux venus. Ils
étaient nombreux, en effet, et leurs fusils jetaient de faibles
éclairs sous la lumière de la lune qui allait entrer dans son
dernier quartier. À leur tête marchait un homme de haute taille
autour duquel on se pressait. Son nom courait de bouche en bouche.
C’était le Kaw-djer.

Patterson en conçut à la fois de la joie et de
la colère. De la colère, parce que c’était le Kaw-djer qu’il
détestait par-dessus tous les autres. De la joie aussi, parce qu’il
était rassuré par l’appoint de si importants renforts.

Si le Kaw-djer arrivait de ce côté, c’est
qu’il venait effectivement du Bourg-Neuf. En apercevant dans la
nuit la lumière de l’incendie qui dévorait le faubourg, il avait
improvisé un plan d’action. Passant, à l’exemple des Patagons, la
rivière à trois kilomètres en amont avec sa petite armée, il
s’était dirigé, à travers la campagne, vers la flamme qui le
guidait comme un phare.

D’après le nombre des feux de bivouac qui
brillaient au sud de la ville, il supposait justement que le gros
des envahisseurs y était campé. Dans ce cas, on n’en rencontrerait,
dans la direction du Bourg-Neuf, qu’un faible parti qu’il serait
aisé de dispenser. Cela fait, on entrerait dans Libéria tout
bonnement par la route.

Les événements s’étaient déroulés conformément
à ses prévisions. On surprit les incendiaires du port, alors que,
dans leur rage de n’y avoir rien découvert qui valût la peine
d’être pillé, ils étaient encore fort occupés à en activer la
destruction. Arrivés sans rencontrer la plus légère résistance
jusqu’à cette agglomération de maisons et l’ayant trouvée
complètement déserte, ils étaient si tranquilles qu’ils n’avaient
même pas jugé utile de se garder.

Le Kaw-djer tomba sur eux comme la foudre.
Autour d’eux, la fusillade crépita soudain de tous côtés. Les
Patagons éperdus prirent la fuite, en laissant entre les mains du
vainqueur quinze nouveaux fusils et cinq prisonniers. On n’essaya
pas de les poursuivre. Les coups de feu avaient pu être entendus de
l’autre côté de la rivière, et un retour offensif était à redouter.
Sans s’attarder, les Hosteliens se replièrent sur Libéria. La
bataille n’avait pas duré dix minutes.

Le retour inopiné du Kaw-djer ne fut pas la
seule émotion que le sort ménageait à Patterson. Trois jours plus
tard, il en éprouva une seconde beaucoup plus intense et dont les
conséquences devaient être autrement graves.

Son tour de garde le plaçait, cette fois, de
six heures du soir à deux heures du matin, sur la berge de la
rivière, à une centaine de mètres du point où l’épaulement du Nord
venait s’appuyer. Entre cet épaulement et lui, trois autres
sentinelles s’échelonnaient. Cette place n’était pas mauvaise. On
s’y trouvait gardé soi-même de tous côtés.

Quand Patterson arriva à son poste, il faisait
jour encore, et la situation lui parut des plus rassurantes. Mais,
peu à peu, la nuit tomba, et il fut repris alors de ses habituelles
terreurs. De nouveau, il prêta l’oreille au moindre bruit et jeta
des coups d’œil rapides dans toutes les directions, en s’efforçant
de voir si un mouvement suspect ne se dessinait pas quelque
part.

Il regardait bien loin, alors que le danger
était tout près. Quelle ne fut pas son épouvante, quand il
s’entendit tout à coup appelé à mi-voix !

« Patterson !… » murmurait-on à
deux pas de lui.

Il étouffa un cri prêt à jaillir de ses
lèvres, car déjà, sur un ton menaçant, on commandait
sourdement :

« Silence ! »

La voix demanda :

« Me reconnais-tu ? »

Et comme l’Irlandais, incapable d’articuler un
mot, ne répondait pas.

« Sirdey », dit-on dans la nuit.

Patterson reprit sa respiration. Celui qui
parlait était un camarade. Le dernier, par exemple, qu’il se fût
attendu à trouver là.

« Sirdey ?… répéta-t-il d’un ton
interrogateur en se mettant au diapason.

– Oui… Sois prudent… Parle bas… Es-tu
seul ?… N’y a-t-il personne autour de toi ? »

Patterson fouilla la nuit des yeux.

« Personne, dit-il.

– Ne bouge pas… recommanda Sirdey. Reste
debout… Qu’on te voie… Je vais m’approcher, mais ne te retourne pas
de mon côté. Il y eut un glissement dans l’herbe de la berge.

– M’y voici, dit Sirdey, qui resta étendu
sur le sol. Malgré la défense faite, Patterson risqua un coup d’œil
du côté de son visiteur inattendu, et constata que celui-ci était
trempé des pieds à la tête.

– D’où viens-tu ? demanda-t-il en
reprenant son attitude précédente.

– De la rivière… Je suis avec les
Patagons.

– Avec les Patagons !… s’exclama
sourdement Patterson.

– Oui !… Il y a dix-huit mois, quand
j’ai quitté l’île Hoste, des Indiens m’ont fait passer le canal du
Beagle. Je voulais aller à Punta-Arenas et, de là, en Argentine ou
ailleurs. Mais les Patagons m’ont cueilli en route.

– Qu’ont-ils fait de toi ?

– Un esclave.

– Un esclave !… répéta Patterson. Tu
es libre, cependant, il me semble.

– Regarde », répondit simplement
Sirdey.

Patterson, obéissant à l’invitation, distingua
une corde que son interlocuteur lui montrait et qui paraissait
fixée à sa ceinture. Mais celui-ci ayant agité cette prétendue
corde, il reconnut que c’était une mince chaîne de fer.

« Voilà comme je suis libre, reprit
Sirdey. Sans compter que j’ai là, à dix pas, deux Patagons qui me
guettent, cachés dans l’eau jusqu’au cou. Quand même j’arriverais à
briser cette chaîne dont ils tiennent l’autre bout, ils sauraient
bien me rattraper avant que je sois loin. »

Patterson trembla d’une manière si évidente
que Sirdey s’en aperçut.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il.

– Des Patagons… bégaya Patterson
épouvanté.

– N’aie pas peur, dit Sirdey. Ils ne te
feront rien. Ils ont besoin de nous. Je leur ai dit que je pouvais
compter sur toi, et c’est pourquoi ils m’ont envoyé ici en
ambassadeur.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? »
balbutia Patterson.

Il y eut un instant de silence avant que
Sirdey se décidât à répondre :

« Que tu les fasses entrer dans la
ville.

– Moi !… protesta Patterson.

– Oui, toi. Il le faut… Écoute !…
C’est pour moi une question de vie ou de mort. Quand je suis tombé
entre leurs mains, je suis devenu leur esclave, je te l’ai dit. Ils
m’ont torturé de cent façons. Un jour, ils ont appris, par quelques
mots qui m’ont échappé, que j’arrivais de Libéria. Ils ont eu
l’idée de se servir de moi pour piller la ville qu’ils
connaissaient déjà de réputation, et ils m’ont offert la liberté si
je pouvais les y aider. Moi, tu comprends…

– Chut ! » interrompit
Patterson.

Une des sentinelles voisines, lassée de son
immobilité, s’avançait de leur côté. Mais, à une quinzaine de
mètres des causeurs, elle s’arrêta, parvenue à la limite du secteur
dont la surveillance lui était attribuée.

« Un peu frisquet, ce soir, dit
l’Hostelien avant de retourner sur ses pas.

– Oui, répondit Patterson d’une voix
étranglée.

– Bonsoir, camarade !

– Bonsoir ! »

La sentinelle fit volte-face, s’éloigna et
disparut dans l’ombre. Sirdey reprit aussitôt :

« Moi, tu comprends, j’ai promis… Alors
ils ont organisé cette expédition, et ils m’ont traîné avec eux en
me surveillant nuit et jour. Maintenant, ils me somment de tenir ma
promesse. Au lieu de trouver un passage facile, ils ont perdu
beaucoup de monde, et on leur a fait plus de cent prisonniers. Ils
sont furieux… Ce soir, je leur ai dit que j’avais des intelligences
dans la place, un camarade qui ne me refuserait pas un coup de
main… Je t’avais reconnu de loin… S’ils découvrent que je les ai
trompés, mon affaire est claire ! »

Pendant que Sirdey le mettait au courant de
son histoire. Patterson réfléchissait. Certes il aurait eu plaisir
à voir cette ville détruite, et tous ses habitants, y compris
spécialement leur chef, massacrés ou dispersés. Mais que de risques
à courir dans une pareille aventure ! Tous comptes faits,
Patterson opta pour la sécurité.

« Que puis-je à cela ? demanda-t-il
froidement.

– Nous aider à passer, répondit
Sirdey.

– Vous n’avez pas besoin de moi, objecta
Patterson. La preuve, c’est que tu es là.

– Un homme seul passe sans être vu,
répliqua Sirdey. Cinq cents hommes, c’est autre chose.

– Cinq cents !…

– Parbleu !… T’imagines-tu que c’est
dans le but de faire une promenade dans la ville que je m’adresse à
toi ? Pour moi, Libéria est aussi malsaine que la compagnie
des Patagons… À propos…

– Silence ! » commanda
brusquement Patterson.

On entendait un bruit de pas qui s’approchait.
Bientôt, trois hommes sortirent de l’ombre. L’un deux aborda
Patterson, et, démasquant une lanterne qu’il tenait cachée sous son
manteau, en projeta un instant la lumière sur le visage de la
sentinelle.

« Rien de neuf ? demanda le nouveau
venu qui n’était autre qu’Hartlepool.

– Rien.

– Tout est tranquille ?

– Oui. »

La ronde continua son chemin.

« Tu disais ?… interrogea Patterson,
quand elle fut suffisamment éloignée.

– Je disais : à propos, que sont
devenus les autres ?

– Quels autres ?

– Dorick ?

– Mort.

– Fred Moore ?

– Mort.

– William Moore ?

– Mort.

– Bigre !… Et
Kennedy ?

– Il se porte comme toi et moi.

– Pas possible !… Il a donc réussi à
s’en tirer ?

– Probable.

– Sans être même soupçonné ?

– C’est à croire, car il n’a jamais cessé
de circuler librement.

– Où est-il maintenant ?

– Il monte la garde quelque part, d’un
côté ou de l’autre… Je ne sais où.

– Tu ne pourrais pas t’en
informer ?

– Impossible. Il m’est interdit de
quitter mon poste. D’ailleurs, que lui veux-tu, à
Kennedy ?

– M’adresser à lui, puisque ma
proposition ne semble pas te plaire.

– Et tu crois que je t’y aiderai ?
protesta Patterson. Tu crois que j’aiderai les Patagons à venir
nous massacrer tous ?

– Pas de danger, affirma Sirdey. Les
camarades n’auront rien à craindre. Au contraire, ils auront leur
part du pillage. C’est convenu.

– Hum !… » fit Patterson qui ne
semblait pas convaincu.

Il était ébranlé cependant. Se venger des
Hosteliens et s’enrichir en même temps de leurs dépouilles, c’était
tentant… Mais se fier à la parole de ces sauvages !… Une fois
de plus, la prudence l’emporta.

« Tout ça, c’est des mots en l’air,
dit-il d’un ton décidé. Quand même on le voudrait, ni Kennedy ni
moi ne pourrions faire entrer cinq cents hommes incognito.

– Pas besoin qu’ils entrent tous à la
fois, objecta Sirdey. Une cinquantaine, trente même, ce serait
suffisant. Pendant que les premiers tiendraient le coup, les autres
passeraient.

– Cinquante, trente, vingt, dix, c’est
encore trop.

– C’est ton dernier mot ?

– Le premier et le dernier.

– C’est non ?

– C’est non.

– N’en parlons plus », conclut
Sirdey qui commença à ramper dans la direction de la rivière.

Mais presque aussitôt il s’arrêta, et,
relevant les yeux vers Patterson :

« Les Patagons paieraient, tu sais.

– Combien ? »

Le mot jaillit tout seul des lèvres de
Patterson. Sirdey se rapprocha.

« Mille piastres », dit-il.

Mille piastres !… Cinq mille
francs !… Malgré l’importance de la somme, Patterson autrefois
n’en eût pas été ébloui. La rivière lui avait pris bien davantage.
Mais, maintenant, il ne possédait plus rien. À peine si, depuis un
an, au prix d’un travail acharné, il avait réussi à économiser
vingt-cinq piastres. Ces vingt-cinq misérables piastres
constituaient à cette heure toute sa fortune. Sans doute elle
croîtrait désormais plus vite. Les occasions de l’augmenter ne
manqueraient pas. Le plus dur, il le savait par expérience, c’est
la première mise. Mais mille piastres !… Gagner en un instant
quarante fois le produit de dix-huit mois d’efforts !… Sans
compter qu’il était peut-être possible d’obtenir mieux encore, car,
dans tout marché, il est classique de marchander.

« Ce n’est pas lourd, dit-il d’un air
dégoûté. Pour une affaire où on risque sa peau, il faudrait jusqu’à
deux mille…

– Dans ce cas, bonsoir, répliqua Sirdey
en esquissant un nouveau mouvement de retraite.

– Ou au moins jusqu’à quinze
cents », poursuivit Patterson sans se laisser intimider par
cette menace de rupture.

Il était maintenant sur son terrain : le
terrain du négoce. Il avait l’expérience de ces transactions. Que
l’objet enjeu fût une marchandise ou une conscience, c’était
toujours d’un achat et d’une vente qu’il s’agissait. Or, les achats
et les ventes sont soumis à des règles immuables qu’il connaissait
dans leurs détails. Il est d’usage, tout le monde le sait bien, que
le vendeur demande trop, et que l’acheteur n’offre pas assez. La
discussion établit l’équilibre. À marchander, il y a toujours
quelque chose à gagner et jamais rien à perdre. Le temps pressant,
Patterson s’était exceptionnellement résigné à doubler les étapes,
et c’est pourquoi il était descendu d’un seul coup de deux mille
piastres à quinze cents.

« Non, dit Sirdey d’un ton ferme.

– Si c’était au moins quatorze cents,
soupira Patterson, on pourrait voir !… Mais mille
piastres !…

– C’est mille et pas une de plus »,
affirma Sirdey en continuant son mouvement de recul.

Patterson eut, comme on dit, de l’estomac.

« Alors, ça ne va pas »,
déclara-t-il tranquillement.

Ce fut au tour de Sirdey d’être inquiet. Une
affaire si bien emmanchée !… Allait-il la faire échouer pour
quelques centaines de piastres ?… Il se rapprocha.

« Coupons la poire en deux, proposa-t-il.
On arrivera à douze cents. »

Patterson s’empressa d’accepter.

« C’est uniquement pour te faire plaisir,
acquiesça-t-il enfin. Va pour douze cents piastres !

– Convenu ?… demanda Sirdey.

– Convenu », affirma Patterson.

Il restait, cependant, à régler les
détails.

« Qui me paiera ? reprit Patterson.
Les Patagons sont donc riches pour semer comme ça des douze cents
piastres ?

– Très pauvres au contraire, répliqua
Sirdey, mais ils sont nombreux. Ils se saigneront aux quatre veines
pour réunir la somme. S’ils le font, c’est qu’ils n’ignorent pas
que le sac de Libéria leur en donnera cent fois plus.

– Je ne dis pas non, accorda Patterson.
Ça ne me regarde pas. Mon affaire, c’est d’être payé. Comment me
paiera-t-on ? Avant ou après ?

– Moitié avant, moitié après.

– Non, déclara Patterson. Voici mes
conditions, dès demain soir, huit cents piastres…

– Où ? interrompit Sirdey.

– Où je serai de garde. Cherche moi… Pour
le reste, au jour convenu, dix hommes passeront d’abord, et l’un
deux me versera la somme. Si on ne paie pas, j’appelle. Si on paie,
bouche cousue, et je file d’un autre côté.

– Entendu, accorda Sirdey. Pour quand, le
passage ?

– La cinquième nuit après celle-ci. La
lune sera nouvelle.

– Où ?

– Chez moi… Dans mon enclos.

– Au fait !… dit Sirdey, je n’ai
plus aperçu ta maison.

– La rivière l’a emportée, il y a un an,
expliqua Patterson. Mais nous n’avons pas besoin de maison. La
palissade suffira.

– Elle est aux trois quarts démolie.

– Je la réparerai.

– Parfait ! approuva Sirdey. À
demain !

– À demain », répondit
Patterson.

Il entendit un glissement dans l’herbe puis un
faible gouglou lui fit comprendre que Sirdey entrait prudemment
dans la rivière, et rien ne troubla plus le silence de la nuit.

Le lendemain, on fut très étonné de voir
Patterson commencer à réparer la palissade à demi renversée qui
limitait son ancien enclos.

La circonstance parut, en général,
singulièrement choisie pour se livrer à un semblable travail. Mais
le terrain lui appartenait, après tout. Il en avait en poche les
titres de propriété, dont un duplicata lui avait été délivré, sur
sa demande, après l’inondation. C’était, par conséquent, son droit
de l’utiliser à sa convenance.

Toute la journée, il s’activa à ce travail. Du
matin au soir, il releva les pieux, les réunit à l’aide de solides
traverses, obtura les fentes par des couvre-joints, indifférent aux
réflexions que sa conduite pouvait susciter.

Le soir, le hasard du roulement voulut qu’il
fût placé en sentinelle sur l’épaulement Sud, face aux montagnes
qui s’élevaient de ce côté. Il prit la garde sans mot dire, et
attendit patiemment les événements.

Son tour étant venu plus tôt que la veille, il
était de bonne heure et il faisait encore grand jour au début de sa
faction. Mais celle-ci ne s’achèverait pas avant que la nuit fût
complète, et Sirdey aurait, par conséquent, toutes facilités pour
s’approcher de l’épaulement. À moins…

À moins que la proposition de l’ancien maître
coq du Jonathanne fût pas sérieuse. Était-il impossible,
en effet, qu’ont eût tendu un piège à Patterson, et qu’il s’y fût
stupidement laissé prendre ? L’Irlandais fut bientôt rassuré à
ce sujet. Sirdey était là, en face de lui, tapi entre les herbes,
invisible pour tous, mais visible pour un regard prévenu.

Peu à peu, la nuit tomba. La lune, dans son
dernier quartier, n’élèverait qu’à l’aube son mince croissant
au-dessus de l’horizon. Dès que l’obscurité fut profonde, Sirdey
rampa jusqu’à son complice, puis repartit sans éveiller
l’attention.

Tout s’était passé conformément aux
conventions. Les deux parties étaient d’accord.

« La quatrième nuit après celle-ci, avait
murmuré Patterson dans un souffle.

– Entendu, avait répondu Sirdey.

– Qu’on n’oublie pas les piastres !…
Sans ça, rien de fait !

– Sois tranquille. »

Ce court dialogue échangé, Sirdey s’était
éloigné. Mais, auparavant, il avait déposé aux pieds du traître un
sac qui, en touchant le sol, rendit un son cristallin. C’étaient
les huit cents piastres promises. C’était le salaire de Judas.










Chapitre 9
La patrie hostelienne


 

Le lendemain, Patterson continua à réparer sa
palissade. Toutefois, il n’était pas sans deviner les commentaires
que son insolite occupation était de nature à provoquer. Ces
commentaires, il avait, maintenant qu’il était en partie payé,
grand intérêt à les éviter. C’est pourquoi il profita de la
première occasion qui lui fut offerte pour donner de sa conduite
une explication très simple.

Il fit même naître cette occasion, en allant
trouver Hartlepool de bon matin et en lui demandant hardiment
d’être placé désormais en faction exclusivement dans son enclos.
Propriétaire riverain, il était plus logique qu’il fût de garde
chez lui et qu’un autre ne vînt pas l’y remplacer, tandis qu’il
serait envoyé ailleurs.

Hartlepool, qui n’éprouvait pas une vive
sympathie pour le personnage, n’avait cependant aucun reproche
précis à formuler contre lui. À certains égards même, Patterson
méritait l’estime. C’était un homme paisible et un travailleur
infatigable. D’ailleurs, il n’y avait pas d’inconvénient à
accueillir favorablement sa requête.

« C’est un drôle de moment que vous avez
choisi pour faire vos réparations », fit cependant observer
Hartlepool.

L’Irlandais lui répondit tranquillement qu’il
n’aurait pu en trouver de plus propice. Les travaux publics étant
arrêtés, il en profitait pour s’occuper de ses intérêts personnels.
Ainsi, il ne perdrait pas son temps. L’explication était des plus
naturelles, et cadrait avec les habitudes laborieuses de Patterson.
Hartlepool en fut satisfait.

« Pour le reste, c’est entendu »,
conclut-il sans insister.

Il attachait si peu d’importance à sa décision
qu’il ne jugea même pas utile d’en informer le Kaw-djer.

Fort heureusement pour l’avenir de la colonie
hostelienne, un autre se chargeait au même instant de faire naître
les soupçons de son gouverneur.

La veille, au moment où Patterson arrivait à
son poste de faction, il ne s’y trouvait pas seul, comme il le
croyait à tort. À moins de vingt mètres, Dick était couché dans
l’herbe. Ce n’était, d’ailleurs, nullement pour espionner
l’Irlandais qu’il était là. Le hasard avait tout fait. Dick ne
s’inquiétait guère de Patterson. Quand celui-ci vint se poster à
quelques pas de lui, il n’eut à son adresse qu’un regard distrait,
et, tout de suite, il se remit à son absorbante occupation, qui
consistait à surveiller – oh ! à titre officieux, car son âge
le dispensait de la garde – les faits et gestes des Patagons, ces
ennemis farouches qui faisaient énormément travailler sa jeune
imagination. Si l’Irlandais eût été moins appliqué à distinguer
Sirdey dans le lointain, il eût peut-être vu l’enfant, car celui-ci
ne se cachait pas, et les broussailles ne le dissimulaient qu’à
demi.

Par contre, Dick, ainsi qu’il a été dit, vit
parfaitement Patterson, mais sans le remarquer plus qu’il n’eût
remarqué une autre sentinelle hostelienne. Bientôt, du reste, il
oublia sa présence, car il venait de faire une découverte
extraordinaire qui absorbait toute son attention.

Qu’avait-il donc aperçu, là bas, très loin, du
côté des Patagons, caché derrière un des innombrables taillis qui
parsemaient les premières pentes des montagnes ? Un
homme ?… Non, pas un homme, un visage. Pas même un visage,
rien qu’un front et deux yeux ouverts dans la direction de Libéria.
Appartenaient-ils, ce front et ces yeux, à un des Indiens dont on
voyait au-delà évoluer des groupes nombreux ? Sans hésiter,
Dick répondait négativement. Et non seulement il avait la certitude
que ce front et ces deux yeux-là n’étaient pas ceux d’un Indien,
mais encore il mettait un nom sur cette fraction de visage, un nom
qui était le vrai, le nom de Sirdey.

Parbleu ! il le connaissait bien, il
l’eût reconnu entre mille, ce Sirdey qui était avec les autres dans
la grotte, le jour où le pauvre Sand avait failli mourir. Que
venait faire là cet être abominable ? Instinctivement, Dick
s’était aplati derrière les touffes d’herbes. Sans savoir très bien
pourquoi, il ne voulait pas être vu maintenant.

Les heures passèrent ; le long crépuscule
des hautes latitudes devint peu à peu une nuit profonde. Dick resta
obstinément tapi dans sa cachette, l’œil et l’oreille aux aguets.
Mais le temps s’écoula sans qu’il aperçût aucune lueur, sans qu’il
entendît aucun bruit. À un certain moment, cependant, il crut
distinguer dans l’ombre une ombre mouvante qui rampait sur le sol
et s’approchait de Patterson, il crut entendre des frôlements, des
voix chuchotantes, un tintement métallique comme en produiraient
des pièces d’or entrechoquées… Mais ce n’était là qu’une
impression, une sensation vague et imprécise.

À la relève, l’Irlandais s’éloigna. Dick ne
quitta pas son poste et, jusqu’à l’aube, tint les oreilles et les
yeux ouverts aux surprises des ténèbres. Persévérance inutile. La
nuit s’écoula tranquillement. Quand le soleil se leva, rien
d’insolite n’était survenu.

Le premier soin de Dick fut alors d’aller
trouver le Kaw-djer. Toutefois, ne sachant pas au juste si passer
la nuit à la belle étoile était ou non une chose licite, avant de
le mettre au courant, il tâta le terrain avec prudence. Il annonça
tout d’abord :

« gouverneur, j’ai quelque chose à vous
dire… »

Puis, après une suspension savante, il ajouta
précipitamment :

« Mais vous ne me gronderez
pas !…

– Ça dépend, répondit le Kaw-djer en
souriant. Pourquoi ne te gronderais-je pas, si tu as fait quelque
chose de mal ? »

À une question, Dick répondit par une
question. C’était un fin politique que maître Dick.

« Passer toute la nuit sur l’épaulement
du Sud, est-ce mal, gouverneur ?

– Ça dépend encore, dit le Kaw-djer.
C’est selon ce que tu y faisais, sur l’épaulement du Sud.

– Je regardais les Patagons,
gouverneur.

– Toute la nuit ?

– Toute la nuit, gouverneur.

– Pour quoi faire ?

– Pour les surveiller, gouverneur.

– Et pourquoi surveillais-tu les
Patagons ? Il y a des hommes de garde pour cela.

– Parce que j’avais vu quelqu’un que je
connais avec eux, gouverneur.

– Quelqu’un que tu connais avec les
Patagons !… s’écria le Kaw-djer au comble de la stupeur.

– Oui, gouverneur.

– Qui donc ?

– Sirdey, gouverneur. »

Sirdey !… Le Kaw-djer pensa sur-le-champ
à ce que lui avait dit Athlinata. Sirdey serait-il donc l’homme
blanc dans les promesses duquel l’Indien avait tant de
confiance ?

« Tu en es sûr ? demanda-t-il
vivement.

– Sûr, gouverneur, affirma Dick. Mais le
reste je n’en suis pas sûr… Je crois seulement, gouverneur.

– Le reste ? Qu’y a-t-il
encore ?

– Quand il a fait nuit, gouverneur, j’ai
cru voir quelqu’un s’approcher de l’épaulement…

– Sirdey ?

– Je ne sais pas, gouverneur… Quelqu’un…
Après, il m’a semblé qu’on parlait et qu’on remuait quelque chose…
comme qui dirait des dollars… Mais je ne suis pas sûr…

– Qui était de garde à cet
endroit ?

– Patterson, gouverneur. »

Ce nom-là était de ceux qui sonnaient le plus
mal aux oreilles du Kaw-djer, que ces étranges nouvelles
plongeaient en de profondes réflexions. Ce qu’avait vu et entendu
Dick, ce qu’il avait cru voir et entendre plutôt, avait-il quelque
rapport avec le travail entrepris par Patterson ? Cela
pouvait-il expliquer, d’autre part, l’inaction des assiégeants,
inaction dont les assiégés commençaient à être grandement
surpris ? Les Patagons comptaient-ils donc sur d’autres moyens
que la force pour se rendre maîtres de Libéria, et
poursuivaient-ils dans l’ombre l’exécution de quelque plan
ténébreux ?

Autant de questions qui restaient encore sans
réponse. En tous cas, les renseignements étaient trop vagues et
trop incertains pour qu’il fût possible de prendre une résolution
dans un sens quelconque. Il fallait attendre, et surtout surveiller
Patterson, puisque, injustement peut-être, son attitude semblait
louche et prêtait aux soupçons.

« Je n’ai pas à te gronder, dit le
Kaw-djer à Dick qui attendait son arrêt. Tu as très bien fait.
Mais, il me faut ta parole de ne répéter à personne ce que tu m’as
raconté. »

Dick étendit solennellement la main.

« Je le jure, gouverneur. »

Le Kaw-djer sourit.

« C’est bon, dit-il. Va te coucher,
maintenant, pour regagner le temps perdu. Mais n’oublie pas. À
personne, tu m’entends. Ni à Hartlepool, ni à Rhodes… J’ai
dit : à personne.

– Puisque c’est juré, gouverneur »,
fit remarquer Dick avec importance.

Désireux d’obtenir quelques informations
complémentaires sans rien révéler de ce qu’il avait appris, le
Kaw-djer se mit à la recherche d’Hartlepool.

« Rien de neuf ? lui demanda-t-il en
l’abordant.

– Rien, monsieur, répondit
Hartlepool.

– La garde est faite
régulièrement ?… C’est le point important, vous le savez. Il
faut procéder vous-même à des rondes, et vous assurer
personnellement que chacun remplit son devoir.

– Je n’y manque pas, monsieur, affirma
Hartlepool. Tout va bien.

– On ne récrimine pas contre ce service
fatigant ?

– Non, monsieur. Tout le monde y a trop
d’intérêt.

– Même pas Kennedy ?

– Lui… C’est un des meilleurs. Une vue
excellente. Et une attention !… On a beau être un pas
grand-chose, le matelot se retrouve toujours quand il le faut,
monsieur.

– Ni Patterson ?

– Non plus. Rien à dire… Ah ! à
propos de Patterson, ne soyez pas étonné si vous ne l’apercevez
plus. Il montera désormais la garde chez lui, puisqu’il est en
bordure de la rivière.

– Pourquoi cela ?

– Il vient de me le demander. Je n’ai pas
cru devoir refuser.

– Vous avez bien fait, Hartlepool,
approuva le Kaw-djer en s’éloignant. Continuez à veiller. Mais, si
d’ici à quelques jours les Patagons font toujours les morts, c’est
nous qui irons les chercher. »

Les choses se corsaient décidément. Patterson
avait eu un but en présentant à Hartlepool une requête, à laquelle
celui-ci, n’étant pas prévenu, ne pouvait trouver aucun caractère
suspect. Pour le Kaw-djer, il en allait autrement. La réapparition
de Sirdey, les conciliabules probables entre les deux hommes, la
réfection de la palissade, et enfin cette demande de Patterson qui
montrait son désir de ne pas quitter son enclos et d’en éloigner
les autres, tous ces faits convergeaient et tendaient à prouver…
Mais non, ils ne prouvaient rien, en somme. Tout cela n’était pas
suffisant pour incriminer l’Irlandais. On ne pouvait que redoubler
de prudence et veiller au grain plus attentivement que jamais.

Ignorant des soupçons qui pesaient sur lui,
Patterson continuait tranquillement l’œuvre qu’il avait commencée.
Les pieux se redressaient, s’ajoutaient les uns aux autres. Les
derniers furent enfin plantés dans l’eau même de la rivière et
rendirent l’enclos impénétrable aux regards.

Au jour fixé par lui, le quatrième après sa
seconde entrevue avec Sirdey, ce travail était achevé. En loyal
commerçant il avait tenu ses engagements à bonne date. Les
acheteurs n’avaient plus qu’à prendre livraison.

Le soleil se coucha. La nuit vint. C’était une
nuit sans lune pendant laquelle l’obscurité serait profonde.
Derrière la palissade de son enclos, Patterson, fidèle au
rendez-vous, attendit.

Mais on ne saurait penser à tout. Cette
clôture si opaque qui le mettait à l’abri des regards des autres,
mettait en même temps les autres à l’abri des siens. Si nul ne
pouvait voir ce qui se passait chez lui, il ne pouvait pas voir
davantage ce qui se passait à l’extérieur. Port attentif à
surveiller le bord opposé de la rivière, il ne s’aperçut donc pas
qu’une troupe nombreuse cernait silencieusement son enclos, ni que
des hommes prenaient position aux deux extrémités de la
palissade.

L’achèvement des travaux de Patterson avait
été, pour le Kaw-djer, le signal du danger. En admettant que
l’Irlandais projetât quelque traîtrise, l’heure de l’action ne
tarderait pas à sonner.

Il était près de minuit, quand dix premiers
Patagons, ayant traversé la rivière à la nage, abordèrent dans
l’enclos. Personne n’avait pu les voir, ils le croyaient tout au
moins. Derrière eux, quarante guerriers, et, derrière ces quarante
guerriers, toute la horde suivait. Peu importait qu’elle fût
découverte avant d’avoir atterri tout entière, pourvu qu’assez
d’hommes eussent passé à ce moment pour donner à leurs frères le
temps de passer à leur tour. Dussent les premiers se faire tuer, la
moisson serait pour les autres.

L’un des Indiens tendit à Patterson une
poignée d’or que celui-ci trouva bien légère.

« Il n’y a pas le compte », dit-il à
tout hasard.

Le Patagon n’eut pas l’air de comprendre.

Patterson s’efforça d’expliquer par gestes
qu’on n’était pas d’accord, et, à titre d’argument probant, il se
mit en devoir de contrôler la somme, en faisant glisser une à une
de la main droite dans la gauche les pièces qu’il suivait du
regard, la tête baissée.

Un choc violent sur la nuque l’assomma tout à
coup. Il tomba. Bâillonné, ligoté, il fut jeté dans un coin sans
autre forme de procès. Était-il mort ? Les Indiens n’en
avaient cure. S’il vivait encore, c’était partie remise, voilà
tout. Pour le moment, le temps de s’en assurer manquait. Plus tard,
on achèverait le traître à loisir, s’il en était besoin, après quoi
on dépouillerait son cadavre du prix de la trahison.

Les Patagons se rapprochèrent de la rive en
rampant. Élevant leurs armes au-dessus de l’eau, d’autres fantômes
abordaient les uns après les autres et remplissaient l’enclos. Leur
nombre dépassa bientôt deux cents.

Soudain, venant des deux extrémités de la
palissade, une violente fusillade éclata. Les Hosteliens étaient
entrés dans l’eau jusqu’à mi-corps et prenaient l’ennemi à revers.
Frappés de stupeur, les Indiens, d’abord, demeurèrent immobiles,
puis, les balles ouvrant dans leur masse des sillons sanglants, ils
coururent vers la palissade. Mais, aussitôt, sa crête fut couronnée
de fusils qui vomirent la mort à leur tour. Alors, épouvantés,
affolés, éperdus, ils se mirent à tourner stupidement en rond dans
l’enclos, gibier qui s’offrait au plomb du chasseur. En quelques
minutes, ils perdirent la moitié de leur effectif. Enfin,
retrouvant un peu de sang-froid, les survivants se ruèrent vers la
rivière, malgré les feux convergents qui en défendaient l’approche,
et nagèrent vers l’autre bord de toute la vigueur de leurs
bras.

À ces coups de fusils, d’autres détonations
avaient répondu au loin, écho d’un second combat dont la route
était le théâtre.

Supposant que les Patagons concentreraient
tout leur effort au point où ils croyaient pénétrer sans coup férir
et qu’ils ne laisseraient par conséquent que des forces
insignifiantes à la garde de leur camp, le Kaw-djer avait arrêté
son plan en conséquence. Tandis que le plus grand nombre des hommes
dont il pouvait disposer étaient réunis sous ses ordres directs
autour de l’enclos de Patterson, où il prévoyait que se déroulerait
l’action principale, et guettaient les Indiens qui allaient tomber
dans un piège, une autre expédition se tenait prête à franchir
l’épaulement du Sud sous le commandement d’Hartlepool, pour opérer
une diversion au camp des Patagons.

C’est cette deuxième troupe qui signalait
maintenant sa présence. Sans doute, elle était aux prises avec les
rares guerriers laissés à la garde des chevaux. Cette fusillade ne
dura d’ailleurs que peu d’instants. Les deux combats avaient été
aussi brefs l’un et l’autre.

Les Patagons disparus, le Kaw-djer se porta
dans la direction du Sud. Il rencontra la troupe commandée par
Hartlepool comme elle franchissait de nouveau l’épaulement pour
rentrer dans la ville.

L’expédition avait merveilleusement réussi.
Hartlepool n’avait pas perdu un seul homme. Les pertes de l’ennemi
étaient d’ailleurs également nulles. Mais, résultat beaucoup plus
utile, on avait capturé près de trois cents chevaux qu’on ramenait
avec soi.

La leçon reçue par les Patagons était trop
sévère pour qu’un retour offensif de leur part fût dans l’ordre des
événements probables. La garde toutefois fut organisée comme les
soirs précédents. Ce fut seulement après avoir ainsi assuré la
sécurité générale que le Kaw-djer retourna dans l’enclos de
Patterson. À la pâle lueur des étoiles, le sol lui en apparut
jonché de cadavres. De blessés aussi, car des plaintes s’élevaient
dans la nuit. On s’occupa de les secourir.

Mais où était Patterson ? On le découvrit
enfin, sous un tas de corps amoncelés, bâillonné, ligoté, évanoui.
N’était-il donc qu’une victime ? Le Kaw-djer se reprochait
déjà de l’avoir jugé injustement, quand, au moment où on relevait
l’Irlandais, des pièces d’or coulèrent de sa ceinture et tombèrent
sur le sol. Le Kaw-djer, écœuré, détourna les yeux. À la surprise
générale, Patterson fut transporté à la prison, où le médecin de
Libéria dut aller lui donner des soins. Celui-ci ne tarda pas à
venir rendre compte de sa mission au gouverneur. L’Irlandais
n’était pas en danger et serait complètement remis à bref
délai.

Le Kaw-djer fut peu satisfait de la nouvelle.
Il eût préféré de beaucoup que cette lamentable affaire fût réglée
par la mort du coupable. Celui-ci vivant, au contraire, elle allait
avoir nécessairement des suites. Il ne pouvait être question de la
résoudre, en effet, par une mesure de clémence, comme celle dont
avait bénéficié Kennedy. Cette fois, la population entière était
intéressée, et personne n’eût compris l’indulgence à l’égard du
misérable qui avait froidement sacrifié un si grand nombre d’hommes
à son insatiable cupidité. Il faudrait donc procéder à un jugement
et punir, faire acte de juge et de maître. Or, malgré l’évolution
de ses idées, c’étaient là besognes qui répugnaient fort au
Kaw-djer.

La nuit s’écoula sans autre incident.
Néanmoins, il est superflu de le dire, on dormit peu cette nuit-là
à Libéria. On s’entretenait fébrilement dans les maisons et dans
les rues des graves événements qui venaient de se dérouler, en
s’applaudissant de la manière dont ils avaient tourné. On en
faisait remonter l’honneur au Kaw-djer qui avait si exactement
deviné le plan des ennemis.

On touchait au solstice d’été. À peine si la
nuit franche durait quatre heures. Dès deux heures du matin, le
ciel fut éclairé par les premières lueurs de l’aube. D’un même
élan, les Hosteliens se portèrent alors sur l’épaulement du Sud,
d’où on apercevait la longue ligne du camp ennemi.

Une heure plus tard, des hourras sortaient de
toutes les poitrines. Il n’y avait pas à en douter, les Patagons
faisaient leurs préparatifs de départ. On n’en était pas surpris,
la tuerie de la nuit précédente ayant dû leur prouver qu’il n’y
avait rien à faire pour eux à l’île Hoste. Avec une joie
orgueilleuse, on dressait à satiété le bilan de leurs pertes. Plus
de quatre cent vingt chevaux, dont trois cents pris et les autres
tués pendant l’invasion ou lors de l’escarmouche du Bourg-Neuf. À
peine, s’il en restait trois cents à ces intrépides cavaliers. Plus
de deux cents hommes, soit une centaine de prisonniers à la ferme
Rivière, et un plus grand nombre tués ou blessés dans les
rencontres successives et notamment dans l’hécatombe dont l’enclos
de Patterson avait été le théâtre. Réduits de près d’un tiers de
leur effectif, près de la moitié des survivants transformés en
fantassins, il était naturel que les Indiens ne fussent pas
désireux de s’éterniser dans une contrée lointaine où ils avaient
reçu un si rude accueil.

Vers huit heures, un grand mouvement parcourut
la horde, et la brise apporta jusqu’à Libéria d’effroyables
vociférations. Tous les guerriers se pressaient au même point,
comme s’ils eussent voulu assister à un spectacle que les
Hosteliens ne pouvaient voir. La distance ne permettait pas, en
effet, de distinguer les détails. On apercevait seulement le
grouillement général de la horde, et tous ses cris individuels se
fondaient en une immense clameur.

Que faisaient-ils ? Dans quelle
discussion violente étaient-ils engagés ?

Cela dura longtemps. Une heure au moins. Puis
la colonne parut s’organiser. Elle se divisa en trois groupes, les
guerriers démontés au centre, précédés et suivis par un escadron de
cavaliers. Un des cavaliers d’avant-garde portait haut par-dessus
les têtes quelque chose dont on ne pouvait reconnaître la nature.
C’était une chose ronde… On eût dit une boule fichée sur un
bâton…

La horde s’ébranla vers dix heures. Se réglant
sur la vitesse de ses piétons, elle défila lentement sous les yeux
des Libériens. Le silence était profond, maintenant, de part et
d’autre. Plus de vociférations du côté des vaincus, plus de hourras
parmi les vainqueurs.

Au moment où l’arrière-garde des Patagons se
mettait en marche, un ordre courut parmi les Hosteliens. Le
Kaw-djer demandait à tous les colons sachant monter à cheval de se
faire immédiatement connaître. Qui eût jamais cru que Libéria
possédât un si grand nombre d’habiles écuyers ? Chacun brûlant
de jouer un rôle dans le dernier acte du drame, presque tout le
monde se présentait. Il fallut procéder à une sélection. En moins
d’une heure, une petite armée de trois cents hommes fut réunie.
Elle comprenait cent piétons et deux cents cavaliers. Le Kaw-djer
en tête, les trois cents hommes s’ébranlèrent, gagnèrent le chemin,
disparurent, en route pour le Nord, à la suite de la horde en
retraite. Sur des brancards, ils transportaient les quelques
blessés recueillis dans l’enclos de Patterson, et dont la plupart
n’atteindraient pas vivants le littoral américain.

Ils firent une première halte à la ferme des
Rivière. Trois quarts d’heure plus tôt, les Patagons étaient passés
le long de la palissade, sans essayer, cette fois, de la franchir.
Abritée derrière les pieux de la clôture, la garnison les avait
regardés défiler, et, bien qu’elle ne fût pas au courant des
événements de la nuit précédente, personne de ceux qui la
composaient n’avait eu la pensée d’envoyer un coup de fusil aux
Indiens. Ils avançaient, l’air si déprimé et si las qu’on ne douta
pas de leur défaite. Ils n’avaient plus rien de redoutable. Ce
n’étaient plus des ennemis, mais seulement des hommes malheureux
qui n’inspiraient que la pitié.

Un des cavaliers de tête portait toujours au
bout d’une pique cette chose ronde que l’on avait aperçue de
l’épaulement. Mais, pas plus que les Libériens au moment du départ,
la garnison de la ferme Rivière n’avait pu reconnaître la nature de
cet objet singulier.

Sur l’ordre du Kaw-djer, on débarrassa les
prisonniers patagons de leurs entraves, et, devant eux, les portes
furent ouvertes toutes grandes. Les Indiens ne bougèrent pas.
Évidemment, ils ne croyaient pas à la liberté, et, jugeant les
autres d’après eux-mêmes, ils redoutaient de tomber dans un
piège.

Le Kaw-djer s’approcha de cet Athlinata, avec
lequel il avait déjà échangé quelques mots.

« Qu’attendez-vous ?
demanda-t-il.

– De connaître le sort qu’on nous
réserve, répondit Athlinata.

– Vous n’avez rien à craindre, affirma le
Kaw-djer. Vous êtes libres.

– Libres !… répéta l’Indien
surpris.

– Oui, les guerriers patagons ont perdu
la bataille et retournent dans leurs pays. Partez avec eux :
vous êtes libres. Vous direz à vos frères que les hommes blancs
n’ont pas d’esclaves et qu’ils savent pardonner. Puisse cet exemple
les rendre plus humains ! »

Le Patagon regarda le Kaw-djer d’un air
indécis, puis, suivi de ses compagnons, il se mit en marche à pas
lents. La troupe désarmée passa entre la double haie de la garnison
silencieuse, sortit de l’enceinte, et prit à droite, vers le Nord.
À cent mètres en arrière, le Kaw-djer et ses trois cents hommes
l’escortaient, barrant la route du Sud.

Aux approches du soir, on aperçut le gros des
envahisseurs campé pour la nuit. Personne ne les avait inquiétés
pendant leur retraite, pas un coup de fusil n’avait été tiré. Mais
cette preuve de la miséricorde de leurs adversaires ne les avait
pas rassurés, et ils manifestèrent une vive inquiétude, en voyant
approcher une masse si importante de cavaliers et de fantassins.
Afin de leur donner confiance, les Hosteliens firent halte à deux
kilomètres, tandis que les prisonniers libérés, emmenant avec eux
les blessés, continuaient leur marche et allaient se réunir à leurs
compatriotes.

Quelles durent être les pensées de ces Indiens
sauvages, lorsque revinrent librement ceux qu’ils pensaient réduits
en esclavage ? Athlinata fut-il un fidèle mandataire, et
connurent-ils les paroles qu’il avait mission de leur redire ?
Ses frères comparèrent-ils, ainsi que l’espérait son libérateur,
leur conduite habituelle avec celle de ces blancs qu’ils avaient
voulu détruire et qui les traitaient avec tant de
clémence ?

Le Kaw-djer l’ignorerait toujours, mais, dût
sa générosité être inutile, il n’était pas homme à la regretter.
C’est à force de répandre le bon grain qu’une semence finit par
tomber dans un sillon fertile.

Pendant trois jours encore, la marche vers le
Nord se continua sans incident. Sur les pentes, des colons
apparaissaient parfois et, tant qu’elles étaient visibles,
suivaient des yeux la horde et la troupe attachée à ses pas. Le
soir du quatrième jour, on arriva enfin au point même où les
Patagons avaient débarqué. Le lendemain, dès l’aube, ils poussèrent
à l’eau les pirogues qu’ils avaient cachées dans les rochers du
littoral. Les unes, chargées seulement d’hommes, mirent le cap à
l’Ouest afin de contourner la Terre de Feu, les autres,
franchissant le canal du Beagle, allèrent directement aborder la
grande île que les cavaliers traverseraient. Mais, derrière eux,
ils laissaient quelque chose. Au bout d’une longue perche plantée
dans le sable du rivage, ils abandonnaient cette chose ronde qu’ils
avaient portée depuis Libéria avec une si étrange obstination.

Lorsque la dernière pirogue fut hors de
portée, les Hosteliens s’approchèrent du bord de la mer et virent
alors avec horreur que la chose ronde était une tête humaine.
Quelques pas de plus, et ils reconnurent la tête de Sirdey.

Cette découverte les remplit d’étonnement. On
ne s’expliquait pas comment Sirdey, disparu depuis de longs mois,
pouvait se trouver avec les Patagons. Seul, le Kaw-djer ne fut pas
surpris. Il connaissait, en partie tout au moins, le rôle joué par
l’ancien cuisinier du Jonathan, et le drame était clair
pour lui. Sirdey, c’était l’homme blanc, en qui les Indiens avaient
eu tant de confiance. Ils s’étaient vengés de leur déception.

Le lendemain matin, le Kaw-djer se mit en
route pour Libéria. Il y entrait le soir du 30 décembre avec son
escorte exténuée.

L’île Hoste avait connu la guerre. Grâce à
lui, elle sortait indemne de l’épreuve, les envahisseurs chassés
jusqu’au dernier de son territoire. Mais le point final de la
terrible aventure n’était pas apposé. Un devoir cruel restait à
remplir.

Dans la prison où il était détenu, Patterson
avait éprouvé une succession de sentiments divers. Le premier de
tous fut l’étonnement de se voir sous les verrous. Que lui était-il
donc arrivé ? Puis, la mémoire lui revenant peu à peu, il se
rappela Sirdey, les Patagons et leur abominable trahison.

Ensuite, que s’était-il passé ? Si les
Patagons avaient été vainqueurs, ils eussent sans doute achevé ce
qu’ils avaient commencé, et il serait mort à l’heure actuelle.
Puisqu’il se réveillait en prison, il en devait conclure qu’ils
avaient été repoussés.

S’il en était effectivement ainsi, puisqu’on
l’avait incarcéré, c’est donc que sa trahison était connue ?
Dans ce cas, que n’avait-il pas à craindre ? Patterson alors
trembla.

Toutefois, à la réflexion, il se rassura. Que
l’on eût des soupçons, soit ! mais non pas une certitude.
Personne ne l’avait vu, personne ne l’avait pris sur le fait, cela
était sûr. Il sortirait donc indemne d’une aventure qui ne
laisserait pas de se solder par un sérieux profit.

Patterson chercha son or et ne le trouva pas.
Il n’avait pas rêvé pourtant ! Cet or, il l’avait reçu.
Combien ? Il ne le savait pas exactement. Pas les douze cents
piastres stipulées, à la vérité, puisque ces gredins l’avaient
volé, mais neuf cents au moins, ou même mille. Qui lui avait enlevé
son or ? Les Patagons ? Peut-être. Mais plus
vraisemblablement ceux qui l’avaient emprisonné.

Le cœur de Patterson fut alors gonflé de
colère et de haine. Indiens et colons, rouges et blancs, tous
pareillement voleurs et lâches, il les détesta avec une égale
fureur.

Dès lors, il ne connut plus le repos.
Angoissé, ne vivant que pour haïr, hésitant entre cent hypothèses,
il attendit dans une impatience fébrile que la vérité lui fût
révélée. Mais ceux qui le tenaient ne se souciaient guère de sa
rage impuissante. Les jours s’ajoutèrent aux jours, sans que sa
situation fût modifiée. On semblait l’avoir oublié.

Ce fut seulement le 31 décembre, plus d’une
semaine après son incarcération, que, sous la garde de quatre
hommes armés, il sortit enfin de la prison. Il allait donc
savoir !… En arrivant sur la place du gouvernement, Patterson
s’arrêta, interdit.

Le spectacle était imposant, en effet, le
Kaw-djer ayant voulu entourer de solennité le jugement qu’on allait
rendre contre le traître. Les circonstances venaient de lui
démontrer quelle force donne à une collectivité la communauté des
sentiments et des intérêts. Les Patagons auraient-ils été repoussés
avec cette facilité, si chacun, au lieu de se plier à des lois
générales, avait tiré de son côté et n’en avait fait qu’à sa
tête ? Il cherchait à donner une impulsion nouvelle à ce
sentiment naissant de solidarité, en flétrissant avec apparat un
crime commis contre tous. On avait adossé au gouvernement une
estrade élevée sur laquelle prirent place, outre le Kaw-djer, les
trois membres du Conseil et le juge titulaire Ferdinand Beauval. Au
pied du tribunal, une place était réservée pour l’accusé. En
arrière, contenue par des barrières, se pressait la population
entière de Libéria.

Lorsque Patterson apparut, un immense cri de
réprobation jaillit de ces centaines de poitrines. Un geste du
Kaw-djer imposa le silence. L’interrogatoire de l’accusé
commença.

L’Irlandais eut beau nier systématiquement. Il
était trop facile de le convaincre de mensonge. Les unes après les
autres, le Kaw-djer énuméra les charges qui pesaient sur lui.
D’abord, la présence de Sirdey parmi les Patagons. Sirdey avait été
aperçu, en effet, et d’ailleurs sa présence n’était pas douteuse,
puisque les Indiens, furieux de leur échec, avaient arboré sa tête
comme un trophée de vengeance.

À la nouvelle de la mort de son complice,
Patterson tressaillit. Cette mort, c’était pour lui un funèbre
présage.

Le Kaw-djer continua son réquisitoire.

Non seulement Sirdey était parmi les Patagons,
mais il s’était abouché avec Patterson, et c’est à la suite d’un
accord conclu entre eux que celui-ci avait repris possession de son
terrain, qu’il en avait relevé la clôture, et qu’il avait demandé
enfin à y être exclusivement de garde. La preuve de cette
criminelle entente, les Patagons eux-mêmes l’avaient donnée en
abordant dans l’enclos, et l’or saisi sur Patterson en donnait une
autre preuve plus forte encore. Pouvait-il indiquer, lui qui, de
son propre aveu, avait, un an auparavant, perdu tout ce qu’il
possédait, la provenance de cet or trouvé en sa
possession ?

Patterson baissa la tête. Il se sentait
perdu.

L’interrogatoire terminé, le Tribunal
délibéra, puis le Kaw-djer prononça la sentence. Les biens du
coupable étaient confisqués. Son terrain, de même que la somme dont
on avait payé son crime, faisaient retour à l’État. En outre,
Patterson était condamné au bannissement perpétuel, et le
territoire de l’île Hoste lui était à jamais interdit.

La sentence reçut une exécution immédiate.
L’Irlandais fut conduit en rade à bord d’un navire en partance.
Jusqu’au moment du départ, il y resterait prisonnier, les pieds
bridés par des fers qui ne lui seraient enlevés que hors des eaux
hosteliennes.

Pendant que la foule s’écoulait, le Kaw-djer
se retira dans le gouvernement. Il avait besoin d’être seul pour
apaiser son âme troublée. Qui eût dit, autrefois, qu’il en
arriverait, lui, le farouche égalitaire, à s’ériger en juge des
autres hommes, lui, l’amant passionné de la liberté, à morceler
d’une division de plus la terre, cette propriété commune de
l’humanité, à se décréter le maître d’une fraction du vaste monde,
à s’arroger le droit d’en interdire l’accès à un de ses
semblables ? Il avait fait tout cela, cependant, et, s’il en
était ému, il n’éprouvait pas de regret. Cela était bon, il en
était sûr. La condamnation du traître achevait le miracle commencé
par la lutte contre les Patagons. L’aventure coûtait le Bourg-Neuf
réduit en cendres, mais c’était payer bon marché la transformation
accomplie. Le danger que tous avaient couru, les efforts accomplis
en commun avaient créé un lien entre les émigrants, dont eux-mêmes
ne soupçonnaient pas la force. Avant cette succession d’événements,
l’île Hoste n’était qu’une colonie où se trouvaient fortuitement
réunis des hommes de vingt nationalités différentes. Maintenant,
les colons avaient fait place aux Hosteliens. L’île Hoste,
désormais, c’était la patrie.










Chapitre 10
Cinq ans après


 

Cinq ans après les événements qui viennent
d’être racontés, la navigation dans les parages de l’île Hoste ne
présentait plus les difficultés ni les dangers d’autrefois. À
l’extrémité de la presqu’île Hardy, un feu lançait au large ses
multiples éclats, non pas un feu de Pêcherais tel que ceux des
campements de la terre fuégienne, mais un vrai phare éclairant les
passes et permettant d’éviter les écueils pendant les sombres nuits
de l’hiver.

Par contre, celui que le Kaw-djer projetait
d’élever au cap Horn n’avait reçu aucun commencement d’exécution.
Depuis six ans, il poursuivait en vain la solution de cette affaire
avec une inlassable persévérance, sans arriver à la faire aboutir.
D’après les notes échangées entre les deux gouvernements, il
semblait que le Chili ne pût se résigner à l’abandon de l’îlot du
cap Horn et que cette condition essentielle posée par le Kaw-djer
fût un obstacle invincible.

Celui-ci s’étonnait fort que la République
Chilienne attachât tant d’importance à un rocher stérile dénué de
la moindre valeur. Il aurait eu plus de surprise encore s’il avait
connu la vérité, s’il avait su que la longueur démesurée des
négociations était due, non à des considérations patriotiques,
défendables en somme, fussent-elles erronées, mais simplement à la
légendaire nonchalance des bureaux.

Les bureaux chiliens se comportaient dans
cette circonstance comme tous les bureaux du monde. La diplomatie a
pour coutume séculaire de faire traîner les choses, d’abord parce
que l’homme s’inquiète assez mollement, d’ordinaire, des affaires
qui ne sont pas les siennes propres, et ensuite parce qu’il a une
tendance naturelle à grossir de son mieux la fonction dont il est
investi. Or, de quoi dépendrait l’ampleur d’une décision, si ce
n’est de la durée des pourparlers qui l’ont précédée, de la masse
de paperasses noircies à son sujet, de la sueur d’encre
qu’elle a fait couler ? Le Kaw-djer, qui formait à lui seul le
gouvernement hostelien, et qui, par conséquent, n’avait pas de
bureaux, ne pouvait évidemment attribuer un pareil motif,
le vrai cependant, à cette interminable discussion.

Toutefois, le phare de la presqu’île Hardy
n’était pas l’unique feu qui éclairât ces mers. Au Bourg-Neuf,
relevé de ses ruines et triplé d’importance, un feu de port
s’allumait chaque soir et guidait les navires vers le musoir de la
jetée.

Cette jetée, entièrement terminée, avait
transformé la crique en un port vaste et sûr. À son abri, les
bâtiments pouvaient charger ou décharger en eau tranquille leurs
cargaisons sur le quai également achevé. Aussi le Bourg-Neuf
était-il maintenant des plus fréquentés. Peu à peu, des relations
commerciales s’étaient établies avec le Chili, l’Argentine, et
jusqu’avec l’Ancien Continent. Un service mensuel régulier avait
même été créé, reliant l’île Hoste à Valparaiso et à Buenos-Ayres.
Sur la rive droite du cours d’eau, Libéria s’était énormément
développée. Elle était en passe de devenir une ville de réelle
importance dans un avenir peu éloigné. Ses rues symétriques, se
coupant à angle droit suivant la mode américaine, étaient bordées
de nombreuses maisons en pierre ou en bois, avec cour par devant et
jardinets en arrière. Quelques places étaient ombragées de beaux
arbres, pour la plupart des hêtres antarctiques à feuilles
persistantes. Libéria avait deux imprimeries et comptait même un
petit nombre de monuments véritables. Entre autres, elle possédait
une poste, une église, deux écoles et un tribunal moins modeste que
la salle décorée de ce nom dont Lewis Dorick avait tenté jadis de
provoquer la destruction. Mais, de tous ces monuments, le plus beau
était le gouvernement. La maison improvisée qu’on désignait
autrefois sous ce nom avait été abattue et remplacée par un édifice
considérable, où continuait à résider le Kaw-djer et dans lequel
tous les services publics étaient centralisés.

Non loin du gouvernement s’élevait une
caserne, où plus de mille fusils et trois pièces de canon étaient
entreposés. Là, tous les citoyens majeurs venaient à tour de rôle
passer un mois, de temps à autre. La leçon des Patagons n’avait pas
été perdue. Une armée, qui eût compté tous les Hosteliens dans ses
rangs, se tenait prête à défendre la patrie.

Libéria avait même un théâtre, fort
rudimentaire, il est vrai, mais de proportions assez vastes, et,
qui plus est, éclairé à l’électricité.

Le rêve du Kaw-djer était réalisé. D’une usine
hydro-électrique, installée à trois kilomètres en amont, arrivaient
à la ville la force et la lumière à profusion.

La salle du théâtre rendait de grands
services, surtout pendant les longs jours de l’hiver. Elle servait
aux réunions, et le Kaw-djer ou Ferdinand Beauval, bien assagi
maintenant et devenu un personnage, y faisaient parfois des
conférences. On y donnait aussi des concerts sous la direction d’un
chef comme il ne s’en rencontre pas souvent.

Ce chef, vieille connaissance du lecteur,
n’était autre que Sand, en effet. À force de persévérance et de
ténacité, il avait réussi à recruter parmi les Hosteliens les
éléments d’un orchestre symphonique qu’il conduisait d’un bâton
magistral. Les jours de concert, on le transportait à son pupitre,
et, quand il dominait le bataillon des musiciens, son visage se
transfigurait, et l’ivresse sacrée de l’art faisait de lui le plus
heureux des hommes. Les œuvres anciennes et modernes alimentaient
ces concerts, où figuraient de temps à autre des œuvres de Sand
lui-même, qui n’étaient ni les moins remarquables, ni les moins
applaudies.

Sand était alors âgé de dix-huit ans. Depuis
le drame terrible qui lui avait coûté l’usage de ses jambes, tout
bonheur autre que celui de l’art lui étant à jamais interdit, il
s’était jeté dans la musique à plein cœur. Par l’étude attentive
des maîtres, il avait appris la technique de cet art difficile, et,
appuyés sur cette base solide, ses dons naturels commençaient à
mériter le nom de génie. Il ne devait pas en rester là. Un jour
prochain devait venir, où les chants de cet infirme inspiré, perdu
aux confins du monde, ces chants aujourd’hui célèbres bien que nul
ne puisse en désigner l’auteur, seraient sur toutes les lèvres et
feraient la conquête de la terre.

Il y avait un peu plus de neuf ans que le
Jonathan s’était perdu sur les récifs de la presqu’île
Hardy. Tel était le résultat obtenu en ces quelques années, grâce à
l’énergie, à l’intelligence, à l’esprit pratique de l’homme qui
avait pris en charge la destinée des Hosteliens, alors que
l’anarchie menait l’île à sa ruine. De cet homme, on continuait à
ne rien savoir, mais personne ne songeait à lui demander compte de
son passé. La curiosité publique, si tant est qu’elle eût jamais
existé, s’était émoussée par l’habitude, et l’on se disait avec
raison que, pour ne pas ignorer ce qu’il était essentiel de
connaître, il suffisait de se souvenir des innombrables services
rendus.

Les accablants soucis de ces neufs ans de
pouvoir pesaient lourdement sur le Kaw-djer. S’il conservait
intacte sa vigueur herculéenne, si la fatigue de l’âge n’avait pas
fléchi sa stature quasi gigantesque, sa barbe et ses cheveux
avaient maintenant la blancheur de la neige et des rides profondes
sillonnaient son visage toujours majestueux et déjà vénérable.

Son autorité était sans limite. Les membres
qui composaient le Conseil dont il avait lui-même provoqué la
formation, Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière,
régulièrement réélus à chaque élection, ne siégeaient que pour la
forme. Ils laissaient à leur chef et ami carte blanche, et se
bornaient à donner respectueusement leur avis quand ils en étaient
priés par lui.

Pour le guider dans l’œuvre entreprise, le
Kaw-djer, d’ailleurs, ne manquait pas d’exemples. Dans le voisinage
immédiat de l’île Hoste, deux méthodes de colonisation opposées
étaient concurremment appliquées. Il pouvait les comparer et en
apprécier les résultats.

Depuis que la Magellanie et la Patagonie
avaient été partagées entre le Chili et l’Argentine, ces deux États
avaient très diversement procédé pour la mise en valeur de leurs
nouvelles possessions. Faute de bien connaître ces régions,
l’Argentine faisait des concessions comprenant jusqu’à dix ou douze
lieues carrées, ce qui revenait à décréter qu’il y avait lieu de
les laisser en friche. Quand il s’agissait de ces forêts qui
comptent jusqu’à quatre mille arbres à l’hectare, il aurait fallu
trois mille ans pour les exploiter. Il en était de même pour les
cultures et les pâturages, trop largement concédés, et qui eussent
nécessité un personnel, un matériel agricole et, par suite, des
capitaux trop considérables.

Ce n’est pas tout. Les colons argentins
étaient tenus à des relations lentes, difficiles et coûteuses avec
Buenos-Ayres. C’est à la douane de cette ville, c’est-à-dire à
quinze cents milles de distance, que devait être envoyé le
connaissement d’un navire arrivant en Magellanie, et six mois au
moins se passaient avant qu’il pût être retourné, les droits de
douane liquidés, droits qu’il fallait alors payer au change du jour
à la Bourse de la capitale ! Or, ce cours du change, quel
moyen de le connaître à la Terre de Feu, dans un pays où parler de
Buenos-Ayres, c’est parler de la Chine ou du Japon ?

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour
favoriser le commerce, pour attirer les émigrants, en dehors de
cette hardie tentative de l’île Hoste ? Il a déclaré
Punta-Arenas port franc, de telle sorte que les navires y apportent
le nécessaire et le superflu, et qu’on y trouve de tout en
abondance dans d’excellentes conditions de prix et de qualité.
Aussi, les productions de la Magellanie argentine affluent-elles
aux maisons anglaises ou chiliennes dont le siège est à
Punta-Arenas et qui ont établi, sur les canaux, des succursales en
voie de prospérité.

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le
procédé du gouvernement chilien, et lors de ses excursions à
travers les territoires de la Magellanie, il avait pu constater que
leurs produits prenaient tous le chemin de Punta-Arenas. À
l’exemple de la colonie chilienne, le Bourg-Neuf fut donc déclaré
port franc, et cette mesure fut la cause première du rapide
enrichissement à l’île Hoste.

Le croirait-on ? La République Argentine,
qui a fondé Ushaia sur la Terre de Feu, de l’autre côté du canal du
Beagle, ne devait pas profiter de ce double exemple. Comparée à
Libéria et à Punta-Arenas, cette colonie, de nos jours encore, est
restée en arrière, à cause des entraves que le gouvernement apporte
au commerce, de la cherté des droits de douane, des formalités
excessives auxquelles est subordonnée l’exploitation des richesses
naturelles, et de l’impunité dont jouissent forcément les
contrebandiers, l’administration locale étant dans l’impossibilité
matérielle de surveiller les sept cents kilomètres de côtes
soumises à sa juridiction.

Les événements dont l’île Hoste avait été le
théâtre, l’indépendance que lui avait accordée le Chili, sa
prospérité qui allait toujours en croissant sous la ferme
administration du Kaw-djer, la signalèrent à l’attention du monde
industriel et commercial. De nouveaux colons y furent attirés,
auxquels on concéda libéralement des terres à des conditions
avantageuses. On ne tarda pas à savoir que ses forêts, riches en
bois de qualité supérieure à celle des bois d’Europe, rendaient
jusqu’à quinze et vingt pour cent, ce qui amena l’établissement de
plusieurs scieries. En même temps, on trouvait preneur de terrains
à mille piastres la lieue superficielle pour des faire-valoir
agricoles, et le nombre des têtes de bétail atteignit bientôt
plusieurs milliers sur les pâturages de l’île.

La population s’était rapidement augmentée.
Aux douze cents naufragés du Jonathan étaient venus
s’ajouter, en nombre triple et quadruple du leur, des émigrants de
l’ouest des États-Unis, du Chili et de l’Argentine. Neuf ans après
la proclamation d’indépendance, huit ans après le coup d’état du
Kaw-djer, cinq ans après l’invasion de la horde patagone, Libéria
comptait plus de deux mille cinq cents âmes, et l’île Hoste plus de
cinq mille.

Il va de soi qu’il s’était fait bien des
mariages depuis que Halg avait épousé Graziella. Il convient de
citer entre autres ceux d’Edward et de Clary Rhodes. Le jeune homme
avait épousé la fille de Germain Rivière, et la jeune fille le
Dr Samuel Arvidson. D’autres unions avaient créé des
liens entre les familles.

Maintenant, pendant la belle saison, le port
recevait de nombreux navires. Le cabotage faisait d’excellentes
affaires entre Libéria et les différents comptoirs fondés sur
d’autres points de l’île, soit aux environs de la pointe Roons,
soit sur les rivages septentrionaux que baigne le canal du Beagle.
C’étaient, pour la plupart, des bâtiments de l’archipel des
Falkland, dont le trafic prenait chaque année une extension
nouvelle.

Et non seulement l’importation et
l’exportation s’effectuaient par ces bâtiments des îles anglaises
de l’Atlantique, mais de Valparaiso, de Buenos-Ayres, de
Montevideo, de Rio de Janeiro, venaient des voiliers et des
steamers, et, dans toutes les passes voisines, à la baie de Nassau,
au Darwin Sound, sur les eaux du canal du Beagle, on voyait les
pavillons danois, norvégien et américain.

Le trafic, pour une grande part, s’alimentait
aux pêcheries qui, de tout temps, ont donné d’excellents résultats
dans les parages magellaniques. Il va de soi que cette industrie
avait dû être sévèrement réglementée par les arrêtés du Kaw-djer.
En effet, il ne fallait pas provoquer à court délai, par une
destruction abusive, la disparition, l’anéantissement des animaux
marins qui fréquentent si volontiers ces mers. Sur le littoral, il
s’était fondé, en divers points, des colonies de louvetiers, gens
de toute origine, de toute espèce, des sans-patrie, qu’Hartlepool
eut, au début, le plus grand mal à tenir en bride. Mais, peu à peu,
les aventuriers s’humanisèrent, se civilisèrent sous l’influence de
leur nouvelle vie. À ces vagabonds sans feu ni lieu, une existence
sédentaire donna progressivement des mœurs plus douces. Ils étaient
plus heureux, d’ailleurs, ayant moins de misère à souffrir en
exerçant leur rude métier. Ils opéraient, en effet, dans de
meilleures conditions qu’autrefois. Il ne s’agissait plus de ces
expéditions entreprises à frais communs qui les amènent sur quelque
île déserte où, trop souvent, ils périssent de froid et de faim. À
présent, ils étaient assurés d’écouler les produits de leur pêche,
sans avoir à attendre pendant de longs mois le retour d’un navire
qui ne revient pas toujours. Par exemple, la manière d’abattre les
inoffensifs amphibies n’avait pas été modifiée. Rien de plus
simple : salir a dar una paliza, aller donner des
coups de bâton, comme les louvetiers le disent eux-mêmes, telle
était encore la méthode usitée, car il n’y a pas lieu d’employer
d’autre arme contre ces pauvres animaux.

À ces pêcheries alimentées par l’abattage des
loups marins, il y a lieu d’ajouter les campagnes des baleiniers,
qui sont des plus lucratives en ces parages. Les canaux de
l’archipel peuvent fournir annuellement un millier de baleines.
Aussi, les bâtiments armés pour cette pêche, certains de trouver
maintenant à Libéria les avantages que leur offrait Punta-Arenas,
fréquentaient-ils assidûment, pendant la belle saison, les passes
voisines de l’île Hoste.

Enfin, l’exploitation des grèves, que couvrent
par milliards des coquillages de toute espèce, avait donné
naissance à une autre branche de commerce. Parmi ces coquillages,
une mention est due à ces myillones, mollusques de qualité
excellente et d’une telle abondance qu’on ne saurait l’imaginer.
Les navires en exportaient de pleins chargements, qu’ils vendaient
jusqu’à cinq piastres le kilogramme dans les villes du
Sud-Amérique. Aux mollusques s’ajoutaient les crustacés. Les
criques de l’île Hoste sont particulièrement recherchées par un
crabe gigantesque habitué des algues sous-marines, le centoya, dont
deux suffisent à la nourriture quotidienne d’un homme de grand
appétit.

Mais ces crabes ne sont pas les uniques
représentants du genre. Sur la côte, on trouvait également en
abondance les homards, les langoustes et les moules. Ces richesses
étaient largement exploitées. Réalisation de l’un des projets
autrefois formés par le Kaw-djer, Halg dirigeait au Bourg-Neuf une
usine prospère, d’où, sous forme de conserves, on expédiait ces
crustacés dans le monde entier. Halg, alors âgé de près de
vingt-huit ans, réunissait toutes les conditions de bonheur. Femme
aimante, trois beaux enfants : deux filles et un garçon, santé
parfaite, fortune rapidement ascendante, rien ne lui manquait. Il
était heureux, et le Kaw-djer pouvait s’applaudir dans son œuvre
achevée.

Quant à Karroly, non seulement il n’était pas
associé à son fils dans la direction de l’usine du Bourg-Neuf, mais
il avait même renoncé à la pêche. Étant donné l’importance maritime
du port de l’île Hoste, situé entre le Darwin Sound et la baie de
Nassau, les navires y venaient nombreux, et de préférence même à
Punta-Arenas. Ils y trouvaient une excellente relâche, plus sûre
que celle de la colonie chilienne, surtout fréquentée, d’ailleurs,
par les steamers qui passent d’un océan à l’autre en suivant le
détroit de Magellan. Karroly avait été pour cette raison amené à
reprendre son ancien métier. Devenu capitaine de port et
pilote-chef de l’île Hoste, il était très demandé par les bâtiments
à destination de Punta-Arenas ou des comptoirs établis sur les
canaux de l’archipel, et l’occupation ne lui manquait pas.

Il avait maintenant à son service un côtre de
cinquante tonneaux, construit à l’épreuve des plus violents coups
de mer. C’est avec ce solide bateau, que manœuvrait un équipage de
cinq hommes, et non avec la chaloupe, qu’il se portait par tous les
temps à la rencontre des navires. La Wel-Kiejexistait
toujours cependant, mais on ne l’utilisait plus guère. En général,
elle restait au port, vieille et fidèle servante qui avait bien
gagné le repos.

Comme ces bons ouvriers qui s’empressent
d’entreprendre un nouveau travail aussitôt que le précédent est
terminé, le Kaw-djer, quand le temps fut arrivé de laisser Halg,
devenu un homme à son tour, librement évoluer dans la vie, s’était
imposé les devoirs d’une seconde adoption. Dick n’avait pas
remplacé Halg, il s’y était ajouté dans son cœur agrandi. Dick
avait alors près de dix-neuf ans, et depuis plus de six ans il
était l’élève du Kaw-djer. Le jeune homme avait tenu les promesses
de l’enfant. Il s’était assimilé sans effort la science du maître
et commençait à mériter pour son propre compte le nom de savant.
Bientôt le professeur, qui admirait la vivacité et la profondeur de
cette intelligence, n’aurait plus rien à apprendre à l’élève.

Déjà ce nom d’élève ne convenait plus à Dick.
Précocement mûri par la rude école de ses premiers ans et par les
terribles drames auxquels il avait été mêlé, il était, malgré son
jeune âge, plutôt que l’élève, le disciple et l’ami du Kaw-djer,
qui avait en lui une confiance absolue, et qui se plaisait à le
considérer comme son successeur désigné. Germain Rivière et
Hartlepool étaient de braves gens assurément, mais le premier
n’aurait jamais consenti à délaisser son exploitation forestière,
qui donnait des résultats merveilleux, pour se consacrer
exclusivement à la chose publique, et Hartlepool, admirable et
fidèle exécuteur d’ordres, n’était à sa place qu’au deuxième plan.
Tous deux, au surplus, manquaient par trop d’idées générales et de
culture intellectuelle pour gouverner un peuple qui avait d’autres
intérêts que des intérêts matériels. Harry Rhodes eût été mieux
qualifié peut-être. Mais Harry Rhodes, vieillissant, et manquant,
d’ailleurs, de l’énergie nécessaire, se fût récusé de lui-même.

Dick réunissait, au contraire, toutes les
qualités d’un chef. C’était une nature de premier ordre. Comme
savoir, intelligence et caractère, il avait l’étoffe d’un homme
d’État, et il y avait lieu seulement de regretter que de si
brillantes facultés fussent destinées à être utilisées dans un si
petit cadre. Mais une œuvre n’est jamais petite quand elle est
parfaite, et le Kaw-djer estimait avec raison que, si Dick pouvait
assurer le bonheur des quelques milliers d’êtres dont il était
entouré, il aurait accompli une tâche qui ne le céderait en beauté
à nulle autre.

Au point de vue politique, la situation était
également des plus favorables. Les relations entre l’île Hoste et
le gouvernement chilien étaient excellentes de part et d’autre. Le
Chili ne pouvait que s’applaudir chaque année davantage de sa
détermination. Il obtenait des profits moraux et matériels qui
manqueront toujours à la République Argentine, tant qu’elle ne
modifiera pas ses méthodes administratives et ses principes
économiques.

Tout d’abord, en voyant à la tête de l’île
Hoste ce mystérieux personnage, dont la présence dans l’archipel
magellanique lui avait paru à bon droit suspecte, le gouvernement
chilien n’avait pas dissimulé son mécontentement et ses
inquiétudes. Mécontentement forcément platonique. Sur cette île
indépendante où il s’était réfugié, on ne pouvait plus rechercher
la personne du Kaw-djer, ni vérifier son origine, ni lui demander
compte de son passé. Que ce fût un homme incapable de supporter le
joug d’une autorité quelconque, qu’il eût été jadis en rébellion
contre toutes les lois sociales, qu’il eût peut-être été chassé de
tous les pays soumis sous n’importe quel régime aux lois
nécessaires, son attitude autorisait ces hypothèses, et s’il fût
resté sur l’île Neuve, il n’eût pas échappé aux enquêtes de la
police chilienne. Mais, lorsqu’on vit, après les troubles provoqués
par l’anarchie du début, la tranquillité parfaite due à la ferme
administration du Kaw-djer, le commerce naître et grandir, la
prospérité largement s’accroître, il n’y eut plus qu’à laisser
faire. Et, au total, il ne s’éleva jamais aucun nuage entre le
gouverneur de l’île Hoste et le gouverneur de Punta-Arenas.

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels
les progrès de l’île Hoste ne cessèrent de se développer. En
rivalité avec Libéria, mais une rivalité généreuse et féconde,
trois bourgades s’étaient fondées, l’une sur la presqu’île Dumas,
une autre sur la presqu’île Pasteur, et la troisième à l’extrême
pointe occidentale de l’île, sur le Darwin Sound, en face de l’île
Gordon. Elles relevaient de la capitale, et le Kaw-djer s’y
transportait, soit par mer, soit par les routes tracées à travers
les forêts et les plaines de l’intérieur.

Sur les côtes, plusieurs familles de Pêcherais
s’étaient également établies et y avaient fondé des villages
fuégiens, à l’exemple de ceux qui, les premiers, avaient consenti à
rompre avec leurs séculaires habitudes de vagabondage pour se fixer
dans le voisinage du Bourg-Neuf.

Ce fut à cette époque, au mois de décembre de
l’année 1890, que Libéria reçut pour la première fois la visite du
gouverneur de Punta-Arenas, M. Aguire. Celui-ci ne put
qu’admirer cette nation si prospère, les sages mesures prises pour
en augmenter les ressources, la parfaite homogénéité d’une
population d’origines différentes, l’ordre, l’aisance, le bonheur
qui régnaient dans toutes les familles. On le comprend, il observa
de près l’homme qui avait accompli de si belles choses, et auquel
il suffisait d’être connu sous ce titre de Kaw-djer.

Il ne lui marchanda pas ses compliments.

« Cette colonie hostelienne, c’est votre
œuvre, monsieur le gouverneur, dit-il, et le Chili ne peut que se
féliciter de vous avoir fourni l’occasion de l’accomplir.

– Un traité, se contenta de répondre le
Kaw-djer, avait fait entrer sous la domination chilienne cette île
qui n’appartenait qu’à elle-même. Il était juste que le Chili lui
restituât son indépendance. »

M. Aguire sentit bien ce que cette
réponse contenait de restrictif. Le Kaw-djer ne considérait pas que
cet acte de restitution dût valoir au gouvernement chilien un
témoignage de reconnaissance.

« Dans tous les cas, reprit
M. Aguire en se tenant prudemment sur la réserve, je ne crois
pas que les naufragés du Jonathan puissent regretter leur
concession africaine de la baie de Lagoa…

– En effet, monsieur le gouverneur,
puisque là ils eussent été sous la domination portugaise, alors
qu’ici ils ne dépendent de personne.

– Ainsi tout est pour le mieux.

– Pour le mieux, approuva le
Kaw-djer.

– Nous espérons, d’ailleurs, ajouta
obligeamment M. Aguire, voir se continuer les bons rapports
entre le Chili et l’île Hoste.

– Nous l’espérons aussi, répondit le
Kaw-djer, et peut-être, en constatant les résultats du système
appliqué à l’île Hoste, la République Chilienne sera-t-elle portée
à l’étendre aux autres îles de l’archipel magellanique. »

M. Aguire ne répondit que par un sourire
qui signifiait tout ce qu’on voulait.

Désireux d’entraîner la conversation hors de
ce terrain brûlant, Harry Rhodes, qui assistait à l’entrevue avec
ses deux collègues du Conseil, aborda un autre sujet.

« Notre île Hoste, dit-il, comparée aux
possessions argentines de la Terre de Feu, peut donner matière à
intéressantes réflexions. Comme vous le voyez, monsieur, d’un côté
la prospérité, de l’autre le dépérissement. Les colons argentins
reculent devant les exigences du gouvernement de Buenos-Ayres, et,
devant les formalités qu’il impose, les navires font de même.
Malgré les réclamations de son gouverneur, la Terre de Feu ne fait
aucun progrès.

– J’en conviens, répondit M. Aguire.
Aussi le gouvernement chilien a-t-il agi tout autrement avec
Punta-Arenas. Sans aller jusqu’à rendre une colonie complètement
indépendante, il est possible de lui accorder bon nombre de
privilèges qui assurent son avenir.

– Monsieur le gouverneur, intervint le
Kaw-djer, il est cependant une des petites îles de l’archipel, un
simple rocher stérile, un îlot sans valeur, dont je demande au
Chili de nous consentir l’abandon.

– Lequel ? interrogea
M. Aguire.

– L’îlot du cap Horn.

– Que diable voulez-vous en faire ?
s’écria M. Aguire étonné.

– Y établir un phare qui est de toute
nécessité à cette dernière pointe du continent américain. Éclairer
ces parages serait d’un grand avantage pour les navires, non
seulement ceux qui viennent à l’île Hoste, mais aussi ceux qui
cherchent à doubler le cap entre l’Atlantique et le
Pacifique. »

Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière,
qui étaient au courant des projets du Kaw-djer, appuyèrent sa
remarque, en faisant valoir la réelle importance, que
M. Aguire n’avait, d’ailleurs, nulle envie de contester.

« Ainsi, demanda-t-il, le gouvernement de
l’île Hoste serait disposé à construire ce phare ?

– Oui, dit le Kaw-djer.

– À ses frais ?

– À ses frais, mais sous la condition
formelle que le Chili lui concéderait l’entière propriété de l’île
Horn. Voilà plus de six ans que j’ai fait cette proposition à votre
gouvernement, sans arriver à un résultat quelconque.

– Que vous a-t-on répondu ? demanda
M. Aguire.

– Des mots, rien que des mots. On ne dit
pas non, mais on ne dit pas oui. On ergote. La discussion ainsi
comprise peut durer des siècles. Et, pendant ce temps, les navires
continuent à se perdre sur cet îlot sinistre que rien ne leur
signale dans l’obscurité. »

M. Aguire exprima un grand étonnement.
Mieux instruit que le Kaw-djer des méthodes chères aux
Administrations du monde entier, il ne l’éprouvait peut-être pas au
fond du cœur. Tout ce qu’il put faire, fut de promettre qu’il
appuierait de tout son crédit cette proposition auprès du
gouvernement de Santiago, où il se rendait en quittant l’île
Hoste.

Il faut croire qu’il tint parole et que son
appui fut efficace, car, moins d’un mois plus tard, cette question
qui traînait depuis tant d’années fut enfin résolue, et le Kaw-djer
fut informé officiellement que ses propositions étaient acceptées.
Le 25 décembre, entre le Chili et l’île Hoste, un acte de cession
fut signé, aux termes duquel l’État hostelien devenait propriétaire
de l’île Horn, à la condition qu’il élèverait et entretiendrait un
phare au point culminant du cap.

Le Kaw-djer, dont les préparatifs étaient
faits depuis longtemps, commença immédiatement les travaux. Selon
les prévisions les plus pessimistes, deux ans devaient suffire pour
les mener à bon terme et pour assurer la sécurité de la navigation
aux abords de ce cap redoutable.

Cette entreprise, dans l’esprit du Kaw-djer,
serait le couronnement de son œuvre. L’île Hoste pacifiée et
organisée, le bien-être de tous remplaçant la misère d’autrefois,
l’instruction répandue à pleines mains, et enfin des milliers de
vies humaines sauvées au terrible point de rencontre des deux plus
vastes océans du globe, telle aurait été sa tâche ici-bas.

Elle était belle. Achevée, elle lui
conférerait le droit de penser à lui-même, et de résigner des
fonctions auxquelles, jusque dans ses dernières fibres, répugnait
tout son être.

Si le Kaw-djer gouvernait, s’il était
pratiquement le plus absolu des despotes, il n’était pas, en effet,
un despote heureux. Le long usage du pouvoir ne lui en avait pas
donné le goût, et il ne l’exerçait qu’à contre-cœur. Réfractaire
pour son compte personnel à toute autorité, il lui était toujours
aussi cruel d’imposer la sienne à autrui. Il était resté le même
homme énergique, froid et triste, qu’on avait vu apparaître comme
un sauveur en ce jour lointain où le peuple hostelien avait failli
périr. Il avait sauvé les autres, ce jour-là, mais il s’était perdu
lui-même. Contraint de renier sa chimère, obligé de s’incliner
devant les faits, il avait accompli courageusement le sacrifice,
mais, dans son cœur, le rêve abjuré protestait. Quand nos pensées,
sous l’apparence trompeuse de la logique, ne sont que
l’épanouissement de nos instincts naturels, elles ont une vie
propre, indépendante de notre raison et de notre volonté. Elles
luttent obscurément, fût-ce contre l’évidence, comme des êtres qui
ne voudraient pas mourir. La preuve de notre erreur, il faut alors
qu’elle nous soit donnée à satiété, pour que nous en soyons
convaincus, et tout nous est prétexte à revenir à ce qui fut notre
foi.

Le Kaw-djer avait immolé la sienne à ce besoin
de se dévouer, à cette soif de sacrifice, à cette pitié de ses
frères malheureux, qui, au-dessus même de sa passion de la liberté,
formait le fond de sa magnifique nature. Mais, maintenant que le
dévouement n’était plus en jeu, maintenant qu’il ne pouvait plus
être question de sacrifice et que les Hosteliens n’inspiraient plus
rien qui ressemblât à de la pitié, la croyance ancienne reprenait
peu à peu son apparence de vérité, et le despote redevenait par
degrés le passionné libertaire d’antan.

Cette transformation, Harry Rhodes l’avait
constatée avec une netteté croissante, à mesure que s’affermissait
la prospérité de l’île Hoste. Elle devint plus évidente encore,
quand, le phare du cap Horn commencé, le Kaw-djer put considérer
comme près d’être rempli le devoir qu’il s’était imposé. Il exprima
enfin clairement sa pensée à cet égard. Harry Rhodes ayant, au
hasard d’une causerie où on évoquait les jours passés, glorifié les
bienfaits dont on lui était redevable, le Kaw-djer répondit par une
déclaration qui ne prêtait plus à l’équivoque.

« J’ai accepté la tâche d’organiser la
colonie, dit-il. Je m’applique à la remplir. L’œuvre terminée, mon
mandat cessera. Je vous aurai prouvé ainsi, je l’espère, qu’il peut
y avoir au moins un endroit de cette terre, où l’homme n’a pas
besoin de maître.

– Un chef n’est pas un maître, mon ami,
répliqua avec émotion Harry Rhodes, et vous le démontrez vous-même.
Mais il n’est pas de société possible sans une autorité supérieure,
quel que soit le nom dont on la revêt.

– Ce n’est pas mon avis, répondit le
Kaw-djer. J’estime, moi, que l’autorité doit prendre fin dès
qu’elle n’est plus impérieusement nécessaire. »

Ainsi donc, le Kaw-djer caressait toujours ses
anciennes utopies, et, malgré l’expérience faite, il s’illusionnait
encore sur la nature des hommes, au point de les croire capables de
régler, sans le secours d’aucune loi, les innombrables difficultés
qui naissent du conflit des intérêts individuels. Harry Rhodes
constatait avec mélancolie le sourd travail qui s’accomplissait
dans la conscience de son ami et il en augurait les pires
conséquences. Il en arrivait à souhaiter qu’un incident, dût-il
jeter passagèrement le trouble dans l’existence paisible des
Hosteliens, vînt donner à leur chef une nouvelle démonstration de
son erreur.

Son désir devait malheureusement être réalisé.
Cet incident allait naître plus tôt qu’il ne le pensait.

Dans les premiers jours du mois de mars 1891,
le bruit courut tout à coup qu’on avait découvert un gisement
aurifère d’une grande richesse. Cela n’avait en soi rien de
tragique. Tout le monde, au contraire, fut en joie, et les plus
sages, Harry Rhodes lui-même, partagèrent l’ivresse générale. Ce
fut un jour de fête pour la population de Libéria.

Seul, le Kaw-djer fut plus clairvoyant. Seul,
il prévit en un instant les conséquences de cette découverte et
comprit quelle en était la force latente de destruction. C’est
pourquoi, tandis que l’on se congratulait autour de lui, lui seul
demeura sombre, accablé déjà des tristesses que réservait
l’avenir.










Chapitre 11
La fièvre de l’or


 

C’est dans la matinée du 6 mars, que la
découverte avait été faite.

Quelques personnes, parmi lesquelles Edward
Rhodes, ayant projeté une partie de chasse, avaient quitté Libéria
de bonne heure en voiture et s’étaient rendues à une vingtaine de
kilomètres dans le Sud-Ouest, sur le revers occidental de la
presqu’île Hardy, au pied des montagnes, les Sentry Boxes, qui la
terminent. Là s’étendait une forêt profonde non encore exploitée,
où se réfugiaient d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, des pumas
et des jaguars qu’il convenait de détruire jusqu’au dernier, car
nombre de moutons avaient été leurs victimes.

Les chasseurs battirent la forêt ; ayant
tué deux pumas chemin faisant, ils atteignaient un ruisseau
torrentueux qui délimitait la lisière opposée, lorsqu’apparut un
jaguar de grande taille.

Edward Rhodes, l’estimant à bonne portée, lui
envoya un premier coup de fusil, qui l’atteignit au flanc gauche.
Mais l’animal n’avait pas été blessé mortellement. Après un
rugissement de colère plutôt que de douleur, il fit un bond dans la
direction du torrent, rentra sous bois et disparut.

Pas si vite, cependant, qu’Edward Rhodes n’eût
le temps de tirer un second coup. La balle, manquant le but, alla
frapper un angle de roche. La pierre vola en éclats.

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors
quitté la place, si un des éclats projetés ne fût tombé aux pieds
d’Edward Rhodes, qui, intrigué par l’aspect particulier de ce
fragment de roche, le ramassa et l’examina.

C’était un petit morceau de quartz, strié de
veines caractéristiques, dans lesquelles il lui fut facile de
discerner des parcelles d’or.

Edward Rhodes fut très ému de sa découverte.
De l’or !… Il y avait de l’or dans le sol de l’île
Hoste ! Rien que cet éclat de roche en témoignait.

Y a-t-il lieu, d’ailleurs, de s’en
étonner ? N’a-t-on pas trouvé des filons du précieux métal
autour de Punta-Arenas comme à la Terre de Feu, en Patagonie comme
en Magellanie ? N’est-ce pas une chaîne d’or, cette
gigantesque épine dorsale des deux Amériques qui, sous le nom de
Montagnes Rocheuses et de Cordillère des Andes, va de l’Alaska au
cap Horn, et dont, en quatre siècles, on a extrait pour
quarante-cinq milliards de francs ?

Edward Rhodes avait compris l’importance de sa
découverte. Il aurait voulu la tenir secrète, n’en parler qu’à son
père, qui eût mis le Kaw-djer au courant. Mais il n’était pas seul
à la connaître. Ses compagnons de chasse avaient examiné le morceau
de roche et avaient ramassé d’autres éclats qui tous renfermaient
de l’or.

Il ne fallait donc pas compter sur le secret,
et, le jour même, en effet, l’île entière savait qu’elle n’avait
rien à envier aux Klondyke, aux Transvaal, ni aux El Dorado. Ce fut
la traînée de poudre, dont la flamme courut en un instant de
Libéria aux autres bourgades.

Toutefois, dans cette saison, il ne pouvait
être question de tirer un parti quelconque de la découverte. Dans
quelques jours, on serait à l’équinoxe d’automne, et ce n’est pas
sous le parallèle de l’île Hoste qu’il est possible d’entreprendre
des exploitations de plein air aux approches de l’hiver. La
trouvaille d’Edward Rhodes n’eut donc et ne pouvait avoir aucune
conséquence immédiate.

L’été s’acheva dans des conditions
climatériques assez favorables. Cette année, la dixième depuis la
fondation de la colonie, avait eu le bénéfice d’une récolte
exceptionnelle. D’autre part, de nouvelles scieries s’étaient
établies à l’intérieur de l’île, les unes mues par la vapeur, les
autres employant l’électricité engendrée par les chutes des cours
d’eau. Les pêcheries et les fabriques de conserves avaient donné
lieu à un trafic considérable, et le chargement des navires, à
l’entrée et à la sortie du port, s’était chiffré par trente-deux
mille sept cent soixante-quinze tonnes.

Avec l’hiver, il fallut interrompre les
travaux entrepris au cap Horn pour l’érection du phare et la
construction des salles où devaient être installées les machines
motrices et les dynamos. Ces travaux avaient marché jusqu’alors
d’une manière très satisfaisante, malgré l’éloignement de l’île
Horn, située à environ soixante-quinze kilomètres de la presqu’île
Hardy, et l’obligation de transporter le matériel à travers une mer
semée de récifs, que les tempêtes de l’hiver allaient rendre
impraticable.

Si la mauvaise saison amena, comme de coutume,
nombre de coups de vent et des tourmentes de grande violence, elle
ne provoqua pas de froids excessifs, et, même en juillet, la
température ne dépassa pas dix degrés sous zéro.

Les habitants de Libéria ne redoutaient plus
alors le froid ni les intempéries, l’aisance générale ayant permis
à toutes les familles de s’installer confortablement. Il n’y avait
pas de misère sur l’île Hoste, et les crimes contre les personnes
ou les propriétés n’y avaient jamais troublé l’ordre public. On n’y
connaissait que de rares contestations civiles, transigées en
général avant même d’arriver au Tribunal.

Il semblait donc qu’aucun trouble n’eût menacé
la colonie, sans cette découverte d’un gisement aurifère, dont les
conséquences, étant donné l’avidité humaine, pouvaient être
extrêmement graves.

Le Kaw-djer ne s’y était pas trompé. La
nouvelle lui avait fait concevoir les plus sombres pronostics, et
la réflexion les assombrit encore. À la première réunion du
Conseil, il ne cacha pas ses craintes.

« Ainsi, dit-il, c’est au moment où notre
œuvre est achevée, lorsque nous n’avons plus qu’à recueillir le
fruit de nos efforts, que le hasard, un hasard maudit, jette parmi
nous ce ferment de troubles et de ruines…

– Notre ami va trop loin, intervint Harry
Rhodes, qui considérait l’événement d’une manière moins pessimiste.
Que la découverte de l’or soit une cause de troubles, c’est
possible, mais de ruines !…

– Oui, de ruines, affirma le Kaw-djer
avec force. La découverte de l’or n’a jamais laissé que la ruine
après elle !

– Cependant, objecta Harry Rhodes, l’or
est une marchandise comme une autre…

– La plus inutile.

– Du tout. La plus utile, puisqu’elle
peut s’échanger contre toutes les autres.

– Qu’importe, répliqua le Kaw-djer avec
chaleur, si, pour l’obtenir, il faut tout lui sacrifier ! Des
chercheurs d’or, l’immense majorité périt dans la misère. Quant à
ceux qui réussissent, la facilité de leur succès détruit à jamais
leur jugement. Ils prennent goût aux plaisirs aisément obtenus. Le
superflu devient pour eux le nécessaire, et, quand ils sont amollis
par les jouissances matérielles, ils deviennent incapables du
moindre effort. Ils se sont enrichis peut-être, au sens social du
mot. Ils se sont appauvris selon sa signification humaine, la
vraie. Ce ne sont plus des hommes.

– Je suis de l’avis du Kaw-djer, dit
alors Germain Rivière. Sans compter que, si on délaisse les champs,
l’on ne remplacera pas les récoltes perdues. C’est peu de choses
que d’être riche quand on crève de faim. Or, je crains bien que
notre population ne résiste pas à cette influence funeste. Qui sait
si les cultivateurs ne vont pas abandonner la campagne, et les
ouvriers leur travail, pour courir aux placers ?

– L’or !… l’or !… la soif de
l’or ! répétait le Kaw-djer. Aucun plus terrible fléau ne
pouvait s’abattre sur notre pays. »

Harry Rhodes était ébranlé.

« En admettant que vous ayez raison,
dit-il, il n’est pas en notre pouvoir de conjurer ce fléau.

– Non ! mon cher Rhodes, répondit le
Kaw-djer. Il est possible de lutter contre une épidémie, de
l’enrayer. Mais à cette fièvre de l’or, il n’y a pas de remède.
C’est l’agent le plus destructif de toute organisation. En peut-on
douter après ce qui s’est passé dans les districts aurifères de
l’Ancien ou du Nouveau Monde, en Australie, en Californie, dans le
Sud de l’Afrique ? Les travaux utiles ont été abandonnés du
jour au lendemain, les colons ont déserté les champs et les villes,
les familles se sont dispersées sur les gisements. Quant à l’or
extrait avec tant d’avidité, on l’a stupidement dissipé, comme tout
gain trop facile, en abominables folies, et il n’en est rien resté
à ces malheureux insensés. »

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui
montrait la force de sa conviction et la vivacité de ses
inquiétudes.

« Et non seulement il y a le danger du
dedans, ajouta-t-il, mais il y a le danger du dehors : tous
ces aventuriers, tous ces déclassés qui envahissent les pays
aurifères, qui les troublent, les bouleversent pour arracher de ses
entrailles le métal maudit. Il en accourt de tous les points du
monde. C’est une avalanche qui ne laisse que le néant après son
passage. Ah ! pourquoi faut-il que notre île soit menacée de
pareils désastres !

– Ne pouvons-nous encore espérer ?
demanda Harry Rhodes très ému. Si la nouvelle ne s’ébruite pas,
nous serons préservés de cette invasion.

– Non, répondit le Kaw-djer, il est déjà
trop tard pour empêcher le mal. On ne se figure pas avec quelle
rapidité le monde entier apprend que des gisements aurifères
viennent d’être découverts dans une contrée quelconque, si
lointaine soit-elle. On croirait vraiment que cela se transmet par
l’air, que les vents apportent cette peste si contagieuse que les
meilleurs et les plus sages en sont atteints et y
succombent ! »

Le Conseil fut levé sans qu’aucune décision
eût été arrêtée. Et, en vérité, il n’y avait lieu d’en prendre
aucune. Comme le Kaw-djer l’avait dit avec raison, on ne lutte pas
contre la fièvre de l’or.

Rien, d’ailleurs, n’était perdu encore. Ne
pouvait-il se faire, en effet, que le gisement n’eût pas la
richesse qu’on lui attribuait de confiance, et que les parcelles
d’or fussent disséminées dans un état d’éparpillement tel que toute
exploitation fût impossible. Pour être fixé à ce sujet, il fallait
attendre la disparition de la neige qui, pendant l’hiver,
recouvrait l’île de son manteau glacé.

Au premier souffle du printemps, les craintes
du Kaw-djer commencèrent à se réaliser. Dès que le dégel fit son
apparition, les colons les plus entreprenants et les plus
aventureux se transformèrent en prospecteurs, quittèrent Libéria et
partirent à la chasse de l’or. Puisqu’il avait été trouvé au Golden
Creek – ainsi fut dénommé le petit ruisseau dont la balle
malencontreuse d’Edward Rhodes avait effleuré la berge – c’est là
que se portèrent les plus impatients. Leur exemple fut suivi,
malgré tous les efforts du Kaw-djer et de ses amis, et les départs
se multiplièrent rapidement. Dès le cinq novembre, plusieurs
centaines d’Hosteliens, en proie à l’idée fixe de l’or, s’étaient
rués vers les gisements et erraient dans les montagnes à la
recherche d’un filon ou d’une poche riche en pépites.

L’exploitation des placers ne comporte pas de
grandes difficultés en principe. S’il s’agit d’un filon, il suffit
de le suivre en attaquant la roche avec le pic, puis de concasser
les morceaux obtenus pour en extraire les parcelles de métal qu’ils
renferment. C’est ainsi qu’on procède dans les mines du
Transvaal.

Toutefois, suivre un filon, c’est bientôt dit.
En pratique, cela n’est pas fort aisé. Parfois les filons se
brouillent et disparaissent, et ce n’est pas trop, pour les
retrouver, de la science de techniciens expérimentés. À tout le
moins, ils s’enfoncent très profondément dans les entrailles de la
terre. Les suivre, cela revient par conséquent à ouvrir une mine,
avec toutes les surprises et tous les dangers inhérents à ce genre
d’entreprise. D’autre part, le quartz est une roche d’une extrême
dureté, et, pour le concasser, on ne saurait se passer de machines
coûteuses. Il en résulte que l’exploitation d’une mine d’or est
interdite aux travailleurs isolés, et que des sociétés puissantes
disposant d’une abondante main-d’œuvre et de capitaux considérables
peuvent seules y trouver profit.

Aussi les chercheurs d’or, les prospecteurs,
pour leur donner le nom sous lequel on les désigne d’ordinaire,
lorsqu’ils ont eu la chance de découvrir un gisement, se
contentent-ils de s’en assurer la concession, qu’ils
rétrocèdent le plus vite possible aux banquiers et aux lanceurs
d’affaires.

Ceux qui préfèrent, au contraire, exploiter
pour leur propre compte et avec leurs ressources personnelles,
renoncent délibérément à toute exploitation minière. Ils
recherchent dans le voisinage des roches aurifères, des terrains
d’alluvion formés aux dépens de ces roches par l’action séculaire
des eaux. En délitant la roche, l’eau – glace, pluie ou torrent – a
nécessairement emporté avec elle les parcelles d’or qu’il est très
facile d’isoler. Il suffit d’un simple plat pour recueillir les
sables, et d’un peu d’eau pour les laver.

C’est bien entendu, avec cet outillage si
rudimentaire qu’opéraient les Hosteliens. Les premiers résultats
furent assez encourageants. En bordure du Golden Creek, sur une
longueur de plusieurs kilomètres et une largeur de deux ou trois
cents mètres, s’étendait une couche de boue de huit pieds de
profondeur. À raison de neuf à dix plats par pied cube, la réserve
était donc abondante, car il était bien rare qu’un plat n’assurât
pas au moins quelques grains d’or. Les pépites, il est vrai,
n’étaient qu’à l’état de poussière, et ces placers n’en étaient pas
à produire les centaines de millions que ses pareils ont donnés
dans d’autres régions. Tels quels, cependant, ils étaient assez
riches pour tourner la tête à de pauvres gens, qui jusqu’alors
n’avaient réussi à assurer leur subsistance qu’au prix d’un travail
opiniâtre.

Il eût été de mauvaise administration de ne
pas réglementer l’exploitation des placers. Le gisement était, en
somme, une propriété collective, et il appartenait à la
collectivité de l’aliéner au profit des individus. Quelles que
fussent ses idées personnelles, le Kaw-djer en avait fait table
rase, et, s’obligeant à considérer le problème sous le même angle
que la généralité des humains, il avait cherché la solution la plus
utile, selon l’opinion courante, au groupe social dont il était le
chef. Au cours de l’hiver, il avait eu à ce sujet de nombreuses
conférences avec Dick, qu’il associait de parti pris à toutes ses
décisions. De leur échange de vues, la conclusion fut qu’il
importait d’atteindre un triple but : limiter autant qu’on le
pourrait le nombre des Hosteliens qui partiraient à la recherche de
l’or, faire bénéficier l’ensemble de la colonie des richesses
arrachées à la terre, et enfin restreindre, repousser même si
c’était réalisable, l’afflux des étrangers peu recommandables qui
allaient accourir de tous les points du monde.

La loi qui fut affichée, à la fin de l’hiver,
satisfaisait à ces trois desiderata. Elle subordonnait d’abord le
droit d’exploitation à la délivrance préalable d’une concession,
puis elle fixait l’étendue maxima de ces concessions et édictait, à
la charge des preneurs, tant une indemnité d’acquisition que le
versement au profit de la collectivité du quart de leur extraction
métallique. Aux termes de cette loi, les concessions étaient
réservées exclusivement aux citoyens hosteliens, titre qui ne
pourrait être acquis à l’avenir qu’après une année d’habitation
effective et sur une décision conforme du gouverneur.

La loi promulguée, il restait à
l’appliquer.

Dès le début, elle se heurta à de grandes
difficultés. Indifférents aux dispositions qu’elle contenait en
leur faveur, les colons ne furent sensibles qu’aux obligations
qu’elle leur imposait. Quel besoin d’obtenir et de payer une
concession, alors qu’on n’avait qu’à la prendre ? Creuser la
terre, laver les boues des rivières, n’est-ce pas le droit de tout
homme ? Pourquoi serait-on contraint, pour exercer librement
ce droit naturel, de verser une fraction quelconque du produit de
son travail à ceux qui n’y avaient aucunement participé ? Ces
idées, le Kaw-djer les partageait au fond du cœur. Mais celui qui a
assumé la mission redoutable de gouverner ses semblables doit
savoir oublier ses préférences personnelles et sacrifier, quand il
le faut, les principes dont il se croit le plus sûr aux nécessités
de l’heure.

Or, cela sautait aux yeux, il était de
première importance qu’un encouragement fût donné aux colons les
plus sages qui auraient l’énergie de résister à la contagion et de
rester appliqués à leur travail habituel, et le meilleur
encouragement était qu’ils fussent assurés d’avoir leur part,
réduite assurément, mais certaine, tout en demeurant chez eux.

La loi n’étant pas obéie de bonne grâce, on
dut employer la contrainte.

Le Kaw-djer ne disposait, à Libéria, que d’une
cinquantaine d’hommes formant le corps de la police permanente,
mais neuf cent cinquante autres Hosteliens figuraient sur une liste
d’appel, dont les plus anciens étaient éliminés à tour de rôle, à
mesure que des jeunes gens arrivés à l’âge d’homme venaient s’y
ajouter. Ainsi mille hommes armés pouvaient toujours être
rapidement réunis. Une convocation générale fut lancée.

Sept cent cinquante Hosteliens seulement y
répondirent. Les deux cents réfractaires étaient partis eux aussi
pour les mines, et battaient la campagne aux environs du Golden
Creek.

Le Kaw-djer divisa en deux groupes les forces
dont il disposait. Cinq cents hommes furent répartis le long des
côtes, avec mission de s’opposer au départ clandestin de l’or. Il
se mit à la tête des trois cents autres, qu’il fractionna en vingt
escouades sous les ordres de ceux dont il était le plus sûr, et se
rendit avec eux dans la région des placers.

La petite armée répressive fut disposée en
travers de la presqu’île, au pied des Sentry Boxes, et, de là,
remonta vers le Nord, en balayant tout devant elle. Les laveurs
d’or rencontrés au passage étaient impitoyablement repoussés, à
moins qu’ils ne consentissent à se mettre en règle.

Cette méthode obtint d’abord quelques succès.
Certains furent contraints de payer à deniers comptants le droit
d’exploitation, et les limites du claim choisi par eux furent
soigneusement indiquées. D’autres, par contre – et c’était la
majorité – ne possédant pas la somme exigée pour la délivrance
d’une concession, durent renoncer à leur entreprise. Le nombre des
mineurs décrut sensiblement pour cette raison.

Mais bientôt la situation s’aggrava. Ceux qui
n’avaient pu obtenir une concession tournaient pendant la nuit les
troupes commandées par le Kaw-djer et revenaient s’établir en
arrière sur le bord du Golden Creek, précisément à l’endroit d’où
l’on venait de les chasser. En même temps, le mal se répandait
comme une marée montante. Excités par les trouvailles des premiers
prospecteurs, une deuxième série d’Hosteliens entraient en scène.
D’après les nouvelles qui parvenaient au Kaw-djer, l’île entière
était attaquée par la contagion. Le mal n’était plus localisé au
Golden Creek, et d’innombrables chercheurs d’or fouillaient les
montagnes du centre et du Nord.

On s’était fait cette réflexion bien naturelle
que les gisements aurifères ne devaient pas, selon toute
vraisemblance, se rencontrer exclusivement dans cette plaine
marécageuse située à la base des Sentry Boxes. La présence de l’or
sur l’île Hoste étant démontrée, tout portait à croire qu’on en
trouverait également le long des autres cours d’eau dépendant du
même système orographique. On s’était donc mis en chasse de tous
côtés, de la pointe de la presqu’île Hardy et de l’extrémité de la
presqu’île Pasteur au Darwin Sound.

Quelques prospections ayant abouti à de petits
succès, la fièvre générale en fut augmentée, et la fascination de
l’or devint plus impérieuse encore. Ce fut une irrésistible folie
qui, en quelques semaines, vida Libéria, les bourgades et les
fermes de la plupart de leurs habitants. Hommes, femmes et enfants
allaient travailler sur les placers. Quelques-uns s’enrichissaient
en découvrant une de ces poches où les pépites se sont accumulées
sous l’action des pluies torrentielles. Mais l’espoir n’abandonnait
pas ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille fatigues,
avaient travaillé en pure perte. Tous y courraient, de la capitale,
des bourgades, des champs, des pêcheries, des usines et des
comptoirs du littoral. Cet or, il semblait doué d’un pouvoir
magnétique, auquel la raison humaine n’avait pas la force de
résister. Bientôt, il ne resta plus à Libéria qu’une centaine de
colons, les derniers à demeurer fidèles à leurs familles et à
continuer leurs affaires bien éprouvées cependant par un tel état
de choses.

Quelque pénible, quelque désolant que soit cet
aveu, il faut bien reconnaître que, seuls de tous les habitants de
l’île Hoste, les Indiens qui s’y étaient fixés résistèrent à
l’entraînement général. Seuls, ils ne s’abandonnèrent pas à ces
furieuses convoitises. Que ceci soit à l’honneur de ces humbles
Fuégiens, si plusieurs pêcheries, si plusieurs établissements
agricoles ne furent pas entièrement délaissés, c’est que leur
honnête nature les préserva de la contagion. D’ailleurs, ces
pauvres gens n’avaient pas désappris d’écouter le Bienfaiteur, et
la pensée ne leur venait pas de payer en ingratitude les
innombrables bienfaits qu’ils en avaient reçus.

Les choses allèrent plus loin encore. Le
moment arriva où les équipages des navires en rade commencèrent à
suivre le funeste exemple qui leur était donné. Il y eut des
désertions qui se multiplièrent de jour en jour. Sans crier gare,
les marins abandonnaient leurs bâtiments et s’enfonçaient dans
l’intérieur, grisés par l’affolant mirage de l’or. Les capitaines,
effrayés par cet émiettement de leurs équipages, s’empressèrent les
uns après les autres de quitter le Bourg-Neuf sans même attendre la
fin de leurs opérations de chargement ou de déchargement. Nul doute
qu’ils ne fissent connaître au dehors le danger qu’ils avaient
couru. L’île Hoste allait être mise ne quarantaine par toutes les
marines de la terre.

La contagion n’épargna même pas ceux dont le
devoir était de la combattre. Ce corps organisé par le Kaw-djer
pour la surveillance des côtes disparut aussitôt que formé. Des
cinq cents hommes qui le composaient, il n’y en eut pas vingt à
rejoindre le poste qui leur était assigné. En même temps, la troupe
qu’il commandait directement fondait comme un morceau de glace au
soleil. Il n’était pas de nuit que plusieurs fuyards ne missent à
profit. En quinze jours, elle fut réduite, de trois cents hommes, à
moins de cinquante.

En dépit de son indomptable énergie, le
Kaw-djer fut alors profondément découragé. À lui qui, poussé par
une irrésistible passion du bien, s’était rattaché à l’humanité
après une si longue rupture, voici qu’elle se dévoilait cyniquement
et montrait à nu tous ses défauts, toutes ses hontes, tous ses
vices ! Ce qu’il avait bâti avec tant de peine croulait en un
instant, et, parce que le hasard avait fait jaillir quelques
parcelles d’or d’un éclat de roche, les ruines allaient s’accumuler
sur cette malheureuse colonie.

Lutter, il ne le pouvait même plus. Les plus
fidèles le quittaient comme les autres. Ce n’est pas avec la
poignée d’hommes dont il disposait encore, et qui l’abandonneraient
peut-être demain, qu’il ramènerait à la raison une multitude
égarée.

Le Kaw-djer revint à Libéria. Il n’y avait
rien à faire. Comme un torrent dévastateur, le fléau s’était
répandu à travers l’île et la ravageait tout entière. Il fallait
attendre qu’il eût épuisé sa violence.

On put croire un instant que ce moment était
arrivé. Vers la mi-décembre, quinze jours après le retour du
Kaw-djer au gouvernement, quelques rares Libériens commencèrent à
regagner la capitale. Les jours suivants, le mouvement s’accentua.
Pour un colon qui se mettait tardivement en campagne, deux
rentraient et reprenaient, l’oreille basse, leurs occupations
antérieures.

Deux causes motivaient ces revirements. En
premier lieu, le métier de prospecteur était moins facile à exercer
qu’on ne l’avait supposé. Briser la roche à coups de pic ou laver
des sables du matin au soir sont des besognes pénibles que l’espoir
d’un gain rapide permet seul de supporter. Or, il n’avait pas suffi
de se baisser pour ramasser des pépites, ainsi qu’on se l’était
imaginé. Pour quelques-uns que leur heureuse étoile avait conduits
sur une poche, on en comptait des centaines auxquels le métier de
prospecteur, bien qu’infiniment plus dur que leur travail habituel,
avait rapporté beaucoup moins. Sur la foi des racontars, on avait
attribué aux gisements une richesse incalculable. Il fallait en
rabattre. Qu’il y eût de l’or sur l’île Hoste, cela n’était pas
contestable, mais on ne l’y ramassait pas à la pelle, comme on
l’avait cru naïvement de prime abord. De là, pour certains colons,
un découragement d’autant plus rapide que les illusions avaient été
plus grandes.

D’autre part, le ralentissement des
transactions commerciales et l’arrêt presque total des
exploitations agricoles commençaient à produire leurs effets.
Certes, on ne manquait encore de rien. Mais le prix de tous les
objets de première nécessité avait énormément augmenté. Seuls
pouvaient s’en rire ceux à qui la chasse à l’or avait été
profitable. Ce renchérissement concourait, au contraire, à
augmenter la misère des autres, pour qui la trouvaille de quelques
pépites de valeur n’avait pas compensé la suppression des salaires
habituels.

De là ces reculades, dont le nombre fut
d’ailleurs restreint. Elles se limitèrent aux plus faibles et aux
plus pauvres, et, en quelques jours, le mouvement s’arrêta.

Le Kaw-djer n’en éprouva pas de déception,
parce qu’il ne s’était jamais illusionné sur son ampleur. Loin de
considérer la crise comme près de s’apaiser, son regard clairvoyant
découvrait de nouveaux dangers dans les ténèbres de l’avenir. Non,
la crise n’était pas finie. Elle ne faisait que commencer, au
contraire. Jusqu’ici, on n’avait eu à compter qu’avec les
Hosteliens, mais il n’en serait pas toujours ainsi. De toutes les
contrées du monde, la redoutable race des chercheurs d’or
s’abattrait inévitablement sur la malheureuse île, dès que ceux-ci
connaîtraient l’existence du nouveau champ ouvert à leur insatiable
rapacité.

Ce fut le dix-sept janvier qu’en arriva au
Bourg-Neuf le premier convoi. Ils débarquèrent d’un steamer au
nombre de deux cents environ, deux cents hommes plus ou moins
déguenillés, d’aspect solide, l’air résolu, brutal et farouche.
Quelques-uns avaient de larges couteaux passés à la ceinture, mais
de tous, sans exception, le pantalon, si minable qu’il fût,
comportait une poche spéciale que gonflait la crosse d’un revolver.
Ils portaient sur l’épaule un pic et un sac où étaient incluses
leurs misérables nippes, et sur leur hanche gauche, une gourde, un
plat et une écuelle s’entrechoquaient avec un bruit de
ferraille.

Le Kaw-djer les regarda tristement débarquer.
Ces deux cents aventuriers, c’était le premier tour de la chaîne
dans laquelle l’île Hoste allait être garrottée.

À partir de ce jour, les arrivées se
succédèrent à intervalles rapprochés. Aussitôt débarqués, les
chercheurs d’or, en gens ayant l’habitude des formalités à remplir,
se rendaient directement au gouvernement et s’enquéraient des
prescriptions légales en vigueur. Ils s’accordaient unanimement à
les trouver exorbitantes. Remettant alors à régulariser leur
situation, ils se répandaient par la ville. Le petit nombre de ses
habitants et les informations qu’ils recueillaient habilement
avaient tôt fait de les convaincre de la faiblesse de
l’Administration hostelienne. C’est pourquoi ils se décidaient tous
à passer outre à des lois que bravaient impunément les Hosteliens
eux-mêmes, et, après avoir erré un ou deux jours dans les rues
désertes de Libéria, ils quittaient la ville et s’éloignaient sans
autre formalité à la recherche d’un claim.

Mais l’hiver vint, et, au même instant que les
travaux miniers étaient arrêtés, le flot des arrivants fut tari. Le
24 mars, le dernier navire s’éloigna du Bourg-Neuf, où il avait
débarqué son contingent de prospecteurs. Plus de deux mille
aventuriers foulaient à ce moment le sol de l’île.

Ce navire emportait, à de nombreux
exemplaires, un décret notifié par le gouvernement de l’île Hoste à
tous les États du globe. Le Kaw-djer, qui avait assisté à
l’invasion avec une douleur grandissante, faisait savoir urbi
et orbi que, l’île Hoste ayant une population surabondante, il
serait mis obstacle, fût-ce par la force, au débarquement de tout
nouvel étranger.

Cette mesure serait-elle efficace ?
L’avenir le dirait, mais, en son for intérieur, le Kaw-djer en
doutait. Trop puissante est l’attirance de l’or sur certaines
natures pour que rien ait le pouvoir de les arrêter.

D’ailleurs, le mal était fait déjà. La révolte
des Hosteliens qui rejetaient toute discipline, l’inévitable misère
à laquelle ils étaient condamnés, l’invasion de cette tourbe
d’aventuriers, de ces gens de sac et de corde apportant avec eux
tous les vices de la terre, c’était un désastre.

À cela, que pouvait-on ? Rien. On ne
pouvait que temporiser et attendre des jours meilleurs, s’il en
devait jamais naître. Halg, Karroly, Hartlepool, Harry et Edward
Rhodes, Dick, Germain Rivière et une trentaine d’autres étaient
seuls contre tous. C’étaient les derniers fidèles, le bataillon
sacré groupé autour du Kaw-djer, qui assistait impuissant à la
destruction de son œuvre.










Chapitre 12
L’île au pillage


 

Tel fut le premier acte du drame de l’or, qui
devait, comme une pièce bien charpentée, en comporter trois,
correctement séparés par les entractes des hivers.

Les déplorables événements qui avaient
constitué la trame de ce premier acte eurent forcément une
immédiate répercussion sur la vie jusque-là heureuse des
Hosteliens. Un petit nombre d’entre eux avaient disparu.
Qu’étaient-ils devenus ? On l’ignorait, mais tout portait à
croire qu’ils avaient été victimes de quelque rixe ou de quelque
accident. Plusieurs familles étaient donc en deuil d’un père, d’un
fils, d’un frère ou d’un mari.

D’autre part, le bien-être jadis si
universellement répandu sur l’île Hoste était grandement diminué.
Rien ne manquait encore, à vrai dire, de ce qui est essentiel ou
seulement utile à la vie, mais tout avait atteint des prix triples
et quadruples de ceux pratiqués antérieurement.

Les pauvres eurent à souffrir de cet état de
choses. Les efforts du Kaw-djer, qui s’ingéniait à leur procurer du
travail, n’obtenaient que peu de succès. L’arrêt presque complet
des transactions particulières incitait tout le monde à la
prudence, et personne n’osait rien entreprendre. Quant aux travaux
exécutés pour le compte de l’État, celui-ci, dont les caisses
étaient vides, ne pouvait plus les continuer. Ironique conséquence
de la découverte des mines, l’État manquait d’or depuis qu’on en
trouvait dans le sol en abondance.

Où s’en serait-il procuré ? Si quelques
rares Hosteliens s’étaient résignés à payer leur concession, pas un
n’avait versé, sur son extraction, la redevance fixée par la loi,
et la misère générale, en supprimant toute contribution des
citoyens, avait tari la source où s’alimentait jusqu’alors la
caisse publique.

Quant aux fonds personnels du Kaw-djer,
quelques jours suffirent à les épuiser. Il les avait largement
entamés au cours de l’été, afin que les travaux du cap Horn ne
fussent pas interrompus, malgré les graves difficultés au milieu
desquelles il se débattait. Ce n’est pas sans mal qu’il y était
parvenu. Pas plus que les autres Hosteliens, la fièvre de l’or
n’épargna les ouvriers qu’on y employait. Les travaux subirent de
ce chef un retard important. Au mois d’avril 1892, huit mois après
le premier coup de pioche, le gros œuvre arrivait à peine à la
hauteur d’un premier étage, alors que, selon les prévisions du
début, il eût dû être entièrement achevé.

Parmi la vingtaine d’Hosteliens, pour qui le
métier de prospecteur avait eu des résultats favorables, figurait
Kennedy, l’ancien matelot du Jonathan, transformé en nabab
par un heureux coup de pic, et qui se faisait suffisamment
remarquer pour que sa chance ne fût ignorée de personne.

Combien possédait-il ? Personne n’en
savait rien, et pas même lui, peut-être, car il n’est pas certain
qu’il fût capable de compter, mais beaucoup en tout cas, à en juger
par ses dépenses. Il semait l’or à pleines mains. Non pas l’or
monnayé ayant cours légal dans tous les pays civilisés, mais le
métal en pépites ou en paillettes dont il semblait abondamment
pourvu.

Ses allures étaient ébouriffantes. Il pérorait
avec autorité, tranchait du milliardaire, et annonçait à qui
voulait l’entendre son intention de quitter prochainement une ville
où il ne pouvait se procurer l’existence convenant à sa
fortune.

Pas plus que l’importance de cette fortune,
personne n’en connaissait exactement l’origine, et personne
n’aurait pu dire où était situé le claim d’où elle avait été
extraite. Quand on interrogeait Kennedy à cet égard, il prenait des
airs de mystère et rompait les chiens sans donner de réponse
précise. Pourtant, on l’avait rencontré au cours de l’été. Des
Libériens l’avaient aperçu, non pas travaillant d’une manière
quelconque, mais en train de se promener les mains dans les poches,
tout simplement.

Ils n’avaient pu oublier cette rencontre, qui,
pour plusieurs, avait coïncidé avec un grand malheur qui leur était
arrivé. Peu d’heures ou peu de jours après qu’ils avaient vu
Kennedy, l’or arraché par eux à la terre en quantités parfois
considérables leur avait été volé sans qu’on découvrit le coupable.
Quand les victimes se trouvèrent réunies, la régulière concordance
des vols et de la présence de Kennedy à proximité des endroits où
ils avaient été commis, les frappa nécessairement, et des soupçons
que n’étayait aucune preuve commencèrent à planer sur l’ancien
matelot.

Celui-ci ne s’en préoccupait guère, et se
contentait de l’admiration des gogos, dont la race est universelle.
Ceux de Libéria se laissaient prendre à son verbiage, et son aplomb
leur en imposait. Bien que tout le monde connût Kennedy pour ce
qu’il valait, quelques-uns lui accordaient malgré tout une certaine
considération, il recrutait une clientèle et devenait une manière
de personnage.

Le Kaw-djer excédé se résolut à un acte
d’autorité. Kennedy et ses pareils se riaient aussi par trop
ouvertement des lois. Tant qu’il n’y avait pas eu moyen de faire
autrement, on avait subi leur révolte. On devait la réprimer, du
moment qu’on en possédait le pouvoir. Or, tous les colons, chassés
par l’hiver, étaient de nouveau groupés, et la plupart, n’ayant pas
eu à se louer de leur campagne de prospection, avaient été trop
heureux de reprendre leurs fonctions régulières. La milice
notamment était reconstituée, et les hommes qui la composaient
semblaient, pour l’instant tout au moins, animés du meilleur
esprit.

Un matin, sans que rien eût averti les
intéressés du coup qui les menaçait, la police envahit le domicile
de ceux des Libériens qui faisaient plus spécialement étalage de
leurs richesses, et sous la direction d’Hartlepool, on y pratiqua
des perquisitions en règle. De l’or qui fut trouvé en leur
possession, on confisqua impitoyablement le quart, et, sur le
surplus, on préleva encore les deux cents pesos ou piastres
argentines auxquelles le Kaw-djer avait tarifé les concessions.

Kennedy ne se vantait pas à tort. C’est en
effet chez lui que fut faite la moisson la plus abondante. La
valeur de l’or qu’on y découvrit n’était pas inférieure à cent
soixante-quinze mille francs en monnaie française. C’est aussi chez
lui qu’on se heurta à la plus vive résistance. Pendant que l’on
procédait à la visite de son domicile, on dut tenir en respect
l’ancien matelot, qui écumait de rage et hurlait de furieuses
imprécations.

« Tas de voleurs ! criait-il, en
montrant le poing à Hartlepool.

– Parle toujours, mon garçon, répondit
celui-ci, tout en continuant sa perquisition sans s’émouvoir
autrement.

– Vous me le paierez ! menaça
Kennedy que le sang-froid de son ancien chef exaspérait plus
encore.

– Eh ! Eh ! il me semble que
c’est toi qui paies, pour l’instant, railla impitoyablement
Hartlepool.

– On se reverra !

– Quand tu voudras. Le plus tard possible
à mon goût.

– Voleur !… cria Kennedy au
paroxysme de la colère.

– Tu te trompes, répliqua Hartlepool d’un
ton bonhomme, et la preuve en est que, sur tes cinquante-trois
kilos d’or, je ne prends que treize kilos deux cent cinquante
grammes exactement, soit le quart, plus la valeur des deux cents
piastres que tu sais. Il va de soi que, pour ton argent…

– Misérable !…

– Tu as droit à une concession en
règle.

– Brigand !…

– Tu n’as qu’à nous dire où est ton
claim.

– Bandit !…

– Tu ne veux pas ?…

– Canaille !…

– À ton aise, mon garçon ! »
conclut Hartlepool en mettant fin à cette scène.

Tout compte fait, les perquisitions
rapportèrent au trésor près de trente-sept kilos d’or, représentant
en monnaie française une valeur d’environ cent vingt-deux mille
francs. En échange, des concessions régulières furent délivrées.
Seul Kennedy n’eut même pas cet avantage, en raison de son
obstination à ne pas désigner l’emplacement du claim où il avait
fait une si belle récolte.

La somme ainsi recueillie fut placée dans la
caisse de l’État. Quand, au printemps, les relations seraient
reprises avec le reste du monde, on l’échangerait contre des
espèces ayant cours. En attendant, le Kaw-djer, ayant largement
publié le résultat des perquisitions, créa pour une somme égale du
papier-monnaie auquel on accorda toute confiance, ce qui lui permit
de soulager bien des misères.

L’hiver s’écoula vaille que vaille, et l’on
atteignit le printemps. Aussitôt, les mêmes causes produisirent les
mêmes effets. Comme l’année précédente, Libéria fut désertée. La
leçon n’était pas suffisante. On se ruait à la conquête de l’or,
avec plus de frénésie encore peut-être, comme ces joueurs aux trois
quarts ruinés qui jettent sur le tapis leurs derniers sous dans
l’espoir absurde de se refaire.

Kennedy fut un des premiers à partir. Ayant
mis bien à l’abri l’or qui lui restait, il disparut un matin, en
route sans doute vers le claim mystérieux dont il s’était obstiné à
ne pas révéler l’emplacement. Ceux qui s’étaient promis de le
suivre en furent pour leurs frais.

La milice elle-même, cette garde si dévouée et
si fidèle tant qu’avait duré la mauvaise saison, fondit de nouveau
avec la neige, et, réduit au seul secours de ses amis les plus
proches, le Kaw-djer dut assister en spectateur au second acte du
drame.

Les scènes, toutefois, s’en déroulèrent plus
rapidement que celles du premier. Moins de huit jours après leur
départ, quelques Libériens commencèrent déjà à revenir, puis les
retours se succédèrent selon une progression accélérée. La milice
se reconstitua pour la deuxième fois. Les hommes reprenaient en
silence le poste qu’ils avaient abandonné, sans que le Kaw-djer
leur fît aucune observation. Ce n’était pas le moment de se montrer
sévère.

Tous les renseignements concordaient à établir
que la situation se modifiait d’une manière identique dans
l’intérieur. Les fermes, les usines, les comptoirs se repeuplaient.
Le mouvement était général comme la cause qui le motivait.

Les chercheurs d’or avaient trouvé, en effet,
une situation tout autre que celle de l’année précédente. Alors,
ils étaient entre Hosteliens. Maintenant, l’élément étranger était
entré en scène et il fallait compter avec lui. Et quels
étrangers ! Le rebut de l’humanité. Des êtres frustes,
demi-brutes, habitués à la dure et ne craignant ni la souffrance ni
la mort, impitoyables pour eux-mêmes et pour autrui. Il fallait se
battre, pour la possession des claims, contre ces hommes avides qui
s’étaient assuré les meilleures places dès le début de la saison.
Après une lutte plus ou moins longue selon les caractères, la
plupart des Hosteliens y avaient renoncé.

Il était temps que ce renfort arrivât.
L’invasion commencée à la fin de l’été précédent avait déjà repris
d’une manière beaucoup plus intense. Chaque semaine, deux ou trois
steamers amenaient leur cargaison de prospecteurs étrangers. Le
Kaw-djer avait vainement tenté de s’opposer à leur débarquement.
Les aventuriers passant outre à une interdiction que la force
n’appuyait pas, débarquaient malgré lui et sillonnaient Libéria de
leurs bandes bruyantes avant de se mettre en route pour les
placers.

Les navires affectés au transport des
chercheurs d’or étaient presque les seuls qu’on aperçût au port du
Bourg-Neuf. Que fussent venus faire les autres, en effet ? Les
affaires étaient complètement arrêtées. Ils n’eussent pas trouvé à
charger. Les stocks de bois de construction et de fourrures avaient
été épuisés dès la première semaine. Quant au bétail, aux céréales
et aux conserves, le Kaw-djer s’était énergiquement opposé à leur
exportation qui eût réduit la population à toutes les horreurs de
la famine.

Dès que le Kaw-djer put disposer de deux cents
hommes, les envahisseurs de l’île eurent la partie moins belle.
Lorsque deux cents baïonnettes appuyèrent les arrêtés du
gouverneur, ces arrêtés devinrent du coup respectables et furent
respectés. Après avoir essayé vainement d’en faire fléchir la
rigueur, les steamers durent reprendre le large avec la détestable
cargaison qu’ils avaient apportée.

Mais, ainsi qu’on ne tarda pas à le savoir,
leur retraite n’était qu’une ruse. Obligés de céder devant la
force, les navires s’élevaient le long de la côte orientale ou
occidentale de l’île, et, profitant de l’abri d’une crique, ils
débarquaient leur chargement humain en pleine campagne, à l’aide de
leurs embarcations. Les brigades volantes que l’on créa pour la
surveillance du littoral ne servirent à rien. Elles furent
débordées. Ceux qui voulaient mettre pied sur l’île réussissaient
toujours à y atterrir, et le flot des aventuriers ne cessa de
grossir.

Le désordre atteignait au comble dans
l’intérieur. Ce n’étaient qu’orgies et plaisirs crapuleux, coupés
de disputes, voire de batailles sanglantes au revolver ou au
couteau. Comme les cadavres attirent les hyènes et les vautours des
confins de l’horizon, ces milliers d’aventuriers avaient attiré
toute une population plus dégradée encore. Ceux qui composaient
cette seconde série d’immigrés ne songeaient pas à trimer à la
recherche de l’or. Leurs mines, leurs claims, c’étaient les
chasseurs d’or eux-mêmes, d’une exploitation infiniment plus aisée.
Sur tous les points de l’île, à l’exception de Libéria où l’on
n’eût pas osé braver si ouvertement le Kaw-djer, les cabarets et
les tripots pullulaient. On y trouvait jusqu’à des music-halls de
bas étage, élevés en pleine campagne à l’aide de quelques planches,
où de malheureuses femmes charmaient les mineurs ivres de leurs
voix éraillées et de leurs grossiers refrains. Dans ces tripots,
dans ces music-halls, dans ces cabarets, l’alcool, ce générateur de
toutes les hontes, ruisselait et coulait à pleins bords.

En dépit de si grandes tristesses, le Kaw-djer
ne perdait pas courage. Ferme à son poste, contre autour duquel on
se réunirait quand, la tourmente passée, il s’agirait de
reconstruire, il s’ingéniait à reconquérir la confiance des
Hosteliens, qui, lentement, mais sûrement, revenaient à la raison.
Rien ne semblait avoir de prise sur lui, et, volontairement aveugle
aux défections, il continuait imperturbablement son métier de
gouverneur. Il n’avait même pas négligé la construction du phare
qui lui tenait si fort à cœur. Par son ordre, Dick fit, au cours de
l’été, un voyage d’inspection à l’île Horn. Malgré tout, les
travaux, assurément ralentis, n’avaient pas été arrêtés un seul
jour. À la fin de l’été, le gros œuvre serait terminé et les
machines seraient en place. Un mois suffirait alors pour mener à
bien le montage.

Vers le 15 décembre la moitié des Hosteliens
étaient rentrés dans le devoir, tandis que s’exaspérait encore
l’infernal sabbat de l’intérieur. Ce fut à cette époque que le
Kaw-djer reçut une visite inattendue dont les conséquences devaient
être des plus heureuses. Deux hommes, un Anglais et un Français,
arrivés par le même bateau, se présentèrent ensemble au
gouvernement. Immédiatement admis près du Kaw-djer, ils déclinèrent
leurs noms, Maurice Reynaud, pour le Français, Alexander Smith,
pour l’Anglais, et, sans paroles superflues, firent connaître
qu’ils désiraient obtenir une concession.

Le Kaw-djer sourit amèrement.

« Permettez-moi de vous demander,
Messieurs, dit-il, si vous êtes au courant de ce qui se passe en ce
moment sur l’île Hoste ?

– Oui, répondit le Français.

– Mais nous préférons tout de même être
en règle », acheva l’Anglais.

Le Kaw-djer considéra plus attentivement ses
interlocuteurs. De races différentes, ils avaient entre eux quelque
chose de commun : cet air de famille des hommes d’action. Tous
deux étaient jeunes, trente ans à peine. Ils avaient les épaules
larges, le sang à fleur de peau. Leur front, que découvraient des
cheveux taillés en brosse, dénotait l’intelligence, et leur menton
saillant une énergie qui eût confiné à la dureté si le regard très
droit de leurs yeux bleus ne l’avait adouci.

Pour la première fois, le Kaw-djer avait
devant lui des chercheurs d’or sympathiques.

« Ah ! vous savez cela, dit-il. Vous
ne faites qu’arriver, je crois, cependant.

– C’est-à-dire que nous revenons,
expliqua Maurice Reynaud. L’année dernière, nous avons déjà passé
quelques jours ici. Nous n’en sommes repartis qu’après avoir
prospecté et reconnu l’emplacement que nous désirons exploiter.

– Ensemble ? demanda le
Kaw-djer.

– Ensemble », répondit Alexander
Smith.

Le Kaw-djer reprit, avec une expression de
regret qui n’était pas feinte :

« Puisque vous êtes si bien renseignés,
vous devez également savoir que je ne puis vous donner
satisfaction, la loi que vous désirez respecter réservant toute
concession aux citoyens hosteliens.

– Pour les claims, objecta Maurice
Reynaud.

– Eh bien ? interrogea le
Kaw-djer.

– Il s’agit d’une mine, expliqua
Alexander Smith. La loi est muette sur ce point.

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais
une mine est une lourde entreprise, qui exige d’importants
capitaux…

– Nous les possédons, interrompit
Alexander Smith. Nous ne sommes partis que pour nous les
procurer.

– Et c’est chose faite, dit Maurice
Reynaud. Nous représentons ici la Franco-English Gold Mining
Company, dont mon camarade Smith est l’ingénieur en chef, et
dont je suis le directeur, société constituée à Londres le 10
septembre dernier, au capital de quarante mille livres sterling,
sur lesquelles moitié représentent notre apport, et vingt mille
livres le working-capital. Si nous traitons, comme je n’en doute
pas, le steamer qui nous a amenés emportera nos commandes. Avant
huit jours, les travaux seront commencés, dans un mois nous aurons
les premières machines, et dès l’année prochaine notre outillage
sera au complet. »

Le Kaw-djer très intéressé par l’offre qui lui
était faite, réfléchissait à la manière dont il devait
l’accueillir. Il y avait du pour et du contre. Ces jeunes gens lui
plaisaient. Il était enchanté de leur caractère décidé et de leur
aspect de saine franchise. Mais permettre à une société
franco-anglaise de s’implanter dans l’île Hoste et de s’y créer des
intérêts considérables, n’était-ce pas ouvrir la porte à de futures
complications internationales ? La France et l’Angleterre,
sous prétexte de soutenir leurs nationaux, n’auraient-elles pas un
jour la tentation de s’ingérer dans l’administration intérieure de
l’île ? Le Kaw-djer, en fin de compte, se résolut à donner une
réponse affirmative. La proposition était trop sérieuse pour être
rejetée, et, puisque la maladie de l’or était désormais inévitable,
mieux valait, au lieu de la laisser éparse à travers tout le
territoire, la localiser dans quelques foyers faciles à surveiller,
en divisant au besoin tous les gisements entre un petit nombre de
sociétés importantes.

« J’accepte, dit-il. Toutefois, puisqu’il
s’agit de travaux en profondeur, j’estime que les conditions
prévues pour des concessions de claims doivent être modifiées.

– Comme il vous plaira, répondit Maurice
Reynaud.

– Il y a lieu de fixer un prix à
l’hectare.

– Soit !

– Cent piastres argentines par
exemple.

– C’est entendu.

– Quelle serait l’étendue de votre
concession ?

– Cent hectares.

– Ce serait donc dix mille piastres.

– Les voici, dit Maurice Reynaud en
libellant rapidement un chèque.

– Par contre, reprit le Kaw-djer, on
pourrait, en raison des frais qui seront plus élevés que pour une
exploitation de surface, abaisser le taux de notre participation à
votre extraction. Je vous propose vingt pour cent.

– Nous acceptons, déclara Alexander
Smith.

– Nous sommes donc d’accord ?

– Sur tous les points.

– Il est de mon devoir de vous prévenir,
ajouta le Kaw-djer, que, pendant un certain temps tout au moins,
l’État hostelien est dans l’impossibilité de vous garantir la libre
disposition de la concession qu’il vous accorde et de protéger
efficacement vos personnes. »

Les deux jeunes gens sourirent avec
assurance.

« Nous saurons nous protéger
nous-mêmes », répondit tranquillement Maurice Reynaud.

La concession signée, le titre en fut remis
aux deux amis, qui prirent aussitôt congé. Trois heures plus tard,
ils avaient quitté Libéria, en route pour l’extrémité occidentale
de la chaîne médiane de l’île, où se trouvait leur concession.

Loin de s’apaiser, l’anarchie de l’intérieur
ne fit que s’accroître à mesure que l’été s’avançait. L’exagération
s’en mêlant, les imaginations se montant dans l’Ancien et dans le
Nouveau Monde, on y regardait l’île Hoste comme une poche
extraordinaire, comme une île en or. Aussi les prospecteurs
affluaient-ils. Repoussés du port, ils filtraient par toutes les
baies de la côte. Dans les derniers jours de janvier, le Kaw-djer,
s’en référant aux renseignements qui lui arrivaient de divers
côtés, ne put évaluer à moins de vingt mille le nombre des
étrangers entassés sur quelques points où ils finiraient par
s’entre-dévorer. Que n’avait-on pas à redouter de ces forcenés déjà
en lutte sanglante pour la possession des claims, lorsque la famine
les jetterait les uns sur les autres !

Ce fut vers cette époque que le désordre
atteignit son maximum. Dans cette foule sans frein, il se déroula
de véritables scènes de sauvagerie dont plusieurs Hosteliens furent
les victimes. Dès que la nouvelle lui en parvint, le Kaw-djer se
rendit courageusement aux placers et se lança au milieu de cette
tourbe. Tous ses efforts furent inutiles, et son intervention
faillit même tourner très mal pour lui. On le repoussa, on le
menaça, et peu s’en fallut qu’elle ne lui coûtât la vie.

Elle eut par contre un résultat auquel il
était loin de s’attendre. La foule hétérogène des aventuriers
comprenait des gens, non seulement de toutes les races du monde,
mais aussi de toutes les conditions. Semblables dans leur déchéance
actuelle, ils étaient au contraire fort différents par leurs
origines. Si la plupart sortaient du ruisseau et de ces repaires où
se terrent entre deux crimes les bandits des grandes villes,
quelques-uns étaient nés dans de plus hautes sphères sociales.
Plusieurs, même, portaient des noms connus et avaient possédé une
fortune considérable, avant de rouler dans l’abîme, ruinés,
déshonorés, avilis par la débauche et par l’alcool.

Certains de ces derniers, on ne sut jamais
lesquels, reconnurent le Kaw-djer, comme l’avait autrefois reconnu
le commandant du Ribarto, mais avec plus d’assurance que
le capitaine chilien qui s’en référait uniquement à une
photographie déjà ancienne. Eux, au contraire, ils avaient vu le
Kaw-djer en chair et en os au cours de leurs pérégrinations à
travers le monde, et, quelle que fût la longueur du temps écoulé,
ils ne pouvaient s’y tromper, car celui-ci occupait alors une
situation trop en évidence pour que ses traits ne se fussent pas
gravés dans leur mémoire. Son nom courut aussitôt de bouche en
bouche.

C’était un illustre nom qu’on lui attribuait,
et disons-le tout de suite, on le lui attribuait justement.

Descendant de la famille régnante d’un
puissant empire du Nord, voué par sa naissance à commander en
maître, le Kaw-djer avait grandi sur les marches d’un trône. Mais
le sort, qui se complaît parfois à ces ironies, avait donné à ce
fils des Césars l’âme d’un Saint-Vincent de Paul anarchiste. Dès
qu’il eut l’âge d’homme, sa situation privilégiée fut pour lui une
source, non de bonheur, mais de souffrance. Les misères dont il
était entouré l’obscurcirent à ses yeux. Ces misères, il s’efforça
d’abord de les soulager. Il dut reconnaître bientôt qu’une telle
entreprise excédait son pouvoir. Ni sa fortune, bien qu’elle fût
immense, ni la durée de sa vie n’eussent suffi à atténuer seulement
la cent-millionième partie du malheur humain. Pour s’étourdir, pour
endormir la douleur que lui causait le sentiment de son
impuissance, il se jeta dans la Science, comme d’autres se seraient
jetés dans le plaisir. Mais, devenu médecin, ingénieur, sociologue
de haute valeur, son savoir ne lui donna pas davantage le moyen
d’assurer à tous l’égalité dans le bonheur. De déception en
déception, il perdit peu à peu son clair jugement. Prenant l’effet
pour la cause, au lieu de considérer les hommes comme des victimes
luttant en aveugles à travers les siècles contre la matière
impitoyable, et faisant, après tout, de leur mieux, il en vint à
rendre responsables de leur malheur les diverses formes
d’association auxquelles les collectivités se sont résignées, faute
d’en connaître de meilleures. La haine profonde qu’il en conçut
contre toutes ces institutions, toutes ces organisations sociales
qui, d’après lui, créaient la pérennité du mal, lui rendit
impossible de continuer à subir leurs lois détestées.

Pour s’en affranchir, il ne vit pas d’autre
moyen que de se retrancher volontairement des vivants. Sans
prévenir personne, il était donc parti un beau jour, abandonnant
son rang et ses biens, et il avait parcouru le monde jusqu’au
moment où s’était rencontrée une région, la seule peut-être, où
régnât une indépendance absolue. C’est ainsi qu’il avait échoué en
Magellanie, où, depuis six ans, il prodiguait sans mesure aux plus
déshérités des humains, lorsque l’accord chilo-argentin, puis le
naufrage du Jonathan étaient venus troubler son
existence.

Ces disparitions princières, causées par des
motifs, sinon identiques, du moins analogues à ceux qui avaient
déterminé le Kaw-djer, ne sont pas absolument rares. Tout le monde
a dans la mémoire le nom de plusieurs de ces princes, d’autant plus
célèbres – tant leur renoncement a semblé prodigieux ! –
qu’ils ont avec plus de passion cherché à s’effacer. Il en est qui
ont embrassé une profession active et l’ont exercée comme le commun
des mortels. D’autres se sont confinés dans l’obscurité d’une vie
bourgeoise. Un autre de ces grands seigneurs revenus des vanités
d’ici-bas s’est consacré à la Science et a produit de nombreux et
magnifiques ouvrages qui sont universellement admirés. Du Kaw-djer,
qui avait fait de l’altruisme le pôle et la raison d’être de sa
vie, la part n’était pas assurément la moins belle.

Une seule fois, au moment où il avait pris le
gouvernement de la colonie, il avait consenti à se souvenir de sa
grandeur passée. Il connaissait assez l’esprit des lois humaines
pour savoir quelles conséquences avait eues son départ. Si elles
s’occupent assez peu des personnes, ces lois sont fort attentives à
la conservation des biens qu’elles protègent avec sollicitude.
C’est pourquoi, alors même qu’on l’aurait profondément oublié, il
n’y avait pas lieu de douter que sa fortune n’eût été
scrupuleusement respectée. Une partie de cette fortune pouvant être
alors d’un puissant secours, il avait passé outre à ses répugnances
en dévoilant sa véritable personnalité à Harry Rhodes, et celui-ci,
muni de ses instructions, était parti à la recherche de cet or que
l’île Hoste rendait maintenant avec une si déplorable
abondance.

L’effet produit sur les Hosteliens et sur les
aventuriers par la divulgation du nom du Kaw-djer fut
diamétralement opposé. Ni les uns ni les autres ne virent juste,
d’ailleurs, et par tous le côté sublime de ce grand caractère fut
également méconnu.

Les prospecteurs étrangers, vieux routiers qui
avaient parcouru la Terre en tous sens et s’étaient trop frottés à
tous les mondes pour être épatés, comme on dit, par les
distinctions sociales, détestèrent plus encore celui qu’ils
considéraient comme leur ennemi. Pas étonnant qu’il inventât des
lois si dures aux pauvres gens. C’était un aristocrate. Cela
expliquait tout à leurs yeux.

Les Hosteliens, au contraire, ne restèrent pas
insensibles à la gloire d’être gouvernés par un chef de si haut
lignage. Leur vanité en fut agréablement flattée, et l’autorité du
Kaw-djer en bénéficia.

Celui-ci était revenu à Libéria désespéré,
écœuré des abominations qu’il avait constatées, à ce point que,
dans son entourage, on se prit à envisager l’éventualité d’un
abandon de l’île Hoste. Toutefois, avant d’en arriver à cette
extrémité, Harry Rhodes agita la question de recourir au Chili.
Peut-être convenait-il de tenter cette suprême chance de salut.

« Le gouvernement chilien ne nous
abandonnera pas, fit-il observer. Il est de son intérêt que la
colonie retrouve sa tranquillité.

– Un appel à l’étranger ! s’écria le
Kaw-djer.

– Il suffirait, reprit Harry Rhodes,
qu’un des navires de Punta-Arenas vînt croiser en vue de l’île. Il
n’en faudrait pas plus pour mettre ces misérables à la raison.

– Que Karroly parte pour Punta-Arenas,
dit Hartlepool, et avant quinze jours…

– Non, interrompit le Kaw-djer d’un ton
sans réplique. Dût la nation hostelienne périr, jamais une pareille
démarche ne sera faite de mon consentement. Mais, d’ailleurs, tout
n’est pas perdu encore. Avec du courage, nous nous sauverons, comme
nous nous sommes faits, nous-mêmes ? »

Devant une volonté si nettement exprimée, il
n’y avait qu’à s’incliner.

Quelques jours plus tard, comme pour justifier
cette énergie que rien ne pouvait abattre, un courant de réaction
beaucoup plus important que les précédents se dessina parmi les
Hosteliens. C’est qu’aussi la situation devenait impossible sur les
placers. En compétition avec des aventuriers sans scrupule, qui
considéraient un coup de couteau comme un très naturel argument de
discussion, la partie pour eux était trop inégale. Ils renonçaient
donc à la lutte, et venaient se réfugier près d’un chef à qui ils
n’étaient pas loin d’attribuer un pouvoir sans limites, depuis
qu’ils en connaissaient le véritable nom. En quelques jours, tant à
Libéria que dans le reste de l’île, tout le monde eut repris sa
situation antérieure.

Parmi ceux qui revenaient, on eût vainement
cherché Kennedy, demeuré sur les placers avec les aventuriers ses
pareils. De mauvais bruits continuaient à courir sur l’ancien
matelot. Comme l’année précédente, personne ne l’avait vu laver ni
prospecter pour son compte, et sa présence avait encore coïncidé à
plusieurs reprises avec des vols, et même, par deux fois, avec des
assassinats ayant le vol pour mobile. De ces racontars à une
accusation franche, il n’y avait qu’un pas.

Ce pas, on ne pouvait, pour l’instant tout au
moins, espérer le franchir. Dans ce pays troublé, toute enquête eût
été impossible. Que les bruits fussent fondés ou non, il fallait
renoncer à les tirer au clair.

La nature du Kaw-djer était trop haute pour
connaître la rancune. Mais, quand bien même il en eût été capable,
l’aspect des colons eût suffi à la dissiper. Ils revenaient déchus,
dans un état de misère et d’épuisement lamentables. Dans cette
population nomade, qui avait ramassé les germes morbides de tous
les ciels, et qui grouillait sur les placers, presque sans abri,
exposée aux intempéries d’un climat souvent orageux en été,
respirant l’air des marécages dont elle remuait les boues
malsaines, la maladie s’était déchaînée avec rage. Les Libériens
regagnaient leur ville, amaigris, tremblants de fièvre, et, durant
un long mois, le Dr Arvidson ne suffisant pas à la
tâche, le Kaw-djer fut plutôt médecin que gouverneur.

Malgré tout, cependant un grand espoir le
transportait. Cette fois, il avait conscience que son peuple lui
était rendu. Il le sentait vibrant dans sa main, accablé de ses
fautes et frémissant du désir de se les faire pardonner. Encore un
peu de patience, et il disposerait de la force nécessaire pour
lutter contre le cancer immonde qui s’était attaqué à son
œuvre.

Vers la fin de l’été, l’île Hoste était en
fait divisée en deux zones bien distinctes. Dans l’une, la plus
grande, cinq mille Hosteliens, hommes, femmes et enfants, revenus à
leur vie normale et reprenant peu à peu leurs occupations
régulières. Dans l’autre, sur quelques espaces étroits autour des
terrains aurifères, vingt mille aventuriers, prêts à tout, et dont
l’impunité accroissait l’audace. Ils osaient maintenant venir à
Libéria et traitaient la ville en pays conquis. Ils parcouraient
insolemment les rues, la tête haute, en faisant résonner leurs
talons, et s’appropriaient sans scrupule où ils le trouvaient ce
qui était à leur convenance. Si l’intéressé protestait, ils
répondaient par des coups.

Mais le jour vint enfin où le Kaw-djer, se
sentant assez fort pour entamer la lutte, se résolut à faire un
exemple. Ce jour-là, les chercheurs d’or qui s’aventurèrent dans
Libéria furent appréhendés et incarcérés, sans autre forme de
procès, dans l’unique steamer qui se trouvât alors au Bourg-Neuf,
et que le Kaw-djer affréta dans ce but. L’opération fut renouvelée
les jours suivants, si bien que, le 15 mars, au moment où le
steamer appareilla, il emportait plus de cinq cents de ces
passagers involontaires solidement bouclés à fond de cale.

Ces expulsions sommaires eurent leur écho dans
l’intérieur et y déchaînèrent de furieuses colères. D’après les
nouvelles qu’on en recevait, toute la région aurifère était en
fermentation, et on devait s’attendre à une révolte générale. Déjà,
il n’y avait plus de sécurité dans aucune partie de l’île. Signes
prémonitoires des crimes collectifs, les crimes individuels se
multipliaient. Des fermes étaient pillées, des têtes de bétail
enlevées. Coup sur coup, à vingt kilomètres de Libéria, trois
assassinats furent commis. Puis on apprit que les prospecteurs
étrangers se concertaient, qu’ils tenaient des meetings, que,
devant des milliers d’auditeurs, des discours d’une incroyable
violence étaient prononcés. Les orateurs ne parlaient de rien moins
que de marcher sur la capitale et de la détruire de fond en comble.
Or, pour les esprits clairvoyants, cela était peu de chose encore.
Bientôt les vivres allaient manquer. Quand la faim tenaillerait les
entrailles de cette populace en délire, sa rage serait décuplée. Il
fallait s’attendre au pire…

Soudain tout s’apaisa. L’hiver était revenu,
glaçant l’âme tumultueuse des hommes. Et, du ciel gris, tout ouaté
de neige, l’avalanche implacable des flocons tombait, comme un
rideau, sur le deuxième acte du drame.










Chapitre 13
Une « journée »


 

Non seulement l’égarement des Hosteliens avait
presque entièrement supprimé la production de l’île, mais encore
une population quintuplée devait vivre sur les stocks à peu près
épuisés. Aussi la misère fut-elle atroce pendant l’hiver de 1893.
Les cinq mois qu’il dura, le Kaw-djer accomplit une tâche
formidable. Il lui fallut résoudre au jour le jour des difficultés
sans cesse renaissantes, venir au secours des affamés, soigner les
innombrables malades, être, en un mot, partout à la fois. En
constatant cette indomptable énergie et ce dévouement inaltérable,
les Libériens furent frappés d’admiration et écrasés de remords.
Voilà comment se vengeait celui qui avait renoncé, on le savait
maintenant, à une si merveilleuse existence pour partager leur vie
de misère, et qu’ils avaient pourtant si lâchement renié !

Malgré tous les efforts du Kaw-djer, c’est à
grand-peine qu’on put se procurer le strict nécessaire à Libéria.
Que devait-ce être dans les campagnes ? Que devait-ce être
surtout aux placers, où s’entassaient des milliers d’hommes qui
n’avaient sûrement pris aucune mesure pour combattre un climat dont
ils ignoraient les rigueurs ?

Il était trop tard pour réparer leur
imprévoyance. Ils étaient bloqués par les neiges et ne pouvaient
plus compter que sur les ressources de leurs alentours les plus
proches. Ces ressources, tant de bouches affamées les auraient
épuisées en quelques jours.

Ainsi qu’on l’apprit plus tard, quelques-uns
réussirent cependant à vaincre tous les obstacles et s’avancèrent
parfois fort loin à travers l’île. Entre eux et plusieurs fermiers,
il y eut des batailles sanglantes. La férocité humaine dépassait
celle de la nature. L’hiver avait diminué, mais non tari le flot de
sang qui rougissait la terre.

Toutefois, peu nombreux furent ceux qui
bravèrent à la fois, dans ces incursions audacieuses, l’hostilité
des hommes et celle des choses. Comment vécurent les autres ?
Tout ce qu’on en devait jamais savoir, c’est que beaucoup étaient
morts de froid et de faim. Quant à la manière dont leurs compagnons
plus heureux avaient assuré leur existence, cela demeura toujours
un mystère.

Mais le Kaw-djer n’avait pas besoin de
connaître les choses dans le détail pour concevoir de quelles
tortures ces misérables étaient la proie. Il devinait leur
désespoir et comprenait que ce désespoir se changerait en fureur
aux premiers rayons du printemps. C’est alors que le danger
deviendrait réellement menaçant. Les routes rendues libres par la
fonte des neiges, cette populace affamée se répandrait de tous
côtés et mettrait l’île au saccage…

Deux jours après le dégel, on apprit, en
effet, que la concession de la Franco-English Gold Mining
Company, que dirigeaient le Français Maurice Reynaud et
l’Anglais Alexander Smith, avait été attaquée par une bande de
forcenés. Mais, ainsi qu’ils l’avaient dit au Kaw-djer, les deux
jeunes gens avaient su se défendre eux-mêmes. Réunissant leurs
ouvriers, au nombre déjà de plusieurs centaines, ils avaient
repoussé les assaillants, non sans leur infliger des pertes
sérieuses.

Quelques jours après, on reçut la nouvelle
d’une série de crimes commis dans la région du Nord. Des fermes
avaient été pillées, et les propriétaires chassés de chez eux, ou
même parfois assommés purement et simplement. Si on laissait faire
ces bandits, il ne leur faudrait pas un mois pour dévaster l’île
entière. Il était temps d’agir.

La situation était infiniment meilleure que
celle de l’année précédente. Si le printemps avait déterminé de
violents remous dans la foule éparse des aventuriers, il n’avait eu
aucune influence sur la manière d’être des Hosteliens. Cette fois,
la leçon était suffisante. À l’exception de la centaine d’égarés
qui s’étaient obstinés à demeurer aux placers et qui sans doute
avaient péri à l’heure actuelle, la population de Libéria n’avait
pas diminué d’une unité. Personne n’avait eu la pensée d’entamer
une troisième campagne de prospection. Pour quelques rares colons
servis par un hasard favorable, la plupart étaient revenus ruinés,
leur santé compromise, leur avenir à jamais perdu. Et encore, des
modestes fortunes récoltées sur les placers, la plus grande part
avait été dissipée, ainsi que cela arrive fatalement, dans les
cabarets, dans les tripots de bas étage, où les détonations des
revolvers se mêlaient aux hurlements des joueurs. Tous se rendaient
compte de leur folie et nul n’avait envie de recommencer
l’expérience.

Le Kaw-djer disposait donc de la milice au
complet. Mille hommes enrégimentés, disciplinés, obéissant à des
chefs reconnus, c’est une force sérieuse, et, bien que les
adversaires fussent vingt fois plus nombreux, il ne doutait pas de
les mettre à la raison. Quelques jours de patience, afin de laisser
aux routes détrempées par la fonte des neiges le temps de sécher un
peu, et des colonnes sillonneraient l’île, la balayeraient de bout
en bout des aventuriers qui l’infestaient…

Ceux-ci le devancèrent. Ce furent eux qui
provoquèrent la tragédie rapide et terrible qui décida du sort de
l’île.

Le 3 novembre, alors que les chemins étaient
encore transformés en marécages, des Hosteliens de la campagne,
accourus au galop de leurs chevaux, avertirent le Kaw-djer qu’une
colonne, forte d’un millier de chercheurs d’or, marchait contre la
ville. Les intentions de ces hommes, on les ignorait, mais elles ne
devaient pas être pacifiques, à en juger par leur attitude et par
leurs cris menaçants.

Le Kaw-djer prit ses mesures en conséquence.
Par son ordre, la milice fut rassemblée devant le gouvernement et
barra les rues qui débouchaient sur la place. Puis on attendit les
événements.

La colonne annoncée atteignit vers la fin du
jour Libéria, où l’écho de ses chants et de ses cris l’avait
précédée. Les prospecteurs, qui croyaient surprendre, eurent au
contraire la surprise de se heurter à la milice hostelienne rangée
en bataille, et leur élan en fut brisé. Ils s’arrêtèrent interdits.
Au lieu d’agir à l’improviste, comme tel était leur projet, voilà
qu’ils étaient obligés de parlementer !

D’abord, ils discutèrent entre eux à grand
renfort de gestes et de cris, puis ceux qui se trouvaient en tête
firent connaître à Hartlepool qu’ils désiraient parler au
gouverneur. Leur requête transmise de proche en proche obtint un
accueil favorable. Le Kaw-djer consentait à recevoir dix
délégués.

Ces dix délégués, il fallut les désigner, ce
qui motiva une recrudescence de discussions et de clameurs. Enfin
ils se présentèrent devant le front de la milice qui ouvrit ses
rangs pour les laisser passer. Le mouvement, sur un bref
commandement d’Hartlepool, fut exécuté avec une perfection
remarquable. De vieux soldats n’eussent pas mieux fait. Les
délégués des prospecteurs en furent impressionnés. Ils le furent
plus encore, quand, sur un nouveau commandement de son chef, la
milice, manœuvrant avec une égale sûreté, referma ses rangs
derrière eux.

Le Kaw-djer se tenait debout au centre de la
place, dans l’espace restant libre en arrière des troupes. Tandis
que les délégués se dirigeaient vers lui, on put les contempler à
loisir. Vus de près, leur aspect n’était pas rassurant. Grands, les
épaules larges, ils paraissaient robustes, bien que les privations
de l’hiver les eussent amaigris. Pour la plupart vêtus de cuir dont
une épaisse couche de crasse uniformisait la couleur première, ils
avaient des chevelures hirsutes et des barbes touffues qui
faisaient ressembler leurs visages à des mufles de fauves. Au fond
de leurs orbites caves luisaient des yeux de loups, et ils
serraient les poings en marchant.

Le Kaw-djer demeura immobile, sans avancer
d’un pas au-devant d’eux, et, quand ils furent arrivés près de lui,
il attendit tranquillement qu’ils lui fissent connaître le but de
leur démarche.

Mais les délégués des prospecteurs ne se
pressaient pas de parler. Ils s’étaient découverts instinctivement
en abordant le Kaw-djer, et, rangés en demi-cercle autour de lui,
ils se dandinaient gauchement d’une jambe sur l’autre. Leur
apparence farouche était trompeuse. Ils semblaient, au contraire,
assez petits garçons et fort embarrassés de leur personne, en se
voyant isolés de leurs camarades, dans la solitude de cette vaste
place, devant cet homme qui les dominait de la tête, à l’attitude
grave et froide, et dont la majesté leur en imposait.

Enfin, leur trouble s’atténua, ils
retrouvèrent leur langue et l’un d’eux prit la parole.

« Gouverneur, dit-il, nous venons au nom
de nos camarades… »

L’orateur, intimidé, s’interrompit. Le
Kaw-djer ne fit rien pour l’aider à renouer le fil de son discours.
Le prospecteur reprit :

« Nos camarades nous ont
envoyés… »

Nouvel arrêt de l’orateur et pareil mutisme du
Kaw-djer.

« Enfin, nous sommes leurs délégués,
quoi ! expliqua un autre aventurier impatient de ces
hésitations.

– Je sais, dit le Kaw-djer froidement.
Après ? »

Les délégués furent interloqués. Eux qui
pensaient faire trembler !… Voilà comment on les
redoutait !… Il y eut encore un silence. Puis un troisième
prospecteur, remarquable par l’ampleur de sa barbe inculte, réunit
tout son courage et entra dans le vif de la question.

« Après ?… Il y a, après, que nous
avons à nous plaindre. Voilà ce qu’il y a, après.

– De quoi ?

– De tout. Nous ne pouvons pas nous en
tirer, tant on nous montre ici de mauvais vouloir. »

Quelque sérieuse que fût la situation, le
Kaw-djer ne put s’empêcher d’être intérieurement égayé par la
plaisante ironie d’une telle récrimination dans la bouche d’un des
envahisseurs de l’île Hoste.

« Est-ce tout ? demanda-t-il.

– Non, répondit le troisième prospecteur,
qui possédait décidément la langue la mieux pendue. On voudrait
aussi, nous autres, que les claims ne soient pas à qui veut les
prendre. Il faut se battre pour les avoir. Les gentlemen –
l’aventurier, un Américain de l’Ouest, employa ce mot le plus
sérieusement du monde – préféreraient des concessions, comme ça se
fait partout… Ce serait plus… officiel, ajouta-t-il après un moment
de réflexion avec une conviction divertissante.

– Est-ce tout ? répéta le
Kaw-djer.

– Savoir !… répondit le prospecteur
à la grande barbe. Mais, avant de passer à autre chose, les
gentlemen voudraient une réponse au sujet des concessions.

– Non, dit le Kaw-djer.

– Non ?…

– La réponse est : non »,
précisa le Kaw-djer.

Les délégués relevèrent la tête avec ensemble.
Des lueurs mauvaises commencèrent à passer dans leurs yeux.

« Pourquoi ? demanda l’un de ceux
qui n’avaient pas encore parlé. Il faut une raison aux
gentlemen. »

Le Kaw-djer garda le silence. Vraiment !
ils étaient osés de lui demander ses raisons. Ne les connaissait-on
pas ? La loi, que personne n’avait respectée, ne fixait-elle
pas un prix pour la délivrance des concessions ? Bien
plus ! cette loi connue de tous ne réservait-elle pas ces
concessions aux Hosteliens, et n’interdisait-elle pas à ces gens
qui l’avaient audacieusement bravée le territoire
hostelien ?

« Pourquoi ? » répéta le
prospecteur en constatant que sa question restait sans effet.

Puis, la seconde interrogation n’ayant pas
plus de succès que la première, il y répondit lui-même.

« La loi ?… dit-il. Eh ! on la
connaît, la loi… Mais on n’a qu’à nous naturaliser… La terre est à
tout le monde, et nous sommes des hommes comme les autres,
peut-être ! »

Jadis, le Kaw-djer ne se fût pas exprimé
différemment. Mais ses idées étaient bien changées maintenant, et
il ne comprenait plus ce langage. Non, la terre n’est pas à tout le
monde. Elle appartient à ceux qui la défrichent, la cultivent, à
ceux dont le travail opiniâtre la transforme en mère nourricière et
oblige le sol à tisser le tapis doré des moissons.

« Et puis, reprit le prospecteur barbu,
si on parle de loi, il faudrait voir d’abord à la respecter, la
loi. Quand ceux qui la fabriquent s’en moquent, qu’est-ce que
feront les autres, je le demande ? On est le 3 novembre.
Pourquoi qu’il n’y a pas eu d’élection le 1er, puisque
le gouvernement a fini son temps ? »

Cette remarque inattendue surprit le Kaw-djer.
Qui avait pu renseigner aussi bien ce mineur ? Kennedy, sans
doute, qu’on n’avait pas revu à Libéria. L’observation était juste,
au surplus. La période qu’il avait fixée quand il s’était
volontairement soumis aux suffrages des électeurs était expirée, en
effet, et, aux termes de la loi autrefois promulguée par lui-même,
on aurait dû procéder deux jours plus tôt à une nouvelle élection.
S’il s’en était dispensé, c’est qu’il n’avait pas jugé opportun de
compliquer encore une situation déjà si troublée, pour respecter
une simple formalité, le renouvellement de son mandat étant
absolument certain. Mais, d’ailleurs, en quoi cela regardait-il des
gens qui n’étaient ni éligibles, ni électeurs ?

Cependant, le chercheur d’or, enhardi par le
calme du Kaw-djer, continuait sur un ton plus assuré :

« Les gentlemen réclament cette élection,
et ils veulent que leurs voix comptent. Leurs voix valent celles
des autres, pas vrai ? Pourquoi qu’il y en aurait cinq mille
qui feraient la loi à vingt ? Ça n’est pas juste… »

L’aventurier fit une pause et attendit
inutilement la réponse du Kaw-djer. Embarrassé par ce silence
persistant, et désireux de faire comprendre que sa mission était
terminée, il conclut :

« Et voilà !

– Est-ce tout ? interrogea pour la
troisième fois le Kaw-djer.

– Oui… répondit le délégué. C’est tout,
sans être tout… Enfin, c’est tout pour le moment. »

Le Kaw-djer, regardant bien en face les dix
hommes attentifs, déclara d’un ton froid :

« Voici ma réponse : « Vous
êtes ici malgré nous. Je vous donne vingt-quatre heures pour vous
soumettre tous sans condition. Passé ce délai,
j’aviserai. »

Il fit un signe. Hartlepool et une vingtaine
d’hommes accoururent.

« Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire
ces Messieurs hors des rangs. »

Les délégués étaient stupéfaits. Quelque
assurés qu’ils fussent de leur force, ce calme glacial les
déconcertait. Encadrés par les Hosteliens, ils s’éloignèrent
docilement.

Par exemple, quand ils furent réunis à ceux
qu’ils désignaient sous le nom générique de
« gentlemen », le ton changea. Tandis qu’ils rendaient
compte de leur mission, leur colère, jusque-là dominée, éclata sans
contrainte, et, pour exprimer leur indignation, ils trouvèrent une
quantité suffisante de paroles irritées et de jurons sonores.

Cette éloquence spéciale eut de l’écho dans la
foule, et bientôt un concert de vociférations apprit au Kaw-djer
qu’on connaissait sa réponse. Cette agitation fut longue à se
calmer. La nuit la diminua sans l’apaiser entièrement. Jusqu’au
matin, l’ombre fut pleine de cris furieux. Si on ne voyait plus les
mineurs, on les entendait. Évidemment ils s’entêtaient dans leur
entreprise et campaient en plein air.

La milice fit comme eux. Se relayant par
quarts, elle veilla toute la nuit, l’arme au pied.

La colonne ne s’était pas retirée, en effet. À
l’aube, les rues apparurent noires de monde. Bon nombre de
prospecteurs, lassés par cette nuit d’attente, s’étaient couchés
sur le sol. Mais tous furent debout au premier rayon du jour, et le
vacarme de la veille reprit de plus belle.

Dans les rues dont ils occupaient la chaussée,
les maisons étaient soigneusement closes. Personne ne se risquait
au dehors. Si, d’un premier étage, un Hostelien plus curieux
risquait un coup d’œil par l’entre-bâillement des volets, un
ouragan de huées l’obligeait aussitôt à les refermer en hâte.

Le début de la matinée fut relativement calme.
Les aventuriers ne semblaient pas être d’accord sur ce qu’il
convenait de faire et discutaient avec animation. À mesure que le
temps s’écoulait, leur nombre augmentait. Autant qu’on en pouvait
juger, il s’élevait maintenant à quatre ou cinq mille. Des
émissaires envoyés pendant la nuit avaient battu le rappel dans la
campagne et ramené du renfort. Les prospecteurs de la région du
Golden Creek avaient eu le temps d’arriver, mais non pas ceux qui
travaillaient dans les montagnes du centre ou à la pointe du
Nord-Ouest, et dont le voyage, en admettant qu’ils dussent venir,
exigerait un ou plusieurs jours selon leur éloignement.

Leurs compagnons qui avaient déjà envahi la
ville eussent sagement fait de les attendre. Quand ils seraient dix
ou quinze mille, la situation déjà si grave de Libéria deviendrait
presque désespérée.

Mais ces cerveaux brûlés, incapables de
résister à la violence de leurs passions, n’avaient jamais la
patience d’attendre. Plus la matinée s’avança, plus leur agitation
grandit. Sous le coup de fouet de la fatigue et des excitations
répétées des orateurs en plein vent, la foule s’énervait à vue
d’œil.

Vers onze heures, un élan général la jeta tout
à coup sur la milice hostelienne. Celle-ci se hérissa immédiatement
de baïonnettes. Les assaillants reculèrent précipitamment,
s’efforçant de vaincre la poussée de ceux qui se trouvaient en
queue. Afin d’éviter des malheurs involontaires, le Kaw-djer fit
reculer sa troupe, qui se replia en bon ordre et alla prendre
position devant le gouvernement. Les rues aboutissant à la place
furent ainsi dégagées. Les mineurs, se trompant sur le sens de ce
mouvement, poussèrent une assourdissante clameur de victoire.

L’espace rendu libre par la retraite de la
milice hostelienne fut en un instant rempli d’une foule
grouillante. Cette foule ne tarda pas à reconnaître son erreur.
Non, elle n’était pas victorieuse encore. La milice intacte lui
barrait toujours le passage. Si les mille hommes dont elle était
formée, modelant leur attitude sur celle de leur chef, gardaient,
impassibles, l’arme au pied, ils n’en disposaient pas moins de la
foudre. Leurs mille fusils, des carabines américaines, que beaucoup
de prospecteurs connaissaient bien, auxquelles un magasin assure
une réserve de sept cartouches, étaient capables de tirer en moins
d’une minute leurs sept mille coups, qui seraient, dans ce cas,
tirés à bout portant. Il y avait là de quoi faire réfléchir les
plus braves.

Mais les aventuriers n’étaient plus dans un
état d’esprit leur permettant la réflexion. Ils s’excitaient, se
grisaient les uns les autres. Leur grand nombre leur donnant
confiance, ils cessèrent de craindre cette troupe dont l’immobilité
leur parut de la faiblesse. Le moment vint où ce qui leur restait
de raison fut définitivement aboli.

Le spectacle était tragique. À la périphérie
de la place, une foule hurlante et débraillée, criant de ses
milliers de bouches des mots que personne n’entendait, tendant ses
milliers de poings en des gestes de menace. À trente mètres d’elle,
lui faisant face, la milice hostelienne rangée en bon ordre le long
de la façade du gouvernement, ses hommes conservant une immobilité
de statue. Derrière la milice, le Kaw-djer, seul, debout sur le
dernier degré du perron qui donnait accès au gouvernement,
contemplant d’un air soucieux ce tableau mouvementé, et cherchant
un moyen de dénouer pacifiquement une situation dont il comprenant
toute la gravité.

Il était une heure de l’après-midi quand des
injures directes commencèrent à partir de la foule enfiévrée. Les
Hosteliens, contenus par leur chef, n’y répondirent pas.

Au premier rang de leurs insulteurs, ils
pouvaient voir une figure de connaissance. Les révoltés avaient
poussé en avant Kennedy, dont les conseils insidieux n’étaient pas
sans avoir contribué à les engager dans cette aventure. C’est par
lui qu’ils connaissaient la loi relative aux élections, c’est lui
qui leur avait suggéré de réclamer la qualité de citoyens et
d’électeurs, en leur affirmant que le Kaw-djer, abandonné de tout
le monde, n’aurait pas la force de leur résister. La réalité se
montrait différente. Ils se heurtaient à mille fusils, et il
semblait juste que celui qui les avait menés là fût exposé aux
coups.

L’ancien matelot, qui avait voulu se venger,
était le mauvais marchand de cette affaire. Il n’avait plus sa
jactance de nabab. Pâle, tremblant, il n’en menait pas large, comme
on dit familièrement.

La foule perdant de plus en plus la tête, les
injures ne suffirent bientôt plus à satisfaire sa colère
grandissante, et il fallut passer aux actes. Des volées de pierres
commencèrent à s’abattre sur la milice impassible. Les choses
prenaient décidément une mauvaise tournure.

Pendant une heure, cette pluie meurtrière
tomba. Plusieurs hommes furent blessés et deux d’entre eux durent
quitter le rang. Une pierre atteignit au front le Kaw-djer
lui-même. Il chancela, mais se redressant d’un énergique effort, il
essuya paisiblement le sang qui rougissait son visage et reprit son
attitude d’observateur.

Après une heure de cet exercice qui ne pouvait
mener à rien, les assaillants parurent se lasser. Les projectiles
devinrent moins nombreux, et on sentait qu’ils allaient cesser de
pleuvoir, quand une énorme clameur jaillit tout à coup de la foule.
Qu’était-il arrivé ? Le Kaw-djer se haussant sur la pointe des
pieds, s’efforça vainement de voir dans les rues avoisinantes. Il
ne put y réussir. Au loin, les remous de la foule semblaient plus
violents, voilà tout, sans qu’il fût possible d’en discerner la
cause.

On ne devait pas tarder à la connaître.
Quelques minutes plus tard, trois prospecteurs taillés en hercule,
s’ouvrant un passage à coups de coude, venaient se placer en avant
de leurs compagnons, comme s’ils eussent voulu montrer qu’ils se
riaient des balles. Ils ne les craignaient plus, en effet, car ils
portaient devant eux, en guise de boucliers, des otages qui les
protégeaient contre elles.

Les assaillants avaient eu une idée
diabolique. Ayant enfoncé la porte d’une maison, ils s’étaient
emparés de ses habitants, deux jeunes femmes, deux sœurs, qui y
vivaient seules avec un petit enfant, le mari de l’une d’elles
étant mort au cours de l’hiver précédent. Deux mineurs avaient
saisi les femmes, un autre l’enfant, et, chacun avec son fardeau,
ils bravaient maintenant le Kaw-djer et sa milice. Qui oserait
tirer, alors les premiers coups seraient pour ces créatures
innocentes ?

Les deux femmes, terrorisées, s’abandonnaient
sans résistance. Quant au bébé, qu’une sorte de brute gigantesque
tenait à bout de bras comme pour l’offrir en holocauste, il
riait.

Cela dépassait en horreur tout ce que le
Kaw-djer eût été capable d’imaginer. L’atroce aventure fit trembler
cet homme si fort. Il eut peur. Il pâlit.

C’était l’heure pourtant des décisions
promptes. Il fallait prendre d’urgence une résolution. Déjà les
mineurs, poussant des vociférations furieuses, avaient fait un
pas.

Leur affolement était tel qu’il leur fut
impossible d’attendre d’en arriver au corps à corps, dans lequel la
supériorité du nombre leur eût assuré la victoire. Ils étaient à
vingt mètres de la milice figée dans son attitude de marbre, quand
des détonations éclatèrent. Les revolvers faisaient parler la
poudre. Un Hostelien tomba.

L’hésitation n’était plus de mise. Dans moins
d’une minute on serait débordé, et toute la population de Libéria,
hommes, femmes et enfants, serait massacrée sans recours.

« En joue !… » commanda le
Kaw-djer qui devint plus pâle encore.

La milice obéit avec la précision d’un
exercice d’entraînement. Ensemble, les crosses se haussèrent aux
épaules, et les canons se dirigèrent menaçants, vers la foule.

Mais celle-ci était désormais trop affolée
pour que la crainte pût l’arrêter. De nouveaux coups de revolvers
résonnèrent. Trois autres miliciens furent atteints. Ivre,
déchaînée, la foule n’était plus qu’à dix pas.
« Feu ! » commanda le Kaw-djer d’une voix rauque.
Par leur calme héroïque au milieu de cette longue tourmente, ses
hommes venaient de le payer en une fois de tout ce qu’il avait fait
pour eux. On était quitte. Mais, s’ils avaient puisé dans la
reconnaissance et dans l’affection qu’il leur inspirait la force de
se conduire en soldats, ils n’étaient pas des soldats après tout.
Dès qu’ils eurent pressé la gâchette, l’affolement les gagna à leur
tour. Ils ne tirèrent pas un coup, ils les tirèrent tous. Ce fut le
roulement de tonnerre. En trois secondes, les carabines crachèrent
leurs sept mille balles. Puis, un silence énorme tomba…

Les hommes de la milice regardaient, hébétés.
Au loin, des fuyards disparaissaient. Devant eux, il n’y avait plus
personne. La place était déserte.

Déserte ?… Oui, sauf cet amoncellement,
cette montagne de cadavres d’où ruisselait un torrent de
sang ! Combien y en avait-il ?… Mille ?… Quinze
cents ?… Davantage ?… On ne savait.

Au bas de ce tas hideux, à côté de Kennedy,
mort, les deux jeunes femmes étaient tombées. L’une une balle dans
l’épaule, était morte ou évanouie. L’autre se releva sans blessure
et courut, affolée, frappée d’épouvante. L’enfant était là, lui
aussi, parmi les morts, dans le sang. Mais – c’était un
miracle ! – il n’avait rien, et, fort amusé par ce jeu
inconnu, il continuait à rire de tout son cœur…

Le Kaw-djer, en proie à une effroyable
douleur, avait caché son visage entre ses mains pour fuir
l’horrible spectacle. Un instant, il demeura prostré, puis,
lentement, il redressa la tête.

D’un même mouvement, les Hosteliens se
tournèrent vers lui et le regardèrent en silence.

Lui n’eut pas un regard pour eux. Immobile, il
contemplait le sinistre charnier, et, sur la face ravagée, vieillie
de dix ans, de grosses larmes coulaient goutte à goutte.

Le Kaw-djer, désespérément, pleurait.
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Le Kaw-djer pleurait…

Combien poignantes les larmes d’un tel
homme ! Avec quelle éloquence, elles criaient sa
douleur !

Il avait commandé :
« Feu ! », lui ! Par son ordre, les balles
avaient tracé leurs sillons rouges ! Oui, les hommes l’avaient
réduit à cela, et, par leur faute, il était désormais pareil aux
plus odieux de ces tyrans qu’il avait haïs d’une haine si farouche,
puisqu’il sombrait comme eux dans le meurtre, dans le
sang !

Bien plus, il fallait en répandre encore.
L’œuvre n’était qu’ébauchée. Il restait à la parfaire. En dépit de
toutes les apparences contraires, là était le devoir certain.

Ce devoir, le Kaw-djer le regarda
courageusement en face. Son abattement fut de courte durée, et
bientôt il reconquit toute son énergie. Laissant aux vieillards et
aux femmes le soin d’ensevelir les morts et de relever les blessés,
il se lança sans retard à la poursuite des fuyards. Ceux-ci,
frappés de terreur, ne songeaient plus à opposer la moindre
résistance. De jour et de nuit, on les chassa comme du bétail.

À plusieurs reprises, les forces hosteliennes
se heurtèrent à des bandes venant trop tard à la rescousse.
Celles-ci furent dispersées sans difficulté l’une après l’autre et
successivement rejetées vers le Nord.

L’île fut sillonnée en tous sens. On en
trouvait le sol parsemé des restes de ceux des prospecteurs que la
faim avait poussés hors de leurs tanières et qui avaient péri dans
la neige au cours de l’hiver précédent. Longtemps, le froid avait
conservé leurs dépouilles. Elles se liquéfiaient au dégel, et cette
boue humaine se mêlait à celle de la terre. En trois semaines, les
aventuriers, au nombre de près de dix-huit mille, furent refoulés
dans la presqu’île Dumas dont le Kaw-djer occupa l’isthme.

À la milice s’étaient joints trois cents
hommes fournis par la Franco-English Gold Mining Company,
qui apportèrent un secours efficace aux défenseurs du bon ordre.
Malgré ce renfort, la situation demeurait inquiétante. Si les
prospecteurs avaient été déprimés tout d’abord par la nouvelle du
carnage de leurs compagnons, et si on les avait ensuite aisément
vaincus en détail, il pouvait ne plus en être ainsi, maintenant
qu’ils se sentaient les coudes et qu’il leur était loisible de se
concerter. Or, leur supériorité numérique était si grande qu’il y
avait lieu de craindre un retour offensif de leur part.

L’intervention de la Société franco-anglaise
para à ce danger. Désireux de s’assurer la main-d’œuvre qui leur
était nécessaire, ses deux directeurs, Maurice Reynaud et Alexander
Smith, proposèrent au Kaw-djer de procéder à une sélection parmi
les aventuriers et de choisir, après sévère enquête, un millier
d’hommes qui seraient autorisés à rester sur l’île Hoste. Ces
hommes, la Gold Mining Company les emploierait sous sa
responsabilité, étant bien entendu qu’ils seraient impitoyablement
expulsés à la première incartade.

Le Kaw-djer accueillit favorablement ces
ouvertures qui lui fournissaient un moyen de diviser les forces de
l’adversaire. Sans hésiter, Maurice Reynaud et Alexander Smith,
faisant ainsi preuve d’un courage assurément plus grand que celui
du dompteur qui entre dans la cage de ses fauves, s’engagèrent
alors sur la presqu’île Dumas, où pullulait la foule des
prospecteurs révoltés. Huit jours plus tard, on les vit revenir à
la tête de mille hommes triés soigneusement entre tous.

Cet exploit changea la face des choses. Les
mille hommes que perdaient les insurgés, les Hosteliens les
gagnaient, tout en conservant l’avantage de leur discipline et de
leur armement supérieur. Le Kaw-djer franchit à son tour l’isthme
dont il confia la garde à Hartlepool. Il rencontra dans la
presqu’île moins de résistance qu’il ne le redoutait. Les mineurs
n’avaient pas eu le temps encore de reprendre possession
d’eux-mêmes. On réussit à les diviser, et chaque fraction fut
successivement contrainte de s’embarquer sur des navires expédiés
du Bourg-Neuf, qui croisaient dans ce but en vue de la côte. En
quelques jours l’opération fut terminée. Exception faite de ceux
dont répondaient Maurice Reynaud et Alexander Smith, et qui étaient
d’ailleurs en trop petit nombre pour constituer un sérieux danger,
le sol de l’île était purgé du dernier des aventuriers qui
l’avaient infestée.

Dans quel état lamentable ne la laissaient-ils
pas ! La terre n’avait pas été cultivée, et la prochaine
récolte était perdue comme l’avait été la précédente. Abandonnés à
eux-mêmes dans les pâturages, beaucoup d’animaux avaient péri. On
revenait en somme à plusieurs années en arrière, et, de même que
dans les premiers temps de leur indépendance, la famine menaçait
les colons de l’île Hoste.

Le Kaw-djer voyait nettement ce danger, mais
il n’excédait pas son courage. L’important était de ne pas perdre
de temps. Il le comprit, et agit, dans ce but, en dictateur,
quelque pénible que ce rôle lui parût.

Comme autrefois, il fallut d’abord grouper
toutes les ressources de l’île, afin de les répartir suivant les
besoins de chaque famille. Cela ne se fit pas sans provoquer des
murmures.

Mais cette mesure s’imposait et on passa outre
aux protestations des récalcitrants.

Elle ne devait avoir, d’ailleurs, qu’une durée
éphémère. Tandis qu’on procédait au récolement des réserves, des
achats étaient effectués dans l’Amérique du Sud, tant pour le
compte de l’État que pour celui des particuliers. Un mois plus
tard, on débarquait au Bourg-Neuf les premières cargaisons, et la
situation commençait dès lors à s’améliorer rapidement.

Grâce à ce bienfaisant despotisme, Libéria et
son faubourg ne tardèrent pas à recouvrer leur animation
d’autrefois. Le port reçut même, au cours de l’été, des navires en
plus grand nombre que jamais. Par une heureuse chance, la pêche de
la baleine s’annonça particulièrement fructueuse, cette année-là.
Bâtiments américains et norvégiens affluèrent au Bourg-Neuf, et la
préparation de l’huile occupa une centaine d’Hosteliens avec des
salaires très rémunérateurs. En même temps, une impulsion nouvelle
était donnée aux scieries et aux usines de conserves, et le nombre
de louvetiers doubla pour la chasse des loups-marins. Plusieurs
centaines de Pêcherais, ne pouvant accommoder leurs habitudes
nomades aux sévérités de l’administration argentine, quittèrent la
Terre de Feu, traversèrent le canal du Beagle et transportèrent
leurs campements sur le littoral de l’île Hoste où ils se fixèrent
définitivement.

Vers le 15 décembre, les plaies de la colonie
étaient, sinon guéries, du moins pansées. Certes, elle avait
souffert un profond dommage qui ne serait pas réparé avant
plusieurs années, mais déjà il n’en subsistait aucune trace
extérieure. Le peuple était retourné à ses occupations coutumières,
et la vie normale avait repris son cours.

L’État hostelien fit à cette époque
l’acquisition d’un steamer de six cents tonneaux qui reçut le nom
de Yacana. Ce steamer permettrait l’établissement d’un
service régulier avec les bourgades du littoral et les divers
établissements et comptoirs de l’archipel. Il servirait en outre à
assurer les communications avec le cap Horn dont le phare venait
enfin d’être achevé.

Dans les derniers jours de l’année 1893, le
Kaw-djer en avait reçu la nouvelle. Tout était terminé : le
logement des gardiens, le magasin de réserve, le pylône de métal
haut d’une vingtaine de mètres, le bâtiment et le montage des
dynamos, auxquelles un ingénieux dispositif imaginé par Dick
transmettait l’énergie des vagues et des marées. Le fonctionnement
de ces machines serait ainsi assuré, sans combustible d’aucune
sorte. Pour rendre ce fonctionnement éternel, il suffirait de
procéder aux réparations nécessaires et d’être bien pourvu de
pièces de rechange.

L’inauguration, que le Kaw-djer résolut
d’entourer d’une certaine solennité, fut fixée au 15 janvier 1894.
Ce jour-là, le Yacana emporterait à l’île Horn deux ou
trois cents Hosteliens, devant lesquels jaillirait le premier rayon
du phare. Après les tristesses qu’il venait de traverser, le
Kaw-djer se faisait une fête de cette inauguration qui réaliserait
un de ses rêves, si longtemps caressé.

Tel était le programme, et personne
n’imaginait que rien pût en entraver l’exécution, quand,
soudainement, brutalement, les événements le modifièrent d’étrange
façon.

Le 10 janvier, cinq jours avant la date
choisie, un vaisseau de guerre entra dans le port du Bourg-Neuf. À
son mât d’artimon flottait le pavillon chilien. De l’une des
fenêtres du gouvernement, le Kaw-djer, qui avait aperçu ce navire
entrer dans le port, le suivit, à l’aide d’une longue-vue, dans ses
diverses manœuvres d’atterrissage, puis il crut distinguer à son
bord comme un remue-ménage, dont la distance l’empêchait de
reconnaître la nature.

Il était depuis une heure absorbé dans cette
contemplation, quand on vint le prévenir qu’un homme, hors
d’haleine, arrivait du Bourg-Neuf et demandait à lui parler
sur-le-champ de la part de Karroly.

« Qu’y a-t-il ? interrogea le
Kaw-djer, lorsque cet homme fut introduit.

– Un bâtiment chilien vient d’entrer au
Bourg-Neuf, dit l’homme essoufflé par sa course rapide.

– Je l’ai vu. Ensuite ?

– C’est un navire de guerre.

– Je le sais.

– Il s’est affourché sur deux ancres au
milieu du port, et, avec ses canots, il débarque des soldats.

– Des soldats !… s’écria le
Kaw-djer.

– Oui, des soldats chiliens… en armes…
Cent… deux cents… trois cents… Karroly ne s’est pas amusé à les
compter… Il a préféré m’envoyer pour vous mettre au
courant. »

L’incident en valait la peine et justifiait
amplement l’émotion de Karroly. Depuis quand des soldats armés
pénètrent-ils en temps de paix sur un territoire étranger ? Le
fait que ces soldats fussent chiliens ne laissait pas que de
rassurer le Kaw-djer. Selon toute probabilité, on n’avait rien à
craindre du pays auquel l’île Hoste devait son indépendance. Le
débarquement de ces soldats n’en était pas moins anormal, et la
prudence voulait que l’on prît, à tout hasard, les précautions
nécessaires.

« Ils viennent !… » s’écria
l’homme tout à coup, en montrant du doigt, par la fenêtre ouverte,
la direction du Bourg-Neuf.

Sur la route, un groupe nombreux s’avançait,
en effet, que le Kaw-djer évalua d’un coup d’œil. L’Hostelien avait
exagéré quelque peu. Il s’agissait bien d’une troupe de soldats,
car les fusils étincelaient au soleil, mais leur nombre atteignait
cent cinquante tout au plus.

Le Kaw-djer, stupéfait, donna rapidement une
série d’ordres clairs et précis. Des émissaires partirent de tous
côtés. Cela fait, il attendit tranquillement.

En un quart d’heure, la troupe chilienne,
suivie des yeux par les Hosteliens étonnés, arrivait sur la place
et prenait position devant le gouvernement. Un officier en grande
tenue, qui devait être d’un grade élevé, à en juger par les dorures
dont il était chamarré, s’en détacha, heurta du pommeau de son
sabre la porte qui s’ouvrit aussitôt, et demanda à parler au
gouverneur.

Il fut conduit dans la pièce où se tenait le
Kaw-djer, et dont la porte se referma silencieusement derrière lui.
Une minute plus tard, un sourd grondement indiqua que les portes
extérieures étaient fermées à leur tour. Sans qu’il s’en doutât,
l’officier chilien était virtuellement prisonnier.

Mais celui-ci ne semblait éprouver aucun souci
de sa situation personnelle. Il s’était arrêté à quelques pas du
seuil, la main à son bicorne emplumé, les yeux fixés sur le
Kaw-djer qui, debout entre les deux fenêtres, gardait une complète
immobilité.

Ce fut le Kaw-djer qui prit la parole le
premier.

« M’expliquerez-vous, monsieur, dit-il
d’une voix brève, ce que signifie ce débarquement d’une force armée
sur l’île Hoste ? Nous ne sommes pas en guerre avec le Chili,
que je sache ? »

L’officier chilien tendit une large enveloppe
au Kaw-djer.

« Monsieur le gouverneur, répondit-il,
permettez-moi de vous présenter tout d’abord la lettre par laquelle
mon gouvernement m’accrédite auprès de vous. »

Le Kaw-djer rompit les cachets et lut
attentivement, sans que rien dans l’expression de son visage trahît
les sentiments que sa lecture pouvait lui faire éprouver.

« Monsieur, dit-il avec calme lorsqu’elle
fut achevée, le gouvernement chilien, ainsi que vous le savez sans
doute, vous met par cette lettre à ma disposition en vue du
rétablissement de l’ordre à l’île Hoste. »

L’officier s’inclina silencieusement en signe
d’assentiment.

« Le gouvernement chilien, monsieur, a
été mal renseigné, continua le Kaw-djer. Comme tous les pays du
monde, l’île Hoste a connu, il est vrai, des périodes troublées.
Mais ses habitants ont su rétablir eux-mêmes l’ordre qui est
actuellement parfait. »

L’officier, qui paraissait embarrassé, ne
répondit pas.

« Dans ces conditions, reprit le
Kaw-djer, tout en étant reconnaissant à la République du Chili de
ses intentions bienveillantes, je crois devoir décliner ses offres
et vous prie de bien vouloir considérer votre mission comme
terminée. »

L’officier semblait de plus en plus
embarrassé.

« Vos paroles, monsieur le gouverneur,
seront fidèlement transmises à mon gouvernement, dit-il, mais vous
comprendrez que je ne puisse me soustraire, tant que je n’aurai pas
sa réponse, à l’accomplissement des instructions qui m’ont été
données.

– Instructions qui consistent ?…

– À installer sur l’île Hoste une
garnison, qui, sous votre haute autorité et sous mon commandement
direct, devra coopérer au rétablissement et au maintien de
l’ordre.

– Fort bien ! dit le Kaw-djer. Mais,
si je m’opposais par hasard à l’établissement de cette
garnison ?… Vos instructions ont-elles prévu le cas ?

– Oui, monsieur le gouverneur.

– Quelles sont-elles, dans cette
hypothèse ?

– De passer outre.

– Par la force ?

– Au besoin par la force, mais je veux
espérer que je n’en serai pas réduit à cette extrémité.

– Voilà qui est net, approuva le Kaw-djer
sans s’émouvoir. À vrai dire, je m’attendais un peu à quelque chose
de ce genre… N’importe ! la question est clairement posée.
Vous admettrez, toutefois, que, dans une matière aussi grave, je ne
veuille pas agir à la légère, et vous souffrirez par conséquent, je
pense, que je prenne le temps de la réflexion.

– J’attendrai donc, monsieur le
gouverneur, répondit l’officier, que vous me fassiez connaître
votre décision. »

Ayant de nouveau salué militairement, il
pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Mais cette porte
était fermée et résista à ses efforts. Il se retourna vers le
Kaw-djer.

« Suis-je tombé dans un guet-apens ?
demanda-t-il d’un ton nerveux.

– Vous me permettrez de trouver la
question plaisante, répondit ironiquement le Kaw-djer. Quel est
celui de nous qui s’est rendu coupable d’un guet-apens ? Ne
serait-ce pas celui qui, en pleine paix, a envahi, les armes à la
main, un pays ami ? »

L’officier rougit légèrement.

« Vous connaissez, monsieur le
gouverneur, dit-il avec une gêne évidente, la raison de ce qu’il
vous plaît d’appeler une invasion. Ni mon gouvernement, ni moi-même
ne pouvons être responsables de votre interprétation d’un événement
des plus simples.

– En êtes-vous sûr ? répliqua le
Kaw-djer de sa voix tranquille. Oseriez-vous donner votre parole
d’honneur que la République du Chili ne poursuit aucun but autre
que le but officiel et avoué ? Une garnison opprime aussi
aisément qu’elle protège. Celle que vous avez mission de placer ici
ne pourrait-elle pas aider puissamment le Chili, s’il en arrivait
jamais à regretter le traité du 26 octobre 1881, auquel nous devons
notre indépendance ? »

L’officier rougit de nouveau et plus
visiblement que la première fois.

« Il ne m’appartient pas, dit-il, de
discuter les ordres de mes chefs. Mon seul devoir est de les
exécuter aveuglément.

– En effet, reconnut le Kaw-djer, mais
j’ai, moi aussi, à remplir mon devoir, qui se confond avec
l’intérêt du peuple placé sous ma garde. Il est donc tout simple
que j’entende peser mûrement ce que cet intérêt me commande de
faire.

– M’y suis-je opposé ? répliqua
l’officier. Soyez sûr, monsieur le gouverneur, que j’attendrai
votre bon plaisir tout le temps qu’il faudra.

– Cela ne suffit pas, dit le Kaw-djer. Il
faut encore l’attendre ici.

– Ici ?… Vous me considérez donc
comme un prisonnier ?

– Parfaitement, déclara le Kaw-djer.
L’officier chilien haussa les épaules.

– Vous oubliez, s’écria-t-il en faisant
un pas vers la fenêtre, qu’il me suffirait d’un cri d’appel…

– Essayez !… interrompit le Kaw-djer
qui lui barra le passage.

– Qui m’en empêcherait ?

– Moi. »

Les yeux dans les yeux, les deux hommes se
regardèrent comme des lutteurs prêts à en venir aux mains. Après un
long moment d’attente, ce fut l’officier chilien qui recula. Il
comprit que, malgré sa jeunesse relative, il n’aurait pas raison de
ce grand vieillard aux épaules d’athlète, dont l’attitude
majestueuse l’impressionnait malgré lui.

« C’est cela, approuva le Kaw-djer.
Reprenons chacun notre place, et attendez patiemment ma
réponse. »

Tous deux étaient debout. L’officier, à faible
distance de la porte d’entrée, s’efforçait d’adopter, en dépit de
ses inquiétudes, une contenance dégagée. En face de lui, le
Kaw-djer, entre les deux fenêtres, réfléchissait si profondément
qu’il en oubliait la présence de son adversaire. Avec calme et
méthode, il étudiait le problème qui lui était posé.

Le mobile du Chili, d’abord. Ce mobile, il
n’était pas difficile de le deviner. Le Chili invoquait en vain la
nécessité de mettre fin aux troubles. Ce n’était là qu’un prétexte.
Une protection qu’on impose ressemble trop à une annexion pour
qu’il fût possible de s’y tromper. Mais pourquoi le Chili
manquait-il ainsi à la parole donnée ? Par intérêt évidemment,
mais quelle sorte d’intérêt ? La prospérité de l’île Hoste ne
suffisait pas à expliquer ce revirement. Jamais, malgré les progrès
réalisés par les Hosteliens, rien n’avait autorisé à croire que la
République Chilienne regrettât l’abandon de cette contrée jadis
sans la moindre valeur. Au reste, le Chili n’avait pas eu à se
plaindre de son geste généreux. Il avait bénéficié du développement
de ce peuple dont il était par la force des choses le fournisseur
principal. Mais un facteur nouveau était intervenu. La découverte
des mines d’or changeait du tout au tout la situation. Maintenant
qu’il était démontré que l’île Hoste recelait dans ses flancs un
trésor, le Chili entendait en avoir sa part et déplorait son
imprévoyance passée. C’était limpide.

La question importante n’était pas,
d’ailleurs, de déterminer la cause du revirement, quelle qu’elle
fût. L’ultimatum étant nettement posé, l’important était d’arrêter
la manière dont il convenait d’y répondre.

Résister ?… Pourquoi pas ? Les cent
cinquante soldats alignés sur la place n’étaient pas de taille à
effrayer le Kaw-djer, et pas davantage le bâtiment de guerre
embossé devant le Bourg-Neuf. Alors même que ce navire eût contenu
d’autres soldats, ceux-ci n’étaient évidemment pas en nombre tel
que la victoire ne pût tourner finalement en faveur de la milice
hostelienne. Quant au navire lui-même, il était assurément capable
d’envoyer jusqu’à Libéria quelques obus qui feraient plus de bruit
que de mal. Mais après ?… Les munitions finiraient par
s’épuiser, et il lui faudrait alors appareiller, en admettant que
les trois canons hosteliens n’aient réussi à lui causer aucune
avarie sérieuse.

Non, en vérité, résister n’eût pas été
présomptueux. Mais résister, c’était des batailles, c’était du
sang. Allait-il donc en faire couler encore sur cette terre,
hélas ! saturée ? Pour défendre quoi ?
L’indépendance des Hosteliens ? Les Hosteliens étaient-ils
donc libres, eux qui s’étaient si docilement courbés sous la férule
d’un maître ? Serait-ce donc alors sa propre autorité qu’il
s’agissait de sauvegarder ? Dans quel but ? Ses mérites
exceptionnels justifiaient-ils que tant de vies fussent sacrifiées
à sa cause ? Depuis qu’il exerçait le pouvoir, s’était-il
montré différent de tous les autres potentats qui tiennent
l’univers en tutelle ?

Le Kaw-djer en était là de ses réflexions,
quand l’officier chilien fit un mouvement. Il commençait à trouver
le temps long. Le Kaw-djer se contenta de l’exhorter du geste à la
patience et poursuivit sa méditation silencieuse.

Non, il n’avait été ni meilleur ni pire que
les maîtres de tous les temps, et cela, simplement parce que la
fonction de maître impose des obligations auxquelles nul ne peut se
flatter d’échapper. Que ses intentions eussent toujours été
droites, ses vues désintéressées, cela ne l’avait nullement empêché
de commettre à son tour ces mêmes crimes nécessaires qu’il
reprochait à tant de chefs. Le libertaire avait commandé,
l’égalitaire avait jugé ses semblables, le pacifique avait fait la
guerre, le philosophe altruiste avait décimé la foule, et son
horreur du sang versé n’avait abouti qu’à en verser plus
encore.

Aucun de ses actes qui n’eût été en
contradiction avec ses théories, et, sur tous les points, il avait
touché du doigt son erreur de jadis. D’abord les hommes s’étaient
révélés dans leur imperfection et leur incapacité natives, et il
avait dû les mener par la main comme de petits enfants. Puis les
appétits qui forment le fond de certaines natures avaient, pour se
satisfaire, causé une succession de drames et démontré la
légitimité de la force. Une triple preuve, enfin, lui avait été
donnée que la solidarité des groupes sociaux n’est pas moindre que
celle des individus, et qu’un peuple ne saurait s’isoler au milieu
des autres peuples. C’est pourquoi, quand bien même l’un d’eux
arriverait à se hausser à l’idéal inaccessible que le Kaw-djer
avait autrefois considéré comme une vérité objective, le peuple
devrait encore compter avec le reste de la terre, dont le progrès
moral excède les forces humaines et ne peut être que le résultat de
siècles d’efforts accumulés.

La première de ces preuves, c’était l’invasion
des Patagons. Semblable à tous les chefs, et ni plus ni moins
qu’eux, le Kaw-djer avait dû combattre et tuer. À cette occasion,
Patterson lui avait démontré à quel degré d’abaissement une
créature peut s’avilir, et il avait dû, indulgent encore, s’arroger
le droit de disposer d’un coin de la planète comme de sa propriété
personnelle. Il avait jugé, condamné, banni, au même titre que tous
ceux qu’il appelait des tyrans.

La deuxième preuve, la découverte des mines
d’or la lui avait fournie. Ces milliers d’aventuriers qui s’étaient
abattus sur l’île Hoste établissaient, sous la forme la plus
éloquente, l’inévitable solidarité des nations. Contre le fléau, il
n’avait pas trouvé de remède qui ne fût connu. Ce remède, c’est
toujours la force, la violence et la mort. Par son ordre, le sang
humain avait coulé à flots.

La troisième preuve enfin, l’ultimatum du
gouvernement chilien la lui apportait, péremptoire.

Allait-il donc donner une fois de plus le
signal de la lutte, d’une lutte plus sanglante peut-être que les
précédentes, et cela pour conserver aux Hosteliens, un chef si
pareil en somme à tous les chefs de tous les pays et de tous les
temps ? À sa place, un autre que lui en aurait fait autant,
et, quel que fût son successeur, qu’il fût le Chili ou tout autre,
il ne pouvait être amené à employer des moyens pires que ceux
auxquels la fatalité des choses l’avait contraint.

Dès lors, à quoi bon lutter ?

Et puis, comme il était las ! L’hécatombe
dont il avait donné l’ordre, ce carnage monstrueux, cette
effroyable tuerie, c’était une obsession qui ne le lâchait pas. De
jour en jour, sous le poids du lourd souvenir, sa haute taille se
voûtait, ses yeux perdaient de leur flamme, et sa pensée de sa
clarté. La force abandonnait ce corps d’athlète et ce cœur de
héros. Il n’en pouvait plus. Il en avait assez.

Voilà donc à quelle impasse il
aboutissait ! D’un regard effaré il suivait la longue route de
sa vie. Les idées dont il avait fait la base de son être moral et
auxquelles il avait tout sacrifié la jonchaient de leurs débris
lamentables. Derrière lui, il n’y avait plus que le néant. Son âme
était dévastée ; c’était un désert parsemé de ruines où rien
ne restait debout.

Que faire à cela ?… Mourir ?… Oui,
cela eût été logique, et pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Non
pas qu’il eût peur de la mort. À cet esprit lucide et ferme, elle
apparaissait comme une fonction naturelle, sans plus d’importance
et nullement plus à redouter que la naissance. Mais toutes ses
fibres protestaient contre un acte qui eût volontairement abrégé
son destin. De même qu’un ouvrier consciencieux ne saurait se
résoudre à laisser un travail inachevé, c’était un besoin pour
cette puissante personnalité d’aller jusqu’au bout de sa vie,
c’était une nécessité pour ce cœur abondant de donner à autrui la
somme entière, sans en rien excepter, de dévouement et d’abnégation
qui s’y trouvait contenue en puissance, et il considérait n’avoir
pas fait assez tant qu’il n’aurait pas fait tout.

Ces contradictions, était-il donc impossible
de les concilier ?…

Le Kaw-djer parut enfin s’apercevoir de la
présence de l’officier chilien qui rongeait impatiemment son
frein.

« Monsieur, dit-il, vous m’avez tout à
l’heure menacé d’employer la force. Vous êtes-vous bien rendu
compte de la nôtre ?

– La vôtre ?… répéta l’officier
surpris.

– Jugez-en », dit le Kaw-djer en
faisant signe à son interlocuteur de s’approcher de la fenêtre.

La place s’étendait sous leurs yeux. En face
du gouvernement, les cent cinquante soldats chiliens étaient
correctement alignés, sous le commandement de leurs chefs. Leur
position ne laissait pas toutefois d’être critique, car plus de
cinq cents Hosteliens les cernaient, fusils chargés, baïonnettes au
canon.

« L’armée hostelienne compte aujourd’hui
cinq cents fusils, dit froidement le Kaw-djer. Demain elle en
comptera mille. Après demain quinze cents. »

L’officier chilien était livide. Dans quel
guêpier s’était-il fourré ! Sa mission lui semblait bien
compromise. Il voulut cependant faire contre mauvaise fortune bon
visage.

« Le croiseur… dit-il d’une voix mal
affermie.

– Nous ne le craignons pas, interrompit
le Kaw-djer. Nous ne craignons pas davantage ses canons, n’en étant
pas nous-mêmes dépourvus.

– Le Chili… essaya encore de glisser
l’officier, qui ne voulait pas se reconnaître vaincu.

– Oui, interrompit de nouveau le
Kaw-djer, le Chili a d’autres navires et d’autres soldats. C’est
entendu. Mais il ferait une mauvaise affaire en les employant
contre nous. Il ne réduira pas aisément l’île Hoste, que peuplent
maintenant plus de six mille habitants. Sans compter que les cent
cinquante hommes que vous avez débarqués vont être pour nous de
merveilleux otages ! »

L’officier garda le silence. Le Kaw-djer
ajouta d’une voix grave :

« Enfin, savez-vous qui je
suis ? »

Le Chilien considéra son adversaire qui se
révélait si redoutable. Sans doute lut-il dans le regard de
celui-ci une réponse éloquente à la question qui lui était posée,
car il se troubla plus encore.

« Qu’entendez-vous par cette
question ? balbutia-t-il. Il y a douze ou treize ans, au
retour du Ribarto, dont le commandant avait cru vous
reconnaître, des bruits ont couru. Mais ils devaient être erronés,
puisque vous les aviez, paraît-il, démentis par avance.

– Ces bruits étaient fondés, dit le
Kaw-djer. S’il m’a plu alors, s’il me convient toujours d’oublier
qui je suis, je pense que vous ferez sagement de vous en souvenir.
Vous en conclurez, j’imagine, qu’il ne me serait pas impossible de
trouver des concours assez puissants pour faire réfléchir le
gouvernement chilien. »

L’officier ne répondit pas. Il semblait
accablé.

« Estimez-vous, reprit le Kaw-djer, que
je sois en situation, non pas de céder purement et simplement, mais
de traiter d’égal à égal ? »

L’officier chilien avait relevé la tête.
Traiter ?… Avait-il bien entendu ?… La fâcheuse aventure
dans laquelle il s’était si inconsidérément embarqué pouvait donc
tourner d’une manière favorable ?…

« Reste à savoir si cela est possible,
continuait cependant le Kaw-djer, et de quels pouvoirs vous êtes
investi.

– Les plus étendus, affirma vivement
l’officier chilien.

– Écrits ?

– Écrits.

– Dans ce cas, veuillez me les
communiquer », dit le Kaw-djer avec calme.

L’officier tira d’une poche intérieure de sa
tunique un second pli qu’il remit au Kaw-djer.

« Les voici », dit-il.

Si le Kaw-djer avait cédé sans résistance à la
première injonction, jamais il n’aurait connu ce document qu’il lut
avec une extrême attention.

« C’est parfaitement en règle,
déclara-t-il. Votre signature aura par conséquent toute la valeur
compatible avec les engagements humains, dont votre présence ici
prouve, d’ailleurs, la fragilité. »

L’officier se mordit les lèvres sans répondre.
Le Kaw-djer fit une pause, puis reprit :

« Parlons net. Le gouvernement chilien
désire redevenir suzerain de l’île Hoste. Je pourrais m’y
opposer ; j’y consens. Mais j’entends faire mes
conditions.

– J’écoute, dit l’officier.

– En premier lieu, le gouvernement
chilien n’établira aucun impôt à l’île Hoste autre que ceux
concernant les mines d’or, et il devra en être ainsi alors même
qu’elles seront épuisées. Par contre, en ce qui regarde les mines
d’or, il sera entièrement libre et fixera à son profit telle
redevance qui lui conviendra. »

L’officier n’en croyait pas ses oreilles.
Voilà que, sans difficulté, sans discussion d’aucune sorte, on lui
abandonnait l’essentiel ! Dès lors, tout le reste irait de
soi.

Cependant, le Kaw-djer continuait :

« À la perception d’un impôt sur les
mines devra se limiter la suzeraineté du Chili. Pour le surplus,
l’île Hoste conservera sa complète autonomie et gardera son
drapeau. Le Chili pourra y entretenir un résident, étant bien
entendu que ce résident n’aura qu’un simple droit de conseil, et
que le gouvernement effectif sera exercé par un comité nommé à
l’élection et par un gouverneur désigné par moi.

– Ce gouverneur, ce serait vous, sans
doute ? interrogea l’officier.

– Non, protesta le Kaw-djer. À moi, il
faut la liberté totale, intégrale, sans limite, et d’ailleurs je
suis aussi las de donner des ordres qu’incapable d’en recevoir. Je
me retire donc, mais je me réserve de choisir mon
successeur. »

L’officier écoutait sans les interrompre ces
déclarations. Cet amer désenchantement était-il sincère, et le
Kaw-djer n’allait-il rien stipuler pour lui même ?

« Mon successeur s’appelle Dick, reprit
mélancoliquement celui-ci après un court silence, et n’a pas
d’autre nom. C’est un jeune homme. À peine s’il a vingt-deux ans –
mais c’est moi qui l’ai formé, et j’en réponds. C’est entre ses
mains, entre ses mains seules, que je résignerai le pouvoir… Telles
sont mes conditions.

– Je les accepte, dit vivement l’officier
chilien trop heureux d’avoir triomphé sur la question
principale.

– Fort bien, approuva le Kaw-djer. Je
vais donc rédiger nos conventions par écrit. »

Il se mit au travail, puis le traité fut signé
en triple expédition par les parties contractantes.

« Un de ces exemplaires est pour votre
gouvernement, expliqua le Kaw-djer, un deuxième pour mon
successeur. Quant au troisième, je le garde, et, si les engagements
qu’il constate n’étaient pas tenus, je saurais, soyez-en certain,
en assurer le respect… Mais tout n’est pas fini entre nous,
ajouta-t-il en présentant un autre document à son interlocuteur. Il
reste à nous occuper de ma situation personnelle. Veuillez jeter
les yeux sur ce deuxième traité qui la règle conformément à ma
volonté. »

L’officier obéit. À mesure qu’il lisait, son
visage exprimait un étonnement grandissant.

« Quoi ! s’écria-t-il quand sa
lecture fut achevée, c’est sérieusement que vous proposez
cela !

– Si sérieusement, répondit le Kaw-djer,
que j’en fais la condition sine qua non de mon
consentement au surplus de notre accord. Êtes-vous disposé à
l’accepter ?

– À l’instant », affirma
l’officier.

Les signatures furent de nouveau
échangées.

« Nous n’avons plus rien à nous dire,
conclut alors le Kaw-djer. Faites rembarquer vos hommes, qui, sous
aucun prétexte, ne doivent plus remettre le pied sur l’île Hoste.
Demain, le nouveau régime pourra être inauguré. Je ferai le
nécessaire pour qu’il ne s’élève aucune difficulté. Jusque-là, par
exemple, j’exige le secret le plus absolu. »

Dès qu’il fut seul, le Kaw-djer envoya
chercher Karroly. Pendant qu’on exécutait cet ordre, il écrivit
quelques mots qu’il plaça sous enveloppe, en y joignant un
exemplaire du traité conclu avec le gouvernement chilien. Ce
travail, qui n’exigea que peu de minutes, était depuis longtemps
terminé quand l’Indien fut introduit.

« Tu vas charger la Wel-Kiej de
ces objets, dit le Kaw-djer qui tendit à Karroly une liste sur
laquelle figuraient, outre une certaine quantité de vivres, de la
poudre, des balles et des sacs de semences de diverses
sortes. »

Malgré ses habitudes d’aveugle dévouement,
Karroly ne put s’empêcher de poser quelques questions. Le Kaw-djer
allait donc partir pour un voyage ? Pourquoi alors ne
prenait-il pas le cotre du port, au lieu de la vieille
chaloupe ? Mais, à ces questions, le Kaw-djer ne répondit que
par un mot :

« Obéis. »

Karroly parti, il fit appeler Dick.

« Mon enfant, dit-il en lui remettant le
pli qu’il venait de clore, voici un document que je te donne. Il
t’appartient. Tu l’ouvriras demain au lever du soleil.

– Il sera fait ainsi », promit Dick
simplement.

La surprise qu’il devait éprouver, il ne
l’exprima pas. Si grand était l’empire qu’il avait acquis sur
lui-même qu’il ne la trahit par aucun signe. C’était un ordre qu’il
avait reçu. Un ordre s’exécute et ne se discute pas.

« Bien ! dit le Kaw-djer.
Maintenant, va, mon enfant, et conforme-toi scrupuleusement à mes
instructions. »

Seul, le Kaw-djer s’approcha de la fenêtre et
souleva le rideau. Longuement, il regarda au dehors, afin de graver
dans sa mémoire ce qu’il ne devait plus revoir. Devant lui, c’était
Libéria, et, plus loin, le Bourg-Neuf, et, plus loin encore, les
mâts des navires amarrés dans le port. Le soir tombait, arrêtant le
travail du jour. D’abord, la route du Bourg-Neuf s’anima, puis les
fenêtres des maisons brillèrent dans l’ombre grandissante. Cette
ville, cette activité laborieuse, ce calme, cet ordre, ce bonheur,
c’était son œuvre. Tout le passé s’évoqua à la fois, et il soupira
de fatigue et d’orgueil.

Le temps était enfin venu de songer à
lui-même. Sans marchander, il allait disparaître de cette foule
dont il avait fait un peuple riche, heureux, puissant. Maître pour
maître, ce peuple ne s’apercevrait pas du changement. Lui, du
moins, il irait mourir, comme il avait vécu, dans la liberté.

Il n’attristerait d’aucun adieu ce départ qui
était une délivrance. Avant de partir, il ne serrerait dans ses
bras, ni le fidèle Karroly, ni Harry Rhodes son ami, ni Hartlepool
ce loyal et dévoué serviteur, ni Halg, ni Dick, ses enfants. À quoi
bon cela ? Pour la seconde fois, il s’évadait de l’humanité.
Son amour s’amplifiait de nouveau, devenait vaste comme le monde,
impersonnel comme celui d’un dieu, et n’avait plus besoin, pour se
satisfaire, de ces gestes puérils. Il disparaîtrait sans un mot,
sans un signe.

La nuit devint profonde. Comme des paupières
que ferme le sommeil, les fenêtres des maisons s’éteignirent une à
une. La dernière s’endormit enfin. Tout fut noir.

Le Kaw-djer sortit du gouvernement et marcha
vers le Bourg-Neuf. La route était déserte. Jusqu’au faubourg, il
ne rencontra personne.

La Wel-Kiej se balançait près du
quai. Il s’y embarqua et largua l’amarre. Au milieu du port, il
distinguait la masse sombre du vaisseau chilien, à bord duquel un
timonier piquait minuit au même instant. Détournant la tête, le
Kaw-djer poussa au large et hissa la voile.

La Wel-Kiej prit son erre, évolua,
sortit des jetées. Là, son allure s’accéléra sous l’effort d’une
fraîche brise du Nord-Ouest. Le Kaw-djer pensif tenait la barre, en
écoutant la chanson de l’eau contre le bordage.

Quand il voulut jeter un regard en arrière, il
était trop tard. La pièce était jouée, le rideau tiré. Le
Bourg-Neuf, Libéria, l’île Hoste avaient disparu dans la nuit. Tout
s’évanouissait déjà dans le passé.










Chapitre 15
Seul !


 

Dick, attentif à ne pas devancer le moment
fixé, ouvrit, au premier rayon du soleil, le pli que lui avait
donné le Kaw-djer. Il lut :

« Mon fils,

« Je suis las de vivre et j’aspire au
repos. Quand tu liras ces mots, j’aurai quitté la colonie sans
esprit de retour. Je remets son sort entre tes mains. Tu es bien
jeune encore pour assumer cette tâche, mais je sais que tu ne lui
seras pas inférieur.

« Exécute loyalement le traité signé par
moi avec le Chili, mais exige rigoureusement la réciproque. Quand
les gisements aurifères seront épuisés, nul doute que le
gouvernement chilien ne renonce de lui-même à une suzeraineté
purement nominale.

« Ce traité coûte temporairement aux
Hosteliens l’île Horn qui devient ma propriété personnelle. Elle
leur retournera après moi. C’est là que je me retire. C’est là que
j’entends vivre et mourir.

« Si le Chili manquait à ses engagements,
tu te souviendrais du lieu de ma retraite. Hors ce cas, je veux que
tu m’effaces de ta mémoire. Ce n’est pas une prière. C’est un
ordre, le dernier.

« Adieu. N’aie qu’un seul objectif :
la Justice ; qu’une seule haine : l’Esclavage ;
qu’un seul amour : la Liberté. »

À l’heure où Dick, bouleversé, lisait ce
testament de l’homme à qui il devait tant, celui-ci, le front
appesanti par de lourdes pensées, continuait à fuir, point
imperceptible, sur la vaste plaine de la mer. Rien n’était changé à
bord de la Wel-Kiej, dont il tenait toujours la barre
d’une main ferme.

Mais l’aube empourpra le ciel, et un frisson
de rayons d’or courut sur la surface palpitante de la mer. Le
Kaw-djer releva la tête ; ses yeux fouillèrent l’horizon du
Sud. Au loin, l’île Horn apparut dans la lumière grandissante. Le
Kaw-djer regarda passionnément cette vapeur confuse, qui marquait
le terme du voyage, non pas de celui qu’il accomplissait en ce
moment, mais du long voyage de la vie.

Vers dix heures du matin, il vint aborder au
fond d’une petite crique à l’abri du ressac. Aussitôt, il mit pied
à terre et procéda au débarquement de sa cargaison. Une demi-heure
suffit à ce travail.

Alors, en homme pressé de se débarrasser d’une
besogne pénible qu’il a résolu d’accomplir, il saborda la chaloupe
d’un furieux coup de hache. L’eau pénétra en bouillonnant par la
blessure. La Wel-Kiej, comme eût chancelé un être frappé à
mort, s’inclina sur bâbord, oscilla, coula dans l’eau profonde…
D’un air sombre, le Kaw-djer la regarda s’engloutir. Quelque chose
saignait en lui. De cette destruction de la fidèle chaloupe qui
l’avait porté si longtemps, il éprouvait de la honte et du remords
comme d’un meurtre. Par ce meurtre, il avait tué en même temps le
passé. Le dernier fil qui le rattachait au reste du monde était
définitivement coupé.

La journée tout entière fut employée à monter
jusqu’au phare les objets qu’il avait apportés et à visiter son
domaine. Le phare, les machines prêtes à fonctionner, le logement
meublé, tout y était complètement achevé. D’autre part, au point de
vue matériel, il lui serait facile de vivre là, grâce au magasin
largement pourvu de vivres, aux oiseaux marins qu’abattrait son
fusil, aux graines dont il s’était muni et qu’il sèmerait dans les
creux du rocher.

Un peu avant la fin du jour, son installation
terminée, il sortit. À quelque distance du seuil, il aperçut un tas
de pierres, où l’on avait amoncelé les débris retirés des
fondations.

L’une de ces pierres attira plus vivement son
attention. Elle avait roulé sur le bord du plateau. Il eût suffi de
la pousser du pied pour qu’elle s’engloutît dans la mer.

Le Kaw-djer s’approcha. Une flamme de mépris
et de haine brillait dans son regard…

Il ne s’était pas trompé. Cette pierre zébrée
de lignes brillantes, c’était du quartz aurifère. Peut-être
contenait-elle toute une fortune que les ouvriers n’avaient pas su
reconnaître. Elle gisait là, délaissée comme un bloc sans
valeur.

Ainsi le métal maudit le poursuivait
jusque-là !… Il revit les désastres qui s’étaient abattus sur
l’île Hoste, l’affolement de la colonie, l’envahissement des
aventuriers accourus de tous les coins du monde, la faim,… la
misère,… la ruine…

Du pied, il poussa l’énorme pépite dans
l’abîme, puis, haussant les épaules, il s’avança jusqu’à l’extrême
pointe du cap.

Derrière lui se dressait le pylône métallique
portant à son sommet le lanterneau, d’où, pour la première fois,
allait jaillir tout à l’heure un puissant rayon qui montrerait la
bonne route aux navires.

Le Kaw-djer, face à la mer, parcourut des yeux
l’horizon.

Un soir, il était déjà venu à cette fin du
monde habitable. Ce soir-là, le canon du Jonathan en
détresse tonnait lugubrement dans la tempête. Quel souvenir !…
Il y avait treize ans de cela !

Mais, aujourd’hui, l’étendue était vide.
Autour de lui, si loin qu’allât son regard, partout, de tous côtés,
il n’y avait rien que la mer. Et, quand bien même il eût franchi la
barrière de ciel qui limitait sa vue, nulle vie ne lui fût encore
apparue. Au-delà, très loin, dans le mystère de l’Antarctique,
c’était un monde mort, une région de glace où rien de ce qui vit ne
saurait subsister.

Il avait donc atteint le but, et tel était le
refuge. Par quel sinistre chemin y avait-il été conduit ? Il
n’avait pas souffert, pourtant, des douleurs coutumières des
hommes. Lui-même était l’auteur et la victime de ses maux. Au lieu
d’aboutir à ce rocher perdu dans un désert liquide, il n’eût tenu
qu’à lui d’être un de ces heureux qu’on envie, un de ces puissants
devant lesquels les fronts se courbent. Et cependant il était
là !…

Nulle part ailleurs, en effet, il n’aurait eu
la force de supporter le fardeau de la vie. Les drames les plus
poignants sont ceux de la pensée. Pour qui les a subis, pour qui en
sort, épuisé, désemparé, jeté hors des bases sur lesquelles il a
fondé, il n’est plus de ressource que la mort ou le cloître. Le
Kaw-djer avait choisi le cloître. Ce rocher, c’était une cellule
aux infranchissables murs de lumière et d’espace.

Sa destinée en valait une autre, après tout.
Nous mourons, mais nos actes ne meurent pas, car ils se perpétuent
dans leurs conséquences infinies. Passants d’un jour, nos pas
laissent dans le sable de la route des traces éternelles. Rien
n’arrive qui n’ait été déterminé par ce qui l’a précédé, et
l’avenir est fait des prolongements inconnus du passé. Quel que fût
cet avenir, quand bien même le peuple qu’il avait créé devrait
disparaître après une existence éphémère, quand bien même la terre
abolie s’en irait dispersée dans l’infini cosmique, l’œuvre du
Kaw-djer ne périrait donc pas.

Debout comme une colonne hautaine au sommet de
recueil, tout illuminé des rayons du soleil couchant, ses cheveux
de neige et sa longue barbe blanche flottant dans la brise, ainsi
songeait le Kaw-djer, en contemplant l’immense étendue devant
laquelle, loin de tous, utile à tous, il allait vivre, libre, seul,
– à jamais.
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[1] San Francisco.

[2] Nom donné au cuisinier à bord
des bâtiments de commerce.

[3] C’est bien ce qui est arrivé,
et il existe maintenant une bourgade argentine, Ushaia, sur le
canal du Beagle.

[4] Environ cinq centimes.

[5] Comptable qui existe parfois à
bord des navires.



  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/cover.png
CONNUS ET INCONNUS

UIES \ERNE

- '_}(ﬁ)‘r\még

lﬂ: JoNaTHAN.

LLECTION





