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A Propos Bloy:

Léon Bloy (Périgueux, 11 juillet 1846 - Bourg-la-Reine, 3
novembre 1917) est un romancier et essayiste français. Il est le
deuxième des sept garçons de Jean-Baptiste Bloy, fonctionnaire
franc-maçon des Ponts et Chaussées, et d’Anne-Marie Carreau, une
ardente catholique. Ses études au lycée de Périgueux sont médiocres
: retiré de l’établissement en classe de 4ème, il continue sa
formation sous la direction de son père, qui l’oriente vers
l’architecture. Bloy commence à rédiger un journal intime, s’essaie
à la littérature en composant une tragédie, Lucrèce, et s’éloigne
de la religion. En 1864, son père lui trouve un emploi à Paris. Il
entre comme commis au bureau de l’architecte principal de la
Compagnie ferroviaire d’Orléans. Médiocre employé, Bloy rêve de
devenir peintre et s’inscrit à l’École des Beaux-Arts. Il écrit ses
premiers articles, sans toutefois parvenir à les faire publier, et
fréquente les milieux du socialisme révolutionnaire et de
l’anticléricalisme. En décembre 1868, il fait la rencontre de Jules
Barbey d’Aurevilly, qui habite en face de chez lui, rue Rousselet.
C’est l’occasion pour lui d’une profonde conversion intellectuelle,
qui le ramène à la religion catholique et le rapproche des courants
traditionalistes. En 1870, il est incorporé dans le régiment des «
Mobiles de la Dordogne », prend part aux opérations de l’armée de
la Loire et se fait remarquer par sa bravoure. Démobilisé, il
rentre à Périgueux en avril 1871. Il retourne à Paris en 1873, où,
sur la recommandation de Barbey d’Aurevilly, il entre à « L’Univers
», le grand quotidien catholique dirigé par Louis Veuillot. Très
vite, en raison de son intransigeance religieuse et de sa violence,
il se brouille avec Veuillot et quitte le journal dès juin 1874. Il
est alors engagé comme copiste à la Direction de l’Enregistrement,
tout en étant le secrétaire bénévole de Barbey d’Aurevilly. En
1875, il tente sans succès de faire publier son premier texte, La
Méduse Astruc, en hommage à son protecteur, puis, sans plus de
réussite, La Chevalière de la mort, étude poético-mystique sur
Marie-Antoinette. Il se lie avec Paul Bourget et Jean Richepin,
qu’il tente en vain de convertir, et obtient un emploi stable à la
Compagnie des Chemins de Fer du Nord. Sa vie bascule à nouveau en
1877. Il perd ses parents, effectue une retraite à la Grande Trappe
de Soligny (première d’une série de vaines tentatives de vie
monastique), et rencontre Anne-Marie Roulé, prostituée
occasionnelle qu’il recueille et convertit en 1878. Rapidement, la
passion que vivent Bloy et la jeune femme se meut en une aventure
mystique, accompagnée de visions, de pressentiments apocalyptiques
- et d’une misère absolue puisque Bloy a démissionné de son poste à
la Compagnie des Chemins de Fer du Nord. C’est dans ce contexte
passablement exalté que Bloy rencontre l’abbé Tardif de Moidrey,
qui l’initie à l’exégèse symbolique durant un séjour à la Salette,
avant de mourir brusquement. L’écrivain dira plus tard de ce prêtre
qu’il tenait de lui « le meilleur » de ce qu’il possédait
intellectuellement, c’est-à-dire l’idée d’un « symbolisme universel
» que Bloy allait appliquer à l’histoire, aux événements
contemporains et à sa propre vie. Dès cette époque, il écrit Le
Symbolisme de l’Apparition (posthume, 1925). Début 1882, Anne-Marie
commence à donner des signes de folie ; elle est finalement
internée en juin à l’hôpital de Sainte-Anne. Bloy est atteint au
plus profond de lui-même : « Je suis entré dans la vie littéraire
(…) à la suite d’une catastrophe indicible qui m’avait précipité
d’une existence purement contemplative », écrira-t-il plus tard. De
fait, c’est en février 1884 qu'il publie son premier ouvrage, Le
Révélateur du Globe. L'ouvrage est consacré à Christophe Colomb, et
Barbey d’Aurevilly signe sa préface. Suit en mai un recueil
d’articles : Propos d’un entrepreneur de démolitions. Aucun des
deux livres n’a le moindre succès. Parallèlement, Bloy se lie avec
Huysmans puis avec Villiers de l’Isle-Adam, se brouille avec
l’équipe de la revue « Le Chat noir », à laquelle il collaborait
depuis 1882, et entreprend la publication d’un pamphlet
hebdomadaire, « Le Pal », qui aura cinq numéros. C’est à cette
époque également qu’il entame la rédaction d’un premier roman
largement autobiographique, Le Désespéré. Le drame vécu par les
deux principaux protagonistes, Caïn Marchenoir et Véronique
Cheminot, est en fait la transposition de celui de Bloy avec
Anne-Marie, une relation où la sensualité est peu à peu effacée par
le mysticisme. L’œuvre est achevée en 1886, mais l’éditeur
craignant d’éventuels procès, sa publication n’a lieu qu’en janvier
1887, et sans grand écho. Bloy commence néanmoins un nouveau roman,
La Désespérée, première ébauche de La Femme Pauvre. Mais il doit
s’interrompre et se consacrer, pour vivre, à une série d’articles
pour la revue « Gil Blas » (décembre 1888-février 1889). La mort de
Barbey d'Aurevilly en avril 1889 puis celle de Villiers de
l’Isle-Adam en août l'affectent profondément, tandis que son amitié
avec Huysmans se fissure. Elle ne survivra pas à la publication de
Là-Bas (1891) où Bloy se retrouve caricaturé. Fin 1889, il
rencontre Jeanne Molbech, fille d’un poète danois. La jeune femme
se convertit au catholicisme en mars de l’année suivante, et Bloy
l’épouse en mai. Le couple part pour le Danemark au début de 1891.
Bloy se fait alors conférencier. Sa fille, Véronique naît en avril
à Copenhague (suivront André en 1894, Pierre en 1895 et Madeleine
en 1897). En septembre, la famille Bloy est de retour à Paris. Bloy
s’y fâche alors avec la plupart de ses anciens amis, et commence à
tenir son journal intime. En 1892, il publie Le Salut par les
Juifs, écrit en riposte à La France Juive de l’antisémite Edouard
Drumont ; mais sa situation matérielle demeure précaire, et il
doit déménager en banlieue, à Antony. Il reprend alors sa
collaboration avec « Gil Blas », d’abord pour une série de
tableaux, anecdotes et récits militaires inspirés par son
expérience de la guerre de 1870, puis pour une série de contes
cruels. Les premiers formeront Sueur de Sang (1893) ; les
seconds deviendront les Histoires désobligeantes (1894). L’année
1895 est particulièrement douloureuse pour Bloy. Chassé de la
rédaction du « Gil Blas » suite à une énième polémique et ainsi
réduit à la misère, il perd ses deux fils André et Pierre tandis
que sa femme tombe malade. Il reprend alors la rédaction de La
Femme Pauvre. Le roman est finalement publié en 1897 : comme Le
Désespéré, c'est une transposition autobiographique, et un échec
commercial. En 1898, il édite une la première partie de son
Journal, sous le titre du Mendiant Ingrat, mais c’est encore un
échec. Bloy quitte à nouveau la France pour le Danemark, où il
réside de 1899 à 1900. A son retour, il s’installe dans l’est
parisien, à Lagny-sur-Marne, qu’il rebaptise « Cochons-sur-Marne ».
Dès lors, sa vie se confond avec son œuvre, ponctuée par de
nouveaux déménagements : à Montmartre en 1904, où il fait la
connaissance du peintre Georges Rouault, se lie avec le couple
Maritain et le compositeur Georges Auric, puis à Bourg-la-Reine en
1911. Bloy continue la publication de son Journal : Mon Journal
(1904) ; Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne
(1905) ; L’Invendable (1909) ; Le Vieux de la Montagne
(1911) ; Le Pèlerin de l’Absolu (1914). Il édite en recueil
les articles qu’il a écrit depuis 1888, sous le titre Belluaires et
Porchers (1905). Il compose des essais qui sont à mi-chemin entre
la méditation et le pamphlet, tels que Le Fils de Louis XVI (1900),
Je m’accuse (1900) où la critique de Zola se mêle à des réflexions
sur l’Affaire Dreyfus et la politique française, la première série
de L’Exégèse des Lieux Communs (1902), inventaire où sont analysées
une à une les expressions toutes faites par lesquelles s'exprime la
bêtise bourgeoise, ou Les Dernières Colonnes de l’Eglise (1903),
étude consacrée aux écrivains catholiques « installés » comme
Coppée, Bourget ou Huysmans. Il poursuit dans cette veine avec
L’épopée byzantine (1906), Celle qui pleure (1908), sur
l'apparition de la Vierge aux deux bergers de La Salette, Le Sang
du Pauvre (1909), L'Âme de Napoléon (1912), et la deuxième série de
L’Exégèse des Lieux Communs (1912). Profondément marqué par
l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il écrit encore Jeanne
d’Arc et l’Allemagne (1915), Au seuil de l’Apocalypse (1916), Les
méditations d’un solitaire en 1916 et Dans les Ténèbres (posthume,
1918). Il s’éteint à Bourg-la-Reine entouré des siens. De son
œuvre, on retient surtout la violence polémique, qui explique en
grande partie son insuccès, mais qui donne à son style un éclat,
une force et une drôlerie uniques. Pour autant, l’inspiration de
Bloy est avant tout religieuse, marquée par la recherche d’un
absolu caché au-delà des apparences historiques. Tout, selon Bloy,
est symbole : reprenant le mot de Saint Paul, il ne cesse
d’affirmer que « nous voyons toutes choses dans un miroir », et que
c’est précisément la mission de l’écrivain que d’interroger ce «
grand miroir aux énigmes ». Source: Wikipedia
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À PIERRE ANTIDE EDMOND – BIGAND-KAIRE –
capitaine au long cours


La voici, enfin ! cette Femme
pauvre que vous avez tant désirée sans la connaître, et
que j’ai placée –comme il convenait – sous
l’invocation des Défunts.

Je ne sais pas d’homme plus étonnant que vous, mon cher
Bigand, et cela, je l’écrirai, quelque jour, le plus somptueusement
que je pourrai.

Votre amitié, que je n’avais pas prévue et que j’ai dû
croire envoyée du ciel, est certainement une des rares merveilles
qu’il m’aura été donné de voir sur terre.

À l’exception de notre grand peintre Henry de Groux, qui
donc est descendu aussi profondément que vous et d’aussi bon cœur
dans ma fosse noire ? Souvenez-vous que vous fûtes mon hôte,
quand j’habitais la maison sans nom, la maison de putréfaction et
de désespoir que j’ai essayé de peindre et dont vous avez,
j’imagine, emporté l’horreur dans la splendide et sanglante
Asie.

À vous donc, cher ami, ce douloureux livre qui me fut dicté
par l’énergie de votre âme et qui serait, sans doute, un
chef-d’œuvre, si je n’en étais pas l’auteur.

Que Dieu vous garde du feu, du couteau, de la littérature
contemporaine et de la rancune des mauvais morts !

Grand-Montrouge, mercredi des Cendres,
1897.

LÉON BLOY.










Partie 1

L’ÉPAVE DES TÉNÈBRES








Qui erant in pœnis tenebrarum,

clamantes et dicentes :
Advenisti,

Redemptor noster.

Officium Defunciorum.








I


Ça pue le bon Dieu, ici !

Cette insolence de voyou fut dégorgée, comme un vomissement, sur
le seuil très humble de la chapelle des Missionnaires Lazaristes de
la rue de Sèvres, en 1879.

On était au premier dimanche de l’Avent, et l’humanité
parisienne s’acheminait besogneusement au Grand Hiver.

Cette année, pareille à tant d’autres, n’avait pas été l’année
de la Fin du monde et nul ne songeait à s’en étonner.

Le père Isidore Chapuis, balancier-ajusteur de son état et l’un
des soulographes les plus estimés du Gros-Caillou, s’en étonnait
moins que personne.

Par tempérament et par culture, il appartenait à l’élite de
cette superfine crapule qui n’est observable qu’à Paris et que ne
peut égaler la fripouillerie d’aucun autre peuple sublunaire.

Crapule végétale des moins fécondes, il est vrai, malgré le
labour politique le plus assidu et
l’irrigationlittéraire la plus attentive. Alors même
qu’il pleut du sang, on y voit éclore peu d’individus
extraordinaires.

Le vieux balancier, qui venait d’entr’ouvrir la crapaudière de
son âme en passant devant un lieu saint, représentait, non sans
orgueil, tous les virtuoses braillards et vilipendeurs du groupe
social où se déversent perpétuellement, comme dans un puisard
mitoyen, les relavures intellectuelles du bourgeois et les
suffocantes immondices de l’ouvrier.

Très satisfait de son mot, dont quelques dévotes, qui
l’examinèrent avec horreur, s’étaient effarées, il allait, d’un pas
circonflexe, vers une destination peu certaine, à la façon d’un
somnambule que menacerait le mal de mer.

Il y avait comme un pressentiment de vertige sur ce mufle de
basse canaille couperosé par l’alcool et tordu au cabestan des
concupiscences les plus ordurières.

Une gouaillerie morose et superbe s’étalait sur ce mascaron de
gémonies, crispant la lèvre inférieure sous les créneaux
empoisonnés d’une abominable gueule, abaissant, les deux
commissures jusqu’au plus profond des ornières argileuses ou
crétacées dont la litharge et le rogomme avaient raviné la
face.

Au centre s’acclimatait, depuis soixante ans, un nez judaïque
d’usurier ponctuel où se fourvoyait le chiendent d’une séditieuse
moustache qu’il eût été profitable d’utiliser pour l’étrillage des
roussins galeux.

Les yeux au poinçon, d’une petitesse invraisemblable et d’une
vivacité de gerboise ou de surmulot, suggéraient, par leur froide
scintillation sans lumière, l’idée d’un nocturne spoliateur du
tronc des pauvres, accoutumé à dévaliser les églises.

Enfin l’aspect de ce ruffian démantibulé donnait l’ensemble d’un
avorton implacable, méticuleux et présent jusque dans l’ivresse,
que d’anciennes aventures auraient échaudé et qui, dès longtemps,
n’avivait plus son cœur de goujat qu’à l’assaut des faibles et des
désarmés.

Il n’était pas absolument sans lettres, cet excellent père
Chapuis. Il lisait couramment des feuilles arbitrales et décisives,
telles que La Lanterne ou Le Cri du
peuple, croyant fort à l’avènement infaillible de la Sociale
et bafouillant volontiers, dans les caboulots, de pâteux oracles
sur la Politique et la Religion, ces deux sciences débonnaires et
si prodigieusement faciles, – comme chacun sait, – que le premier
galfâtre venu peut y exceller.

Quant à l’amour, il le dédaignait, sans phrases, le considérant
négligeable, et si, d’aventure, quelque autre docteur y faisait la
moindre allusion sérieuse, aussitôt il bouffonnait et pandiculait
en s’esclaffant.

C’est pourquoi l’aimable Isidore assumait la considération d’un
nombre incroyable de mastroquets.

On ne savait pas exactement ses origines, quoiqu’il s’affirmât
d’extraction bourgeoise et périgourdine. Extraction lointaine, sans
doute, puisque le drôle était né, disait-il lui-même, au faubourg
du Temple, où ses parents avaient dû pratiquer de vagues négoces
très parisiens sur lesquels il n’insistait pas.

Il se réclamait donc volontiers d’une ascendance provinciale
digne de tous les respects et de collatéraux innombrables répartis
au loin, dont il vantait les richesses, non sans flétrir avec
énergie l’orgueil de propriétaires qui leur faisait méconnaître sa
blouse glorieuse de citoyen travailleur. Effectivement, on n’en
avait jamais vu un seul. Cette parenté problématique était ainsi, à
la fois, une ressource de gloire et une occasion de déchaînements
généreux.

Mais il se déchaînait encore plus contre l’injustice de sa
propre destinée, racontant, avec l’emphase des aborigènes
méridionaux, la malechance damnée qui avait paralysé toutes ses
entreprises et l’improbité fangeuse des concurrents qui l’avait
réduit à quitter la redingote du patron pour la vareuse du
prolétaire.

Car il avait été réellement capitaliste et chef d’atelier
travaillant à son compte, ou plutôt faisant travailler parfois une
demi-douzaine d’ouvriers pour lesquels il parut être le commandeur
des croyants de la ribote et de
la vadrouille éternelle.

Le quartier de la Glacière se souvient encore de ces ajusteurs
de rigolade, à l’équilibre litigieux, qu’on rencontrait chez tous
les marchands de vins, où le singe, toujours
ivre-mort, leur promulguait habituellement sa loi.

La déconfiture assez rapide, et suffisamment annoncée par de
tels prodromes, n’étonna que Chapuis qui, d’abord, se répandit en
imprécations contre la terre et les cieux et reconnut ensuite, avec
une bonne foi de pochard, qu’il avait eu la bêtise d’être
« trop honnête dans les
affaires ».

Quant à la source désormais tarie de cette prospérité si
éphémère, nul n’en savait rien. – Un petit héritage de province,
avait dit vaguement le balancier. Certains bruits étranges,
cependant, avaient autrefois couru qui rendaient assez douteuse
l’explication.

On se souvenait très bien d’avoir connu cette arsouille avant
les deux Sièges, entièrement dénuée de faste et trimballant
d’atelier en atelier sa carcasse rebutée de mauvais compagnon.

Subitement, après la Commune, on l’avait vu riche de quelques
dizaines de mille francs, dont il avait acheté son fonds.

Si la sourde rumeur du quartier ne mentait pas, cet argent,
ramassé dans quelque horrible cloaque sanglant, eût été la rançon
d’un prince du Négoce parisien inexplicablement préservé de la
fusillade et de l’incendie, l’héroïque Chapuis ayant été commandant
ou même lieutenant-colonel de fédérés.

La très mystérieuse et très arbitraire clémence, qui épargna
certains factieux à l’issue de l’insurrection, s’était étendue sur
lui comme sur bien d’autres plus fameux qu’on savait ou supposait
détenteurs de secrets ignobles et dont on pouvait craindre les
révélations.

On le laissa donc tranquillement cuver son ivresse de naufrageur
et il ne fut pas même inquiété, ayant eu l’art, d’ailleurs, de se
rendre parfaitement invisible pendant la période des exécutions
sommaires.

Un peu plus tard, deux ou trois tentatives d’interview,
pratiquées par des reporters de l’Ordre moral, ayant échoué d’une
manière absolue devant l’abrutissement réel ou simulé de ce
perpétuel ivrogne, on y renonça et le père Chapuis, un instant
presque célèbre, réintégra pour jamais l’obscurité la plus
profonde.

Il y avait ainsi sur cet homme tout un nuage de choses troubles
qui lui donnait une importance d’oracle aux yeux des pauvres
diables qu’il avait la condescendance de fréquenter et dont les
âmes enfantines sont si aisément jugulées par tout aboyeur supposé
malin. Le peuple souverain n’est-il pas devenu lui-même la Volaille
sacrée des superstitions antiques pour les aruspices de cabaret
dont la police, quelquefois, utilise volontiers la
pénétration ?

Au résumé, le vieil Isidore avait la renommée d’un « sale
bougre », expression générique dont la force ne sera pas
contestée.

Il appartenait, sans aucun doute, à cette lignée idéale de
chenapans que la Providence institua, dès l’origine, pour
l’équilibre des Séraphins.

Ne fallait-il pas cette vase au fleuve de l’Humanité pour que le
trouble et la puanteur de ses ondes pût l’avertir, lorsque quelque
chose tomberait du ciel ? Et comment se pourrait-il qu’un cœur
fût grand sans l’éducation merveilleuse de cet inévitable
dégoût ?

Sans Barabbas, point de Rédemption. Dieu n’aurait pas
été digne de créer le monde, s’il avait oublié
dans le néant l’immense Racaille qui devait un jour le
crucifier.










II


Malgré l’irrégularité de sa démarche, il paraît que le ci-devant
patron balancier avait une affaire qui ne souffrait point de
retard, car il ne s’arrêta pas au Rendez-vous des ennemis
du phylloxéra et dédaigna de répondre aux avances d’un
ébéniste gueulard qui le hélait du seuil du Cocher
fidèle.

Peut-être aussi avait-il déjà son compte, quoiqu’il fût à peine
midi, car il ne se laissa tenter par aucun de ces comptoirs de
délices où, d’ordinaire, il multipliait les escales. D’ailleurs, il
grommelait en crachotant sur ses bottes, symptôme connu de
hargneuse préoccupation que les camarades respectaient.

Ayant ainsi repoussé toute consolation, il finit par arriver à
sa porte, au milieu d’une triste rue de Grenelle qu’il habitait
depuis sa faillite.

Parvenu assez péniblement au cinquième étage d’un escalier
suffocant où plombs et latrines répandaient leurs épouvantables
exhalaisons, il heurta du coude, à la façon des ataxiques, une
porte squameuse qui paraissait être la plus fâcheuse entrée de
l’enfer.

Cette porte s’ouvrit aussitôt et une vieille femme apparut, le
regardant avec des yeux interrogateurs.

– Eh bien ? répondit-il, c’est une affaire arrangée,
ça ne dépend plus que de la princesse.

Il entra et se laissa tomber sur une chaise quelconque, non sans
avoir projeté dans la direction du foyer un jet de salive épaisse
dont la courbe inexactement calculée s’acheva dans la ficelle d’une
carpette vermiculeuse qui garnissait le devant de la cheminée.

Pendant que la vieille se hâtait d’essuyer du pied cette ordure,
il graillonna surérogatoirement quelques doléances préalables.

– Ah ! nom de Dieu, c’est rien loin, ce cochon de
faubourg Honoré, et pas le rond pour prendre l’omnibus, sans
compter qu’il a fallu poser pour l’attendre, ce peintre de mes
pieds qui travaille pour les aristos. Il n’était pas encore levé à
dix heures. Et pas trop poli avec ça. J’avais bonne envie de
l’engueuler. Mais je me suis dit que c’était pour ta fille et que
c’est pas trop tôt tout de même qu’elle nous foute un peu de
galette depuis six mois qu’elle est à rien faire… Dis donc, vieille
poison, y a rien à boire ici ?

L’interpellée lança vers le ciel deux grands bras arides, en
accompagnant ce geste d’un très long soupir.

– Hélas ! mon doux Jésus, que répondrai-je à ce pauvre
chéri qui se donne tant de mal pour sa malheureuse famille ?
Vous êtes témoin, bonne Sainte Vierge, qu’il n’y a plus rien dans
la maison, que tout ce qui valait deux sous a été porté au
Mont-de-piété et que toutes les reconnaissances ont été engagées
pour avoir du pain. Ah ! mon aimable Sauveur, quand me
retirerez-vous de ce monde où j’ai déjà tant souffert ?

Le mot « souffert »,
visiblement travaillé depuis des années,
expirait dans un sanglot.

Isidore, étendant la main, saisit à plein poing le jupon de la
cafarde, et la secouant avec énergie :

– En voilà assez, hein ? Tu sais que je n’aime pas que
tu me fasses ta sale gueule de jésuite. Si c’est une danse qu’y te
faut, tu n’as qu’à le dire, tu seras servie illico, et à l’œil. Et
puis, c’est pas tout ça, où est-elle, ta bougresse de
fille ?

– Mais Zizi, tu sais bien qu’elle devait aller chez la
cousine Amédée, au boulevard de Vaugirard, pour tâcher moyen de lui
emprunter une pièce de cent sous. Elle m’a dit qu’elle ne serait
pas plus d’une heure. Quand tu as frappé, je croyais que c’était
elle qui rentrait.

– Tu ne m’avais pas dit ça, vieux corbillard. Sa cousine
est une salope qui ne lui foutra pas un radis, puisqu’elle m’a
refusé à moi, l’autre jour, en me disant qu’elle
n’avait pas d’argent pour les pochardises. Je la retiens, celle-là.
Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! malheur de malheur !
ajouta-t-il presque à voix basse, c’est bibi qui se charge de lui
chambarder sa boîte à punaises, quand viendra la prochaine. Enfin,
suffit ! Nous l’attendrons en suçant nos pouces et nous
verrons si Mademoiselle des Égards veut bien
faire à ses vieux parents l’honneur de les écouter.

– Raconte-moi donc plutôt ta course de ce matin, dit, en
s’asseyant, la doucereuse mégère. Tu dis que ça s’est arrangé avec
ce M. Gacougnol ?

– Mais oui, deux francs de l’heure et trois ou quatre
heures tous les jours, si la personne le botte, bien entendu. C’est
un bon turbin, pas fatigant, qui ne l’éreintera pas, pour sûr. Il
faut que ta mauviette soit chez lui demain à onze heures, ça se
décidera tout de suite… Le chameau n’a pas l’air commode. Il m’a
fait un tas de questions. Il voulait savoir si elle avait des
amoureux, si on pouvait compter sur elle, si elle ne se soûlait pas
de temps en temps. Est-ce que je sais, moi ? j’avais envie de
lui dire m. – Il paraît qu’on ne m’aurait pas reçu sans la lettre
du proprio. C’est un peu vexant tout de même d’avoir besoin de la
protection de ces jean-foutres qui se défient de l’ouvrier comme si
c’était du caca… En revenant, j’ai patiné jusqu’à la Croix-rouge
pour taper un copain qui fait des journées de quinze francs dans la
piété. Encore un qui n’est pas large des épaules, celui-là !
Il m’a allongé trois francs et encore j’ai payé la seconde tournée.
Il est temps que Clotilde nous vienne en aide. J’ai fait assez de
sacrifices. Et puis, moi d’abord, je suis pour la politique et la
rigolade et l’atelier commence à me faire de l’effet par en bas,
zut !

Ici, la vieille fit entendre un nouveau soupir de colombe
sépulcrale et dit :

– Quatre heures à deux francs, huit francs. Ça nous
soutiendrait. Mais tu n’as pas peur que ce monsieur lui demande des
choses trop difficiles ? Je te dis ça, mon Zidore, parce que
je suis sa mère, à cet’ enfant. Il faudrait lui faire comprendre
que c’est pour son bien. J’y en ai parlé ce matin. J’y ai dit que
c’était pour se faire tirer en portrait par un grand artisse et ça
lui a fichu le trac.

– Ah ! la sacrée garce ! Est-ce qu’elle va encore
nous la faire à l’impératrice ? Attends un peu, je vas t’en
fourrer de la dignité. Quand on n’a pas d’argent, on travaille pour
en gagner et pour nourrir sa famille ; je ne connais que ça,
moi !

Une rafale de silence vint couper le dialogue. Il semblait que
ces deux êtres eussent peur de se refléter l’un dans l’autre, en
trahissant les sales miroirs de leurs cœurs.

Chapuis se mit à bourrer sa pipe avec des gestes oratoires
pendant que sa très digne femelle, toujours assise, les bras
croisés et la tête légèrement inclinée sur l’épaule gauche, dans
une attitude piaculaire d’hostie résignée, se tapotait du bout des
doigts les os des coudes, en laissant flotter son regard dans la
direction des cieux.










III


Le tabernacle était sinistre, éclairé par le livide plafond de
ce ciel glacé de fin d’automne. Mais on peut supposer que le soleil
rutilant des Indes l’aurait fait paraître encore plus horrible.

C’était la noire misère parisienne attifée de son mensonge,
l’odieux bric-à-brac d’une ancienne aisance d’ouvriers bourgeois
lentement démeublés par la noce et les fringales.

D’abord, un grand lit napoléonien qui avait pu être beau en
1810, mais dont les cuivres dédorés depuis les Cent Jours, le
vernis absent, les roulettes percluses, les pieds eux-mêmes
lamentablement rapiécés et les éraflures sans nombre attestaient la
décrépitude. Cette couche sans délices, à peine garnie d’un matelas
équivoque et d’une paire de draps sales insuffisamment dissimulés
par une courte-pointe gélatineuse, avait dû crever sous elle trois
générations de déménageurs.

Dans l’ombre de ce monument, qui remplissait le tiers de la
mansarde, s’apercevait un autre matelas, moucheté par les punaises
et noir de crasse, étalé simplement sur le carreau. De l’autre
côté, un vieux voltaire, qu’on pouvait croire échappé au sac d’une
ville, laissait émigrer ses entrailles de varech et de fil de fer,
malgré l’hypocrisie presque touchante d’une loque de tapisserie
d’enfant. Auprès de ce meuble que tous les fripiers avaient refusé
d’acquérir, apparaissait, surmontée de son pot à eau et de sa
cuvette, une de ces tables minuscules de
crapuleux garnos qui font penser au Jugement
dernier.

Enfin, au devant de l’unique fenêtre, une autre table ronde en
noyer, sans luxe ni équilibre, que le frottement le plus assidu
n’aurait pas fait resplendir, et trois chaises de paille dont deux
presque entièrement défoncées. Le linge, s’il en restait, devait se
fourrer dans une vieille malle poilue et cadenassée sur laquelle
s’asseyaient parfois les visiteurs.

Tel était le mobilier, assez semblable à beaucoup d’autres dans
cette joyeuse capitale de la bamboche et du désarroi.

Mais ce qu’il y avait de particulier et d’atroce, c’était la
prétention de dignité fière et
de distinctionbourgeoise que la compagne sentimentale
de Chapuis avait répandue, comme une pommade, sur la moisissure de
cet effroyable taudis.

La cheminée, sans feu ni cendres, eût pu être mélancolique,
malgré sa laideur, sans le grotesque encombrement
de souvenirs et de bibelots infâmes qui la
surchargeaient.

On y remarquait de petits globes cylindriques protégeant de
petits bouquets de fleurs desséchées ; un autre petit globe
sphérique monté sur une rocaille en béton conchylifère, où le
spectateur voyait flotter un paysage de la Suisse allemande ;
un assortiment de ces coquillages univalves dans lesquels une
oreille poétique peut aisément percevoir le murmure lointain des
flots ; et deux de ces tendres bergers de Florian, mâle et
femelle, en porcelaine coloriée, cuits pour la multitude, on ne
sait dans quelles manufactures d’ignominie.

À côté de ces œuvres d’art, se découvraient des images de
dévotion, des colombes qui buvaient dans un calice d’or, des anges
portant à brassées le « froment des élus », des premiers
communiants très frisés, tenant des cierges dans du papier à
dentelles, puis deux ou trois questions du
jour : « Où est le chat ? Où est le garde
champêtre ? » etc., inexplicablement encadrées dans des
passe-partout.

Enfin des photographies d’ouvriers, de militaires ou de
négociants respectables des deux sexes. Le nombre était incroyable
de ces effigies qui montaient en pyramide jusqu’au plafond.

Çà et là, le long des murs, dans les intervalles des guenilles,
quelques cadres étaient appendus. Évidemment, on se serait indigné
de n’y pas trouver la fameuse gravure, si chère aux cœurs
féminins, Enfin, seuls ! dans laquelle on
ne s’arrête pas d’admirer un monsieur riche qui serre, décidément,
dans ses bras, sous l’œil de Dieu, sa frémissante épousée.

Cette gravure de notaire ou de fille en carte était la gloire
des Chapuis. Ils avaient amené un jour un cordonnier de Charenton
pour la contempler.

Le reste, – d’effrayantes chromolithographies achetées aux
foires ou délivrées dans les bazars populaires, – sans s’élever
jusqu’à ce pinacle esthétique, ne manquait pas non plus d’un
certain ragoût, et, surtout, de cette distinction plus certaine
encore dont la mère Chapuis raffolait.

Cette gueuse minaudière était une des plus décourageantes
incarnations de l’orgueil imbécile des femmes, et la carie
contagieuse de cet « os surnuméraire », suivant
l’expression de Bossuet, aurait fait reculer la Peste.

Elle était enfant naturelle d’un prince,
disait-elle mystérieusement, d’un très noble prince, mort avant
d’avoir pu la reconnaître. Elle n’avait jamais voulu dire le nom du
personnage, ayant déclaré sa résolution d’ensevelir ce secret
glorieux dans le plus intime de son cœur. Mais toutes ses hauteurs
de chipie venaient de là.

Personne, bien entendu, n’avait entrepris la vérification de
cette origine. Il fallait pourtant qu’il y eût quelque chose de
vrai, car la quinquagénaire faisandée qui concubinait avec
l’immonde Chapuis avait été une femme assez aristocratiquement
belle, supérieure par comparaison aux milieux ouvriers dans
lesquels elle avait toujours vécu.

Fille d’une ravaudeuse quelconque et d’un père inconnu, elle
s’était trouvée, à dix-huit ans, soudainement accommodée d’une
petite fortune et mariée presque aussitôt à un respectable
industriel de la rue Saint-Antoine.

Il est vrai que l’éducation première avait manqué d’une façon
indicible. Ayant à peine connu sa mère prématurément ravie à la
prostitution clandestine, elle avait été recueillie et adoptée par
une matelassière de Montrouge.

Cette marâtre, suscitée par l’influence probable du fameux
« prince » l’éleva soigneusement, dans la rue. Elle
n’aurait pu, d’ailleurs, lui conférer, avec des gifles
quotidiennes, que sa personnelle expérience du crin végétal et de
la filasse, initiation que ne mentionnait pas, sans doute, le
programme d’études.

Elle envoya donc l’enfant à l’école où les acquisitions de ce
jeune esprit ne dépassèrent pas, en plusieurs années, l’art
d’écrire sans orthographe et de calculer sans exactitude. Mais la
vase de divers égouts n’eut pas de secrets pour elle. Le biceps
arithmétique ne devait se développer que plus tard, c’est-à-dire à
l’arrivée de l’argent.

Lorsque ce visiteur fut annoncé, sous la réserve conditionnelle
de l’acceptation d’un certain mari, la touchante vierge
lacédémonienne, oublieuse des renards qui avaient pu ravager son
flanc, découvrit en elle, tout à coup, les germes auparavant
ignorés de la plus âpre vertu, et le négociant qui l’épousait,
heureux d’une caissière légitime qui ferait prospérer son comptoir,
n’en demanda pas davantage.

Elle devint, alors, la Bourgeoise, pour le temps et
l’éternité.

Son langage, par bonheur, conserva la succulence faubourienne.
Elle disait fort
bien donnez-moi-z-en etallez-leur-z-y-dire.
Mais, en même temps que changeait son destin, son âme se trouva
miraculeusement purifiée de l’escafignon des rues de Paris et de la
gravéolence des banlieues infâmes où s’étaient pourries les tristes
fleurs de sa misérable enfance. Assainissement et oubli
complets.

En un mot, elle fut une épouse irréprochable, ah ! juste
ciel ! et qui devait attirer, pour sûr, les bénédictions les
plus rares sur la boutique de l’heureux époux qui ne comprenait pas
son bonheur.

Naturellement, elle avait de la religion, parce
qu’il est indispensable d’en avoir, quand on est « du monde
bien », une religion raisonnable, cela va de soi, sans
exagération ni fanatisme.

On était en plein règne de Louis-Philippe, roi citoyen, et
c’était à peine si toutes les vaches universitaires ou
philosophiques de cette époque lumineuse pouvaient suffire au
vaccin qu’on inoculait à l’esprit français pour le préserver des
superstitions de l’ancien régime.

Toutefois, la jeune madame Maréchal, – tel était le nom de cette
chrétienne, – n’endurait pas les plaisanteries sur la piété, et son
mari, qui adorait la gaudriole de Béranger, dut être souvent
ramené, de façon sévère, au sentiment des convenances de sa
position.

Car, il est temps de le déclarer, cette personne vraiment
ineffable était, avant tout, une âme poétique. Le trésor de poésie
qui gisait en elle lui avait été révélé par
quelques Méditations de Lamartine, qu’elle
appelait « son divin Alphonse », et par deux ou trois
élégies farinières de Jean Reboul, telles que L’Ange et
l’Enfant« Charmant enfant qui me ressemble… la terre est
indigne de toi. » Quand elle eut une fille, après deux ans de
mariage, ce bégueulisme s’exaspéra jusqu’à produire la plus
haïssable et la plus rechignée de toutes les pécores. En
conséquence, le quartier était unanime et n’avait qu’un cri pour
célébrer l’impeccable rigidité de ses mœurs.

Une fois, pourtant, l’envié Maréchal surprit sa femme en
compagnie d’un gentilhomme peu vêtu. Les circonstances étaient
telles qu’il aurait fallu, non seulement être aveugle, mais sourd
autant que la mort, pour conserver le plus léger doute.

L’austère matrone, qui le cocufiait avec un enthousiasme
évidemment partagé, n’était pas assez littéraire pour lui servir le
mot sublime de Ninon : « Ah ! vous ne m’aimez
plus ! vous croyez ce que vous voyez et vous ne croyez pas ce
que je vous dis ! » Mais ce fut presque aussi beau.

Elle marcha sur lui, gorge au vent, et d’une voix très douce,
d’une voix profondément grave et douce, elle dit à cet homme
stupéfait :

– Mon ami, je suis-t-en affaires avec Monsieur le
Comte, allez donc servir vos pratiques, n’est-ce pas ?
Après quoi elle ferma sa porte.

Et ce fut fini. Deux heures plus tard, elle signifiait à son
mari de n’avoir plus à lui adresser la parole, sinon dans les cas
d’urgence absolue, se déclarant lasse de condescendre jusqu’à son
âme de boutiquier et bien à plaindre, en vérité, d’avoir sacrifié
ses espérances de jeune fille à un malotru sans idéal qui avait
l’indélicatesse de l’espionner. Elle n’oublia pas, en cette
occasion, de rappeler sa naissance illustre.

À dater de ce jour, l’épouse exemplaire ne marcha plus qu’avec
une palme de martyre et l’existence devint un enfer, un lac de très
profonde amertume pour le pauvre cocu dompté qui se mit à boire et
négligea ses affaires.

La vie est trop courte et le roman trop précaire pour que le
poème de cette décadence commerciale puisse être ici raconté. Voici
l’épilogue.

Au bout de quatre ans, la faillite était consommée, le mari
enfermé dans un asile de gâteux, et, ruinée du même coup, la femme
avec l’enfant logée d’une manière quelconque au fond du faubourg
Saint-Jacques, où la clémence d’un créancier lui avait permis
d’apporter quelques-uns de ses anciens meubles.

La martyre vécut là jusqu’en 1872, époque mémorable où elle fit
la connaissance de Chapuis. Ses ressources étant nulles, elle
subsista, néanmoins, assez confortablement, de ses travaux
prétendus d’aiguille, qu’elle exécutait, il faut croire, à la
satisfaction des personnes, puisqu’elle se disait accablée de
commandes, quoique on ne la vit coudre que très rarement dans sa
chambre. Mais il faut supposer aussi qu’elle s’exténuait en ville,
car elle rentrait ordinairement fort tard et souvent même ne
rentrait pas du tout.

La pauvre enfant grandissait comme elle pouvait dans une crainte
horrible de sa mère, qui la contraignait quelquefois à passer la
nuit pour l’attendre, ayant besoin, disait-elle, de trouver au
logis des preuves d’affection et de dévouement, après une journée
saintement accomplie dans le travail.

Cette petite fille, qui devint ainsi, peu à peu, une jeune fille
et même une femme, bien que mal nourrie et plus mal vêtue, conserva
longtemps une tremblante admiration pour sa mère, qui ne la battait
pas trop, qui l’embrassait même, de loin en loin, dans des jours de
crise maternelle et dont la mise, inquiétante pour une ouvrière,
l’étonnait.

Elle croyait naïvement à la réalité des insondables souffrances
de cette sacrilège farceuse qui la conduisait une fois par an sur
la tombe de son père mort « sans repentir » et lui
racontait, avec la voix des saintes veuves agonisantes, le
châtiment rigoureux de cet impie qui avait méconnu et brisé son
cœur.

La lumière vint plus tard, extrêmement tard, lorsque,
travaillant elle-même d’une façon très réelle et très dure, et
nourrissant à peu près sa mère qui commençait probablement à
dégoûter le trottoir, elle la vit, lâchant tout à coup ses airs
augustes, devenir la femelle et la concubine attitrée du sinistre
voyou dont le seul aspect l’emplissait d’horreur.

La veuve Maréchal ainsi transformée en femme Chapuis, désignée
même quelquefois sous le nom plus euphonique de mère Isidore,
avait, dès lors, vieilli salement sous la botte active du chenapan
qui l’assommait volontiers.

L’odieuse créature qui n’avait jamais aimé personne l’adorait
inexplicablement, lui appartenait corps et âme, jouissait d’être
rossée par lui et aurait fait calciner sa fille pour lui plaire.
Elle n’était humble que devant lui, ayant gardé avec tous les
autres ses anciennes manières d’autruche qui la faisaient
exécrer.

Physiquement, elle était devenue hideuse, au désespoir du ruiné
Chapuis, qui n’aurait pas abhorré de liciter sa tendre compagne,
mais qui ne pouvait plus l’offrir désormais qu’en qualité de
guenille bonne à laver les dalles des morts dans un hôpital de
lépreux.










IV


La porte s’ouvrit enfin et Clotilde parut. Ce fut comme l’entrée
d’avril dans la cale d’un ponton.

Clotilde Maréchal, « la fille à Isidore », comme on
disait dans Grenelle, appartenait à la catégorie de ces êtres
touchants et tristes dont la vue ranime la constance des
suppliciés.

Elle était plutôt jolie que belle, mais sa haute taille,
légèrement voûtée aux épaules par le poids des mauvais jours, lui
donnait un assez grand air. C’était la seule chose qu’elle tînt de
sa mère, dont elle était le repoussoir angélique, et qui
contrastait avec elle en disparates infinies.

Ses magnifiques cheveux du noir le plus éclatant, ses vastes
yeux de gitane captive, « d’où semblaient couler des
ténèbres », mais où flottait l’escadre vaincue des
Résignations, la pâleur douloureuse de son visage enfantin dont les
lignes, modifiées par de très savantes angoisses ; étaient
devenues presque sévères, enfin la souplesse voluptueuse de ses
attitudes et de sa démarche lui avaient valu la réputation de
posséder ce que les bourgeois de Paris appellent entre eux
une tournure espagnole.

Pauvre Espagnole, singulièrement timide ! À cause de son
sourire, on ne pouvait la regarder sans avoir envie de pleurer.
Toutes les nostalgies de la tendresse – comme des oiselles désolées
que le bûcheron décourage, – voltigeaient autour de ses lèvres sans
malice qu’on aurait pu croire vermillonnées au pinceau, tellement
le sang de son cœur s’y précipitait pour le baiser.

Ce navrant et divin sourire, qui demandait grâce et qui
bonnement voulait plaire, ne pouvait être oublié, quand on l’avait
obtenu par la plus banale prévenance.

En 1879, elle avait environ trente ans, déjà trente ans de
misères, de piétinement, de désespoir ! Les roses meurtries de
son adolescence de galère avaient été cruellement effeuillées par
les ouragans, dans la vasque noire du mélancolique jardin de ses
rêves, mais, quand même, tout un orient de jeunesse était encore
déployé sur elle, comme l’irradiation lumineuse de son âme que rien
n’avait pu vieillir.

On sentait si bien qu’un peu de bonheur l’aurait rendue
ravissante et qu’à défaut de joie terrestre, l’humble créature
aurait pu s’embraser peut-être, ainsi que la torche amoureuse de
l’Évangile, en voyant passer le Christ aux pieds nus !

Mais le Sauveur, cloué depuis dix-neuf siècles, ne descend guère
de sa Croix, tout exprès pour les pauvres filles, et l’expérience
personnelle de l’infortunée Clotilde était peu capable de la
fortifier dans l’espoir des consolations humaines.

Quand elle entra, la vue de Chapuis la fit reculer
instinctivement. Ses jolies lèvres frémirent et elle parut sur le
point de prendre la fuite. Cet homme était, en effet, le seul être
qu’elle crût avoir le droit de haïr, ayant souffert par lui d’une
épouvantable façon.

Elle referma la porte, cependant, et dit à sa mère, en jetant
sur la table une pièce de cinquante centimes :

– Voilà tout ce que marraine a pu faire pour nous. Elle
allait se mettre à table et son déjeuner sentait bien bon. Mais je
savais que tu m’attendais, petite mère, et je n’aurais pas osé lui
dire que j’avais très faim.

Isidore se mit à beugler.

– Ô la vache ! Et tu ne lui as pas foutu ça par la
figure, à cet’ Héloïse du champ de navets, qui a gagné plus de cent
mille francs à se mettre sur le dos avec sa sale carne à
cochons ? Vrai ! t’es pas dégourdie, ma fille.

Il s’était levé de sa chaise pour dilater son gueuloir et la
doléance apitoyée de la fin fut accompagnée d’une gesticulation de
vieux paillasse, à décourager la muse de l’ignominie.

Les joues pâles de Clotilde étaient déjà pourpres et les sombres
lacs de ses yeux si doux flamboyèrent.

– D’abord, cria-t-elle, je ne suis pas votre fille, Dieu
merci et je vous défends de me parler comme si vous étiez mon père.
Et puis, ma marraine est une honnête femme que vous n’avez pas le
droit d’insulter. Elle nous a rendu assez de services, depuis
longtemps. Si elle n’est pas plus généreuse aujourd’hui, c’est que
vous l’avez dégoûtée par votre hypocrisie et votre fainéantise de
pochard, entendez-vous ? J’en ai assez, moi aussi, de votre
insolence et de vos méchancetés et si vous n’êtes pas content de ce
que je vous dis, j’aurai bientôt fait de partir et de quitter cette
baraque de malheur, quand je devrais mourir dans la rue !

La vieille, à son tour, s’élança entre les deux adversaires et
profita de l’occasion pour dégainer le grand jeu pathétique inventé
par elle, qui consistait à roucouler sur divers tons, en ramant de
ses deux mains jointes, du haut en bas et d’Orient en Occident.

– Ô mon enfant ! est-ce ainsi que tu oses parler à
celui que le ciel nous a envoyé pour adoucir les derniers jours de
ta pauvre mère qui s’est sacrifiée pour toi ? Moi aussi, j’ai
été belle dans ma jeunesse et j’aurais pu m’amuser comme tant
d’autres, et courir le monde comme une fille de rien, si j’avais
écouté le Tentateur. Mais j’ai su me ranger à mon devoir et je me
suis immolée à ton père. Que le bon Dieu et tous ses saints me
préservent d’accuser le malheureux devant sa fille ! Mais je
prends le ciel à témoin des douleurs que m’a fait endurer cet homme
sanguinaire qui se baignait dans mes larmes et se repaissait de mes
tourments. Ce que mon cœur a souffert, c’est un secret que
j’emporterai avec moi dans la tombe. Ô Clotilde ! épargne le
cœur brisé de ta sainte mère. N’augmente pas son martyre. Respecte
aussi les cheveux blancs de ce noble ami qui doit me fermer les
yeux. Et toi, mon consolateur, mon dernier amour, pardonne à cette
enfant qui ne te connaît pas. Montre-toi généreux pour qu’elle
apprenne à te chérir et à t’adorer. Ô mon Zizi, ô ma Cloclo
bien-aimée, vous m’abreuvez de fiel et d’absinthe, vous rouvrez
toutes mes blessures, vos querelles redoublent en moi le désir de
mon éternelle patrie, où les anges tressent ma couronne. Tuez-moi
plutôt. Tenez ! je m’offre en holocauste. Me voici entre vous
deux !

Et la papelarde sinistre abaissant son chef déplumé dans la
direction présumée de son fameux cœur, se tenant debout, au pied
d’une croix invisible, lança ses immenses bras vers l’un et l’autre
horizon, geste suprême et définitif qui la fit ressembler à quelque
potence géminée d’une ancienne fourche patibulaire.

Chapuis, manifestement embêté, n’avait aucun désir bien actuel
de tuer qui ce fût. En l’absence de Clotilde et surtout, en
d’autres circonstances, une claque certaine aurait arrêté, dès le
début, le tragique monologue. Mais il comptait agir sur la volonté
de la jeune femme qu’une brutalité nouvelle pouvait rendre
indomptable et qui aurait assurément défendu sa mère contre lui,
malgré sa honte infinie de la trouver si menteuse et si ridicule.
Il prit, en conséquence, le parti d’adopter une conciliante et
persuasive bonhomie.

– Allons ! c’est bien, la vieille, tu peux aller
t’asseoir. Personne n’a envie de te démolir. On a le temps d’y
penser jusqu’à Noël, si tu peux mettre, d’ici là, un peu de
margarine sur tes abatis. Mademoiselle Clotilde, ajouta-t-il avec
une pointe de blague aussitôt réprimée, donnez-vous donc la peine
de prendre une chaise, vous savez qu’on ne les paie pas. Vous
m’avez mécanisé tout à l’heure, mais je ne vous en veux pas. On a
besoin de s’engueuler de temps en temps, n’est-ce pas, la
mère ? Ça entretient l’amitié. Vous m’avez traité de pochard.
Mon Dieu ! Je ne dis pas, je ne me fais pas meilleur qu’un
autre. Mais on se doit des honnêtetés entre camarades, quand on
n’est pas des sauvages, et un petit verre par-ci, par-là, ça ne
fait de tort à personne. Ta mère non plus ne crache pas dessus,
quand ça se rencontre. Mais c’est pas ça que j’avais à te dire. Il
y a que je t’ai trouvé une position, du bon travail bien payé. Ça
ne te crèvera pas de faire voir ta peau à un peintre et de poser en
petite bonne vierge pour ses tableaux. Deux francs de l’heure,
c’est à regarder quand on est dans la mélasse. Et puis, faut pas
croire à des bêtises. D’abord, la vieille n’aurait pas voulu et je
ne suis pas un marlou, peut-être. On aime à lever le coude, c’est
possible, mais on a sa dignité. Si ce particulier te manquait de
respect, il aurait à faire à moi, Isidore Chapuis ! Tu pourras
lui dire ça de ma part.

Sur ce dernier mot, ayant redressé crânement son torse d’insecte
et frappé de la main ses côtes sonores, il s’arrêta un instant pour
cracher de nouveau dans la cheminée et reprit en montrant l’odieux
galetas :

– Reluque-moi le belvédère ! C’est coquet pour des
marquises ! Est-ce qu’on peut recevoir quelqu’un ici ? On
ne demande pas la chambre des pairs, mais, tout de même, on se
plairait ailleurs que dans un pareil goguenot. Seulement, il ne
faudrait pas faire ta tête de Mademoiselle
Tout-en-noir. On ne veut pas te manger. On ne te demande que
d’être une bonne fille bien raisonnable, et de nous aider à ton
tour. C’est juste, pas vrai ? On t’a pas laissé manquer du
nécessaire, depuis que t’es sortie de l’hôpital et que tu te
croises les bras toute la sainte journée…

La tremblante Clotilde était comme une hirondelle dans la main
d’un vagabond. La scène grotesque de sa mère avait éteint sa faible
colère et glacé son âme. Un dégoût immense et une humiliation
infinie la tenaient immobile sous le regard désormais triomphant du
misérable dont le langage l’épouvantait en la profanant.

Il y avait en elle une trop ancienne acceptation des amertumes
pour que ses révoltes fussent désormais autre chose que de très
pâles et de très rapides éclairs.

Puis, les derniers mots l’accablaient. Elle s’accusait d’avoir
été inutile pendant plusieurs mois, d’être restée étendue et sans
force des journées entières, et d’avoir mangé le pain de cet homme
abominable.

Il fallait donc, – ô Dieu de miséricorde ! – avaler encore
cette ignominie, devenir un modèle d’atelier, de la chair à
palette, faire toiser son corps du matin au soir, par des peintres
ou des sculpteurs !

Ce n’était peut-être pas aussi déshonorant que la prostitution,
mais elle se demandait si ce n’était pas encore plus bas. Elle se
souvenait très bien d’en avoir vu, de ces femmes, en passant, le
matin, devant l’École des Beaux-Arts, avant l’ouverture des
ateliers. Elles lui avaient paru horribles de canaillerie,
d’impudeur professionnelle, de lâche torpeur accroupie, et il lui
avait semblé que le dernier échelon de la misère eût été de
ressembler à ce bétail de l’académie et du chevalet que le vieux
Dante eût pensivement examiné en revenant de son enfer.

Il le fallait bien, sans doute, puisqu’elle avait dû renoncer à
son métier de doreuse, qui avait failli lui coûter la vie, et
qu’ayant perdu force et courage elle n’était plus bonne à rien qu’à
souffrir et à être traînée par les pieds ou par les cheveux dans
les immondices.

Elle ne répondit pas, s’étonnant elle-même d’être sans un mot de
protestation. Accablée de lassitude, elle parut s’incliner.

La mère, alors, estimant la bataille gagnée, vint lui prendre la
tête entre ses bras, de manière à pouvoir joindre ses mains sur le
chignon et, dans cette posture, exhala vers le ciel d’actives
actions de grâces pour le remercier, comme il convenait, d’avoir
attendri le cœur de sa fille.

À ce spectacle, Chapuis se souvint aussitôt d’un rendez-vous
important dont l’urgence était extrême et disparut, laissant
quelques centimes, pour ne rentrer qu’à trois heures du matin,
complètement soûl.










V


On a deviné que le matelas étalé par terre, dont il fut parlé
plus haut, appartenait à Clotilde.

Il serait facile de passer pour un narrateur infiniment
vraisemblable en supposant une couche moins romantique et plus
douce. Mais telles sont les mœurs d’un certain monde populaire et
cette histoire douloureuse n’est que trop véridique en ses
détails.

Elle dormait là, depuis deux ans, c’est-à-dire depuis la ruine
de Chapuis. Auparavant, on habitait un appartement assez
confortable aux environs du parc Montsouris, et Clotilde avait sa
chambre.

Mais la culbute soudaine et totale du balancier n’avait pas
permis qu’on y restât plus longtemps qu’il ne fallait pour trouver
un nouveau gîte qui fût un peu moins inclément que l’hôtellerie de
la lune.

À la réserve de six semaines passées à l’hôpital et qui, par
comparaison, lui avaient paru bienheureuses, la pauvre fille avait
donc couché là deux ans, derrière l’ordure de ces deux vieillards
infâmes dormant auprès d’elle, roulée dans ses guenilles, en proie
aux affres d’un dégoût mortel, que l’accoutumance n’avait pu
guérir.

Elle ne dormit guère cette nuit-là. Ses pensées la faisaient
trop souffrir. Elle avait froid, aussi, et grelottait sous la
ficelle de ses haillons, car l’effrayant hiver de cette année, si
funeste aux pauvres, commençait déjà.

Elle songeait, en regardant les ténèbres, que c’était pourtant
bien cruel de n’avoir pas même le droit de pleurer dans un
misérable coin. Car, en supposant que l’horreur de salir ses larmes
ne l’eût pas empêchée de les répandre quelquefois sur le fumier de
cette étable à cochons, une effusion si mélancolique eût été blâmée
à l’instant comme une preuve d’égoïsme et de lâcheté
criminelle.

Chapuis n’aurait pas manqué de lui prodiguer l’ironie de ses
consolations ordurières et la martyre eût réavalé devant elle son
vieux calice, au milieu d’une bourrasque de soupirs, en la
suppliant, au nom du ciel, de vouloir bien comparer ses douleurs
aux siennes.

Dès son enfance la plus lointaine, cette chenille du Purgatoire
avait exigé rigoureusement qu’elle ne se plaignît jamais,
prétendant qu’une enfant doit être la récompense et la
« couronne » d’une mère. Elle avait même là-dessus
d’humides phrases empruntées à la rhétorique jaculatoire des images
de dévotion qu’elle idolâtrait.

Le cœur de la malheureuse fillette, comprimé dans un étau
implacable, avait donc résorbé silencieusement ses peines, sans
avoir jamais pu se barricader ni s’endurcir.

Quoi qu’on pût lui faire, elle agonisait de la soif d’amour et,
n’ayant personne à chérir, elle entrait parfois, au milieu du jour,
dans les pénombrales églises, pour y sangloter à l’aise au fond de
quelque chapelle tout à fait obscure…

Pauvre être abandonné ! C’était dur de penser qu’elle
n’avait pas eu d’autres joies dans son enfance, ni dans les plus
fraîches années de sa jeunesse ! Sans doute, elle avait bien
essayé de se lier avec les apprenties qu’elle avait connues à son
atelier de dorure. Mais sa, timidité presque maladive leur avait
déplu, sa douceur extrême et la noblesse ingénue de son maintien
avaient révolté ces petites souillasses qui la traitèrent de
« poseuse », en même temps qu’une pudeur instinctive la
préservait de leurs putréfiants exemples.

Ah ! certes, elle avait tout appris et ses oreilles ne lui
avaient guère permis d’ignorer les fanges les plus intimes de
l’humanité d’en bas ! Mais le ramage vicieux de ces impubères
ne pénétrait pas son âme, qui demeurait aussi chaste que le rosaire
d’une visitandine.

C’est pour cela qu’elle allait offrir ses larmes au Dieu des
églises, sans savoir qu’elle accomplissait ainsi le grand
sacrifice, la béatifique et la formidable Offrande qui a beaucoup
plus, sans doute, que le pouvoir de déplacer les constellations,
puisque le Seigneur Jésus n’a pas obtenu de boisson meilleure pour
le réconforter dans la Sueur de Sang et dans l’Agonie.

Elle n’était pourtant pas ce que les Éaques des sacristies
appellent une pieuse enfant. Elle avait reçu le
semblant d’instruction religieuse que confèrent ordinairement, dans
les paroisses de Paris, les entrepreneurs de catéchisme.

Sa mère qui ne se livrait à d’autres pratiques dévotieuses que
l’invocation postiche d’un ciel décousu et qui pensait, comme toute
vraie guenon bourgeoise, que « les simagrées offensent notre
Créateur », n’était pas précisément le modèle qu’il aurait
fallu pour l’acheminer à la perfection chrétienne.

Elle lui avait « fait faire » sa première communion, à
l’exemple de toutes les paillardes femelles de boutiquiers, parce
que c’était l’occasion d’un exceptionnel déploiement de sensibilité
maternelle. Mais elle aurait improuvé les exagérations
superstitieuses de la prière et surtout l’inutile effusion des
larmes dans des endroits écartés.

Scrupuleusement, elle observait la profonde liturgie des
détaillants orthodoxes, laquelle consiste
à tirer les Rois, à manger de la merluche le
Vendredi Saint, des crêpes à la Saint-Jean, de la cochonnaille à
Noël et surtout, oh ! surtout, à porter des fleurs aux
« chers absents », le Jour des Morts. Le paroxysme du
délire eût été de lui demander davantage.

Oui, ces heures d’attendrissement avaient été les meilleures de
la vie de Clotilde et le simulacre de passion qui lui était venu
plus tard ne les avait certes pas values.

Au moins, elles ne lui avaient pas laissé d’amertume, ces heures
bénies, où les sources de son cœur invoquaient silencieusement les
sources du ciel.

Elle se souvenait d’avoir senti la Douceur même et quand elle
fondait en pleurs, c’était comme une impression très lointaine,
infiniment mystérieuse, un
pressentiment anonyme d’avoir étanché des soifs
inconnues, d’avoir consolé. Quelqu’un d’ineffable…

Un certain jour, ah ! ce souvenir ne s’effacerait jamais,
un Personnage lui avait parlé, un prêtre à longue barbe blanche de
patriarche, portant la croix pectorale et l’améthyste et qui
paraissait venir de ces solitudes situées aux confins du monde où
se promènent, sous des cieux terribles, les lions évangéliques de
l’Épiscopat.

Voyant pleurer une si jeune fille, il s’était approché, la
considérant avec bonté. Il l’avait bénie d’une très lente
bénédiction, en remuant doucement les lèvres, et lui posant ensuite
la main sur la tête, à la façon d’un dominateur des âmes :

– Mon enfant, avait-il dit, pourquoi
pleurez-vous ?

Elle l’entendait encore, cette voix calme et pénétrante qui lui
avait paru la voix d’un être surhumain. Mais qu’aurait-elle pu
répondre, en un tel moment, sinon qu’elle se mourait du désir de
vivre ? Elle le regarda seulement de ses grands yeux de
chevrette perdue, où se lisait si bien sa peine.

C’est alors que l’étranger ajouta ces paroles étonnantes qu’elle
ne devait jamais oublier :

– On a dû, quelquefois, vous parler d’Ève, qui est la Mère
du genre humain. C’est une grande Sainte aux yeux de l’Église,
quoiqu’on ne l’honore guère dans cet Occident où son nom est
souvent mêlé à des réflexions profanes. Mais on l’invoque toujours,
dans nos chrétientés du vieil Orient, où les traditions antiques se
sont conservées. Son Nom signifie la Mère des
Vivants… Dieu, qui fait toutes nos pensées, a voulu, sans
doute, que je me souvinsse d’Elle en vous voyant. Adressez-vous
donc à cette mère qui vous est plus proche que celle qui vous
engendra. Elle seule, croyez-moi, peut vous secourir, puisque vous
ne ressemblez à personne, pauvre enfant qui avez soif de la
Vie !… Peut-être aussi l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée de
son redoutable Signe, car les voies sont bien inconnues… Adieu, ma
douce fille, je repars dans quelques instants pour des contrées
éloignées d’où je ne reviendrai probablement jamais, à cause de mon
très grand âge… Cependant, je ne vous oublierai pas… Quand
vous serez dans les flammes, souvenez-vous du vieux
missionnaire qui priera pour vous au fond des déserts.

Et il était parti, en effet, après avoir laissé une pièce de
vingt francs, sur l’accoudoir du prie-Dieu, où Clotilde resta
clouée par l’étonnement et par le respect le plus indicible.

Incapable de se renseigner sur-le-champ, elle ne sut rien de ce
vieillard qu’elle crut avoir été envoyé tout exprès par le Père des
enfants qui souffrent. Il fut pour elle, simplement, le
« Missionnaire ».

En souvenir de lui, elle s’adressait souvent avec une tendresse
naïve à cette Mère commune dont nul autre prêtre, assurément, ne
lui eût ainsi parlé et souvent aussi elle se demanda ce que
pouvaient bien signifier ces « flammes » au milieu
desquelles il faudrait, un jour, qu’elle se souvint de son
visiteur…

Elle se fit naturellement voler les vingt francs par sa mère qui
ne demanda pas d’explication et qui lui laissa même un peu plus de
liberté qu’auparavant, jusqu’au jour où, ne voyant décidément pas
affluer de nouveaux trésors, elle redevint la duègne farouche et
lui déclara qu’elle était trop « sotte » pour qu’on lui
permît de s’exposer aux séductions et aux aventures. L’innocente
fille ne connaissait pas alors cette horrible vieille, ainsi qu’on
l’a fait observer, et ne devait sentir que plus tard l’abomination
de ses calculs.

Tout le passé remontait ainsi dans sa mémoire, pendant cette
insomnie douloureuse. Elle avait à peine seize ans à l’époque du
Missionnaire et, depuis, qu’était-elle devenue, grand
Dieu !

Elle qui avait cru sangloter dans les bras des anges et à qui le
Seigneur même voulut envoyer un messager, dans quel abîme de
profanation n’était-elle pas descendue ! Elle n’arrivait pas à
comprendre cette chute affreuse. N’aurait-elle donc pu, s’appuyant
sur la prière, sur les sacrements, sur tous les pilastres des lieux
saints où le Sauveur agonise, échapper à cette infâme espérance de
bonheur terrestre qui l’avait si férocement déçue ?…

Car les faits sont inexorables, ils ne connaissent point la
pitié, et l’oubli même, – si on pouvait l’obtenir, – est sans
pouvoir pour anéantir leur témoignage accablant…

– Toute la puissance des cieux ne pourrait faire que je
n’aie pas appartenu volontairement à cet homme et que je ne sois
pas souillée de lui jusque dans la mort ! Ô mon Dieu !
mon Dieu !










VI


Gémissante, elle s’était dressée dans les ténèbres. Elle
devenait folle d’angoisse, quand cette idée reparaissait avec
précision.

Son aventure avait été d’une banalité désespérante. Elle avait
succombé, comme cent mille autres, à l’inamovible trébuchet de la
séduction la plus vulgaire. Elle s’était perdue simplement,
bêtement, avec un Faublas de ministère qui ne lui avait rien promis
ni rien donné, pas même le plaisir d’une heure, et dont elle
n’avait elle-même rien espéré ni rien attendu.

La vérité crucifiante, c’est qu’elle s’était livrée à un
bellâtre quelconque, parce qu’il s’était trouvé sur son chemin,
parce qu’il pleuvait, parce qu’elle avait le cœur et les nerfs
malades, parce qu’elle était lasse à mourir de l’uniformité de ses
tourments et, probablement aussi, par curiosité. Elle ne savait
plus. C’était devenu tout à fait incompréhensible.

Et quelle odieuse platitude en cette intrigue de stations
d’omnibus et de restaurants à prix fixe ! Sa meilleure excuse,
peut-être, avait été, – comme toujours, hélas ! – l’illusion
facilement procurée à une fille si malheureuse par un homme bien
vêtu et dont la politesse paraissait exquise, – mirage de vie
supérieure qui, pendant une minute, alla jusqu’à
l’éblouissement.

La liaison avait duré quelque temps et, par noblesse de cœur,
par fierté, pour ne pas être une prostituée, bien qu’il la secourût
à peine, elle s’était efforcée consciencieusement d’aimer ce garçon
dont elle sentait si bien l’égoïsme et la prétentieuse
médiocrité.

C’était difficile, mais elle croyait avoir réussi, sans doute
par un effet de cette impulsion, plus mystérieuse qu’on ne le
suppose, qui ramène si souvent les abandonnées ou les fugitives au
premier homme qui les posséda.

Mais maintenant, ah ! maintenant, surtout, après des
années, c’était bien fini. Il ne lui restait plus qu’un intolérable
dégoût pour le misérable amant dont elle aurait accepté l’âme
étroite, mais dont l’étonnante lâcheté l’avait saturée de tous les
crapauds du mépris et de l’aversion.

Le triste roman s’était ainsi dénoué. Chapuis, non encore
complètement ruiné, et, d’ailleurs, indifférent, mais poussé par la
vieille qui s’avisa tout à coup de l’improductive contamination de
son enfant, vint trouver un jour le jeune homme a son bureau et,
d’un air très doux, lui notifia qu’on aurait le regret de
compromettre son avancement par un esclandre fabuleux, s’il
n’offrait pas un dédommagement à la famille
respectable « au sein de laquelle il avait introduit la honte
et le déshonneur ».

On n’exigeait pas précisément le mariage, parce qu’on avait des
vues plus hautes que l’alliance d’un petit employé sans fortune et
sans avenir, mais le vieux renard avait apporté du papier
timbré.

Le suborneur, plein d’inexpérience et d’effroi, souscrivit
d’étranges billets payables de mois en mois pour une somme assez
fantastique, – valeurs reçues en marchandises –,
dont le recouvrement s’opéra d’une façon régulière, jusqu’au jour
où les parents du jeune homme intervinrent et menacèrent à leur
tour le balancier de désobligeantes poursuites en escroquerie.

La honte et le désespoir de Clotilde furent infinis, car
Chapuis, espérant, vraisemblablement, une défaite plus avantageuse
de la jolie fille dont il se croyait l’armateur, avait exigé la
rupture immédiate sous forme de lettre insultante que le Lauzun de
la Sandaraque avait noblement écrite sous sa dictée.

Trahie, vendue, outragée et goujatement lapidée d’ordures par
celui même à qui elle avait sacrifié son unique fleur, quel
châtiment rigoureux pour la folie d’un seul jour !

Et sa mère, dont elle voyait la main dans tout cela, son
horrible mère, qui avait fait semblant de ne rien savoir, aussi
longtemps qu’elle avait ignoré
l’insignifiance commerciale de ces déplorables
amours, – pourquoi fallait-il que la plus diabolique nécessité la
contraignit à vivre encore auprès d’elle ?

Il y eut une scène affreuse où la puante mégère, acculée à
l’aveu de ses infamies, imagina de se réfugier en d’effroyables
clameurs d’agonie qui firent penser aux voisins que le balancier
assommait sa femme.

Le drôle, au contraire, menaçait de tuer Clotilde qui s’en
prenait surtout à lui dans le déchaînement de sa colère, la plus
grande peut-être, sinon la première qu’elle eût jamais eue.

Puis, ce fut fini. La profonde personnalité de la jeune fille
continua de subsister par-dessous les ensablements monotones et les
marécages désolés de son apparente vie terrestre, et par-dessous
les effrayantes eaux souterraines de son repentir, – semblable à
ces cryptes miraculeuses qui sont cachées au centre du globe et
qu’une seule goutte de lumière ferait autant resplendir que les
basiliques des cieux.

Elle parut avoir tout oublié. Sa douceur devint plus touchante,
surtout lorsqu’elle parlait à sa mère en baissant les yeux pour ne
pas la voir, ce qui lui valut de cette digne salope le surnom de
fille hypocrite.

Seulement, à force de souffrir, sa grande vigueur s’altéra. Les
stryges de l’anémie dévorèrent ses couleurs charmantes et elle
devint pâle comme l’humilité même. Elle n’eut bientôt plus la force
de supporter les fatigues de cet écrasant métier de vendeuse dans
un grand bazar qui avait remplacé l’intoxication quotidienne de la
dorure.

Enfin, on dut l’emporter à l’hôpital, où le chef de service
qu’elle intéressait dit un jour sévèrement à Chapuis, venu pour la
voir, que cette jeune fille étant malade, et même assez gravement,
par suite des chagrins qu’on lui faisait endurer dans sa famille,
il lui conseillait, à l’avenir, de prendre garde, – pour lui-même,
– aux conséquences redoutables de brutalités nouvelles.

Cet avertissement eut l’effet céleste d’épargner, un peu plus
tard, à la convalescente, les scènes ou les injures abominables que
n’aurait pas manqué de lui attirer sa faiblesse extrême, et c’est
ainsi qu’elle avait pu croupir de longs mois dans le vermineux
taudion.










VII


Mais maintenant, que devenir ? Est-ce que vraiment elle ne
pourrait pas échapper à la chose odieuse dont avait parlé ce
bandit ?

Un modèle d’atelier ! Était-ce possible ? Elle avait
pourtant bien promis qu’aucun homme, désormais, ne
laverrait plus. Mais les pauvres ne possèdent même
pas leurs corps, et quand ils gisent dans les hôpitaux, après que
leur âme désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et précieux
corps promis à l’éternelle Résurrection, ô douloureux Christ !
on les emporte sans croix ni oraison, loin de votre église et de
vos autels, loin de ces beaux vitraux consolants où vos Amis sont
représentés, pour servir, comme des carcasses d’animaux immondes,
aux profanations inutiles des corbeaux de la science humaine.

La loi des malheureux est par trop dure, en vérité ! C’est
donc tout à fait impossible qu’une fille indigente échappe, de
manière ou d’autre, à la prostitution !

Car enfin, qu’elle vende son corps, la nudité de son corps, pour
ceci ou pour cela, c’est bien toujours la prostitution. Les yeux
des hommes sont aussi dévorants que leurs mains impures et ce que
les peintres font passer sur leurs toiles, c’est la pudeur même
qu’il a fallu renier pour leur servir de modèle.

Oui, certainement, la pudeur même. On leur
donne cela, aux artistes, pour un peu d’argent. On leur vend
précisément l’unique chose qui ait le juste poids d’une rançon dans
la balance où le Créateur équilibre ses nébuleuses… Ne comprend-on
pas que cela, c’est plus bas encore que ce qu’on appelle
communément la prostitution ?

Ruisselant de perles ou d’ordures, le vêtement de la femme n’est
pas un voile ordinaire. C’est un symbole très mystique de
l’impénétrable Sagesse où l’Amour futur s’est enseveli.

L’amour seul a le droit de se dépouiller lui-même et la nudité
qu’il n’a point permise est toujours une trahison. Cependant, la
dernière des prostituées pourra toujours en appeler de la Justice
la plus rigoureuse, en alléguant qu’après tout elle n’a pas
dénaturé son essence et que les saintes images n’ont pas été
déplacées par elle, puisqu’elle n’était qu’un simulacre de femme à
la dévotion d’un simulacre d’amour. La nature même de
l’illusion qu’elle offrit aux hommes peut, en
désespoir de cause, arracher à Dieu son pardon.

La profession de modèle, au contraire, destitue la femme
complètement et l’exile de sa personnalité, pour la reléguer dans
les limbes de la plus ténébreuse inconscience.

Clotilde, assurément, ne raisonnait pas ces choses, mais son âme
vive lui en donnait l’intuition très claire. Si cet abandon de sa
propre chair pouvait être sans péché, comment avaler le dégoût
d’une innocence plus dégradante, lui semblait-il, que le péché
même ?

Que dirait le « Missionnaire » ? Que dirait-il,
ce beau vieillard qui avait si bien vu qu’elle agonisait de la soif
de vivre ?… Le souvenir de cet inconnu la fit pleurer
silencieusement dans l’ombre.

– Hélas ! pensait-elle, il aurait grande pitié de son
enfant, il me sauverait, sans doute ! Mais vit-il encore,
seulement ? depuis tant d’années, et dans quel endroit du
monde peut-il être, vivant ou mort ?

Elle se prit alors à songer, comme font les malheureux, à tous
les sauveurs possibles que peut rencontrer une créature au
désespoir et qui, jamais, au grand jamais, ne sont rencontrés par
personne !

Elle se souvint d’une image qu’elle avait admirée autrefois,
dans la boutique du doreur, et qu’elle eût été ravie de posséder.
Cette image représentait une scène de mauvais lieu, quelques hommes
à figures de malandrins, assis et buvant avec des filles
crapuleuses. À droite, l’un des murs de cette caverne avait disparu
pour faire place à une vision lumineuse. Le doux Christ galiléen
environné de sa gloire, tel qu’il apparut à Madeleine au jardin de
la Résurrection, se tenait immobile dans la clarté, sa Face
douloureuse exprimant une pitié divine, et tendait ses mains
pleines de pardon à l’une des femmes, une toute jeune fille qui
s’était détachée du groupe et se traînait sur ses genoux, en
l’implorant avec ferveur.

Combien de fois, se souvenant de cette lithographie d’encadreur,
avait-elle eu soif de le rencontrer, ce miraculeux Ami qu’on ne
voit plus dans les villes ni dans les campagnes, et qui parlait
familièrement, autrefois, aux pécheresses bienheureuses de
Jérusalem !

Car elle ne se jugeait pas meilleure que les plus perdues. Sa
faute ayant été sans ivresse, rien n’était capable d’en atténuer
l’amertume et l’humiliation. Cette récurrence perpétuelle
l’hypnotisait, l’immobilisait, la faisait paraître stupide
quelquefois, avec ses paniques yeux de Cassandre du Repentir,
fixement ouverts.

Elle avait donné irrévocablement, pour toute la durée des
éternités, son unique bien, le plus précieux trésor qu’une femme
puisse posséder, – cette femme s’appelât elle l’Impératrice de la
Voie Lactée ! Elle avait donné cela, à qui ? et
pourquoi ?…

À présent, les Trois Personnes pouvaient faire ce qu’Elles
voudraient, raturer la création, congédier le temps et l’espace,
repétrir le néant, amalgamer tous les infinis, cela ne changerait
absolument rien à ceci : qu’à une certaine minute, elle était
vierge, et qu’à la minute suivante, elle ne l’était plus.
Impossible de décommander la métamorphose.

Lorsque Jésus descendra enfin de sa croix, il pourra la trouver
tout de suite, la profanée, en suivant la pente facile du Calvaire
qui mène sûrement au quartier des infidèles. Elle pourra, de son
côté, lui baigner et lui parfumer les pieds, comme cette grande
Madeleine qui fut appelée l’Épouse magnifique. Mais il ne lui sera
pas possible, – fût-ce avec des tenailles de diamant ! –
d’arracher une seule des épines de son front criblé !

Cet Époux famélique devra se contenter des restes de l’impur
festin où nul n’aura gardé la robe nuptiale, et respirer les lys
flétris de ses déloyales amoureuses.

– Que puis-je donc offrir, maintenant ?
murmurait-elle. En quoi suis-je préférable à la première venue que
les hommes roulent du pied dans leurs ordures ? Quand j’étais
sage, il me semblait que je gardais des agneaux très blancs sur une
montagne pleine de parfums et de rossignols. J’avais beau être
malheureuse, je sentais qu’il y avait en moi une fontaine de
courage pour défendre cette chose précieuse dont j’étais la
dépositaire et que le Seigneur, désormais, ne trouvera plus quand
il en aura besoin. Aujourd’hui, ma source est tarie, ma belle eau
limpide est devenue de la boue et les plus affreuses bêtes y
pullulent… Moi qui aurais pu devenir une sainte aussi claire que le
jour et prier avec tes anges sur le bord du tapis des cieux, je
n’ai même plus le droit d’être aimée d’un honnête homme qui serait
assez charitable pour vouloir de moi !…

À cet instant, les pensées de la jeune femme se figèrent comme
le sang des morts. L’ivrogne rentrait à tâtons, bousculant tout,
rotant le blasphème et l’ordure et finalement se vautrait, en
grognant à la manière d’un porc, à côté de sa venimeuse femelle qui
fit entendre quelques comateux soupirs.

Le voisinage de cette brute était pour Clotilde un intolérable
supplice. Elle s’étonnait souvent de n’être pas morte de dégoût et
de désespoir, depuis tant de mois qu’elle était forcée de le
subir.

Non seulement il y avait l’horreur de cette promiscuité
infamante, avec tout le sale poème des épisodes ou péripéties
accessoires, mais un autre souvenir, plus atroce encore et toujours
évoqué, l’obsédait comme un cauchemar sans trêve.

Un jour, quelques années auparavant, lorsqu’on habitait encore
Montsouris, la splendeur de Chapuis n’étant pas éteinte, l’immonde
personnage, profitant d’une absence très longue et,
peut-être concertée, de la mère avait essayé de la
violer.

Clotilde était, à cette époque, très innocente, mais très
renseignée. La lutte fut tragique et presque mortelle entre cet
ivrogne exaspéré et cette fille vigoureuse dont l’indignation
décuplait les forces. Ayant réussi à lui faire lâcher prise, une
seconde, en le mordant avec la plus sauvage cruauté, elle eut le
temps de bondir sur un fer à repasser et lui en asséna sur la tête
un coup si terrible que Chapuis, aux trois quarts assommé, garda le
lit pendant près d’un mois.

Cette affaire s’arrangea très bien et la vie commune continua.
Clotilde était sans ressources pour prendre la fuite et
l’imagination du lâche pandour, non moins vigoureusement frappée
que son crâne, suffisait, à coup sûr, pour le dissuader de toute
entreprise nouvelle. Une crainte obscure lui resta même de cette
vierge aux yeux si doux, qu’il n’aurait pas crue capable d’une si
fougueuse intrépidité.

Celle-ci, d’ailleurs, était à cent lieues de soupçonner sa mère,
à qui le malade parut avoir expliqué sa blessure par un accident
vulgaire que l’aléa d’une soulographie perpétuelle rendait très
plausible. Mais elle eut toujours devant les yeux l’ignoble scène,
et l’ébranlement profond qui en résulta ne fut pas l’une des
moindres causes de sa propre chute, qui survint quelque temps
après.

– Allons ! se dit-elle enfin, j’irai là puisqu’il est
impossible de faire autrement. Une honte de plus ou de moins,
qu’importe ? Je ne pourrai jamais me mépriser plus que
maintenant. Et puis, mon travail, ce jolitravail !
paiera, sans doute, les « tournées » de M. Chapuis
et les « petites douceurs » de maman. C’est à considérer,
cela ! Ne pense donc plus à rien et tâche de dormir, pauvre
petite chienne perdue que ne réclamera personne. Ta destinée,
vois-tu, c’est de souffrir. C’est à peu près cela qu’il m’a dit, le
Missionnaire,… mon bon vieux Missionnaire qui aurait bien dû
m’emporter avec lui dans ses déserts et qui pleure, peut-être, en
me regardant du fond de sa tombe.










VIII


Les pauvres sont exacts. À onze heures du matin, Clotilde était
en haut du faubourg Saint-Honoré et sonnait à la porte de
M. Pélopidas-Anacharsis Gacougnol. C’est l’auteur du groupe
célèbre intitulé : la Victoire du Mari, où l’on
voit un personnage moderne à figure de chocolatier mélancolique,
donnant à manger à douze ou quinze petits faunes manifestement
illégitimes. Tel est le genre d’imagination de cet artiste.

À la fois peintre, sculpteur, poète, musicien et même critique,
l’universel Gacougnol paraît avoir pris à forfait l’illustration de
tous les proverbes et de toutes les métaphores sentencieuses. Il
s’enflamme sur des maximes telles que le castigat ridendo
mores et affiche la prétention d’être puissamment
satirique.

Les seules moralités de La Fontaine ont défrayé quinze de ses
tableaux et lui ont fourni la matière d’une demi-douzaine de
bas-reliefs apophtegmatiques.

C’est lui et non pas un autre qui a inventé le
buste milésien, c’est-à-dire la configuration en
marbre ou en bronze d’un homme illustre, depuis la pointe des
cheveux jusqu’au nombril inclusivement, – en ayant soin de couper
les bras, – ce qui, dans sa pensée, donne à l’effigie la haute
allure d’une impassibilité formidable.

C’est lui encore qui, dans un journal illustré, publia cette
série de caricatures en escalier dont Paris fut désopilé. Cela
consistait, on s’en souvient, à remonter du cochon par exemple, en
passant par toutes les bêtes supposées intermédiaires, jusqu’aux
faces callipyges d’Ernest Renan, ou de Francisque Sarcey,
envisagées comme pinacles de sélection.

En poésie, en musique surtout, il est plutôt sentimental et
pleure volontiers sur son piano, en chantant des niaiseries, d’une
voix très belle.

Gascon toulousain et fort en gueule, frotté d’ail et
d’esthétique, artiste par la racine et jocrisse par la frondaison,
barbu comme un Jupiter Pogonat et coiffé dans les ouragans, il
affecte habituellement la brutalité sublime d’un Encelade
ravagé.

Nul ne parvint jamais à détester ce bon garçon, aussi incapable
de méchanceté que de modestie et dont le réel talent, stérilisé par
la dissémination perpétuelle de sa fantaisie, ne peut offusquer
personne. Il attendrit, d’ailleurs, et désarme complètement les
camarades les plus anfractueux ou les plus retors par la surhumaine
cocasserie de quelques-unes de ses conceptions.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir en personne.

Qu’est-ce que vous voulez, vous, encore ? cria-t-il, voyant
une femme en cheveux au seuil de son atelier. C’est toujours la
même chose, n’est-ce pas ? Votre mari a toujours son fameux
rhumatisme articulaire qu’il a pincé en réparant l’obélisque, et
vous avez certainement cassé le biberon de votre petit dernier.
Voilà le quatorzième que je paie depuis un mois !… Ah !
jour de Dieu ! vous n’êtes pas étouffés par l’imagination, du
côté des Ternes. Enfin, entrez tout de même, je vais voir si j’ai
de la monnaie… Eh ! bien, mon gentilhomme, tu peux te vanter
d’en avoir de la chance d’être un salaud et de ne jamais donner un
sou à personne. On ne t’embête pas.

Cette additionnelle congratulation s’adressait à un troisième
personnage, d’aspect bizarre, qui s’inclina, sans dire un seul
mot.

– Figure-toi bien, poursuivit Pélopidas, que c’est comme ça
toute la journée. Quand j’ai donné quatre sous à un de ces bougres,
il ne me lâche plus, et m’envoie toute sa famille… Allons,
bon ! Où diable ai-je fourré mon porte-monnaie,
maintenant ? Mais, milliard de Dieux ! fermez donc votre
porte, là-bas. Il ne fait pas déjà trop chaud dans cette
lanterne.

Clotilde, fort ahurie d’un tel accueil, obéit machinalement,
puis, appelant tout son courage, dit enfin :

– Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas une
mendiante, je suis la personne dont on vous a parlé et que vous
attendiez ce matin à onze heures. Et elle lui tendit sa carte.

Pauvre carte unique, découpée, pour la circonstance, avec des
ciseaux, dans le coin le moins sale d’une feuille de gros papier
jaune et sur laquelle elle avait écrit son
nom : Clotilde Maréchal.

– Ah ! vous êtes le modèle, très bien ! Alors,
déshabillez-vous.

Et, comme si c’était la chose la plus simple, il reprit aussitôt
la conversation interrompue, un instant, par l’arrivée de cet
« accessoire ».

– Pour en revenir à tes blagues sur le grand art, mon petit
Zéphirin, nous en reparlerons quand tu auras quelque chose de neuf
à me révéler. Jusque-là tu m’embêtes et je ne te l’envoie pas dire.
Tout ce que tu me dégoises, depuis une heure, me fut enseigné avec
beaucoup de soin par de vénérables ganaches, lorsque tu tétais
encore ta nourrice. Je suis pour l’art personnel, moi, quel que
soit le nom qu’on lui donne ; je n’appartiens à aucune autre
école que la mienne,… et encore ! Mon ambition, c’est d’être
Pélopidas Gacougnol, pas un autre ; un foutu nom, si tu veux,
mais il me fut donné par mon brave homme de père et j’y tiens… Pour
ce qui est de ton « Androgyne » ou de tes « Enfants
des Anges », c’est de l’esthétique de pissotières et il ne
m’en faut pas. Les maîtres n’ont pas eu besoin de toutes ces
cochonneries pour sculpter ou peindre des merveilles, et le grand
Léonard aurait été dégoûté de son œuvre, s’il avait pu prévoir ta
sale façon de l’admirer… Tiens ! veux tu que je te dise, vous
êtes tous des esclaves, les jeunes, avec vos airs de tout inventer,
et vous marcheriez très bien à quatre pattes devant le premier venu
qui aurait le pouvoir de vous sabouler. Il vous manque d’être des
hommes, rien que ça ! Je veux bien que le diable m’emporte si
on peut trouver une idée dans votre sacrée littérature de gueusards
prétentieux et tarabiscotés… Toi, tu es le malin des malins, tu as
trouvé le troisième sexe, le mode angélique, ni mâle ni femelle,
pas même châtré. Joli ! On s’embêtait, c’est un filon
d’ordures qui va certainement enrichir quelques crapoussins de
lettres, à commencer par toi, qui es l’initiateur et le grand
prophète. Seulement, vois-tu, ça ne suffit pas pour être un
critique et tu peux te vanter d’avoir écrit de belles âneries sur
la peinture !…

À cet endroit de son discours, que soulignait la plus
méridionale gesticulation, les yeux de Pélopidas tombèrent sur
Clotilde exactement pétrifiée et paraissant regarder avec stupeur
la flottante crinière de ce personnage volubile qui lui avait dit
de se déshabiller. Déjà entraîné, il éclata :

– Ah ! çà, qu’est-ce que vous foutez là, vous, à me
regarder avec des yeux comme des portes cochères ? Il s’agit
de vous mettre à poil tout de suite, j’ai à travailler.
Tenez ! là,… là ! derrière ce paravent ; et que ça
ne traîne pas, s’il vous plaît.

La pauvre fille, au comble de la terreur, disparut
immédiatement.

– Et toi, bambino des anges, petit Delumière de mon cœur,
tu vas me faire le plaisir d’aller voir dehors si j’y suis. Ta
conversation est aussi ravissante que nutritive, mais j’en ai assez
pour quelque temps. Tu viendras me voir, quand je n’aurai rien à
faire… Là ! c’est bien, prends ton chapeau et bonsoir à tes
poules… Je ne te reconduis pas.

Zéphyrin Delumière, le fameux hiérophante romancier, promu
récemment à d’obscures dignités dans les conciles interlopes de
l’Occultisme, prit, en effet, son chapeau et – la main sur le
bouton de cuivre de la serrure, d’une de ces voix mortes au monde
qui ont toujours l’air de sortir du fond d’une bouteille, – laissa
tomber, en guise d’adieu, ces quelques paroles
adamantines :

– Au revoir donc, ou jamais plus, comme il vous plaira,
peintre malgracieux. Il me serait trop facile de vous punir en vous
effaçant de ma mémoire. Mais vous flottez encore dans l’amnios de
l’irresponsable sexualité. Vous en êtes pour combien de
temps ! aux hésitations embryogéniques du Devenir et vous
croupissez dans l’insoupçon de la Norme lumineuse où se manifeste
le Septenaire. C’est pourquoi vous œuvrez inférieurement dans la
ténèbre du viril terrestre conculqué par les Égrégores. Et c’est
aussi pourquoi je vous pardonne en vous bénissant. Vous finirez par
comprendre un jour.

Ainsi posé, le devisant mystagogue était bien la plus
exorbitante et supercoquentieuse figure qu’on pût voir, avec sa
tignasse graisseuse de sorcier cafre ou de talapoin, sa barbe en
mitre d’astrologue réticent et ses yeux de phoque dilatés par de
coutumières prudences, à la base d’un nez jaillissant et obéliscal,
conditionné, semblait-il, pour subodorer les calottes les plus
lointaines.

Affublé d’un veston de velours violet, gileté d’un sac de toile
brodé d’argent, drapé d’un burnous noir en poils de chameau
filamenté de fils d’or et botté de daim, – mais probablement
squalide sous les fourrures et le paillon, – il apparaissait comme
un abracadabrant écuyer de quelque Pologne fantastique.

Tout à coup, un éclat de rire immense, formidable, et qui
semblait devoir tout fracasser, fit explosion.

Le caricaturiste, qui ne sommeille jamais longtemps chez cet
excellent Gacougnol, venait d’être atteint en pleine poitrine par
le ridicule tout-puissant que dégage, vingt-quatre heures par jour,
la personnalité de Delumière.

Il se laissa tomber sur un divan et se tordit dans les
convulsions et les pâmoisons de l’allégresse la plus délirante.

Quand l’accès eut pris fin, le grotesque, un moment cloué par la
surprise, était parti, dédaigneux et blême.

– Ah ! l’animal ! exhala enfin le rieur, après un
bruyant soupir de satisfaction, et se parlant à lui-même, suivant
sa coutume, il me fera mourir un de ces jours. J’ai beau le
soupçonner des plus sales manigances, c’est à peine si j’ai le
courage de le flanquer à la porte… Vraiment, c’est à payer sa
place. Le vilain bougre ! m’a-t-il fait rire avec ses bottes à
la Franconi et sa gueule de marlou circassien, vues dans la
pénombre !… Le père que j’ai connu pion à Toulouse n’était
pourtant pas si drôle. Il passait pour un honnête marchand de soupe
légèrement toqué de prophéties royalistes et assez mal vu du clergé
qu’il prétendait éclairer. Mais cela ne dépassait pas la mesure
d’un bon ridicule de province. Il faut croire que son fils tient
plutôt de l’aïeule gargotière, la Mère des
compagnons, comme on disait, laquelle ne paraissait pas
descendue précisément des « Élohim », ainsi qu’il nomme
ses ancêtres d’avant le Déluge… Enfin, ne pensons plus à ce
polisson qui m’a fait perdre encore une heure, ce matin, et voyons
un peu ce modèle… Dites donc, Mademoiselle, vous seriez bien
aimable de presser un peu le déshabillage…

À ce moment, quelque chose passa, qui n’était ni un bruit, ni un
souffle, ni une lueur, ni rien de ce qui peut ressembler à un
phénomène quelconque. Peut-être même ne passa-t-il absolument
rien.

Mais Gacougnol eut un frisson et, vivement impressionné, sans
savoir pourquoi, demeura une minute silencieux, la bouche
entr’ouverte, les yeux fixés sur le paravent.

Eh bien ! qu’est-ce que j’ai donc ? murmura-t-il.
Est-ce que cet idiot serait contagieux, par hasard ?

Il s’approcha et, prêtant l’oreille, perçut comme un faible
râle, très étouffé, très lointain, semblable à celui de ces
apocryphes défunts que le poète des épouvantes entendait agoniser
sous la terre.

Écartant brusquement le léger meuble, il vit alors la
malheureuse, agenouillée, les épaules nues et le visage enfoui dans
un misérable fichu de laine bleue, la seule pièce de son vêtement
qu’elle eût enlevée.

Évidemment, le cœur lui avait manqué tout de suite, elle s’était
affaissée de désespoir et, depuis un quart d’heure environ, elle
étouffait, de ses deux mains, d’horribles sanglots qui la
secouaient tout entière.

Gacougnol, surpris et apitoyé, fut aussitôt saisi de cette
pensée que son rire de tout à l’heure avait été l’accompagnement de
ces larmes extraordinaires et se penchant avec émotion sur la
douloureuse :

– Mon enfant, dit-il, pourquoi
pleurez-vous ?










IX


Ces simples mots eurent l’effet d’une percussion magnétique.
D’un mouvement d’animal rapide, Clotilde releva la tête et regarda
follement cet homme qui venait de lui faire entendre la même
question qu’en un pareil déconfort lui avait autrefois adressée le
Missionnaire.

Dans le trouble de son étonnement, elle avait cru reconnaître la
voix même de ce cher vieillard qui représentait pour elle l’unique
rafraîchissement terrestre qui lui eût été accordé.

Du même coup, elle se sentit transportée d’espoir et son visage
exprima ce sentiment, – tout son beau visage ruisselant de pleurs
que le peintre admirait silencieusement.

L’ayant à peine regardée, lorsqu’elle était survenue au milieu
d’une oiseuse discussion qui l’exaspérait, il la trouvait
maintenant très touchante et presque sublime, dans le décor de son
affliction.

L’indifférence eût été, d’ailleurs, assez difficile. Il sortait
de cette physionomie comme une main de douceur qui tirait l’âme de
ses enveloppes et la colloquait dans une prison de cristal.

Ce n’était pas la traditionnelle Pécheresse de l’Évangile dont
le sacrilège paganisme de la Renaissance a tant abusé. Ce n’était
pas non plus, cependant, la sœur de ces frêles Bienheureuses qui se
consument, depuis deux mille ans, dans l’interminable procession
des Saints, comme les flambeaux intangibles d’une Chandeleur
éternelle.

Il n’y avait pas, en cette fille prosternée, beaucoup plus
qu’une pauvre petite chair amoureuse, pétrie par les Séraphins de
la Misère et parée seulement des plus pâles myosotis de la Douleur.
Holocauste résigné de la vie banale que n’éclairait aucun nimbe et
que n’avait pas transpercé la foudre des tourments
divins !

Mais la magnificence paradoxale de sa chevelure en désordre, le
sombre velours de ses adorables yeux d’antilope où naufrageait la
lumière, et ce visage de chrétienne dévorée que la chaude pluie des
larmes semblait avoir essuyé de sa pâleur, – tout cela donnait
l’impression du rêve…

Gacougnol en était d’autant plus frappé que, depuis quelque
temps, il se taraudait l’encéphale pour arriver à construire une
sainte Philomène menacée par plusieurs lions, qu’il comptait offrir
à un bonhomme d’archiprêtre toulousain qui lui avait fait avoir des
commandes.

Toutefois, en cet instant, l’admiration sans calcul et la pitié
seules agissaient immédiatement sur lui. Voyant Clotilde suffoquée,
incapable de répondre, il lui tendit les deux mains pour l’aider à
se relever et lui parlant avec une sorte de tendresse :

– Couvrez vos épaules, dit-il, ma petite amie, et venez
vous asseoir près du feu. Nous allons causer bien tranquillement,
comme de vieux camarades. Ne me parlez pas encore, épongez
seulement vos yeux une bonne fois, je vous prie. J’ai beau être une
espèce de brute, je ne peux pas voir pleurer. C’est plus fort que
moi… Voyons ! ça vous fait peur de poser pour
l’ensemble, n’est-ce pas ? Je comprends, et si je
vous avais mieux regardée quand vous êtes venue, je vous aurais
parlé autrement. Il ne faut pas m’en vouloir. C’est le métier qui
veut ça. Si vous saviez les traînées qui viennent ici pour poser et
pour tout ce qu’on veut ! Ah ! elles ne pleurent pas,
celles-là, pour ôter leur chemise, je vous en réponds, et ce n’est
pas toujours très beau ni très ragoûtant… Sans compter qu’on est
embêté d’une autre manière. Vous m’avez vu tout à l’heure avec un
fier imbécile. Que voulez-vous ? On finit par prendre des
habitudes de cheval, à force de cultiver tous ces chameaux et,
quelquefois, on tombe assez mal… Enfin, vous n’êtes plus fâchée,
dites ?

Ah ! certes non, elle n’était plus fâchée, la pauvre fille,
si elle avait pu l’être. Elle sentait si bien la pitié de ce brave
homme qui s’accusait lui-même pour la rassurer ! Mais il ne
lui laissa pas le temps d’exprimer sa reconnaissance.

– Et puis, s’il faut tout vous dire, vous étiez assez mal
recommandée par l’individu qui est venu hier. Ce n’est pas votre
père, n’est-ce pas ?…

– Mon père ! cria-t-elle en bondissant, lui ! le
misérable !… Est-ce qu’il a osé vous le dire…

– Non, calmez-vous, il ne me l’a pas dit, mais il ne m’a
pas dit, non plus, le contraire… Oui ! j’y suis. C’est le
consolateur de madame votre mère. Ah ! ma pauvre
enfant !… Il était très saoul, le monsieur, et sans la lettre
de votre propriétaire, qui est mon vieil ami, je ne l’aurais certes
pas reçu. Le drôle parlait de vous comme d’une marchandise. J’ai
même cru démêler d’obscures intentions qui ne m’ont pas paru
fleurer la plus fine bergamote. Il a fini par essayer de me
soutirer de l’argent et je m’admire de ne l’avoir pas jeté plus
rudement à la porte. Vous comprendrez, ma chère petite, que ce
préambule me disposait mal à vous octroyer de superlatives
révérences… Mais n’en parlons plus. Voici ce que je vous propose.
Voulez-vous poser pour la tête seulement ? Vous avez une
figure de sainte que je cherche depuis des mois. Je vous offre
trois francs par heure. Ça vous va-t-il ? Remarquez bien que
c’est un service que je vous demande…

Clotilde croyait sortir des cavernes de l’âge de pierre. Sans
l’honnête et bonasse physionomie de cet étonnant Gacougnol, qu’on
prendrait quelquefois pour le marguillier de Notre-Dame des
Paternités, elle n’aurait pu s’empêcher de craindre, une minute,
quelque hideuse mystification.

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis une très pauvre fille
et je ne sais pas m’exprimer convenablement. Si vous pouviez voir
dans mon cœur, si vous connaissiez ma vie surtout, vous
comprendriez ce que j’éprouve. J’avais si grand’peur de vous !
Je suis venue comme les damnés vont dans l’enfer. Pardonnez-moi de
vous avoir ennuyé de mon pleurnichage, et si vous pouvez vous
contenter de ma figure triste, je suis bien, bien heureuse !
Pensez donc, jamais on ne m’adresse une parole de bonté !

Et tout de suite, sans que Gacougnol pût le prévoir ni
l’empêcher, elle lui prit la main et la baisa.

Ce mouvement fut si vrai, si gracieux, si touchant, que le digne
Pélopidas, complètement désorienté, craignit, à son tour, de
laisser voir un attendrissement peu compatible avec la sérénité
d’un Dominateur de lui-même et, brusquement, retira sa lourde
patte.

Allons ! allons ! c’est bien. Pas de sentiment, s’il
vous plaît, Mademoiselle, et au travail ! Venez par ici, en
pleine lumière, que j’étudie votre pose. Levez les yeux et fixez
avec attention cette solive qui est là, au-dessus de votre tête…
Oui… ce n’est pas mal, c’est même très bien, mais quel
poncif ! mes enfants ! Quelle bondieuserie
déchaînée ! Il y a peut-être cinq cent mille paires d’yeux
comme ça, en peinture, qui contemplent le séjour des élus !
Que diable pourrais-je bien lui faire regarder à sainte
Philomène ? Le truc des visions célestes est insoutenable…
C’est tout de même dur à peindre, un sujet pareil, quand on n’a
jamais été le spectateur d’aucun martyre ! Lui ferai-je
regarder la multitude, en ayant l’air de demander grâce ?
Stupide ! D’ailleurs, il n’y a pas moyen, puisqu’on veut que
tous les chrétiens livrés aux bêtes aient ardemment désiré de leur
servir de pâture. Il est vrai qu’en la supposant incapable de
crainte, j’aurais encore la ressource de lui faire exhorter le
populo… Ce n’est pas non plus très inédit, sans compter que les
personnages qui font des discours dans les tableaux ne sont pas
précisément irrésistibles… Alors, quoi ? pas moyen d’échapper
aux yeux vers le ciel. Évidemment, c’est encore ce qu’il y a de
plus propre à considérer… Et puis, après ? Elle est debout,
c’est entendu ; on ne leur apportait pas de fauteuils. Sans
doute, mais qu’est-ce que je vais faire des bras ? des deux
bras ? ô juste Juge !… Impossible de les couper. On me
demanderait si c’est le martyre de la Vénus de Milo… Liés ?
croisés ? étendus en croix ? levés au ciel ?
Toujours le ciel ! Ah ! zut… Dites-moi, mon enfant,… quel
est donc votre nom, déjà ?

– Clotilde, Monsieur.

– Eh bien ! Mademoiselle Clotilde, ou Clotilde tout
court, si vous le permettez, vous allez peut-être me donner une
idée. J’ai à peindre une petite martyre qui va être mangée par les
lions. Mettez-vous à sa place ? Que feriez-vous si vous
étiez exactement à sa place ? Faites bien
attention qu’il s’agit d’une vraie sainte, qui est déjà aussi
dévorée que possible par le désir d’entrer dans le Paradis, avec
une belle palme, et qui n’a pas peur du tout de ces animaux. Encore
une fois, que feriez-vous en attendant le premier coup de
griffe ?

Clotilde put à peine s’empêcher de sourire en songeant à sa mère
dont le célèbre martyre avait saturé son enfance. À son propre
insu, l’horreur perpétuelle de ce praticable d’hypocrisie, déployé
au fond de toutes les scènes de sa vie, avait mis en elle une
convoitise extrême, un besoin famélique de simplicité et de vérité.
Sa naïve réponse ne se fit donc pas attendre.

– Ma foi ! Monsieur Gacougnol, je n’ai jamais pensé à
rien de semblable. Même quand j’étais meilleure que je ne suis
aujourd’hui, je n’ai jamais cru que Dieu pourrait m’appeler à lui
rendre gloire de cette manière. Cependant, la chose que vous me
demandez me paraît bien simple. Si j’étais une sainte, comme vous
dites, une de ces filles généreuses qui ont aimé leur Sauveur plus
que tout au monde, et qu’il me fallut mourir sous la dent des
bêtes, je crois, malgré tout, que j’aurais très peur. Seulement,
étant sûre d’entrer, aussitôt après, dans la gloire de mon
Bien-Aimé, je penserais que ce n’est pas bien difficile ni bien
long de me donner la mort et je prierais les lions, au Nom de
Jésus, de ne pas me faire trop longtemps souffrir. Je suppose que
ces animaux féroces me comprendraient, car je leur parlerais avec
une grande foi. Ne le croyez-vous pas ?

La joie de Pélopidas fut extrême et se manifesta spontanément
par des cris et des gambades.

– Ma petite Clotilde, beuglait-il, vous êtes simplement
ravissante et je vous adore. Moi, je suis un idiot, vous m’entendez
bien, un triple idiot. Jamais je n’aurais trouvé ça. Grâce à vous,
je vais pouvoir faire quelque chose de propre. Voyez-vous, mon
petit corbeau noir, nous sommes si crétins, dans l’huile, que nous
n’arrivons jamais à nous mettre au vrai point de vue. Nous ne
savons pas être simples comme il faudrait, parce que nous voulons
être spirituels et faire entrer nos idées de deux sous dans la
tire-lire du Bon Dieu, et porter nos têtes de cochons, comme des
saints Sacrements de bêtise, à quarante pas devant nous, dans les
processions des imbéciles ! Je dis ça pour les plus malins
autant que pour moi-même… Votre idée me transporte et, tenez !
je m’en vais la fixer tout de suite.

À ces mots, il se précipita sur un carton, s’empara
fougueusement d’une vaste feuille de papier qu’il boucla sur un
châssis et se mit à dessiner à grands traits, sans interrompre le
monologue.

– Vous allez voir. Restez là, ma bonne fille, je n’ai pas
besoin de la pose. Je vais tâcher, d’abord, de bâtir un peu mon
affaire. Nous allons leur parler à ces lions, ne craignez rien…
Naturellement, nous sommes en plein cirque romain… De ce côté-ci,
la canaille, dans le lointain. On la verra si peu que ce n’est pas
la peine d’en parler… Ici, vous, c’est-à-dire Philomène, avec le
Bon Dieu qu’on ne voit pas, mais dont il faudra faire sentir la
présence, si je ne suis pas une bourrique… Au fait, combien nous
faut-il de lions ? Si j’en mettais quarante ? Une
académie de lions ! Non, décidément, ce serait trop spirituel.
Contentons-nous de quatre. Ça fera penser aux vertus cardinales
justice, prudence, tempérance et force. Entre parenthèse, je vous
conseillerais de vous adresser particulièrement à la dernière,
quand vous leur ferez votre petit discours. Je me défierais des
autres… À propos de discours, il y a bien toujours l’inconvénient
de faire parler une figure peinte, avec cette diablesse de bouche
ouverte pour le silence éternel, – ce qui fera le désespoir des
nobles cœurs jusqu’à la consommation des siècles. Tant pis !
je vous fermerai la bouche. On supposera naturellement que la
conversation est finie et, d’ailleurs, les lions n’exigent pas
qu’on leur parle comme à des hommes. C’est surtout avec leurs yeux
qu’ils écoutent, ce dont la brute humaine est presque toujours
incapable. Nous en savons quelque chose… Bien… Nous les voulons
énormes, n’est-ce pas ? Les lions de Daniel, par Victor Hugo.
Non ? Vous ne connaissez pas ? Des lions qui causent
entre eux, mon enfant. Il y en a même un qui parle comme un âne.
N’importe ! ils ont de l’allure. Tenez ! voyez-vous
celui-là. Il a l’air assez bon garçon. Si vous lui passiez la main
sur la crinière, ça le flatterait peut-être. Essayons… Tiens !
tiens !… Ce petit geste étonne sans doute nos Vestales. Au
fond, je m’en fiche, de ces prêtresses ; oui, mais les dames
du vernissage, – ces vestales de mes petits boyaux, – si elles
allaient trouver ça gentil, maintenant ? Ah !
Diable ! non, par exemple, nous tomberions dans la crucherie
sentimentale. Cherchons autre chose…

Soudainement il se dressa, les cheveux épars, en secouant tout
l’Olympe de ses pensées.

– Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il, je n’ai jamais fait
de lions, moi ! Je ne les ai pas du tout dans l’œil, ces
fauves ! Regardez-moi celui-là qui nous tourne le dos au
premier plan. On le prendrait pour une vache, les yeux fermés. Il
faudra que j’aille les étudier au Jardin des Plantes… Une
idée ! Si j’y allais avec vous, aujourd’hui même ? J’aime
les choses qui se font tout de suite. Il est à peine midi. C’est
bien décidé, n’est-ce pas ? vous m’accompagnez ? Alors,
partons.










X


Cinq minutes plus tard, on était dans la rue et Gacougnol hélait
un fiacre.

– Au Bon Bazar cria-t-il, et
vivement.

Puis, ayant fait monter Clotilde, il se laissa tomber à côté
d’elle et continua de parler avec abondance pendant que roulait la
voiture.

Avant tout, ma chère enfant, vous allez me promettre de me
laisser faire tranquillement ce qui me plaira. Je suis un animal
qu’il ne faut pas contrarier. Vous êtes venue chez moi pour vous
mettre à mes ordres, je suppose. Par conséquent, vous devez m’obéir
bien gentiment. Vous comprenez que je ne peux pas vous emmener dans
ce costume… Nous allons donc passer par cette halle qui est sur
notre chemin et vous ferez un peu de toilette. Oh ! soyez
tranquille, ce n’est pas un cadeau. Je n’ai pas le droit de vous en
faire. C’est tout simplement un petit acompte sur nos séances…
D’abord, vous savez, moi, je n’aime pas les pauvres, je ne peux pas
les sentir, j’ai l’inspiration trop décorative et je ne pourrais
rien faire avec un modèle de tête qui ne serait pas vêtu
convenablement… Puis, nous déjeunerons quelque part. Je crève de
faim et vous aussi, peut-être. Nous tâcherons de ne pas nous
embêter… Ah ! par exemple, vous seriez aimable de ne pas vous
habiller pendant deux heures. Je suis sorti pour voir des animaux
distingués et je voudrais bien ne pas arriver trop tard. J’ai
besoin d’une masse de croquis…

Clotilde eût été fort embarrassée s’il avait fallu répondre.
Gacougnol débobinait sa palabre la plus active et se parlait
surtout à lui-même. La malheureuse était, d’ailleurs, peu capable
de former une idée quelconque. Elle se croyait en plein rêve et
n’avait pas trouvé un seul mot depuis que ce diable d’homme
s’emparait, en claironnant comme un chef barbare, de sa flexible
volonté.

Naïvement, elle obéissait, suivant l’instinct des
êtres profonds. Son âme supérieure lui disait d’accueillir cette
aubaine incroyable, avec la même douceur qu’elle eût accepté les
avanies.

Semblable à tous les souffrants qui croient surprendre un
sourire à la bouche de bronze de leur destin, elle s’abandonnait
délicieusement à l’illusion d’avoir obtenu sa grâce.

Et puis, cette pensée qu’elle allait enfin être habillée, la
suffoquait, l’étranglait, lui serrait le cœur. Sortir une bonne
fois de ces affreuses guenilles que les mendiantes auraient
méprisées ! Ne plus sentir sur elle cette robe infâme qui la
salissait, qui la flétrissait, dont le voisinage aurait fait mourir
les fleurs ! – robe de tristesse et d’ignominie que son
misérable amant lui avait donnée autrefois et qu’elle portait,
uniquement parce qu’il n’avait jamais été possible de la
remplacer.

Oh ! cette robe d’un rouge vomi de mastroquet en
déconfiture, délavée par les pluies de vingt saisons, mangée par
tous les soleils, calcinée par toutes les fanges, effiloquée
jusqu’à l’extinction du tissu et ravaudée, semblait-il, par la
couturière des balafres ou des autopsies !… En être
débarrassée, délivrée, ne plus la voir, la jeter, en fuyant, dans
quelque ruisseau où les ramasseurs d’ordures la
dédaigneraient !…

Était-ce possible qu’il y eut des hommes si généreux !
Certes, oui, qu’elle allait poser de bon cœur, tant qu’on voudrait,
et ce ne serait pas sa faute, à elle, si cet artiste ne faisait pas
un chef-d’œuvre, car elle poserait comme personne, assurément,
n’avait jamais pu poser ! Elle serait de pierre sous son
regard.

Oui, sans doute… mais les bottines, il lui en faudrait aussi,
car elle en était à marcher dans des chaussons !… Et du linge,
donc ! Comment s’en passer, puisqu’elle était complètement nue
sous ses loques ? Et un corset ! et un châle ! et un
chapeau ! Tout cela est nécessaire à une femme pour être vêtue
« convenablement », comme il avait dit… Quelle
dépense ! mais il avait de l’argent, pour sûr, beaucoup
d’argent, et il ne voudrait pas faire les choses à moitié.

– Mon Dieu ! dire pourtant que je serai comme cela,
tout à l’heure, pensait-elle, en regardant les petites bourgeoises
qui trottaient dans la rue du Bac. Je crois que je vais devenir
folle.

Il lui semblait que, pour rien au monde, elle n’aurait consenti
à parler, de peur de laisser échapper quelque chose de sa joie.

Gacougnol, désespérant d’obtenir l’attention de sa compagne,
avait cessé de monologuer à haute voix. La main dans sa barbe
copieuse, il la considérait en souriant.

– Pauvre créature ! se disait-il, je suis Dieu pour
elle, en ce moment, Dieu le Père ! Si le bonheur avait des
propriétés lumineuses, notre sapin serait le char du prophète Élie,
car elle transsude la jubilation. Faut-il qu’elle en ait eu de la
misère, celle-là, pour qu’il soit si facile de lui procurer
l’extase !… Je savais bien, moi, que j’allais faire sortir la
femme de ma petite sainte de tantôt ! Ce miracle-là va me
coûter dans les cinq ou six louis, tout au plus. Il les vaut, ma
foi !… C’est drôle, tout de même, la puissance de
l’argent !… Cependant, mon vieux, ne t’emballe pas trop sur
cette idée. Évidemment ma pauvresse n’est pas la première venue.
C’est une chrysalide joyeuse de se transformer. Où donc est le
mal ? Elle obéit à sa nature. Eh ! bien, après ?
Pourquoi sa figure mentirait-elle ? Jamais une farceuse, même
en espérance, ne pourrait se réjouir avec un pareil abandon. Elle
ne manquerait pas de me faire sentir que ça lui est dû et
m’offrirait, pour me gratifier de mon zèle, une très belle gueule
en mastic où sa dignité serait empreinte. L’enfantillage de cette
grande fille me ravit au contraire, et c’est bien possible, après
tout, qu’elle ait un cœur adorable. « Plus une femme est
sainte, me disait une fois Marchenoir, et plus elle est
femme. » Il doit avoir raison, comme toujours. Celle-là n’est
peut-être pas tout à fait une sainte et, certainement, elle n’est
pas neuve. Elle se sera fait prendre et lâcher salement par quelque
Capétien de la pommade ou quelque fugace trouvère du petit négoce.
Éternelle histoire de ces lamentables toquées ! Mais il se
peut que le colimaçon ait glissé sur elle sans laisser la nacre
malpropre de son souvenir. D’ailleurs, je m’amuserai à la faire
parler en déjeunant et je verrai bien la couleur de ses
pensées.

Comme il en était là de ses propres réflexions, la voiture
s’arrêta devant la porte monumentale du Temple de notre vraie
foi.

– Ah ! mon enfant, reprit-il aussitôt d’une voix très
distincte, nous sommes arrivés, descendez la première et
dépêchons-nous, s’il vous plaît !










XI


Les incertitudes que l’honnête peintre aurait pu conserver
encore se dissipèrent au déjeuner.

La métamorphose avait été aussi rapide que merveilleuse.
Pélopidas, qui paraissait au courant des choses, ayant muni
d’instructions très spéciales une habilleuse de la maison, la
tremblante et joyeuse Clotilde avait disparu dans les
profondeurs.

Cinquante minutes plus tard, le caricaturiste, qui ne s’ennuyait
pas du tout dans ce lieu de pèlerinages, avait vu venir à lui une
jeune femme très bien mise qu’il n’avait pas reconnue du premier
coup et qui lui avait serré très doucement les deux mains, en
silence, avec une expression sublime.

Clotilde était si naturellement,
si simplement supérieure à sa condition que,
même averti, l’observateur parisien le plus pénétrant n’aurait pas
découvert la plus légère disparate pouvant déceler une
transformation si soudaine.

Gacougnol, qui s’était malicieusement préparé à étudier les
points de suture, en avait été pour ses frais et s’était senti
pénétré d’une stupeur vraiment extraordinaire.

Et maintenant, dans ce café restaurant du boulevard
Saint-Michel, où le cocher venait de les déposer, il cherchait
encore à s’expliquer le miracle d’une distinction native dont le
germe insoupçonné, charrié dans le courant mystérieux des
descendances, après avoir traversé combien d’amalgames
impurs ! avait fini par se développer en cette créature
délicieuse.

La toilette de Clotilde était assurément sans aucun faste.
C’était la mise la plus ordinaire d’une de ces trois cent mille
piétonnes de Paris qui ont conquis l’univers sans dépasser les
boulevards extérieurs. Costume noir de la plantigrade sans remords
ou de la passante laborieuse que vingt mille romans ont décrit et
dont le prix ne défraierait pas le déjeuner d’une souillonne
Impératrice des Indes.

Mais elle portait cet attirail de guerre civile avec la même
grâce naturelle que les libellules portent leur corselet de
turquoise et d’or. Sa taille s’était redressée. L’armature
impérieuse du vêtement féminin relevait désormais son buste et
poussait en haut sa tête soucieuse que les mains pénitentielles de
la Pauvreté avaient si longtemps courbée.

Le peintre critique, au comble de l’étonnement, braquait en vain
toute son analyse, il ne trouvait pas l’ombre d’un écart véniel,
d’une discordance ou d’un heurt dans les attitudes ou les
façons.

Même la redoutable épreuve du déjeuner ne donnait aucun résultat
désenchanteur. Il voulut savoir si elle levait le petit doigt de la
main droite en portant son verre à ses lèvres. Elle ne le levait
pas. Il ne remarqua pas non plus qu’elle éprouvât le besoin de se
cacher la moitié du visage avec sa serviette en parlant au garçon
qui les servait, ni qu’elle fît entendre une petite toux mélodieuse
en rompant son pain. Elle ne s’écriait pas sur la nouveauté des
choses se bornant à demander, avec l’ingénuité la plus rapide, les
indispensables explications et ne s’excusant pas d’avoir bravement
faim et soif, ainsi qu’il convenait à une robuste fille dont la
faiblesse actuelle était surtout la conséquence de beaucoup
d’années de privations et de chagrins noirs.

Enfin, tout en elle évoquait l’image d’une vive aiglonne grandie
jusqu’alors dans les lieux obscurs, et reconnaissant
aussitôt son ciel.

Dans sa parole et dans son visage, il y avait tout juste comme
une impression de rapatriement et de renouveau.

Elle disait les mêmes choses qu’elle aurait pu dire quelques
heures auparavant, étant toujours prisonnière dans le même cerceau
d’idées pâles, circonscrites par un polygone de ténèbres. Mais elle
les disait d’une voix plus ferme, que les imbéciles n’auraient pas
manqué de croire ambitieuse, précisément parce qu’elle était
timbrée d’une humilité plus profonde.

Sa physionomie n’était pas moins touchante et moins douce, et
ses sublimes yeux avaient toujours leur intraduisible expression
d’après l’orage, mais son sourire était à peine un peu
moins navré.

On voyait qu’une peine immense persistait au fond de sa joie qui
ne serait peut-être que d’un jour et bâtie avec l’illusion de
l’illusion, comme les châteaux de vapeurs des enfants des
pauvres.

Cependant l’excellent repas que lui donnait Gacougnol, et,
surtout, le très bon vin de Bourgogne qu’il fit apporter,
dissipèrent ou, du moins, refoulèrent jusqu’à la base du cimier
noir de sa chevelure, le nuage mobile de son tourment.

– Ma chère Clotilde, disait Gacougnol, les anciens juifs
avaient un nom pour chacun des deux crépuscules. Celui du matin
s’appelait le crépuscule de la Colombe et celui du soir le
crépuscule du Corbeau. Votre visage de mélancolie me fait penser à
ce dernier… Je veux faire sur vous une grande épreuve.
Supposez-moi, pour un instant, un très vieil ami que vous auriez
perdu l’espérance de revoir et que vous avez eu la joie de
rencontrer, il y a deux heures. Dites-vous, même, si vous le
préférez, que je suis peut-être, qui sait ? le bonhomme
providentiel, l’instrument désigné pour transformer votre
existence, de même que j’ai transformé votre costume, – je ne sais
pas comment, par exemple, – et racontez-moi bonnement votre
histoire. Elle est douloureuse, j’en suis persuadé, mais je devine
qu’elle n’est pas très compliquée ni très longue, et nous aurons
encore le temps d’arriver au Jardin des Plantes. Est-ce trop vous
demander ?… Vous comprenez bien, mon enfant, que j’ai besoin
de vous mieux connaître. Je ne sais de vous que votre nom et c’est
à peine si j’entrevois très confusément votre situation… Je me suis
quelquefois amusé, comme tant d’autres, à faire raconter leur
histoire à de malheureuses diablesses qui me débitaient d’immenses
bourdes, me prenant de bonne foi pour quelque jobard, sans se
douter que j’étudiais précisément leur façon de mentir… Avec vous,
Clotilde, c’est autre chose. Je sens que vous ne devez pas mentir
et je vous croirai. S’il y a quelque circonstance que vous ne
vouliez pas ou que vous ne puissiez pas me dire, je vous en prie,
ne mettez rien à la place. Deux lignes de points et passez outre.
Voulez-vous ?

Et il enveloppa d’un regard avide cette Singulière qui
déconcertait son expérience.

Clotilde l’avait écouté avec une émotion qui faisait battre ses
artères. D’abord, une aspiration brusque lui avait entr’ouvert la
bouche, comme si quelque vision passait devant elle, puis une fumée
rose avait paru flotter un instant sur son visage et maintenant,
elle regardait Gacougnol d’une manière si vraie, si candide qu’un
rayon de lune, semblait-il, aurait pu descendre jusqu’à son
cœur.

– J’y pensais, répondit-elle simplement.

Puis, vidant d’un trait sa petite coupe de vieux Corton et
posant sa serviette sur la table après s’être essuyé les lèvres,
elle se leva et vint s’asseoir sur le divan rouge à côté du peintre
qui l’avait placée devant lui, en pleine lumière, pour l’étudier à
son aise.

– Monsieur, dit-elle gravement, je crois, en effet, que
vous avez été mis sur mon chemin par la volonté divine. Je le crois
profondément. Je suis très sûre aussi que nul ne sait jamais ce
qu’il fait, ni pourquoi il le fait, et j’ignore même si quelqu’un
pourrait dire, sans craindre de se tromper, ce qu’il est
exactement. Vous parliez d’un ami, d’un « vieil ami » que
j’aurais pu perdre et que je croirais retrouver en vous. Cette
parole était bien étonnante pour moi, je vous assure. Vous en
jugerez vous-même, car je vais vous parler comme vous désirez que
je vous parle, comme je parlerais à cet absent que vous m’avez tant
rappelé ce matin, aussitôt que vous avez eu compassion de ma peine.
Je vais tout vous dire… S’il y a de la honte, ajouta-t-elle d’une
voix un peu altérée, tant pis pour moi !

Alors, sans autre préambule, sans aucun lyrisme élégiaque et
sans nul détour, sans atténuation ni apologie, elle raconta sa vie
déflorée qui ressemblait à dix mille vies.

– Mon existence est une campagne triste où il pleut
toujours…

Son voisin ne songeait plus à l’observer. Dompté par une
simplicité inconnue, il savourait en silence, dans la région de son
âme la plus ignorée de lui-même, la magique et paradoxale suavité
de cette candeur sans innocence.

Pour la première fois, peut-être, il se demandait à quoi pouvait
bien servir d’être si malin et d’avoir bêtement galvaudé sa vie
dans les expérimentations ou les sondages les plus ambitieux, pour
arriver à découvrir à fleur de trottoir, sous un pavé de la voie
banale, cette source de cristal qui chantait si bien sa fraîche
complainte.

– … Les paroles de ce Missionnaire, disait-elle, furent
pour moi comme des oiseaux du Paradis qui auraient fait leur nid
dans mon cœur…

Sans le vouloir et sans le savoir, elle ruisselait de ces
familières images si fréquentes chez les écrivains mystiques. Le
tissu léger de son langage qui laissait voir les formes pures de sa
pensée, n’était presque rien de plus qu’un rappel constant des
humbles choses de la nature qu’elle avait pu voir.

Cette Primitive se peignait naïvement elle-même avec les
couleurs en très petit nombre qu’elle possédait, sans égard aux
lois perspectives et aux différentes valeurs, ne craignant pas de
faire avancer monstrueusement un horizon ou d’éclabousser de
lumière certains points obscurs. Mais, toujours, elle apparaissait
lointaine, minuscule, obombrée, comme exilée de son propre drame, –
errante et perdue dans des sillons noirs, une petite lampe à la
main.

Parfois, cependant, elle avait des mots étranges qui déchiraient
ainsi que des éclairs, le fond de son âme : – J’ai cherché
l’amour comme les mendiants cherchent les vipères ! – Quand
j’ai frappé monsieur Chapuis, j’ai cru qu’il me poussait un chêne
dans le cœur !… Et c’était tout. La transparente rivière
continuait à travers les bocages de mancenilliers ou les clairières
dangereuses de son récit.

Rien ne fut omis. Sa chute vulgaire fut racontée sans excuse,
avec toutes les circonstances qui pouvaient la faire détester. Elle
montra sa mère telle qu’elle était, sans amertume ni ressentiment,
rappelant même deux ou trois conjonctures anciennes où cette
sorcière avait paru l’aimer sans calcul.

Enfin, elle ondoya de la plus insolite poésie son auditeur, à
qui elle apparut telle qu’une incroyable virtuose du Renoncement
chrétien.

– Maintenant, dit-elle en finissant, vous savez tout ce que
vous avez voulu savoir. Je ne pourrais pas être plus vraie si
j’étais interrogée par Dieu. Pour que rien ne manque à ma
confession, j’ajoute ceci. Lorsque, dans la voiture, vous m’avez
dit que j’allais être habillée, après m’avoir fait mourir de peur
en me disant exactement le contraire, une demi-heure auparavant, je
vous assure que j’ai complètement perdu la tête, à force de joie.
J’ai eu comme un éblouissement de folie et de cruauté. Nous allions
très vite. Cependant j’aurais voulu que le cocher déchirât son
pauvre cheval pour aller plus vite encore… Mais depuis que ce rêve
s’est réalisé, je suis plus calme et j’espère que vous me trouverez
tout à fait raisonnable.

Gacougnol fit un signe pour qu’on lui apportât l’addition, puis,
ayant congédié l’homme à la soucoupe, se tourna vers Clotilde et
lui tendant une honnête main qu’elle prit aussitôt, lui parla
ainsi :

– Mon enfant, ou plutôt Mademoiselle, – décidément car je
commence à me trouver ridicule d’être si paternel ou si familier, –
j’ai connu de très hautes dames à qui j’enverrais bien volontiers
vos hardes de ce matin. Votre confidence m’a donné pour vous une
estime sans bornes, en même temps qu’un plaisir extrême que vous ne
pouvez guère comprendre, car je vous ai écoutée
en artiste et je passe pour un public assez
difficile. Je suis donc peu capable de regretter ma curiosité.
Cependant, elle a dû vous faire souffrir et je vous prie de me la
pardonner… Ne me dites plus un mot, nous manquerions nos bêtes.

En voiture, l’infatigable parleur était devenu silencieux. Il
regardait Clotilde avec une sorte de respect vague mélangé d’une
évidente perplexité. Deux ou trois fois, il entr’ouvrit la bouche
et la referma immédiatement comme la porte d’un mauvais lieu, sans
avoir proféré une syllabe.

La jeune femme, attentive au mouvement de la rue, observait la
consigne du parfait silence, et ils arrivèrent ainsi, pleins de
leurs pensées, à la grille du Jardin des Plantes.
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Gacougnol s’étant débarrassé de son cocher, ils marchèrent dans
la direction présumée du pavillon des grands fauves. Mais l’un et
l’autre connaissaient peu ce Jardin célèbre que fréquentent seuls
les Parisiens du voisinage ou les étrangers et, naturellement, ils
s’égarèrent.

Chemin faisant, Clotilde admira les zèbres et les antilopes
qu’elle s’arrêta pour contempler amoureusement.

– Vous aimez beaucoup les bêtes ? lui dit le peintre,
la voyant caresser un de ces charmants êtres dont les yeux
ressemblaient aux siens.

– Je les aime de tout mon cœur, répondit-elle ; je
voudrais qu’il me fût permis de les soigner et de vivre près
d’elles dans une de ces petites maisons ravissantes qu’on leur a
bâties. Leur voisinage me serait plus doux que celui de monsieur
Chapuis.

Ce mot parut agir sur Gacougnol, qui se préparait visiblement à
dire quelque chose de considérable, lorsqu’une main se posa
familièrement sur son épaule.

– Tiens ! c’est vous, Marchenoir ! cria-t-il en
se retournant. Je pensais à vous, il n’y a qu’un instant. Comment
diable êtes-vous ici ?

– J’y suis presque tous les jours, répliqua le nouveau
venu. Mais comment y êtes-vous vous-même ? Je vous assure que
votre présence m’étonne…

À ce moment, ses yeux rencontrèrent Clotilde et devinrent
légèrement interrogateurs. Gacougnol fonctionna sur-le-champ.

– Ma chère Clotilde, permettez-moi de vous présenter un de
nos plus redoutables écrivains, Caïn Marchenoir. Nous l’appelons,
entre nous, le grand Inquisiteur de France. Caïn, je recommande à
votre admiration mademoiselle Clotilde… Maréchal, une amie que j’ai
rencontrée ce matin, mais que j’ai dû connaître vers l’An Mil, dans
un pèlerinage antérieur. C’est la poétesse de l’Humilité.

Marchenoir s’inclina profondément et dit à Clotilde :

– Mademoiselle, si mon ami ne se moque pas de moi, vous
êtes ce qu’il y a de plus grand au monde.

– Alors, Monsieur, il se moque de vous, n’en doutez pas,
répondit-elle en riant, et cela me surprend, car vous avez un nom
terrible… Caïn ? ajouta-t-elle, dans une sorte d’effroi
rêveur ; il n’est pas possible que ce soit votre vrai nom.

– Ma mère m’a fait baptiser sous le nom de Marie-Joseph,
mais celui de Caïn figure très réellement sur le registre
municipal, par la volonté formelle de mon père. Je signe Caïn quand
je fais la guerre aux fratricides et je garde Marie-Joseph pour
parler à Dieu… M’expliquerez-vous, mon cher Gacougnol, cette
randonnée au Jardin des Plantes ?

– Je suis venu pour les lions, dit à son tour l’interpellé.
J’ai quelques croquis à prendre et précisément nous cherchons leur
tanière.

– S’il en est ainsi, vous ne m’aurez pas rencontré
inutilement, car vous ne me paraissez pas très au fait et vous
auriez certainement perdu la demi-heure de jour qui vous reste. En
ce moment, les animaux féroces ne sont pas visibles pour la
multitude. Mais je vais vous introduire dans leur maison. C’est un
peu chez moi, vous savez.

Quelques minutes après, Marchenoir, ayant frappé trois coups
maçonniques à la porte du « palais », entrait avec ses
deux compagnons dans la galerie intérieure où les fauves achevaient
leur repas du soir.

– Voici les lions, dit-il à Gacougnol, croquez-les à votre
aise. Le belluaire en costume de garçon de bureau que vous voyez là
fera semblant de vous oublier une demi-heure. Je viens d’arranger
cela. Il compte bien entendu, que vous ne l’oublierez pas vous-même
en sortant. Je vais causer un peu avec Mademoiselle.

S’éloignant alors de Pélopidas, qui avait déjà tiré son carnet,
il emmena Clotilde à quelque distance et la mit en face d’un tigre
superbe envoyé tout récemment par le gouverneur de Cochinchine.

Ils étaient à deux pas de la bête, séparés d’elle seulement par
une chaîne tendue au-devant de la formidable cage.

– Ne craignez rien, dit-il à sa compagne qui tremblait un
peu, vous êtes hors de portée et, d’ailleurs, ce tigre est mon ami.
Il est ici depuis trois semaines environ et il ne se passe guère un
jour sans que je vienne le voir et le consoler. Oh ! notre
conversation est ce qu’elle peut. Je ne me flatte pas de parler le
tigre sans fautes, mais on se comprend. Voyez plutôt l’aimable
accueil !

Le tigre qui, d’abord, s’était dressé de toute sa taille contre
les barreaux, avait, en effet, paru se calmer à la voix de son
visiteur. Il retomba sur ses pattes antérieures, éteignit la
puissante rumeur de ses cordes, et parcourut sa cage d’une
extrémité à l’autre, évoluant, chaque fois, par le train de
derrière, de façon à ne pas perdre un instant de vue Marchenoir
qu’il fixait de ses yeux d’avare défiant, particuliers à cette race
de félins et qui lui ont valu, en grande partie, son exceptionnelle
réputation de cruauté.

Enfin, sur un regard plus appuyé du dompteur, il se retourna et
s’étendit de son long, adossé au pied de la grille. Alors, à
l’inexprimable terreur de Clotilde, qui n’eut pas même la force de
pousser un cri, Marchenoir, penché sur la mobile barrière, passa la
main sur le dos de la bête formidable qui s’étira voluptueusement
sous la caresse, en exhalant un rauquement prolongé dont frémirent
toutes les parois.

– Vous le voyez, Mademoiselle, dit-il après avoir accompli
cette politesse, on calomnie beaucoup ces créatures admirables, que
j’excuserais, pourtant, d’être enragées de leur ignoble prison.
Pensez-vous que ce pauvre tigre soit si effrayant ? Il était
dans sa belle forêt de l’Inde, il y a quelques mois à peine, et
maintenant, il meurt de froid et de chagrin sous les yeux de la
canaille. C’est pour cela que nous nous aimons. Quelque chose
l’avertit, sans doute, que je ne suis pas moins triste et moins
exilé que lui-même. Mais nous avons encore d’autres affinités. Le
nom diffamé de sa race correspond à celui de Caïn, dont vous me
savez accoutré, et mon autre nom de Joseph n’implique-t-il pas la
belle robe rayée du patriarche enfant dont vous voyez que ce captif
est revêtu ? Je ne saurais vous dire à quel point je me sens
solidaire de la plupart des animaux qui sont ici et qui me
semblent, en vérité, bien plus près de moi que beaucoup d’hommes.
Il n’y en a pas un seul, je crois, dont je ne puisse dire qu’il m’a
secouru dans la détresse du cœur ou dans la détresse de l’esprit.
On ne remarque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses que
l’homme et on ignore profondément que leur histoire est
une Écriture en images, où réside le Secret
divin. Mais aucun génie ne s’est encore présenté, depuis six mille
ans, pour déchiffrer l’alphabet symbolique de la Création…

Cet étrange Marchenoir ayant été fort décrit dans un autre
livre[1], il serait oiseux de réitérer ici sa
peinture. Mais l’ignorante Clotilde, qui le voyait et l’entendait
pour la première fois, s’étonna d’un homme qui avait l’air de
parler du fond d’un volcan et qui naturalisait l’Infini dans les
conversations les plus ordinaires.

L’instruction très primaire de la jeune femme, et surtout
l’horrible dénûment intellectuel de son entourage, l’avaient peu
préparée aux incartades souvent inouïes de ce contemplateur
nostalgique, de qui certaines aperceptions en
arrière étaient quelque chose de déconcertant.

Néanmoins, la droiture de sa raison l’avertissait d’une présence
intellectuelle qu’il ne fallait pas mépriser. Instinctivement, elle
devinait là de la profondeur et de la grandeur et, bien qu’elle eût
à peine compris, elle sentit tout à coup la joie d’une pauvresse
morfondue qui s’appuierait, sans le savoir, au mur d’un four
seigneurial où cuirait le pain des mendiants.

– La Création ! dit-elle. Je sais que l’esprit humain
ne peut la comprendre. J’ai même entendu dire qu’aucun homme ne
pouvait rien comprendre parfaitement. Mais, Monsieur, parmi tant de
mystères, il y en a un surtout qui me confond et me décourage.
Voici, par exemple, une belle créature, innocente, malgré sa
férocité, puisqu’elle est privée de raison. Pourquoi faut-il
qu’elle soit, en même temps, privée de sa liberté ? Pourquoi
les animaux souffrent-ils ? J’ai vu souvent maltraiter les
bêtes et je me suis demandé comment Dieu pouvait supporter cette
injustice exercée sur de pauvres êtres qui n’ont pas mérité, comme
nous, leur châtiment.

– Ah ! Mademoiselle, il faudrait demander auparavant
où est la limite de l’homme. Les zoologistes qui
font leurs petites étiquettes à deux pas d’ici vous apprendraient
exactement les particularités naturelles qui distinguent de toutes
les espèces inférieures l’animal humain. Ils vous diraient que
c’est tout à fait essentiel de n’avoir que deux pieds ou deux mains
et de ne posséder, en naissant, ni des plumes ni des écailles. Mais
cela ne vous expliquerait pas pourquoi ce malheureux tigre est
prisonnier. Il faudrait savoir ce que Dieu n’a révélé à personne,
c’est-à-dire quelle est la place de ce félin dans l’universelle
répartition des solidarités de la Chute. On a dû vous enseigner, ne
fût-ce qu’au catéchisme, qu’en créant l’homme, Dieu lui a donné
l’empire des bêtes. Savez-vous qu’à son tour Adam a donné un nom à
chacune d’elles et qu’ainsi les bêtes ont été créées à l’image de
sa raison, comme lui-même avait été formé à la ressemblance de
Dieu ? car le nom d’un être, c’est cet être même. Notre
premier ancêtre, en nommant les bêtes, les a faites siennes, d’une
manière inexprimable. Il ne les a pas seulement assujetties comme
un empereur. Son essence les a pénétrées. Il les a fixées, cousues
à lui pour jamais, les affiliant à son équilibre et les immisçant à
son destin. Pourquoi voudriez-vous que ces animaux qui nous
entourent ne fussent point captifs, quand la race humaine est sept
fois captive ? Il fallait bien que tout tombât à la même place
où tombait l’homme. On a dit que les bêtes s’étaient révoltées
contre l’homme, en même temps que l’homme s’était révolté contre
Dieu. Pieuse rhétorique sans profondeur. Ces cages ne sont
ténébreuses que parce qu’elles sont placées au-dessous de la Cage
humaine qu’elles étançonnent et qui les écrase. Mais, captifs ou
non, sauvages ou domestiques, très près ou très loin de leur
misérable sultan, les animaux sont forcés de souffrir sous lui, à
cause de lui et par conséquentpour lui. Même à
distance, ils subissent l’invincible loi et se dévorent entre eux,
– comme nous-mêmes, – dans les solitudes, sous prétexte qu’ils sont
carnassiers. La masse énorme de leurs souffrances fait partie de
notre rançon et, tout le long de la chaîne animale, depuis l’homme
jusqu’à la dernière des brutes, la Douleur universelle est une
identique propitiation.

– Si je vous comprends, Monsieur Marchenoir, dit Clotilde
en hésitant, les souffrances des bêtes sont justes et voulues par
Dieu qui les aurait condamnées à porter une très lourde partie de
notre fardeau. Comment cela se peut-il puisqu’elles meurent sans
espérance ?

– Pourquoi donc, alors, existeraient-elles et comment
pourrions-nous dire qu’elles souffrent, si elles ne souffraient
pas en nous ? Nous ne savons rien, Mademoiselle,
absolument rien, sinon que les créatures, déraisonnables ou sages,
ne peuvent souffrir en dehors de la volonté de Dieu et, par
conséquent, de sa Justice… Avez-vous observé que la bête souffrante
est ordinairement le reflet de l’homme souffrant qu’elle
accompagne ? En quelque lieu de la terre que ce soit, on est
toujours sûr de rencontrer un esclave triste suivi d’un animal
désolé. L’angélique chien du Pauvre, par exemple, dont les guitares
de la romance ont tant abusé, ne vous semble-t-il pas une
représentation de son âme, une perspective douloureuse de ses
pensées, quelque chose enfin comme le mirage extérieur de la
conscience de ce malheureux ? Quand nous voyons une bête
souffrir, la pitié que nous éprouvons n’est vive que parce qu’elle
atteint en nous le pressentiment de la Délivrance. Nous croyons
sentir, comme vous le disiez à l’instant, que cette créature
souffre sans l’avoir mérité, sans compensation d’aucune sorte,
puisqu’elle ne peut espérer d’autre bien que la vie présente et
qu’alors c’est une effroyable injustice. Il faut donc bien qu’elle
souffre pour nous, les Immortels, si nous ne voulons
pas que Dieu soit absurde. C’est Lui qui donne la Douleur, parce
qu’il n’y a que Lui qui puisse donner quelque chose, et la Douleur
est si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les plus misérables
êtres ! Mais nous sommes si légers et si durs que nous avons
besoin des plus terribles remontrances de l’infortune pour nous en
apercevoir. Le genre humain paraît avoir oublié que tout ce qui est
capable de pâtir depuis le commencement du monde est redevable à
lui seul de soixante siècles d’angoisses, et que sa désobéissance a
détruit le précaire bonheur de ces créatures dédaignées par son
arrogance d’animal divin. Encore une fois, ne serait-il pas bien
étrange que la patience éternelle de ces innocents n’eût pas été
calculée par une infaillible Sagesse, en vue de contrepeser, dans
les plus secrètes balances du Seigneur, l’inquiétude barbare de
l’humanité ?

La voix de cet avocat des tigres était devenue vibrante et
superbe. Les bêtes féroces le regardaient curieusement de tous les
points de la galerie sombre et le vieil ours canadien lui-même
parut attentif.

Clotilde, profondément étonnée, laissait aller toute son âme à
cette parole qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait entendu.
Elle écoutait des pieds à la tête, incapable d’une objection,
configurant, comme elle pouvait, sa pensée à la pensée de ce
pathétique démonstrateur.

À la fin, pourtant, elle se hasarda :

– Il me semble, Monsieur, que vous devez être assez
rarement compris, car vos paroles vont plus loin que les idées
ordinaires. Les choses que vous dites paraissent venir d’un monde
étranger que ne connaîtrait personne. J’ai donc beaucoup de peine à
vous suivre et, je l’avoue, le point essentiel est toujours obscur
pour moi. Vous affirmez que les bêtes partagent la destinée de
l’homme qui les entraîna dans sa chute ! Soit. Vous ajoutez
qu’étant privées de conscience et n’ayant pas à souffrir pour
elles-mêmes, puisqu’elles n’ont pu désobéir, elles souffrent
nécessairement à cause de nous et pour nous.
Cela, je le comprends moins. Cependant, je peux encore l’admettre
comme un mystère qui n’a rien de révoltant pour ma raison.
J’entends bien que la douleur ne peut jamais être inutile. Mais, au
nom du ciel ! ne doit-elle pas profiter aussi à l’être qui
souffre ? Le sacrifice, même involontaire, n’appelle-t-il pas
une compensation ?

– En un mot, vous voudriez savoir quelle est leur
récompense ou leur salaire. Si je le savais pour vous l’apprendre,
je serais Dieu, Mademoiselle, car je saurais alors ce que les
animaux sont en eux-mêmes et non plus,
seulement, par rapport à l’homme. N’avez-vous pas remarqué que nous
ne pouvons apercevoir les êtres ou les choses que dans leurs
rapports avec d’autres êtres ou d’autres choses, jamais dans leur
fond et dans leur essence ? Il n’y a pas sur terre un seul
homme ayant le droit de prononcer, en toute assurance, qu’une forme
discernable est indélébile et porte en soi le caractère de
l’éternité. Nous sommes des « dormants », selon la Parole
sainte, et le monde extérieur est dans nos rêves comme « une
énigme dans un miroir ». Nous ne comprendrons ce
« gémissant univers » que lorsque toutes les choses
cachées nous auront été dévoilées, en accomplissement de la
promesse de Notre Seigneur Jésus-Christ. Jusque-là, il faut
accepter, avec une ignorance de brebis, le spectacle universel des
immolations, en se disant que si la douleur n’était pas enveloppée
de mystère, elle n’aurait ni force ni beauté pour le recrutement
des martyrs et ne mériterait même pas d’être endurée par les
animaux.

À ce propos, j’aimerais à vous dire une singulière histoire, une
bien singulière et bien triste histoire… Mais j’aperçois Gacougnol
qui nous fait des signes. S’il veut m’honorer de la même attention
que vous, je pense qu’il me sera profitable à moi-même de la
raconter.
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Garçon ! un madère et deux absinthes commanda Gacougnol qui
venait de s’installer avec Clotilde et Marchenoir dans un café
proche de la grande entrée du Jardin.

La prompte nuit de décembre étant venue sur les animaux et les
hommes, les visiteurs avaient décidé de s’asseoir dans ce lieu
banal en écoutant le récit de Marchenoir.

– Avant tout, dit encore le peintre, permettez que j’écrive
quelques mots. Garçon ! vous avez un bureau télégraphique à
deux pas d’ici. Vous allez porter une dépêche immédiatement.
Donnez-moi du papier.

Alors, abritant la feuille de sa main gauche, il écrivit
rapidement ces simples mots : Clotilde ne rentre
pas. GACOUGNOL. Ce télégramme, adressé à « Madame
Chapuis », disparut à l’instant même.

– Maintenant, je suis tout oreilles. Vous savez,
Marchenoir, que vous êtes à peu près le seul parmi nos
contemporains que je puisse écouter longtemps avec plaisir. Alors
même que je ne vous comprends pas tout à fait, je sens votre force
et cela me suffit pour être heureux de vous entendre.

– Mon cher Gacougnol, répliqua Marchenoir, ne me flattez
pas, s’il vous plaît, et ne vous flattez pas vous-même. C’est
surtout pour Mademoiselle que je vais parler.

Et regardant Clotilde :

– Je ne sais si le nom d’histoire convient exactement à ce
que j’ose vous offrir. C’est plutôt un souvenir de voyage, une
impression ancienne, demeurée très vive et très profonde, que je
voudrais vous faire partager. Vous allez voir que c’est une suite à
notre conversation sur les bêtes…

Vous avez certainement entendu parler de la Salette, du
pèlerinage de Notre-Dame de la Salette ! Vous n’ignorez pas
qu’il y a bientôt un demi-siècle la Vierge Marie est apparue sur
cette montagne à deux enfants pauvres. Naturellement, on a tout
fait pour déshonorer par le ridicule ou la calomnie cet événement
prodigieux. Ce n’est pas le moment de vous développer les raisons
d’ordre supérieur qui me forcent à l’envisager comme la plus
accablante manifestation divine depuis la Transfiguration du
Seigneur – que Raphaël, avec son imaginative de décorateur profane,
a si peu comprise… Ceci est pour vous, Pélopidas.

– J’entends bien, dit l’autre. Mais je ne suis pas un
fanatique de Raphaël. J’admire en lui tout ce qu’on voudra, excepté
l’artiste religieux. Sa seule Vierge tolérable est celle de Dresde,
et encore, c’est une rosière. Quant à
sa Transfiguration, voici mon très humble postulat.
Depuis trois cent cinquante ans qu’elle existe, un seul homme
a-t-il jamais pu prier devant cette image ? À l’aspect de ces
trois gymnastes en peignoir qui s’enlèvent symétriquement sur le
tremplin des nuées, je déclare qu’il me serait tout à fait
impossible de bafouiller la moindre oraison.

– Savez-vous pourquoi ? reprit Marchenoir. C’est que
Raphaël, au mépris de l’Évangile, qui n’en dit pas un seul mot, a
tenu à faire planer ses trois personnages
lumineux, obéissant à une peinturière tradition d’extase infiniment
déplacée dans la circonstance. L’ancêtre fameux de notre
bondieuserie sulpicienne, qui feuilletait plus souvent les draps de
sa boulangère que les pages du Livre saint, n’a pas compris qu’il
était absolument indispensable que les Pieds de Jésus touchassent
le sol pour que sa Transfiguration fût terrestre et pour que la
parole de Simon-Pierre offrant les trois tabernacles ne fût point
une absurdité. Vous parlez de la prière. Ah ! c’est, en effet,
le vrai point. Une œuvre d’art prétendu religieux qui n’inspire pas
la prière est aussi monstrueuse qu’une belle femme qui n’allumerait
personne. Si nous n’étions pas hébétés par la consigne des
traditionnelles admirations, nous n’arriverions pas à concevoir,
que dis-je ? nous serions épouvantés d’une Madone ou d’un
Christ qui n’aurait pas le pouvoir de nous mettre à deux
genoux.

Or, voici le châtiment, plus terrible qu’on ne pourrait le
supposer. Les sublimes imagiers du Moyen Âge demandaient souvent,
au bas de leurs œuvres, très humblement, qu’on priât pour eux,
espérant ainsi d’être mêlés aux balbutiements des extases que leurs
naïves représentations excitaient. Au contraire, l’âme désolée de
Raphaël flotte en vain, depuis trois siècles, devant ses toiles
d’immortalité. La cohue des générations qui l’admirent ne lui fera
jamais d’autre aumône que l’inutile suffrage qu’il a demandé…
Peut-être, un jour, sera-t-il permis enfin d’affirmer que la
peinture dite religieuse des Renaissants n’a pas été moins funeste
au Christianisme que Luther même, et j’attends le poète clairvoyant
qui chantera le « Paradis perdu » de notre innocence
esthétique. Mais fermons cette parenthèse et revenons à notre
sujet.

J’ai donc fait un jour le pèlerinage de la Salette. J’ai voulu
voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la Reine des
Prophètes ont touchée et où le Saint-Esprit a proféré, par sa
Bouche, le cantique le plus formidable que les hommes aient entendu
depuis le Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre
de lumière, un jour d’orage, dans la pluie furieuse, dans l’effort
des vents enragés, dans l’ouragan de mon espoir et le tourbillon de
mes pensées, l’oreille rompue des cris du torrent… Je compte bien
ne pas mourir sans avoir fixé dans quelque livre d’amour le
ressouvenir surhumain de cette escalade où j’offrais toute mon âme
à Dieu dans les cent mille mains de mon désir… J’ai beau patauger,
depuis vingt ans, dans les immondices de Paris, je n’arrive pas à
découvrir de quels amalgames de résidus sébacés, de quelles
balayures excrémentielles marinées dans les plus fétides
croupissoirs, purent être formés les sales enfants de bourgeois que
l’événement de la Salette scandalisa et qui inventèrent je ne sais
quelles turpitudes pour le décrier. Mais je témoigne qu’à l’endroit
même où l’Esprit redoutable s’est manifesté, j’ai senti la
commotion la moins douteuse, le choc le plus terrassant qui puisse
écraser un homme. Sur l’honneur, j’en tressaille encore.

– En effet, dit Gacougnol, si vous voulez parler, comme je
le suppose, d’une caresse d’en haut, elle a dû être des cinq doigts
de la main divine, car vous êtes une manière de rhinocéros qu’il
n’est pas facile d’assommer. Puis, si je suis bien informé, vous
devez être fièrement blasé sur les émotions ordinaires…

– Oui,… je devrais l’être. Ce voyage à la Salette était peu
de temps après la mort inexplicable de mon pauvre petit André…

Ici, la voix du conteur parut s’étrangler. Clotilde qui, depuis
une heure, vivait par cet inconnu dont la parole agissait sur elle
avec une puissance inouïe, involontairement avança la main, comme
si elle avait vu tomber un enfant. Mais ce geste fut aussitôt
réprimé par un autre geste de Marchenoir, suivi d’un appel vibrant
de sa soucoupe heurtée contre le marbre de la table.

– Garçon ! cria-t-il, renouvelez… Je continue. Vous
devinez que je pouvais être dans un joli état d’âme. J’étais venu
là sur l’avis ancien d’un sublime prêtre, mort depuis des années,
qui m’avait dit : « Quand vous penserez que Dieu vous
abandonne, allez vous plaindre à sa Mère sur cette
montagne. » Turris Davidica ! pensais-je.
Il ne me fallait pas moins que les « mille boucliers suspendus
et toute l’armature des forts » dont a parlé Salomon. Jamais
je ne pourrais être assez cuirassé contre mon épouvantable chagrin.
Et voici que, déjà, sur le chemin où je venais de m’élancer, malgré
la tempête et les conseils, j’étais indiciblement
transporté !

Que vous dirai-je ? Quand je fus au sommet et que j’aperçus
la Mère assise sur une pierre et pleurant dans ses mains, auprès de
cette petite fontaine qui semble lui couler des yeux, je vins
tomber aux pieds des barreaux et je m’épuisai de larmes et de
sanglots, en demandant grâce à Celle qui fut
nommée :Omnipotentia supplex. Combien dura cette
prostration, cette inondation du Cocyte ? Je n’en sais rien. À
mon arrivée, le crépuscule commençait à peine ; quand je me
relevai, aussi faible qu’un centenaire convalescent, il faisait
complètement nuit et je pus croire que toutes mes larmes
étincelaient dans le noir des cieux, car il me sembla que mes
racines s’étaient retournées en haut.

Ah ! mes amis, que cette impression fut divine !
Autour de moi, le silence humain. Nul autre bruit que celui de la
fontaine miraculeuse à l’unisson de cette musique du Paradis que
faisaient tous les ruissellements de la montagne et parfois, aussi,
dans un grand lointain, les claires sonnailles de quelques
troupeaux. Je ne sais comment vous exprimer cela. J’étais comme un
homme sans péché qui vient de mourir, tellement je ne souffrais
plus ! Je brûlais de la joie des « voleurs du ciel »
dont le Sauveur Jésus a parlé. Un ange, sans doute, quelque
séraphin très patient avait décroché de moi, fil à fil, tout le
tramail de mon désespoir, et j’exultais dans l’ivresse de la Folie
sainte, en allant frapper à la porte du monastère où les voyageurs
sont hébergés.
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Marchenoir, ce perpétuel vaincu de la vie, avait reçu le
privilège ironique d’une éloquence de victorieux. Il n’était pas
seulement un de ces Ravisseurs évangéliques rappelés par lui, à qui
ne résistent pas les Légions des Cieux. Il était encore, et
beaucoup plus même, un de ces Doux à qui la Terre fut concédée.

Quelle que fût l’occasion de son discours et l’objet dont il
s’occupât, on regardait généralement comme une chose difficile de
résister à ce nouveau Juge d’Israël qui combattait des deux mains.
Du premier coup, il vous bondissait sur le cœur.

L’image continuelle et qui jaillissait sans effort se précisait
par la voix ou par l’attitude, avec une vigueur spontanée qui
déconcertait la défensive.

De même que la plupart des grands orateurs, il apparaissait
aussitôt en plein conflit, se grandissant de sa colère contre des
ennemis invisibles, et tout le temps qu’il parlait, on voyait en
lui s’agiter son âme, – comme on verrait une grande Infante
prisonnière venir coller sa face aux vitraux d’un Escurial
incendié.

Clotilde extasiée pensait au prédicateur tout-puissant qu’il
aurait pu devenir, et Pélopidas confondu le contemplait ainsi
qu’une fresque très ancienne, à la fois sanguinolente et
fuligineuse, où quelque siècle très défunt aurait revécu –
prodigieusement, – ses adorations ou ses fureurs.

Le narrateur s’était arrêté un moment. Le digne peintre en
profita pour parler un peu, dans l’espérance de cacher son
trouble.

– Ne pensez-vous pas, Marchenoir, que, pour éprouver de
telles émotions religieuses, à la Salette ou ailleurs, il faudrait
précisément se trouver dans la situation d’esprit qui fut la vôtre,
ce jour-là, et avoir passé par les mêmes déchirements ?

– Mon ami, j’attendais presque cette objection. Voici ma
réponse qui sera claire. Nous sommes tous des misérables et des
dévastés, mais peu d’hommes sont capables de regarder leur abîme…
Ah ! oui, j’ai traversé de sacrées douleurs, articula-t-il
d’une voix profonde qui leur secoua les entrailles à tous deux,
j’ai connu levrai désespoir et je me suis laissé
tomber dans les mains de ce Pétrisseur de bronze ; mais ne me
faites pas l’honneur de me croire si étonnant. Mon cas ne paraît
exceptionnel que parce qu’il m’a été donné de sentir un peu mieux
qu’un autre l’indicible désolation de l’amour… Vous qui parlez,
vous ne savez pas votre propre enfer. Il faut être ou avoir été un
dévot pour bien connaître son dénûment et pour dénombrer la
silencieuse cavalerie de démons que chacun de nous porte en
soi.

Mais, en attendant que vous arrive cette vision d’épouvante,
gardez-vous de croire que le secours puisse être indifféremment
obtenu dans tel ou tel lieu. « À la Salette ou
ailleurs », avez-vous dit. Eh bien ! moi, je vous affirme
que cet endroit est particulièrement fréquenté par les Tonnerres de
l’Apocalypse et qu’il n’y a pas d’autre point du globe où puissent
aller ceux qu’intéresse le dénouement à venir de la Rédemption.
C’est à la Salette, et non pas ailleurs, que peuvent être fortifiés
ceux qui savent que tout n’est pas accompli et
que la grand’messe du Consolateur n’a pas commencé.

Encore une fois, ce n’est pas ici l’occasion d’entrer dans ces
insolites considérations. Écoutez mon anecdote. Je crois inutile de
vous dire, Gacougnol, que je ne m’attendais pas à trouver dans
cette auberge, que l’industrie pieuse a bâtie à quelques pas du
lieu de l’Apparition, de puissantes ressources pour mon
enthousiasme. Je suis de ceux dont la voix n’a point d’écho,
surtout parmi les raisonnables chrétiens que le Surnaturel
incommode. Le pèlerinage de la Salette est desservi par de
pratiques missionnaires qui ne s’égarent pas dans les sentiers du
sublime, je vous en réponds. Ils trempent la soupe des voyageurs
pour le ciel et logent à pied la vertu sans extravagance. Les
exercices pieux ou les labiales exhortations, encadrées avec
sagesse, ne nuisent jamais au fonctionnement latéral de la table
d’hôte et du perchoir. La computation des ordinaires et
des suppléments fusionne avec les cantiques et
les litanies sur cette montagne, aussi effrayante que l’Horeb, où
Notre-Dame des Glaives est apparue dans le buisson flamboyant de
ses Douleurs. Il est effarant de songer que cette fabuleuse
Congrégation ne sait absolument pas ce qui s’est passé et que le
plus grand effort de ces vachers du Sacerdoce est probablement de
supposer que la puissance divine s’est manifestée pour qu’ils
existassent. Il faut entendre leurs explications du Miracle, cet
identique boniment qui se débite chaque jour, près de la fontaine,
à l’heure de la digestion !…

Me voici donc à table, à cette table d’hôte que je viens de
nommer, en compagnie d’une vingtaine de pèlerins quelconques. Les
pèlerines sont accueillies dans l’aile opposée du bâtiment, l’un et
l’autre sexe étant ainsi répartis de chaque côté du sanctuaire.

Deux ou trois prêtres peu ravagés par les travaux apostoliques,
puis je ne sais quels visages, quels ventres, quelles mains !
Tout cela mangeant et buvant, sans visible souci de quoi que ce
soit. Enfin, la tablée vulgaire de n’importe quelle hôtellerie
provinciale. Il me sembla même qu’on gueulait un peu.

J’avais à peine franchi le seuil que déjà j’entendais nommer
Marseille. Cette mention géographique émanait d’un très gros homme
barbu, à la face congestionnée, évidemment résolu à ne pas laisser
ignorer une origine que, d’ailleurs, son crapuleux accent
dénonçait. Mais j’avais de si sonores clairons dans le cœur que je
l’entendis à peine et je ne songeais même pas à me demander ce que
ces gens étaient venus faire en un tel lieu. Je mangeais
automatiquement ce qu’on me servait, les convives étant séparés de
moi comme par l’embrun d’un Océan. Il est vrai que mon équipage de
piéton ruisselant et couvert de boue ne pouvait agir puissamment
sur le clavier sympathique de ces dîneurs. Aucun d’eux ne m’avait
parlé et le bavardage ne s’était pas ralenti une seconde à mon
entrée, le goujatisme contemporain ne comportant pas la déférence
pour l’Étranger.

Je pensais précisément à la Troisième Personne divine,
lorsqu’une main me toucha l’épaule. M’étant retourné, je vis un
personnage à figure triste, vêtu comme un campagnard, qui me dit
avec douceur :

– Monsieur, vos vêtements sont mouillés et vous devez avoir
très froid. Voulez-vous prendre ma place qui est moins loin du
poêle ? Je vous en prie.

Il y avait une prière si vraie dans son expression, ses yeux me
disaient si bien qu’il se serait cru coupable de tout coryza dont
j’aurais pu être victime, que j’acceptai sur-le-champ sa place avec
la même simplicité qu’il me l’offrait. Cet échange me valut un peu
d’attention. L’obèse marseillais, qui était désormais en face de
moi, daigna me regarder de ses gros yeux en faïence, au bord
desquels un liquide avait été mis par la volupté d’engloutir.

– Eh ! là-bas, l’homme aux bêtes, beugla-t-il,
s’adressant à mon ami inconnu, c’est comme ça que vous nous brûlez
la politesse ? Vrai ! c’est pas zentil de votre part.

J’eus exactement la sensation d’une porte de latrines qu’on
aurait ouverte. Le ton de ce mercanti avait quelque chose de si
nauséeux et sa grossièreté cossue paraissait tellement assise dans
la graisse d’une prospérité de verrat que, du premier coup, la
suffocation commença. Les mésanges bleues du ravissement
s’envolèrent et je fus aussitôt replongé dans l’ignoble réalité,
dans la très puante et très maudissable réalité.

L’interpellé ne répondit pas. Se penchant alors vers son voisin,
qui était une des soutanes entrevues à mon arrivée :

– Monsieur l’abbé, souffla le gros homme, c’est tout de
même veçant qu’il ait sanzé de place, ça commençait à devenir
drôle. Puis, élevant de nouveau sa voix odieuse :

– Dites donc, mon garçon, vous ne savez peut-être pas que
ze suis de Marseille, moi. Eh ! bien, ze vous l’apprends. Si
vous aviez eu le bonheur de fréquenter cette
« métropole », vous auriez appris que toute question
honnête vaut une réponse. Ze vous ai demandé pourquoi vous nous
avez quittés comme un lavement. Monsieur qui vous remplace a l’air
très aimable, ze ne dis pas non, mais nous étions habitués à votre
binette, et ça nous zêne de ne plus la voir.

Toute la table, déterminée à se divertir bravement aux dépens
d’un pauvre diable, faisait silence.

– Monsieur, répondit enfin ce dernier, je suis fâché de
vous avoir privé de ma binette, pour me servir de
votre expression ; mais le pèlerin qui m’a remplacé avait
froid et, comme j’ai eu le temps de me réchauffer depuis que vous
me faites l’honneur de vous amuser de moi, j’ai cru qu’il était de
mon devoir de lui céder ma place.

Cela fut dit sans ironie et sans amertume, d’une manière
extraordinairement humble, dans une douceur d’accent presque
bizarre, dont je ne saurais vous traduire l’effet. Si je vous
priais d’imaginer, par exemple, un enfant mourant que vous
entendriez parler à travers un mur, ce serait absurde et, pourtant,
je ne trouve pas mieux. Bref, j’eus l’intuition de quelque chose de
très rare et je devins plus attentif.

Je vous épargne les gargouillades facétieuses de chemisier pour
ecclésiastiques, dont l’individu placé devant moi ne négligea pas
de nous saturer, à l’extrême satisfaction des mandibules
sacerdotales ou laïques. Voici la cause de cette allégresse. Le
pauvre être qui servait de plastron à ces brutes était une espèce
de végétarien apostolique, perpétuellement travaillé du besoin
d’expliquer son abstinence. Sous quelque prétexte que ce fût,
Mademoiselle, il n’admettait pas qu’on tuât les bêtes et, par
conséquent, il s’interdisait de manger leur chair, ne voulant pas
se rendre complice de leur massacre. Il le disait à qui voulait
l’entendre, sans que nulle moquerie fût capable de le retenir, et
on sentait qu’il aurait donné sa propre vie pour cette idée.

À la fin, l’un des prêtres, un long soutanier qui paraissait
avoir enseigné très spécialement la raison dans quelque prytanée de
haute sagesse, prit la parole en ces termes :

– Je vous demande comme une faveur de répondre à une simple
question que je vais vous poser. Vous portez des souliers de cuir,
un chapeau de feutre, des bretelles peut-être, vous vous servez en
ce moment d’un couteau dont le manche est en os. Comment
pouvez-vous concilier de tels abus avec les
sentiments fraternelsque vous venez d’exprimer ?
Songez-vous qu’il a fallu égorger d’innocents quadrupèdes pour que
ce faste criminel vous fût accordé ?

Je n’essaierai pas de vous dépeindre l’enthousiasme de
l’auditoire. Ce fut une clameur générale, un délire. On
applaudissait, on trépignait, on aboyait, on imitait des cris
d’animaux. Juste le succès d’un cabotin de café-concert. Lorsqu’un
peu de calme se fut rétabli dans la fourrière, la première parole
articulée qui se fit entendre sortait du groin désopilant et
fariboleur de mon vis-à-vis. Il gueulait ceci :

– Ah ! pour le coup, mon bonhomme, tu as ton compte.
(Il en était au tutoiement.) Il n’y a pas à dire : mon bel
ami ! Cette fois, c’est un théolozien qui t’interroze, un
ministre des autels, milledioux ! Qu’est-ce que tu vas lui
répondre, viédase ?

La réponse fut telle qu’un silence général succéda. À
l’exception du dernier chenapan qui avait parlé, tous les fronts se
penchèrent sur les assiettes, visiblement inquiets d’une
plaisanterie qui allait si loin. J’avançai la tête pour voir le
souffre-douleur. Il pleurait, le visage dans ses deux mains.

Vous savez, Gacougnol, si c’est dans ma nature de supporter que
les faibles soient opprimés devant moi. Je me levai donc, au milieu
de la stupeur, et faisant le tour de la table, je vins frapper du
plat de la main l’épaule du mastodonte. La claque, je crois, fut
assez retentissante et faillit lui faire perdre l’équilibre.

– Debout ! dis-je. Il se retourna d’un bloc, en
grognant comme un sanglier, mais s’il eut quelque velléité
d’indignation, je vous jure qu’aussitôt après m’avoir regardé il
perdit tout besoin d’évacuer ce sentiment généreux. Je le
contraignis à se lever et l’amenant jusqu’à sa victime qui pleurait
toujours et qui n’avait pas relevé la tête, je lui dis
encore :

– Vous avez insulté bassement et ignoblement un chrétien
qui ne vous faisait aucun mal. Vous allez, n’est-ce pas ? lui
demander pardon. Ce sera, peut-être, une leçon profitable pour
quelques-uns des lâches qui nous écoutent. Comme il faisait mine de
protester, je lui replantai la main dans la nuque avec une telle
furie d’autorité qu’il tomba sur ses genoux aux pieds du bonhomme
glacé de stupéfaction.

– Maintenant, ajoutai-je, vous allez, à haute et distincte
voix, vous humilier devant celui dont vous êtes l’offenseur, sinon
je jure Dieu que je vous arracherai la peau avant que nous sortions
de cette écurie… Quant à vous, Monsieur, laissez-moi faire,
j’accomplis un acte de justice, non pour vous, mais pour l’honneur
de Marie qu’on outrage un peu trop ici.

J’expérimentai une fois de plus, en cette occasion, l’étonnant
pouvoir d’un seul homme qui déploie son âme et l’incomparable
couardise des blagueurs. Celui-là demanda pardon à genoux comme je
l’avais exigé, ajoutant, pour sauver au moins une plume de sa
dignité de plaisant cafard, qu’il n’était pas un
« Cosaque » et qu’il n’avait pas eu l’intention de faire
souffrir. L’autre le releva, en le serrant dans ses bras, et
j’allai me coucher. Telle est la première partie de mon aventure
qui sera, si vous le permettez, un diptyque.
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Notre conteur vous plaît-il ? demanda Gacougnol à
Clotilde.

Pour toute réponse, elle eut le geste universel – qui fit
sourire Marchenoir, – de rapprocher vivement les deux mains et de
les porter au-dessus du sein gauche, en élevant un peu les
épaules.

De fait, la transformée subissait une violence extraordinaire.
La rencontre de Marchenoir était pour elle une révélation, une
sortie du néant. Ce n’était pas précisément les choses qu’il
disait, mais sa grande façon de les dire qui la pénétrait.

Jusqu’alors, elle avait profondément ignoré qu’il y eût de tels
hommes. La notion même de ce genre de supériorité lui était
inconnue. Et voilà que, n’ayant jamais rien soupçonné de ses
propres facultés intellectuelles, du premier coup, elle se voyait
sous l’action du maître le plus capable de les dilater
instantanément.

Cette action souveraine était si sûre qu’il suffisait à
l’excitateur de dire n’importe quoi, pour qu’elle se sentît
transportée au-dessus d’elle-même. Elle ne s’étonnait déjà plus
d’avoir pu trouver quelque objection plus ou moins valable, quand
il lui parlait seul à seule au Jardin des Plantes. Évidemment, ne
fût-ce que pour une heure, il devait élever à lui ceux qui
l’écoutaient avec attention.

En un mot, la charmante fille avait été tellement préservée par
sa nature de la moutarde contagieuse des rues de Paris qu’à trente
ans elle avait encore la fleur d’enthousiasme de l’adolescence la
plus généreuse.

– N’est-ce pas touchant, disait encore Pélopidas, de la
voir écouter ainsi ? Plût à Dieu que mes pauvres œuvres
fussent contemplées avec la même affection ! Mais il est
exaspérant de penser, mon pauvre Bouche-d’or, que les
sales crapauds qui vous envient ce don-là soient précisément
consolés par votre mépris. Car il se dit un peu partout que vous ne
vous prodiguez pas.

– Laissons cela, je vous prie. Vous savez mes sentiments
sur ce point. J’écris le moins sottement que je puis ce que
j’estime devoir être notifié à notre génération vomitive. Pour ce
qui est de la palabre conférencière ou politique, raca ! En
supposant que ma parole fût aussi puissante que certains
entrepreneurs de démolitions me l’ont affirmé et qu’elle eût le
pouvoir de « changer la forme des montagnes », comme le
vent de feu qui souffla contre Sodome, je n’échangerais pas ma
rêverie solitaire contre le tréteau d’un flagorneur de la populace.
J’aime mieux parler aux bêtes. Ce soir, c’est à vous que je parle,
et surtout à Mademoiselle, avec le plus grand plaisir.

Gacougnol se mit à rire, et s’adressant à Clotilde, restée
sérieuse :

– Mon enfant, si vous connaissiez le barbare qui nous
honore de ce madrigal, vous sauriez qu’il n’y a que lui au monde
qui ait le secret de dire à ses amis tout ce qu’il lui plaît de
leur dire, sans les offenser.

Clotilde parut surprise de l’observation.

– Et comment Monsieur Marchenoir pourrait-il nous
offenser ? Je vois bien qu’il n’est pas à la même place que
les autres hommes et quand il parle aux bêtes, je devine bien que
c’est à Dieu qu’il parle.

– Mademoiselle, intervint Marchenoir, si j’avais eu
quelques doutes, ce dernier mot me prouverait que vous méritez la
fin de l’histoire.

Le lendemain du petit drame que je viens de vous raconter, la
première personne que j’aperçus près de la fontaine fut mon
protégé. Il priait en grand recueillement et je pus l’observer.
C’était un homme d’aspect vulgaire, vêtu de façon presque
misérable. Il devait avoir dépassé cinquante ans et portait déjà
les marques d’une caducité prochaine. On devinait aisément que
toutes les giboulées du malheur s’étaient acharnées sur lui. Sa
figure timide et souffreteuse eût été complètement insignifiante
sans une expression de joie singulière qui paraissait être l’effet
d’un colloque intérieur. Je voyais ses lèvres s’agiter faiblement
et, parfois, sourire de ce doux et pâle sourire de quelques idiots
ou de certains êtres pensants dont l’âme serait immergée dans un
gouffre de dilection.

Ses yeux, surtout, m’étonnèrent. Fixés sur la Vierge
lamentatrice, ils lui parlaient comme cent bouches auraient parlé,
comme tout un peuple de bouches suppliantes ou laudicènes !
J’imaginai, – sur le registre divin où les vibrations des cœurs
seront, un jour, transposées en ondulations sonores, – tout un
carillon de louanges, de divagations amoureuses, de remerciements
et de désirs. Il me sembla même, – et depuis des ans je garde cette
impression, – que du milieu des montagnes environnantes, ceinturées
alors d’éclatants brouillards, mille fils de lumière, d’une ténuité
et d’une douceur infinies, venaient aboutir au visage calamiteux de
cet adorant, autour de qui je crus voir flotter un très vague
effluve… Le Jeannotin de la veille avait, comme vous voyez, quelque
peu grandi.

Quand il eut fini sa prière, ses yeux rencontrèrent les miens.
Il vint à moi et se découvrant :

– Monsieur, dit-il, je serais heureux de vous entretenir un
moment, voulez-vous me faire l’honneur de m’accompagner quelques
pas ?

– Très volontiers, répondis-je. Nous allâmes nous asseoir
derrière l’église, au bord du plateau, en face de l’Obiou, dont le
soleil, encore invisible sous les vapeurs, éclaboussait, en ce
moment, la cime neigeuse.

– Vous m’avez fait beaucoup de peine, hier soir,
commença-t-il. Je n’ai pu vous arrêter, malheureusement, et j’en
suis très affligé. Vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas un
individu à défendre. Autrefois, quand je ne me connaissais pas
encore moi-même, je me défendais tout seul. J’étais un héros. J’ai
tué un ami en duel pour une plaisanterie. Oui, Monsieur, j’ai tué
un être formé à la ressemblance de Dieu qui ne m’avait pas même
offensé. On appelle ça une affaire d’honneur. Je l’ai frappé en
pleine poitrine et il est mort en me regardant, sans dire un mot.
Ce regard ne m’a pas quitté depuis vingt-cinq ans et, au moment où
je vous parle, il est là-haut, juste devant moi, sur cette vieille
colonne du firmament !… Quand je me représente cette minute,
je suis capable de tout endurer. Ma seule consolation et mon seul
espoir, c’est qu’on se moque de moi, qu’on m’insulte, qu’on me
traîne le visage dans les ordures. Ceux qui font ainsi, je les aime
et je les bénis « de toutes les bénédictions d’en bas »,
parce que, voyez-vous, c’est la justice,
la vraie Justice. Vous vous êtes mis en colère
et vous avez abusé de votre force contre un pauvre homme dont je ne
mérite pas certainement de décrotter la chaussure. Vous m’avez
forcé à prier pour lui toute la nuit, étendu devant sa porte ainsi
qu’un cadavre et, ce matin, je l’ai supplié, par les Cinq Plaies de
notre Sauveur, de me marcher sur la figure. Vous m’avez vu pleurer
et c’est cela qui vous a ému, parce que vous êtes généreux. J’ai eu
tort, mais je ne peux pas m’en empêcher, quand c’est un prêtre qui
me parle, parce qu’alors je vois en lui un juge qui me rappelle que
je suis un assassin et la dernière de toutes les canailles…

Oh ! Monsieur, n’essayez pas de me justifier, je vous en
conjure ! Ne me dites rien d’humain, je vous le
demande pour l’Amour de Dieu qui s’est promené sur cette
montagne ! Tout ce qui peut colorer une infamie, croyez-vous
que je ne me le sois pas dit à moi-même et que d’autres encore ne
me l’aient pas dit, jusqu’au jour où il me fut donné de comprendre
que j’étais un abominable ?… Cet homme que j’ai assassiné
avait une femme et deux enfants. La femme est morte de chagrin,
entendez-vous ? Moi, j’ai donné un million pour les orphelins.
Si je n’ai pas tout donné, c’est que des raisons de famille s’y
opposaient. Mais j’ai promis à la douce Vierge de vivre, jusqu’à ma
dernière heure, à la façon d’un mendiant. J’espérais ainsi que la
paix reviendrait en moi, comme si la vie d’un membre de
Jésus-Christ pouvait être payée avec des écus ! C’est l’argent
des princes des prêtres que j’ai donné à ces pauvres enfants,
traités en petits Judas par le meurtrier de leur père. Ah !
bien oui, elle n’est jamais revenue, la paix divine, et je suis
crucifié tous les jours !

Je vous dis cela, Monsieur, parce que vous avez eu de la pitié
et que vous pourriez concevoir de l’estime. Je suis encore trop
lâche pour raconter ma vie à tout le monde, ainsi que je le devrais
peut-être et comme faisaient les grands pénitents du Moyen Âge.
J’ai voulu me faire trappiste, puis chartreux. On m’a déclaré
partout que je n’avais pas la vocation. Alors je me
suis marié pour souffrir tout mon soûl. J’ai
pris une vieille prostituée de bas étage dont les matelots ne
voulaient plus. Elle me roue de coups et m’abreuve de ridicule et
d’ignominie… Je ne la laisse manquer de rien, mais j’ai mis en lieu
sûr les débris de ma fortune qui fut assez considérable. C’est le
bien des pauvres, sur lequel je prélève de faibles sommes pour mes
voyages. L’année dernière, j’étais en Terre Sainte. Aujourd’hui je
suis à la Salette, pour la trentième fois. On doit me connaître.
C’est ici que j’ai reçu les plus grands secours et j’engage tous
les malheureux à faire ce pèlerinage. C’est le Sinaï de la
Pénitence, le Paradis de la Douleur, et ceux qui ne le comprennent
pas sont bien à plaindre. Moi, je commence à comprendre et,
quelquefois, j’obtiens d’être délié pendant une heure…

Il s’arrêta et je me gardai bien de rompre ses pensées. J’eusse
été, d’ailleurs, assez peu capable de proférer un seul mot qui ne
m’aurait pas semblé ridicule en présence de ce forçat volontaire,
de ce Stylite colossal de l’Expiation.

Quand il se remit à parler, au bout d’un instant, j’eus la
surprise d’une transformation inouïe. Au lieu de ce pathétique
formidable qui venait de me serrer toutes les fibres autour du
cœur, à la place de cette houle de remords, de ce volcan de
plaintes qui lançait partout ses laves d’angoisse, la voix humble
et mystérieusement placide que j’avais entendue la veille.

– On me raille souvent, disait cette voix, à propos des
bêtes. Vous en avez été le témoin. Je crois deviner en vous un
homme d’imagination. Vous pourriez soupçonner, par conséquent, – me
supposant un zèle admirable, peut-être, mais indiscret, – que je me
suis donné ce ridicule à plaisir. Il n’en est rien. Je suis
véritablement fait comme cela. J’aime les animaux, quels qu’ils
soient, presque autant qu’il est possible ou permis d’aimer les
hommes, quoique je sache très bien leur infériorité. J’ai
quelquefois désiré, je l’avoue, d’être tout à fait imbécile, afin
d’échapper complètement aux sophismes de l’orgueil, mais, ce désir
ne s’étant pas réalisé jusqu’ici, je n’ignore nullement ce qui peut
être l’occasion du mépris dans cette manière de sentir qui va chez
moi jusqu’à la passion et que des personnes très sages ont
réprouvée. N’est-ce point un malentendu ? Serait-ce que la
plupart des hommes ont oublié qu’étant eux-mêmes des créatures ils
n’ont pas le droit de mépriser l’autre côté de la Création ?
Saint François d’Assise, que les plus impies ne peuvent se défendre
d’admirer, se disait le très proche parent, non seulement des
animaux, mais des pierres et de l’eau des sources, et le juste Job
ne fut pas blâmé pour avoir dit à la pourriture : « Vous
êtes ma famille ! »

J’aime les bêtes parce que j’aime Dieu et que je l’adore
profondément dans ce qu’il a fait. Quand je parle affectueusement à
une bête misérable, soyez persuadé que je tâche de me coller ainsi
plus étroitement à la Croix du Rédempteur dont le Sang, n’est-il
pas vrai ? coula sur la terre, avant même de couler dans le
cœur des hommes. Elle était bien maudite pourtant, cette mère
commune de toute l’animalité. Je sais aussi que Dieu nous a livré
les bêtes en pâture, mais il ne nous a pas fait un commandement de
les dévorer au sens matériel, et les expériences de la vie
ascétique, depuis quelques dizaines de siècles, ont prouvé que la
force du genre humain ne réside pas dans cet aliment. On ne connaît
pas l’Amour, parce qu’on ne voit pas la réalité sous les figures.
Comment est-il possible de tuer un agneau, par exemple, ou un bœuf,
sans se rappeler immédiatement que ces pauvres êtres ont eu
l’honneur de prophétiser, en leur nature, le Sacrifice universel de
Notre Seigneur Jésus-Christ ?…

Il me parla ainsi très longtemps, avec une grande foi, un grand
amour et, je vous prie de le croire, avec une science ou plutôt une
divination merveilleuse du symbolisme chrétien que j’étais
infiniment éloigné d’attendre de lui. Plût à Dieu qu’il me fût
possible de vous redire exactement toutes ses paroles !…

Je dois beaucoup à cet homme simple qui me donna, en quelques
entretiens, la clef lumineuse d’un monde inconnu… Vous le savez,
Mademoiselle, toute cette histoire est venue à propos des bêtes. Eh
bien ! je vous assure qu’il était prodigieux quand il en
parlait. Plus rien des grands éclats déchirants de sa première
confidence, plus de tempête, plus de météore douloureux. Un calme
divin et quelle candeur ! Paisiblement, il s’allumait comme
une toute petite lampe d’accouchée dans une demeure gardée par les
anges. En l’écoutant, je me souvenais de ces Bienheureux qui furent
les premiers compagnons du Séraphique, dont les mains pleines de
fleurs ont parfumé l’Occident ; et je revoyais aussi tous ces
autres Saints de jadis dont les pitoyables pieds nous ont laissé
quelques grains du sable des cieux.

Le peu que je vous ai rapporté de ses discours a dû vous faire
entrevoir qu’il ne s’agissait pas de ces transports imbéciles qui
sont, peut-être, le mode le plus dégoûtant de l’idolâtrie. Les
animaux étaient pour lui les signes alphabétiques de l’Extase. Il
lisait en eux, – comme les élus dont j’ai parlé, – la seule
histoire qui l’intéressât, l’histoire sempiternelle de la Trinité
qu’il me faisait épeler dans les caractères symboliques de la
Nature… Mon ravissement fut inexprimable. À ses yeux, l’empire du
monde perdu par le premier Désobéissant ne pouvait être reconquis
que par la restitution plénière de tout l’ancien Ordre saccagé.

– Les animaux, me disait-il, sont, dans nos
mains, les otages de la Beauté céleste vaincue…

Parole étrange dont je n’ai pas encore mesuré toute la
profondeur ! Précisément, parce que les bêtes sont ce que
l’homme a le plus méconnu et le plus opprimé, il pensait qu’un jour
Dieu ferait par elles quelque chose d’inimaginable, quand serait
venu le moment de manifester sa Gloire. C’est pourquoi sa tendresse
pour ces créatures était accompagnée d’une sorte de révérence
mystique assez difficile à caractériser par des mots. Il voyait en
eux les détenteurs inconscients d’un Secret sublime que l’humanité
aurait perdu sous les frondaisons de l’Éden et que leurs tristes
yeux couverts de ténèbres ne peuvent plus divulguer depuis
l’effrayante Prévarication…

Marchenoir ne disait plus rien. Accoudé sur la table et se
pressant les tempes du bout des doigts, dans une de ses attitudes
familières, il regardait vaguement devant lui ayant l’air de
chercher au loin quelque grand oiseau de proie désespéré d’être
sans capture, qui reflétât sa mélancolie.

Timidement, Clotilde lui présenta la question qu’on voyait errer
sur les lèvres de Pélopidas.

– Qu’est devenu ce monsieur ?

– Ah ! oui… mon histoire ne serait pas complète. Je ne
l’ai jamais revu et j’ai appris sa mort, un an plus tard, par un de
mes compatriotes établi dans la petite ville qu’il habitait en
Bretagne, au bord de la mer. Il est mort de la façon la plus
terrible et, par conséquent, la plus désirée par lui, c’est-à-dire,
dans sa maison, sous l’œil de l’abominable Xantippe qu’il avait
choisie tout exprès pour le torturer. Frappé de paralysie peu de
temps après notre rencontre, il ne voulut pas qu’on le transportât
dans quelque maison de santé où il eût pu être exposé à s’éteindre
en paix. Ayant vécu en pénitent, il lui plut de râler et de mourir
en pénitent. Il paraît que sa femme le faisait coucher dans les
ordures. Les détails sont affreux. On crut même, un instant,
qu’elle l’avait empoisonné. Il est certain qu’elle devait être
impatiente de sa mort, espérant hériter de lui. Mais les
précautions étaient prises depuis longtemps, ainsi qu’il me l’avait
dit, et le reste de son patrimoine est allé dans les mains des
pauvres. Le bail de cette cuisinière de son agonie expirait
naturellement avec lui.

Maintenant, mon histoire est tout à fait finie. Vous voyez
qu’elle n’était pas très compliquée. Je voulais simplement vous
faire voir, tel que je l’ai vu moi-même, incomplètement,
hélas ! un être humain tout à fait unique, dont je suis
persuadé qu’il n’existe pas d’autre exemplaire dans le monde
entier. Sans la lettre trop précise de mon correspondant de
Bretagne, je serais, parfois, tenté de me demander si tout cela fut
bien réel, si cette rencontre fut vraiment autre chose qu’un mirage
de mon cerveau, une espèce de réfraction intérieure du Miracle de
la Salette qui se serait ainsi modifié en passant à travers mon
âme. Le pauvre homme est resté là comme une similitude parabolique
de ce christianisme gigantesque d’autrefois dont ne veulent plus
nos générations avortées. Il représente pour moi la combinaison
surnaturelle d’enfantillage dans l’amour et de profondeur dans le
sacrifice qui fut tout l’esprit des premiers chrétiens, autour
desquels avait mugi l’ouragan des douleurs d’un Dieu. Bafoué par
les imbéciles et les hypocrites, indigent volontaire et triste
jusqu’à la mort quand il se regarde lui-même, fiancé à tous les
tourments et compagnon satisfait de tous les opprobres, ce brûlant
de la Croix est, à mes yeux, l’image et le raccourci très fidèle de
ces temps défunts où la terre était comme un grand vaisseau dans
les golfes du Paradis !
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On décida de dîner sur place. Gacougnol ne demandait qu’à
prolonger la séance, naïvement heureux d’avoir pu rencontrer, le
même jour, et d’avoir mis face à face deux personnages aussi rares
que Clotilde et Marchenoir.

Ce dernier, stimulé par la présence de la jeune femme, dont il
devinait la nature exquise, donna ce qu’il avait de meilleur dans
l’esprit et dépensa plus d’éloquence que l’émancipation d’un peuple
n’en réclame. Il étonna même Gacougnol en déployant une robuste
gaîté connue seulement de ses plus intimes et que le peintre était
loin de supposer à l’imprécateur.

– J’ai plusieurs mois de silence à récupérer, disait-il,
plusieurs mois prêtés au labeur le
plus improbe et je viens d’accoucher d’une œuvre
prodigieusement inutile. Aujourd’hui, j’ai la fièvre puerpérale.
Ceux qui me tombent sous la main doivent se résigner.

Cette soirée parut divine à Clotilde qui aurait bien voulu
qu’elle durât indéfiniment pour ne s’achever que le jour où,
devenue très vieille, elle aurait pu s’en aller sans amertume dans
un cercueil trop étroit…

Mais il était déjà tard, il faisait nuit depuis longtemps et ce
fut avec un sursaut de désespoir qu’elle se souvint qu’il fallait
rentrer. Rentrer à Grenelle, dans cette horrible chambre où elle
avait cru tant de fois mourir ! Il lui faudrait subir les
questions venimeuses de sa mère, et, – à moins qu’il ne fut
ivre-mort et vomissant, – les réflexions de ce bandit, plus
salissantes que son ivresse… Sa toilette, il faudrait pourtant
l’expliquer, et comment ces âmes ignobles, étroites comme le péché,
pourraient-elles croire à son innocence ?

Et tout cela n’était rien encore. Il y avait ce lit, cet
épouvantable lit, ce matelas de pourriture et d’horreur !
Est-ce qu’elle allait y coucher de nouveau, maintenant ? Ah
non, par exemple. Ce matin, cela se pouvait, c’était tout simple,
puisqu’elle était elle-même une ordure au fil de l’égout. Mais,
après une telle journée, c’était impossible !

Elle le sentait bien, parbleu ! cette jolie toilette avait
modifié son cœur. On ne se transforme pas seulement au dehors.
C’est une sottise de le prétendre. Et puis, ce monsieur Marchenoir,
que paraissait admirer lui-même son protecteur bénévole et dont les
paroles inouïes se répandaient en elle comme de la lumière et des
parfums, ne lui avait-il pas fait l’honneur incroyable de lui
parler amicalement, de la traiter en égale ? Ne
faisait-il pas exactement pour son âme, depuis trois heures qu’on
était ensemble, ce que monsieur Gacougnol avait fait pour son
pauvre corps de mendiante guenilleuse, affamée et
désespérée ?… Son épouvante et son dégoût furent si énormes
que la pensée lui vint de ne pas rentrer du tout, de marcher toute
la nuit, toutes les nuits, et de supplier Gacougnol, puisqu’elle
irait chez lui tous les jours, de la laisser dormir une heure dans
un coin.

Elle en était là de ses pensées, lorsque des consommateurs
nouveaux apparurent. La malheureuse ne put retenir un cri
d’effroi.

Ces arrivants frappaient du pied sur le seuil et secouaient
leurs vêtements couverts de neige. C’était la première de ce
crucifiant hiver parisien où les balayeurs municipaux se virent
contraints de l’entasser sur les boulevards, à la hauteur d’un
premier étage.

Gacougnol, qui observait attentivement sa tremblante amie et qui
pénétrait, en souriant, son inquiétude, s’empressa de la
rassurer.

– Ma chère Clotilde, lui dit-il, ne vous tourmentez donc
pas, je vous en prie. Cette neige n’a rien de menaçant pour vous.
Croyez-vous, par hasard, que je vais vous abandonner ? Prenez
plutôt un petit verre de cette excellente chartreuse. C’est ce
qu’il y a de meilleur contre la neige… De quel côté allez-vous,
Marchenoir ?

– Oh ! ne vous occupez pas de moi, mon domicile est à
deux pas, à l’extrémité de la rue de Buffon. Quittons-nous ici.
J’irai vous voir prochainement, puisque je suis enfin débarrassé de
mon livre. Vous reverrai-je, mademoiselle ?

– Je l’espère, monsieur, répondit Clotilde, peu capable, en
ce moment-là surtout, de fourbir un protocole. Je pense que vous me
reverrez chez monsieur Gacougnol. Vous m’avez rendue très heureuse
ce soir. C’est tout ce que je peux vous dire et vous avez une
grande place dans mon cœur.

– Elle est délicieuse ! pensait Marchenoir en
s’éloignant. D’où vient-elle ? Il n’est pas possible qu’elle
soit la maîtresse de ce gros fantassin de Pélopidas. Il ne me
l’aurait certes pas caché… Comme elle m’écoutait ! Il y a donc
encore des âmes sur la terre !…
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Ma chère enfant, dit Gacougnol, en s’asseyant auprès de Clotilde
dans une nouvelle voiture qui les emporta sans bruit sur la neige,
il est temps de vous faire connaître mes intentions. J’ai envoyé
une dépêche à votre mère.

– Ah !…

– Oui. Cette dépêche, qu’elle a dû recevoir, il y a au
moins deux heures, l’informait que vous ne rentreriez pas…
Silence ! que diable ! Laissez-moi m’expliquer. Vous
comprenez bien, ma pauvre petite, que je ne vous ai pas fait
raconter votre histoire uniquement pour m’amuser. J’avais besoin de
vous connaître. Or, j’ai pris la résolution de m’occuper de vous
très sérieusement. Pour commencer, vous ne pouvez pas rentrer dans
cette volière à cochons. J’ai mes raisons pour croire que vous
méritez qu’on s’intéresse à votre personne et, à moins que vous ne
l’exigiez d’une manière absolue, je ne vous laisserai certes pas
retourner à Grenelle, auprès de monsieur Chapuis, pour y crever de
dégoût et de froid. Regardez cette neige. On nous annonce un hiver
atroce et le voici qui commence… Écoutez bien. Je connais une
maison honorable où je vais vous conduire. C’est dans l’avenue des
Ternes, pas très loin de mon atelier. Une pension décente que
dirige une de mes vieilles amies, institutrice un peu ridicule,
mais supportable, qui vous fera, je pense, le plus doux accueil,
vous voyant amenée et recommandée par moi. Ses pensionnaires sont
de jeunes personnes étrangères venues de diverses parties du monde,
à qui elle serine un peu de français et dont elle décrasse
l’imagination. Vous n’aurez rien à démêler avec cette école. Vous
aurez votre chambre, comme à l’hôtel, vous prendrez vos repas à la
table commune et nous travaillerons ensemble dans l’après-midi.
Cela vous convient-il ?

Elle ne répondit pas, mais il l’entendit pleurer.

– Qu’avez-vous encore ? Voyons, je ne peux donc pas
vous parler sans que vous fondiez en larmes ?

– Monsieur, dit-elle enfin, je suis trop heureuse et c’est
pour cela que je pleure. Vous avez deviné juste. La pensée de
retourner à Grenelle me désespérait. Après cette journée délicieuse
que vous m’avez fait passer, après avoir entendu monsieur
Marchenoir, l’idée de revoir l’horrible Chapuis me rendait folle…
Pensez donc ! Je ne suis pas habituée à tout cela, moi. Je
n’entends jamais que des malédictions ou des saletés. J’étais
presque décidée à marcher toute la nuit, en pensant à ce pauvre
homme dont votre ami nous a raconté l’histoire. Mais je ne sais si
j’en aurais eu la force. Maintenant, vous m’offrez un refuge, après
m’avoir donné tant de choses. Comment pourrais-je refuser ?
Seulement…

– Seulement, vous avez une objection, n’est-ce pas ?
Eh bien ! la voici votre objection. Vous ne savez pas de quel
droit ni à quel titre je me mêle de vous protéger. Mais, mon amie,
c’est bien simple. Je suis chrétien. Un fichu chrétien, c’est vrai,
mais tout de même, un chrétien. Et comme je vois très clairement
que vous êtes en danger de mort, si vous continuez l’existence
entre votre bonne mère et son aimable compagnon, je serais une
canaille si je ne vous en retirais pas. Mes ressources me le
permettent, soyez sans craintes à cet égard. Je ne suis pas un
millionnaire, Dieu merci ! mais j’ai le moyen de secourir les
autres, quand l’occasion s’en présente et vous ne serez pas la
première. Puis, encore une fois, remarquez bien que je ne vous fais
pas l’aumône. N’oubliez pas que nous devons travailler
ensemble.

D’un autre côté, vous pouvez craindre certaines interprétations.
Eh ! ma pauvre enfant, prenez donc avec simplicité ce qui vous
arrive d’heureux et moquez-vous du reste. Si vous connaissiez le
monde ! Je le connais, moi, et il y a belle lurette que je me
gausse éperdument de tout ce qu’on peut débiter sur mon compte, – à
condition, toutefois, qu’on ne vienne pas me chatouiller la
membrane pituitaire, parce qu’alors je casse la gueule tout de
suite. On le sait, d’ailleurs, et on ne m’embête pas… Voici. Dans
un instant, je vous présente à mademoiselle Séchoir. Je lui déclare
simplement que vous êtes une jeune amie que je me suis chargé
d’installer. Un point, c’est tout. Elle n’a pas le droit de vous en
demander davantage. On essaiera de vous tirer les vers du nez, ne
vous prêtez pas à l’opération.

Clotilde ne trouva rien à répondre. Elle prit seulement la main
de Pélopidas, ainsi qu’elle avait déjà fait le matin même, et la
porta à ses lèvres par un mouvement instinctif qui la fit
ressembler à quelque innocente captive invraisemblablement
affranchie par un musulman généreux.

Il était près de dix heures quand Gacougnol sonna à la porte de
mademoiselle Virginie Séchoir, au troisième étage d’une des plus
belles maisons de l’avenue des Ternes.

– Comment ! c’est vous, monsieur Gacougnol, à pareille
heure ! quel bon vent vous amène ? s’écria, du fond d’une
chambre voisine, la maîtresse du lieu accourant à la voix du
peintre qui parlementait avec la bonne.

La personne qui s’offrit alors avait été comparée quelquefois
par celui-ci, avec plus d’exactitude que de respect, à un sac de
pommes de terre à moitié vide. Elle en avait la tournure et, si on
peut dire, la démarche.

Du premier coup, on sentait une de ces vertus fortifiées qui ne
pardonnent pas. Quelques vieillards affirmaient qu’elle avait été
jolie, mais imprenable, et il coulait d’elle une si abondante
mélasse de pudeur qu’il fallait être Gacougnol pour en douter.

Elle ne paraissait pas avoir beaucoup plus de quarante ans, mais
son visage, boucané par l’expérience et passé à l’encaustique de la
dignité professionnelle, donnait à conjecturer une maturité
indicible.

Cependant, elle accueillit Pélopidas de façon cordiale et même
avec un certain élan de frégate qui largue ses voiles pour se
précipiter au-devant du chef d’escadre. Évidemment, l’artiste était
en posture de haute considération.

– Chère amie, dit-il, j’espère que vous voudrez bien me
pardonner de venir si tard, quand vous saurez ce qui m’amène.
Souffrez, avant tout, que je vous présente mademoiselle Clotilde
Maréchal, une jeune personne à laquelle je m’intéresse très
vivement et que je recommande à vos bons soins. Pouvez-vous, ce
soir même, lui donner l’hospitalité ?

À la vue de Clotilde s’approchant d’un air timide, mademoiselle
Séchoir prit son attitude suprême qui consistait à redresser le
torse en ramenant le train de derrière pour appuyer le mouvement de
bascule des vertèbres cervicales, et regarda cette étrangère avec
des yeux morts où toutes les lampes des vierges sages auraient pu
s’éteindre.

Ces yeux, de la couleur de l’eau des lavoirs, avaient la
langueur pâmée des
sentimentales professoresses du Septentrion. Il
aurait fallu être aveugle pour n’y pas déchiffrer l’habitude
sublime de noyer toutes les trivialités de la vie dans l’intime
joie des spéculations transcendantes et des attendrissements
supérieurs.

Ce fut donc avec ce mélange de rondeur amicale pour Gacougnol et
de condescendance polaire pour Clotilde, qu’elle daigna parler
après avoir superbement désigné des sièges.

– Soyez la bienvenue, Mademoiselle… Ma foi ! monsieur
et cher ami, vous tombez on ne peut mieux. J’ai justement une
chambre toute prête destinée à une pensionnaire américaine que
j’attendais et qui vient de me télégraphier de Nice qu’elle
n’arrivera qu’au printemps. Notre hiver parisien lui fait peur.
Quelle neige ! ce soir… Eh bien ! vilain homme, pourquoi
ne vous voit-on plus ? Où en êtes-vous de vos
chefs-d’œuvre ? Allez-vous enfin publier ces poésies adorables
dont je ne connais malheureusement que deux ou trois ? Et la
musique ? Et la peinture ? Et la sculpture ? Car
vous êtes universel, comme nos maîtres de la
Renaissance… Si je ne craignais pas certaines rencontres bizarres
qu’on peut faire chez un artiste, j’irais bien voir votre atelier,
qui doit être plein de merveilles.

En même temps qu’elle roucoulait cette dernière phrase les yeux
de la tourterelle parurent errer dans la direction de sa nouvelle
pensionnaire. Toutefois, si ce regard impliquait la centième partie
d’une allusion, ce fut si vague, si lointain, que la susceptibilité
la plus ombrageuse n’aurait pu s’en alarmer.

Est-il besoin d’ajouter que sa voix correspondait à sa
physionomie ? Elle avait cette espèce de prononciation
rengorgée de certaines volailles qui ne cuisent bien qu’au bois
vert, s’évadant parfois, il est vrai, comme une petite folle, dans
les arpèges les plus éoliens, quand il s’agissait de prouver un peu
d’enjouement ; puis redescendant aussitôt, quatre à quatre,
l’escalier des sons pour se tapir dans la catacombe sévère d’un
contralto mélodieux.

Accablé de tant de questions, Pélopidas se contenta de répondre
qu’une telle visite, assurément, serait la plus enivrante faveur
qu’il pût souhaiter, mais qu’en effet il lui serait, hélas !
impossible de cautionner absolument la modestie des individus
qu’elle s’exposerait à rencontrer en venant chez lui.

– Allons ! soupira-t-elle, c’est encore une fête à
laquelle il faut renoncer… Mais, j’y pense, Mademoiselle a, sans
doute, besoin de repos, surtout si elle vient de faire un
long voyage… Une tasse de thé vous serait-elle agréable ?
Non. Alors voulez-vous me suivre ? je vais vous montrer votre
chambre. Monsieur Gacougnol, je ne sais si je dois vous permettre
de nous accompagner. Peut-être aimeriez-vous à voir l’installation
de votre protégée, à moins que Mademoiselle ne trouve cela peu
convenable…

– Mais, Madame, dit Clotilde qui n’avait pas encore ouvert
la bouche, cela me paraît la chose du monde la plus simple. Je
désire, au contraire, que monsieur Gacougnol sache comment je suis
installée chez vous.

Les trois personnages arrivèrent enfin à une chambre des plus
confortables.

– J’espère, mademoiselle, dévidait l’hôtelière dont
s’appareillait l’institutrice, que vous serez satisfaite. Vous avez
une vue ravissante, le soleil se couche au-dessus de votre lit et
les petits oiseaux le saluent de leur chant tout autour de la
maison, jusque dans les mois les plus rigoureux. Il y a même un nid
d’hirondelles, sous le balcon supérieur, presque à portée de votre
main. En qualité d’amie de monsieur Gacougnol, vous devez avoir
l’âme poétique.

Cela, qui rappelait inopinément la mère Isidore, fut souligné
d’un profond sourire de penseuse qui sait à quoi s’en tenir sur
toutes les blagues dont s’accommode le vulgaire.

Pélopidas impatienté tira sa montre et fit observer à son tour
que la nouvelle venue devait avoir besoin de sommeil.

– Bonsoir, mon enfant, dit-il en serrant la main à
Clotilde, dormez bien et que les anges de Dieu soient avec vous.
N’oubliez pas que, demain, je compte sur votre exactitude… Et vous,
Mademoiselle, soyez assez bonne pour me mettre à la porte.

Clotilde, restée seule, se demanda, pour la première fois de sa
vie, ce que pouvaient être les Anges de Dieu !…
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Monsieur, vous êtes beau comme un ange. – Madame, vous avez de
l’esprit comme un démon.

S’il y eut jamais un champ de manœuvres où se soient exercés
avec ampleur les instincts de prostitution particuliers à la race
humaine, c’est assurément le royaume des esprits célestes ou le
sombre empire des intelligences réprouvées.

On a tellement compris que l’habitacle cellulaire de la
Désobéissance est rempli de compagnons invisibles, qu’on a voulu,
dans tous les temps, les associer en quelque manière aux actes
visibles qui s’accomplissaient dans les divers cabanons.

Alors, on s’est appelé : mon chérubin ! ou mon petit
satan ! et toutes les cochonneries sublunaires, aussi bien que
les sottises les plus triomphales, ont été pratiquées sous
d’arbitraires invocations qui déshonoraient à la fois le ciel et
l’enfer. Et pour assouvir les cœurs en travail de démangeaisons
sublimes, la poésie et l’imagerie plastique se sont évertuées aux
apothéoses !

Ils sont Sept, – ô mon tendre amour ! qui vous regardent
curieusement des sept encognures de l’Éternité ! On les
croirait sur le point de coller leurs bouches aux épouvantables
Olifants du rappel des morts et leurs indicibles mains, que
n’inventerait aucun délire, sont déjà crispées autour des sept
Coupes de la fureur.

Que la petite lampe qui brûle devant le plus humble autel de la
chrétienté leur fasse un signe, et les habitants du globe voudront
sauter dans les planètes pour échapper à la plaie de la terre, à la
plaie de la mer, à la plaie des fleuves, à l’hostilité du soleil,
aux immigrations affreuses de l’Abîme, à l’effarante cavalerie des
Incendiaires et surtout à l’universel regard du Juge !

En vérité, ce sont « les Sept, qui se tiennent en la
présence de Dieu », nous dit l’Apocalyptique et c’est tout ce
qu’on en peut savoir. Mais il n’est pas défendu de supposer, –
comme pour les étoiles, – qu’il y en a des millions d’autres, dont
le moindre est capable d’exterminer, en une seule nuit, les cent
quatre-vingt-cinq mille Assyriens de Sennachérib ; – sans
parler de ceux-là qu’on nomme précisément les démons et qui sont,
au fond des puits du chaos, l’image renversée de tous ces flambeaux
crépitants du ciel.

Si la vie est un festin, voilà nos convives ; si elle est
une comédie, voilà nos comparses ; et tels sont les
formidables Visiteurs de notre sommeil, si elle n’est qu’un
rêve !

Lorsqu’un entremetteur d’idéal barytonne les
splendeurs angéliques de Célimène, sa sottise a
pour témoins les Neuf multitudes, les Neuf cataractes spirituelles
que Platon ne connaissait pas : Séraphins, Chérubins, Trônes,
Dominations, Vertus, Puissances, Principautés, Archanges et Anges,
parmi lesquels il faudrait peut-être choisir… Si c’est
l’enfer qu’on invoque, c’est, – à l’autre pôle, –
exactement la même aventure.

Et pourtant, ils sont nos très proches, les voyageurs perpétuels
de la lumineuse échelle du Patriarche, et nous sommes avertis que
chacun de nous est avaricieusement gardé par l’un d’entre eux,
comme un inestimable trésor, contre les saccages de l’autre abîme,
– ce qui donne la plus confondante idée du genre humain.

Le plus sordide chenapan est si précieux qu’il a, pour veiller
exclusivement sur sa personne, quelqu’un de semblable à Celui qui
précédait le camp d’Israël dans la colonne de nuées et dans la
colonne de feu, et le Séraphin qui brûla les lèvres du plus immense
de tous les prophètes est peut-être le convoyeur, aussi grand que
tous les mondes, chargé d’escorter la très ignoble cargaison d’une
vieille âme de pédagogue ou de magistrat.

Un ange réconforte Élie dans son épouvante fameuse ; un
autre accompagne dans leur fournaise les Enfants Hébreux ; un
troisième ferme la gueule des lions de Daniel ; un quatrième
enfin, qui se nomme « le Grand Prince », disputant avec
le Diable, ne se trouve pas encore assez colossal pour le maudire,
et l’Esprit-Saint est représenté comme le seul miroir où ces
acolytes inimaginables de l’homme puissent avoir le désir de se
contempler.

Qui donc sommes-nous, en réalité, pour que de tels
défenseurs nous soient préposés et, surtout, qui sont-ils
eux-mêmes, ces enchaînés à notre destin dont il n’est pas
dit que Dieu les ait faits, comme nous, à sa Ressemblance
et qui n’ont ni corps ni figure ?

C’est à leur sujet qu’il fut écrit de ne jamais « oublier
l’hospitalité », de peur qu’il ne s’en cachât quelques-uns
parmi les nécessiteux étrangers.

Si tel vagabond criait tout à coup « Je suis Raphaël !
Je paraissais boire et manger avec vous ; mais ma nourriture
est invisible et ce que je bois ne saurait apparaître aux
hommes » ; qui sait si la terreur du pauvre bourgeois ne
s’étendrait pas aux constellations ?

Fumant de peur, il découvrirait que chacun vit à tâtons dans son
alvéole de ténèbres, sans rien savoir de ceux qui sont à sa droite
et de ceux qui sont à sa gauche, sans pouvoir deviner le
« nom » véritable de ceux qui pleurent en haut ni de ceux
qui souffrent en bas, sans pressentir ce qu’il est
lui-même, et sans comprendre jamais les murmures ou les
clameurs qui se propagent indéfiniment le long des couloirs
sonores…
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Le réveil de Clotilde fut délicieux comme l’avait été son
sommeil. La pauvre fille naissait au bien-être, à la confortable
vie qu’elle n’osait même plus rêver depuis bien longtemps.

Elle comprit d’abord qu’il lui faudrait beaucoup plus d’un jour
pour s’habituer à son bonheur, pour le réaliser en esprit. Quelle
inconcevable différence entre la veille et ce lendemain !
Oh ! la douceur d’avoir bien dormi, d’avoir chaud, de trouver
autour de soi des objets propres, de ne plus sentir cet horrible
voisinage, de ne plus commencer la sainte journée par un long
sanglot silencieux !

Elle se baignait dans cette pensée, elle s’y plongeait comme
dans une source lustrale capable de purifier jusqu’à sa mémoire. À
peine sortie, – par quel miracle ! – de la forêt des soupirs
où l’avait menée perdre son cruel destin, combien lui paraissait
évidente cette vérité si élémentaire, si parfaitement ignorée du
Riche, que le cœur des pauvres est un donjon noir qu’il faut
emporter à l’arme blanche et qui ne peut être forcé que par une
balistique d’argent !

Et cela ne signifie pas du tout que la pauvreté soit
avilissante. Elle ne peut pas l’être, puisqu’elle fut le manteau de
Jésus-Christ. Mais plus sûrement que n’importe quel supplice, elle
a le pouvoir de faire sentir aux êtres humains la pesanteur de la
chair et la servitude lamentable de l’esprit. C’est une atrocité de
pharisiens d’exiger des esclaves le désintéressement spirituel qui
n’est possible qu’aux affranchis.

Clotilde, certes ! aurait pu dire ce que l’argent d’un
brave homme avait fait en elle, l’argent seul, hélas ! le
mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie
et son âme en un clin d’œil.

Un attendrissement presque amoureux lui naissait, déjà, pour ce
peintre qui l’avait sauvée du dragon et dont les plus
miséricordieuses paroles n’auraient pu produire un tel résultat, si
l’étrange force représentée par ce métal n’avait
pas été dans ses mains.

Sans doute, elle ne croyait pas du tout que sa reconnaissance
exaltée pour Gacougnol pût jamais devenir l’amour et il suffisait
de les voir ensemble pour que cela parût, en effet, assez peu
probable. En supposant que le carillon passionnel menaçât
d’ébranler sa tour, le grandiloque Marchenoir eût été assurément
beaucoup plus capable de le susciter.

Tout de même, son libérateur pouvait compter sur une amitié
fameuse et cela, encore une fois, c’était l’œuvre de cet effrayant
Argent, plus formidable que la Prière et plus conquérant que
l’Incendie, puisqu’il en a fallu si peu pour acheter la Seconde
Personne divine et qu’il en faudra moins encore, peut-être, pour
surprendre le grand Amour, quand il descendra sur la
terre !

Elle s’étonna de ne sentir aucun trouble en se souvenant de
Grenelle. Elle savait exactement que son découcher serait expliqué
de la façon la plus insultante et que sa nouvelle existence ne
manquerait pas d’être imputée par sa mère au dévergondage le plus
fangeux. Mais sachant aussi que la sainte vieille chercherait à
l’instant même le moyen de tirer profit de ses dérèglements
prétendus, elle s’avoua, sans pâlir, que cela ne lui faisait
absolument rien.

Depuis la veille, il s’opérait, tout au fond de cette endormie,
une révolution si totale, tant d’idées confuses, tant de désirs
d’âme très anciens, qui ressemblaient à la soif qu’on a dans les
songes, s’étaient éveillés en elle qu’elle ne pouvait plus
retrouver le faux équilibre de ses désespoirs antérieurs.

Froidement, elle résolut d’en finir. De quelle manière ?
Elle l’ignorait. Mais il le fallait, et très sûre, désormais,
qu’elle avait le devoir de considérer comme un don du ciel ce
changement si soudain, elle se sentit comblée de vigueur pour
défendre son indépendance.

Comme elle achevait de s’habiller, la bonne vint l’avertir que
son premier déjeuner l’attendait. Ayant, par ignorance, laissé
passer l’heure, elle eut la satisfaction d’être seule à table et de
méditer à son aise en savourant ce « juste, subtil et
puissant » café des Parisiennes, – trop souvent, hélas !
obscurci par la déloyale chicorée, – qui « bâtit sur le sein
des ténèbres, avec les matériaux de leur imagination, des cités
plus belles que Babylone ou Hécatompylos ».

Elle jouit de ce breuvage qui lui retendait les fibres. Ses
sensations étaient presque celles d’une épousée, en examinant la
salle à manger peu princière, mais assez vaste et témoignant d’une
certaine pratique de cette ample vie matérielle qu’elle avait
toujours ignorée, dont la révélation soudaine produit
infailliblement, chez les vrais pauvres, une espèce de trouble
nerveux assez analogue au spasme déterminé par une brusque
étreinte.

Cette secousse banale, mais si faiblement observée par les
analystes les plus forts, la traversa comme l’éclair, et ce fut
fini. Elle était trop lucide pour ne pas sentir bientôt le néant de
cette mangeoire prétentieuse, évidemment calculée pour l’attraction
des pensionnaires exotiques.

Cela tenait du buffet de gare, de la loge de concierge et du
salon de lecture d’un établissement de bains. Il y avait au mur les
éternels chromos évoquant les délices de la table par l’ostentation
des gibiers rares et des fruits de Chanaan, les excitantes
photographies de divers transatlantiques naviguant au milieu des
vertes vagues, dans la direction des golfes d’azur ; quelques
médaillons, quelques plâtres ou mastics destinés à rappeler à tout
venant que « l’art est long si la vie est brève » et
qu’on aurait eu le plus grand tort de se croire chez des bourgeois.
Enfin les vitraux postiches dont s’honore l’archaïsme des
limonadiers. C’était à peu près tout et il n’y avait pas de quoi,
vraiment, perturber, deux minutes, ne fût-ce qu’une petite
princesse de l’hôpital et du crève-cœur.

Elle vit donc là tout juste ce qu’il y avait à voir,
c’est-à-dire un endroit quelconque où il lui serait permis de
manger et, très humblement, se demanda ce que la Providence allait
exiger en retour de cette favorable péripétie.

Vers midi, ce fut Mademoiselle Séchoir elle-même qui vint la
chercher dans sa chambre. Mais à la grande surprise de Clotilde, un
commissionnaire l’accompagnait, chargé d’une malle et se déclarant
envoyé par Gacougnol.

Elle eut la présence d’esprit de ne pas laisser paraître son
émotion qui était assez vive et, malgré son impatience
d’inventorier, redescendit à la salle commune, répondant
machinalement aux politesses mécaniques de l’hôtelière, les
oreilles bourdonnantes et la gorge en feu.

Après d’emphatiques présentations qui ne laissèrent dans son
esprit la trace d’aucun des noms barbares qu’on lui notifiait, elle
se vit à table, en compagnie d’une demi-douzaine d’étrangères, de
virginité imprécise, perchées sur divers barreaux de l’échelle du
temps.

Mademoiselle Séchoir, très digne, culminait à la pointe de sa
quarantaine. La plus jeune, une Suédoise érubescente et
enchifrenée, placée à la droite de Clotilde, paraissait avoir vingt
ans et n’ouvrait la bouche que pour engloutir. Les autres,
dispersées à la façon des Curiaces, ramifiaient au petit bonheur,
entre vingt-cinq et trente, et se manifestaient plus loquaces.
Riches et laides, ainsi qu’il convient aux passagères studieuses de
l’allégorique vaisseau parisien, la très pauvre fille des galetas
ressemblait, au milieu d’elles, à une œuvre d’art oubliée dans une
basse-cour.

Naturellement, avant même de s’asseoir, elle avait déjà déplu.
Du premier coup, on avait senti que la nouvelle pensionnaire était
marquée du grand anathème, qu’elle n’était pas comme tout
le monde, et peut-être l’aimable Séchoir en avait-elle, dès le
matin, prévenu tout son poulailler.

L’une de ces dames, petite Anglaise ronde et folâtre, qu’on
aurait pu croire farcie par quelque rôtisseur frénétique, tellement
on la voyait luire, s’avisa bientôt de l’interpeller.

– Mademoiselle, permettez-moi de demander à vous si vous
êtes peintre ?

– Non, Mademoiselle, répondit Clotilde, qui, s’avisant à
son tour du peu de sympathie que sa présence excitait et se
rappelant les recommandations de Gacougnol, résolut de ne pas
livrer le plus mince atome d’elle-même.

– Aoh ! bien ennuyant, mais vous étudiez la
peinture ?

– Non, Mademoiselle, je n’étudie pas la peinture.

– Miss Pénélope, intervint alors la Séchoir, est passionnée
pour les arts, et comme je me suis permis de lui dire que vous
connaissiez M. Gacougnol, qui vient quelquefois ici, elle en a
conclu que vous étiez une de ses élèves.

Clotilde s’inclina sans dire un mot, désirant, au fond de son
cœur, qu’on daignât l’oublier complètement. Mais la volaille
anglaise, encouragée sournoisement par un clin d’œil de la
maîtresse du lieu, ne se tint pas pour battue et revint à la charge
dans son patois, qu’il serait puéril de fac-similer plus
longtemps.

– Oh ! oui, Mademoiselle, j’aime beaucoup les arts. Si
vous saviez ! Vous êtes bien heureuse d’être en relations avec
M. Gacougnol. Je vous envie d’être admise dans son atelier où
il est si difficile de pénétrer. C’est pour cela que je voudrais
tant devenir votre amie. Je vous supplierais de me présenter.

– Voyons, ma chère miss, dit encore la raisonnable
Virginie, vous allez trop vite. Je vous ai dit que Mademoiselle
était en fort bons termes avec notre grand artiste, mais je ne vous
ai pas dit qu’elle eût la permission de pénétrer dans le
sanctuaire, à plus forte raison, d’y faire pénétrer les autres.

Clotilde, pour avoir la paix, déclara qu’ayant des habitudes de
vie solitaire elle craignait de ne pouvoir dignement répondre à
l’amitié précieuse qu’on voulait bien lui offrir, ajoutant qu’à la
vérité l’atelier de Gacougnol lui était ouvert, mais qu’elle
n’avait le droit d’y conduire personne.

Les questions directes prirent fin. Seulement le bavardage des
pécores évolua autour du peintre-sculpteur et du poète-musicien sur
lequel de contradictoires jugements furent exprimés, dans l’espoir
vain de surprendre la jeune femme qui s’efforça de penser à autre
chose et, ce jour-là, comprit un peu mieux la force inégalable du
silence.

Les convives durent s’avouer qu’elles ne « liraient pas
plus avant » dans cette âme, et Mademoiselle Séchoir elle-même
fut légèrement désarçonnée par la précision coupante et la fermeté
singulière d’une personne qu’elle aurait crue si timide !…

Ce repas fut pour Clotilde un second avertissement de se tenir
sur ses gardes avec le plus grand soin et de défendre l’inestimable
trésor de sa merci contre les entraînements possibles de son
imagination vers des étrangers ou des étrangères qui ne seraient
pas évidemment, – comme ce peintre qu’on osait juger
devant elle, – les ministres plénipotentiaires de son destin.

Elle quitta la table aussitôt que possible et courut à sa
chambre pour examiner la caisse envoyée par Gacougnol. Elle
contenait toutes les sortes de linge nécessaire à une femme, divers
objets de toilette et quelques livres. Le brave homme était sorti
de bonne heure, c’était bien clair, et il avait couru les magasins
tout exprès pour qu’elle eût cette surprise avant de venir chez
lui.

Un tel empressement, une si rare sollicitude pouvaient-ils
s’expliquer par la seule charité chrétienne que l’artiste avait
invoquée la veille pour justifier sa munificence ? Nul docteur
n’eût osé s’en porter garant. Clotilde était une fille simple comme
la ligne de l’horizon et, par conséquent, très capable de discerner
ou de pressentir la plus lointaine déviation ; mais elle
vibrait encore de la veille et le soupçon qui voltigea une seconde,
autour de sa jolie tête, repoussé victorieusement par les fluides
généreux de l’enthousiasme, ne put l’atteindre. Les âmes droites
sont réservées à de rectilignes tourments.

Entendant sonner une heure, elle s’élança enfin dans la
direction de l’atelier de son protecteur, où elle arriva quelques
minutes après que sa mère venait d’en sortir.
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Une parenthèse est ici nécessaire. Les bonnes gens qui n’aiment
pas la digression ou qui regardent l’Infini
comme un hors-d’œuvre sont dévotement suppliées de ne pas lire ce
chapitre qui ne modifiera rien ni personne et qui sera probablement
regardé comme la chose la plus vaine qu’on pût écrire.

À tout prendre, ces gracieux lecteurs feraient encore mieux de
ne pas ouvrir du tout le présent volume qui n’est lui-même qu’une
longue digression sur le mal de vivre, sur l’infernale disgrâce de
subsister, sans groin, dans une société sans Dieu.

L’auteur n’a jamais promis d’amuser personne. Il a même
quelquefois promis le contraire et a fidèlement tenu sa parole.
Aucun juge n’a le devoir de lui demander davantage. La fin de
cette histoire est, d’ailleurs, si sombre, –
quoique illuminée de bien étranges flambeaux, – qu’elle viendra
toujours assez tôt pour l’attendrissement ou l’horreur des
sentimentales punaises qui s’intéressent aux romans d’amour.

Il est incontestable que le fait de recevoir des présents, et
surtout ce qu’on est convenu d’appeler descadeaux utiles,
est, aux yeux du monde, l’effet évident d’une monstrueuse
dépravation, quand la femme qui les reçoit est disponible et que
l’homme, célibataire ou non, qui a l’audace de les offrir, n’est ni
son proche parent ni son fiancé. Mais la dépravation, de simplement
monstrueuse qu’elle était, devient excessive si
les objets – offerts d’une part et franchement acceptés de l’autre
– sont d’usage intime et, conséquemment, significatifs de
turpitudes. L’oblation d’une chemise, par exemple, crie vers le
ciel…

À ce point de vue l’indéfendable Clotilde eût été réprouvée par
les moralistes économes, avec une énergie presque surhumaine. Du
côté des femmes, cependant, les plus hautes bégueules eussent été
forcées de reconnaître, au cours de leurs anathèmes, que Gacougnol
avait fait à peine son devoir et que ses dons, quels qu’ils
fussent, – en supposant même la magnificence de plusieurs califes,
– n’auraient jamais pu être qu’une défectueuse et insuffisante
offrande.

Les femmes sont universellement persuadées que tout
leur est dû. Cette croyance est dans leur nature comme le
triangle est inscrit dans la circonférence qu’il détermine. Belle
ou laide, esclave ou impératrice, chacune ayant le droit de se
supposer la FEMME, nulle n’échappe à cet instinct merveilleux de
conservation du sceptre dont la Titulaire est toujours attendue par
le genre humain.

L’affreux cuistre Schopenhauer, qui passa sa vie à observer
l’horizon du fond d’un puits, était certes bien incapable de
soupçonner l’origine surnaturelle du sentiment
dominateur qui précipite les hommes les plus forts sous les pieds
des femmes, et la chiennerie contemporaine a glorifié sans
hésitation ce blasphémateur de l’Amour.

De l’Amour, assurément, car la femme ne peut pas être ni se
croire autre chose que l’Amour lui-même, et le Paradis terrestre,
cherché depuis tant de siècles, par les dons Juans de tous les
niveaux, est sa prodigieuse Image.

Il n’y a donc pour la femme, créature
temporairement, provisoirement inférieure, que
deux aspects, deux modalités essentielles dont il est indispensable
que l’Infini s’accommode : la Béatitude ou la Volupté. Entre
les deux, il n’y a que l’Honnête Femme, c’est-à-dire la
femelle du Bourgeois, réprouvé absolu qu’aucun holocauste ne
rédime.

Une sainte peut tomber dans la boue et une prostituée monter
dans la lumière, mais jamais ni l’une ni l’autre ne pourra devenir
une honnête femme, – parce que l’effrayante vache aride qu’on
appelle une honnête femme, et qui refusa naguère l’hospitalité de
Bethléem à l’Enfant Dieu, est dans une impuissance éternelle de
s’évader de son néant par la chute ou par l’ascension.

Mais toutes ont un point commun, c’est la préconception assurée
de leur dignité de dispensatrices de la Joie. Causa nostræ
lætitiæ ! Janua cœli ! Dieu seul peut savoir de
quelle façon, parfois, ces formes sacrées s’amalgament à la
méditation des plus pures et ce que leur mystérieuse physiologie
leur suggère !…

Toutes – qu’elles le sachent ou qu’elles l’ignorent, – sont
persuadées que leur corps est le Paradis.Plantaverat autem
Dominus Deus paradisum voluptatis a principio : in quo posuit
hominem quem formaverat. Par conséquent, nulle prière,
nulle pénitence, nul martyre n’ont une suffisante efficacité
d’impétration pour obtenir cet inestimable joyau que le poids en
diamants des nébuleuses ne pourrait payer.

Jugez de ce qu’elles donnent quand elles se donnent et mesurez
leur sacrilège quand elles se vendent !

Or voici la conclusion tirée des Prophètes. La femme a RAISON de
croire tout cela et de prétendre tout cela. Elle a infiniment
raison, puisque son corps, – cette partie de son corps ! – fut
le tabernacle du Dieu vivant et que nul, pas même un archange, ne
peut assigner des bornes à la solidarité de ce
confondant mystère !
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On a vu plus haut que Gacougnol était sorti dès le matin et
qu’il avait déployé pour Clotilde une activité extraordinaire.

Au retour, il trouva devant sa porte une vieille qu’il prit de
loin, étant un peu myope, pour un très long prêtre desséché par
d’apostoliques travaux et profondément affligé de la pestilence des
cœurs.

La mère Chapuis, vêtue de noir, s’abritait, en effet, sous un
immense chapeau en calèche, d’une antiquité fabuleuse, qu’elle
avait dû découvrir sur des alluvions d’immondices, et se tamponnait
activement les yeux avec un sordide mouchoir à carreaux qui eût été
fort à sa place dans quelque rigole de faubourg.

Ce fut d’une voix agonisante qu’elle se fit connaître au peintre
dont la première pensée fut de l’envoyer au diable, mais qui se
ravisa en songeant à la tranquillité de Clotilde que pouvait rendre
impossible cette mère ignoble.

Il se résigna donc à la faire entrer, se disant qu’une pareille
ordure, après tout, ne tiendrait pas une place énorme et qu’ensuite
on pourrait brûler quelque parfum.

L’ingression de la chipie fut, d’ailleurs, une belle chose qui
le récompensait déjà de sa vertu. Elle parut glisser, s’appuyant au
mur, comme ne pouvant plus porter son fardeau, en même temps
qu’elle ouvrait une large écluse de ces gloussements singultueux
qui donneraient à penser à tout l’univers que les forces d’une
pauvre mère sont décidément épuisées, qu’il n’y a plus moyen du
tout de soutenir une croix si pesante et que si le secours d’en
haut se fait plus longtemps attendre, elle va succomber dans
quelques instants.

À tout autre moment, l’énorme dégoût d’une telle présence eût
été plus fort que le sentiment même du ridicule et Pélopidas
aurait, à coup sûr, manqué de douceur. Mais il avait l’âme joyeuse,
ayant fait exactement ce qui lui plaisait, et le caricaturiste
l’emporta.

– Madame, dit-il, soyez persuadée que votre visite me
plonge dans le ravissement. Par malheur, mes travaux ne me
permettant pas de m’abandonner plus de cinq minutes aux délices
probables de votre conversation, je vous serais infiniment obligé
de vouloir bien me dire en deux mots votre petite affaire.

Arrivée au centre de la vaste pièce, la mère Chapuis s’arrêta,
laissant tomber ses deux mains ouvertes, la paume en dehors, à
l’extrémité de ses deux longs bras collés aux flancs, dans la
posture soigneusement étudiée d’une chrétienne généreuse devant un
farouche proconsul.

Simultanément, son menton, par deux savantes oscillations,
décrivait une courbe rentrante sur sa gorge avachie d’antique
farceuse, élevant à droite et à gauche une gueule de Cymodocée des
anciens trottoirs, aspirant à la céleste patrie.

– Ma fille ? expira-t-elle enfin, qu’avez-vous fait de
ma pauvre enfant ? Et cette réclamation maternelle était comme
le plus suprême des souffles passant à travers une flûte
parthénienne.

Pélopidas, que l’aspect de cette vieillarde confite emplissait
provisoirement de cocasseries, eut, une minute, la tentation de lui
adresser la même parole qui avait produit, vingt-quatre heures
auparavant, un si surprenant effet et fut sur le point de lui
crier : « Déshabillez-vous ! » Mais aussitôt
une horrible peur lui vint d’être pris au mot et il se contenta de
cette réponse :

– Votre fille est chez elle, probablement. Comme j’aurai
besoin de sa pose très souvent et que votre quartier est au diable,
je lui ai conseillé de vivre désormais un peu moins loin. C’est
pour cela que je vous ai envoyé une dépêche hier soir.

À ces mots, la martyre parut chanceler. Se prenant le front à
deux mains, elle poussa ce cri pathétique :

– Ah ! mon Dieu, c’est le dernier coup. Cette fois,
c’est bien la fin. Vous me punissez, doux Jésus, pour avoir trop
aimé mon enfant. Oh mon pauvre cœur !

Ce précieux organe étant devenu, apparemment, trop onéreux pour
sa faiblesse, elle jeta autour d’elle des yeux égarés et, aucune
âme charitable ne se hâtant de lui présenter un siège, s’avança
dans la direction du canapé, imitant avec succès les petits pas
ataxiques des cabotins de mélodrame.

L’effroi du peintre fut extrême à la pensée que cette houri de
cauchemar allait se vautrer sur le meuble confident de ses
méditations les plus sublimes. Il se précipita et, la saisissant
par l’os du coude qui coupait autant qu’un silex, la retourna vers
la porte.

– Ah ! ça, dites donc, chère Madame, est-ce que vous
vous croyez à la Morgue, par hasard ? J’ai eu l’honneur de
vous exprimer, le plus respectueusement que j’ai pu, mon sensible
chagrin de ne pouvoir vous écouter avec tout le recueillement
imaginable. J’ai moins encore le temps de contempler vos grimaces
de désespoir, bien qu’elles soient exécutées assez proprement, je
le reconnais. Si donc vous n’avez rien à me notifier de plus
palpitant je vous conjure de vouloir bien disparaître.

La vieille, comprenant qu’elle allait être jetée dans la rue et
qu’avec un tel homme il ne fallait pas compter exclusivement sur
des effets pathétiques, prit le parti de se déclarer.

– Monsieur, gémit-elle, rendez-moi ma fille ! C’est la
seule consolation de mes vieux jours. Vous n’avez pas le droit de
séparer une mère de son enfant. Elle doit être cachée dans votre
maison, puisqu’elle n’a pas d’argent pour vivre à l’hôtel… Mon
Dieu, je n’y verrais pas encore trop de mal si ce cher trésor avait
trouvé une bonne amitié. Je vois bien que vous êtes
un brave et honnête monsieur qui savez vivre, et vous ne voudriez
faire de tort à personne, n’est-ce pas ? Seulement,
voyez-vous, c’est une enfant qui n’a pas d’expérience et rien ne
remplace les conseils d’une tendre mère. Le ciel m’est témoin que
je l’ai élevée saintement !… Vous ne voudriez pas la tromper,
vous êtes trop consciencieux pour ça, je vois bien que vous êtes un
peintre loyal. Et puis, on peut toujours s’entendre, quand on est
des personnes bien. Moi, voyez-vous, Monsieur, j’ai connu
l’adversité, mais vous comprenez que je ne suis pas la première
venue. Oh ! j’ai une belle naissance, allez ! On voit
bien que je ne suis pas une femme du peuple. J’ai du savoir-vivre
et des manières comme il faut. Le malheur a voulu que j’aie épousé
un homme indigne de moi, qui a fait le deuil de ma vie et qui m’a
couronnée d’épines. Mais tout le monde pourra vous dire que j’ai
noblement supporté l’infortune. Je n’ai rien à me reprocher, j’ai
toujours marché droit et j’ai donné le bon exemple à mai fille…

Tenez ! ajouta-t-elle, transportée soudain et comme une
femme qui ne résiste plus à son cœur, en ouvrant les bras à
Pélopidas qui recula terrifié, si vous vouliez nous serions si
heureux ensemble ! On ne se séparerait plus, je viendrais
vivre auprès de vous avec mon chéri et ce serait
la famille du bon Dieu !

Le coup était direct et atteignit en plein le destinataire dont
toutes les patiences furent au moment de chavirer. Cependant,
l’oblation imprévue du père Chapuis, envisagé comme futur compagnon
d’une existence familiale, raviva une minute sa gaîté.

– En effet, dit-il, gravement, c’est un avenir. Ce chéri
dont vous me parlez, c’est sans doute le joli garçon qui était ici
avant-hier ? Je vous fais mon compliment ; vous avez bon
goût pour une femme comme il faut et vous êtes parfaitement
assortis. Il vous roule à coups de bottes, n’est-ce pas ?

– Oh ! Monsieur, pouvez-vous dire ? Un si noble
cœur et qui aime tant notre chère
Clotilde !

– Oui, et qui voudrait bien coucher avec, hein ?
pendant que la vertueuse mère tiendrait la chandelle… Ah !
vieille sorcière, cria-t-il, enfin déchaîné, vous êtes venue pour
essayer de me vendre votre fille que vous avez peut-être volée
autrefois, car il n’est pas croyable qu’elle soit jamais sortie de
votre paillasse à vermine. Ce serait à déconcerter le tonnerre de
Dieu ! Et vous espérez me carotter de l’argent, pas
vrai ? ma belle. Vous avez fait ce joli calcul avec votre
voyou, que la pauvre fille était devenue ma maîtresse et qu’on
pourrait me taper à volonté en me faisant des scènes à domicile.
Vous me prenez donc pour un conscrit !… Écoutez-moi bien, une
bonne fois pour toutes. Je ne vais pas perdre mon temps à vous
expliquer que Mlle Clotilde n’est et ne doit être
pour moi qu’une amie. Vous ne comprendriez jamais qu’une jeune
fille élevée par vous puisse être autre chose qu’une putain. Mais
comme vous croyez avoir des droits sur elle, ce qui est vraiment
bien drôle, je vous avertis, dans votre intérêt, qu’il n’y a rien à
faire avec moi, rien de rien, et que je ne suis pas de ceux qui se
laissent embêter. Votre fille ira vous voir, si elle veut, ça la
regarde. Pour moi, je vous dé-fends de remettre
les pieds ici. Mon atelier n’est pas un salon de roulures et je ne
suis pas patient tous les jours. Quant à votre salaud, je l’engage
à se tenir tranquille, s’il tient à sa carcasse. Maintenant, assez
causé. Foutez le camp et tâchez de filer raide, sinon je vous fais
ramasser par les sergots. Allons, houp !

La porte se referma et la femelle d’Isidore, transférée
magiquement sur l’asphalte, s’enfuit, larmoyante et enragée, mais
comblée d’une crainte salutaire par ce diable d’homme dont la voix
sonnait comme les cymbales de Josaphat.
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À dater de ce jour, une grande douceur tomba sur Clotilde. Sa
vie coula comme une jolie rivière sans cascatelles ni tourbillons.
Elle accepta la paix, du même cœur qu’elle avait accepté les
tourments, avec la volonté tranquille et forte de ne pas se laisser
ravir son trésor. Ce bonheur ne dût-il être qu’une simple trêve,
elle voulut en jouir pleinement et s’approvisionner au moins de
courage en vue des tribulations ultérieures.

Elle passait, chaque jour, quelques heures à l’atelier de
Gacougnol qu’elle émerveillait de plus en plus et qui avait
entrepris, avec un zèle incroyable, son éducation. La pose de
la Sainte Philomène n’avait pu se prolonger au
delà de quelques séances, mais il déploya du génie pour donner à
cette compagne charmante l’illusion d’être indispensable.

Il eut l’originalité de l’utiliser en qualité
de lectrice, pendant qu’il travaillait à son
chevalet, sous le prétexte linéamentaire que les vers de Victor
Hugo ou la prose de Barbey d’Aurevilly soutenaient son inspiration,
comme s’il avait entendu les plus suggestives mélodies de Chopin ou
de Beethoven.

Étant, ainsi que la plupart des méridionaux cultivés, un assez
bon virtuose de lecture, il en profitait pour lui apprendre cet art
difficile, si profondément méprisé par les gazouillards de la
Comédie-Française et les liquidateurs de diphtongues du
Conservatoire, – lui révélant de la sorte les plus hautes créations
littéraires, en même temps qu’il lui donnait le secret d’en
exprimer la substance : – Le sublime et la manière de s’en
servir ! disait-il.

Un jour qu’il lui avait fait lire
entièrement Britannicus, édulcorant, par de
fréquentes interruptions, l’effrayant ennui de ce chef-d’œuvre, il
la conduisit au Théâtre Français, où l’on jouait précisément la
tragédie dont elle bourdonnait encore.

À l’extrême stupéfaction de son écolière, il lui fit remarquer
que pas un seul vers du poète, pas un seul mot
n’est prononcé, mais que les comédiens fameux,
nourris dans les gueuloirs de la tradition, juxtaposent au texte
une espèce de contre-point déclamatoire, absolument étranger, qui
ne laisse pas transparaître un atome du poème vivant qu’ils ont la
prétention d’interpréter.

Il lui montra de quelle manière le public, enlevé au troisième
ciel de la Rengaine et hypnotisé par les mots de
« diction », de « syntaxe phonétique »,
d’« intonations émotionnelles », etc., comme par des
bouchons de carafe, croit sincèrement entendre du Racine que les
acteurs, encore plus sincères, croient lui débiter.

Ce peintre singulier découvrit alors en lui-même de miraculeuses
facultés pédagogiques auparavant insoupçonnées. Il savait à peu
près un assez grand nombre de choses, mais lorsque sa clergie était
en défaut, les lucides explications qu’il offrait de son ignorance
paraissaient plus profitables que l’objet même dont il s’avouait
indigent.

Il disait, par exemple, n’avoir jamais rien compris à ce qu’on
est convenu d’appeler la philosophie, n’ayant pu arriver à la
préalable conception du toupet des cuistres qui osent tenter la
mise en équilibre des conjectures sur les hypothèses et des
inductions sur les postulats. À ce propos, il se répandait en
malédictions contre l’Allemagne, qu’il accusait avec justice
d’avoir, de son lourd esprit domestique, attenté au bon sens des
races latines éternellement désignées, malgré tout, pour la
domination sur cette racaille.

– Laissez-moi donc tranquille ! criait-il à Clotilde
qui ne le tourmentait guère pourtant, il n’y a que deux
philosophies, si on tient absolument à ce mot ignoble la
spéculative chrétienne, c’est-à-dire la théologie du Pape, et la
torcheculative. L’une pour le midi, l’autre pour le nord.
Voulez-vous que je vous fasse en deux mots cette histoire de
dégoûtation ? Avant votre Luther, on n’était pas déjà trop
brillant dans le monde germanique. Quand je
dis votre, j’entends le Luther de cette nation
crapuleuse. C’était une ingouvernable pétaudière de cinq ou six
cents États dont chacun représentait un grouillis de caboches
obscures, imperméables à la lumière, dont les descendants ne
peuvent être orientés ou disciplinés qu’à coups de trique.
L’autorité spirituelle était là-dessus comme l’abeille sur le
fumier. Luther eut cet avantage suprême d’être le Salaud attendu
par les patriarches de la gueuserie septentrionale. Il incarnait à
ravir la bestialité, l’inintelligence des choses profondes et le
croupissant orgueil de tous les buveurs de pissat de vache. Il fut
adoré, naturellement, et tout le nord de l’Europe s’empressa
d’oublier la Mère Église pour aller dans les fientes de ce
marcassin. Le mouvement continue depuis bientôt quatre siècles et
la philosophie allemande, exactement qualifiée par moi tout à
l’heure, est la plus copieuse ordure tombée du protestantisme. Ça
se nomme l’esprit d’examen, ça s’attrape avant de naître, aussi
bien que la syphilis, et il se trouve de petits français assez
engendrés au-dessous des dépotoirs pour écrire que c’est tout à
fait supérieur à l’intuition de notre génie national.

Cette méthode abréviative convenait admirablement à la droite et
rapide intelligence de la jeune femme qui s’assimilait
sur-le-champ, et de la manière la plus heureuse, toutes les notions
essentielles, qu’elles fussent transcendantes ou élémentaires. En
somme, le touchant Pélopidas lui donnait de véritables aliments,
malgré le désordre parfois héroïque des aperçus.

La science conférée par ce maître était pour elle comme du pain
boulangé par quelque mitron somnambule, dans lequel il y aurait eu
des pierres, des clous, du papier, des rognures de pantalon, des
bouts de ficelle, des tuyaux de pipe, des arêtes de poisson et de
pattes de scarabée, – mais, tout de même, du vrai pain de froment
qui la fortifiait.

– Qu’est-ce que le Moyen Âge ? lui demanda-t-elle une
fois, après la lecture d’un fameux sonnet de Paul Verlaine.

Ce jour-là, Gacougnol sortit de lui-même et fut magnifique. Il
se leva de son tabouret, déposa sa palette, ses pinceaux, son
brûle-gueule, tout ce qui peut empêcher un homme de se mettre au
diapason du sublime et, debout au milieu de l’atelier, prononça ces
paroles dignes du grand marquis de Valdegamas :

– Le Moyen Âge, mon enfant, c’était une immense église
comme on n’en verra plus jusqu’à ce que Dieu revienne sur terre, –
un lieu de prières aussi vaste que tout l’Occident et bâti sur dix
siècles d’extase qui font penser aux Dix Commandements du
Sabaoth ! C’était l’agenouillement universel dans l’adoration
ou dans la terreur. Les blasphémateurs eux-mêmes et les
sanguinaires étaient à genoux, parce qu’il n’y avait pas d’autre
attitude en la présence du Crucifié redoutable qui devait juger
tous les hommes… Au dehors, il n’y avait que les ténèbres pleines
de dragons et de cérémonies infernales. On était toujours à la Mort
du Christ et le soleil ne se montrait pas. Les pauvres gens des
campagnes labouraient le sol en tremblant, comme s’ils avaient
craint d’éveiller les trépassés avant l’heure. Les chevaliers et
leurs serviteurs de guerre chevauchaient silencieusement au loin,
sur les horizons, dans le crépuscule. Tout le monde pleurait en
demandant grâce. Quelquefois une rafale subite ouvrait les portes,
poussant les sombres figures de l’extérieur jusqu’au fond du
sanctuaire, dont tous les flambeaux s’éteignaient, et on
n’entendait plus qu’un très long cri d’épouvante répercuté dans les
deux mondes angéliques, en attendant que le Vicaire du Rédempteur
eût élevé ses terribles Mains conjuratrices. Les mille ans du Moyen
Âge ont été la durée du grand deuil chrétien, de votre patronne
sainte Clotilde à Christophe Colomb, qui emporta l’enthousiasme de
la charité dans son cercueil, – car il n’y a que les Saints ou les
antagonistes des Saints capables de délimiter l’histoire.

Un jour, il y a beaucoup d’années, je fus le spectateur d’une
des grandes inondations de la Loire. J’étais très jeune, par
conséquent imbécile et aussi peu croyant qu’on peut l’être, quand
on est mordu par tous les scorpions de la fantaisie. J’avais voyagé
vingt-quatre heures dans ces joyeuses campagnes tourangelles,
remplies alors des vibrations du tocsin. Aussi loin que mes regards
pouvaient aller, sur tous les chemins et tous les sentiers, à
travers les vignobles et les bois, j’avais été le contemplateur de
la panique d’une population au désespoir fuyant devant la grande
folle meurtrière qui avalait les villages, arrachait les ponts,
charriait des pans de forêts, des montagnes de débris, des granges
pleines de moissons, des troupeaux avec leurs étables, et tordait
tous les obstacles en mugissant comme une armée d’hippopotames.
Cela sous un ciel jaune et sanguinolent qui avait l’air d’un autre
fleuve en colère et paraissait annoncer un supplément
d’extermination. J’arrivai enfin à une petite ville éperdue et je
suivis une foule pâle qui se ruait dans une église des temps
anciens, dont toutes les cloches sautaient à la fois.

Je n’oublierai jamais ce spectacle. Au milieu de la nef obscure,
une vieille châsse en ruines, tirée de quelques dessous d’autel,
avait été déposée par terre et huit brasiers rouges, allumés dans
des grilles ou des réchauds, l’éclairaient en guise de cierges au
niveau du sol. Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants, un
peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes
au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les ossements
étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémissements
était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la
respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé,
je me mis à pleurer et à prier en union de cœur avec cette
multitude et je connus alors, par les yeux de l’esprit et par les
oreilles de l’âme, ce qu’avait dû être le Moyen Âge !

Un recul soudain de mon imagination me transporta au milieu de
ces temps lointains où on ne s’interrompait de souffrir que pour
implorer. La scène que j’avais sous les yeux fut pour moi le type
certain de cent mille scènes identiques réparties sur trente
générations malheureuses dont l’étonnante misère est à peine
mentionnée dans les histoires. Depuis Attila jusqu’aux incursions
musulmanes et de la célèbre « fureur des Normands » à la
rage anglaise qui dura Cent ans, je calculai que des millions
d’infortunes s’étaient ainsi répandues partout devant les reliques
sacrées des Martyrs ou des Confesseurs que l’on disait être les
seuls amis de l’indigent et du lamentable.

Nous autres, la canaille, nous sommes les fils de cette patience
merveilleuse et lorsque, après Luther et sa séquelle de
raisonneurs, nous reniâmes les grands Seigneurs du Paradis qui
avaient consolé nos pères, il était juste que nous fussions
retranchés, comme des chiens, du banquet de poésie où furent
conviées si longtemps les simples âmes. Car ces hommes d’oraison,
ces ignorants, ces opprimés sans murmure que méprise notre
suffisance d’idiots, portaient, dans leurs cœurs et dans leurs
cerveaux, la Jérusalem céleste. Ils traduisaient, comme ils
pouvaient, leurs extases, dans la pierre des cathédrales, dans les
vitraux brûlants des chapelles, sur le vélin des livres d’heures et
tout notre effort, quand nous avons un peu de génie, c’est de
remonter à cette source lumineuse…

Marchenoir, qui est une espèce d’homme du Moyen Âge, vous dirait
ces choses beaucoup mieux que moi, Clotilde. Il a les sentiments et
les pensées du onzième siècle et je me le représente très bien à la
première Croisade, en compagnie de Pierre l’Ermite ou de
Gautier Sans avoir. Interrogez-le quelque jour.

On le voit, l’enseignement de Gacougnol était surtout
esthétique. Ayant découvert en son élève une appétence
extraordinaire du Beau en toutes choses, il portait là tout son
zèle et ne lui présentait jamais un autre objectif, assuré que cet
esprit vierge, qui frémissait comme les libellules dans la lumière,
comprendrait toujours ce qu’on écrirait pour lui sur le rayon
d’or.

La culture intellectuelle de la pauvre fille, bien entendu,
était à peine rudimentaire. Elle avait reçu le degré d’instruction
des ouvrières les plus humbles et ce n’était pas le voisinage du
couple Isidore qui aurait pu la développer. Quelques misérables
romans de cabinet de lecture avaient été sa seule ressource et la
généreuse nature avait fait le reste.

Conformément au vœu non exprimé de Gacougnol, un violent désir
d’augmenter son âme lui vint au contact du peintre et de ses amis,
car il recevait à peu près exclusivement trois ou quatre
personnages assez remarquables, parmi lesquels Marchenoir, et
l’intérêt grandissant de ces visiteurs pour la nouvelle unité de
leur groupe ne se dissimulait pas. Elle se voyait admise dans un
milieu rare que la seule présence de l’« Inquisiteur »
illustrait à ses yeux prodigieusement.

Elle pria donc, dès les premiers jours, son maître enchanté de
lui procurer les manuels élémentaires qu’il lui fallait pour
l’acquisition de l’orthographe, de la géographie et de l’histoire
générale, – les trois connaissances, lui avait dit Marchenoir, qui
doivent suffire, après le catéchisme, à une femme vraiment
supérieure, – et se mit au travail avec ardeur, donnant à l’étude
tout le temps que ne lui demandait pas Gacougnol, qu’elle eut
d’abord une peur naïve d’encombrer inutilement, Elle se trompait en
ce point. Il en était venu bientôt à ne plus pouvoir se passer
d’elle et n’avait pas pris la peine de le lui cacher.

– Ma chère amie, avait-il répondu à une question pleine
d’inquiétude qu’elle lui posait le jour où, son rôle de modèle
étant épuisé, il venait de la promouvoir à la supérieure onction de
lectrice, mettez-vous bien dans l’esprit que je suis un homme
tenace et que je ne vais pas vous lâcher, à moins que ma société ne
vous dégoûte, ce qui est, hélas ! possible. Je ne me flatte
pas d’être toujours un compagnon ravissant. Mais si vous pouvez me
supporter, je vous affirme sur l’honneur que vous m’êtes beaucoup
plus qu’utile.

D’abord, vous me lirez des livres que j’aime. Je les reverrai à
travers vous, ce qui ne sera pas médiocrement important pour moi,
je vous prie de le croire, car vous avez le don presque inouï de
n’être pas une vulgaire. Et puis, quand même vous ne me rendriez
aucun service positif, ayant une dénomination précise dans le
dictionnaire, n’est-ce rien de me garder contre l’ennui de mon
existence qui n’est pas très drôle ?… Je suis une espèce de
grand homme raté, je le sais mieux que personne et je ne me
l’envoie pas dire. Vous comprendrez mieux plus tard ce qu’il y a
d’amertume dans cette parole…

J’ai donc besoin d’une dame de compagnie. Ça ne se
fait pas, cette drôlerie. Raison de plus. J’ai passé ma vie à
faire, par choix, ce qui ne se faisait pas. Vous voyez donc que
vous êtes à mon égard dans l’attitude la plus correcte.

Je suppose, d’ailleurs, ma pauvre petite, que vous avez pris
votre parti des suppositions ou des potins qui peuvent avoir lieu à
Grenelle. Vous feriez n’importe quoi dans ma maison que votre
respectable mère et son digne compagnon ne diraient pas moins que
vous êtes ma maîtresse. Je ne vous ai pas caché qu’elle était venue
ici, dès le premier jour, pour chercher dans mes draps de lit sa
drachme perdue.

Tenez-vous donc en paix, ainsi que je vous l’ai déjà recommandé,
et si j’ai l’honneur d’être pour vous une image plus ou moins
comique de la Providence, dites-vous bien que je reçois peut-être
beaucoup plus que je ne donne et ne me harcelez pas de vos
scrupules.

La situation de Clotilde vis-à-vis de sa mère avait été réglée
le lendemain de la fameuse visite rappelée par Gacougnol. Sur son
conseil, elle avait écrit froidement sa résolution de vivre seule
désormais et sa volonté formelle de se dérober à toute entrevue,
jusqu’au jour où le Chapuis aurait été irrévocablement congédié. Le
délicieux couple, évidemment déchiré par une ingratitude si noire,
n’avait fait aucune réponse et la paix de la fugitive parut être
assurée, de ce côté-là, pour un temps indéterminé.
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Les histoires vraisemblables ne méritent plus d’être racontées.
Le naturalisme les a décriées au point de faire naître, chez tous
les intellectuels, un besoin famélique d’hallucination
littéraire.

Nul ne contestera que Gacougnol est un artiste impossible et
Clotilde une jeune personne comme on n’en voit pas. La pédagogie et
le platonisme réciproque de leurs façons outragent évidemment la
psychologie publique. Marchenoir, depuis longtemps présenté, n’a
jamais paru très plausible et les gens qui vont survenir ne seront
que très difficilement estimés probables. Un tel récit, par
conséquent, s’offre de lui-même, au suffrage des réfractaires, de
moins en moins clairsemés, qui réclament le droit de pâture hors
des limites assignées par les législateurs de la Fiction.

Au mépris des molécules passionnelles, rien ne présageait
encore, après deux mois, que le protecteur et la protégée dussent
entrer bientôt dans les bras l’un de l’autre et coucher bonnement
ensemble.

Si Gacougnol avait des projets, il n’en soufflait mot et n’y
faisait pas la moindre allusion. De son côté, Clotilde flottait à
plusieurs millions de lieues du soleil de la convoitise, comme une
petite lune blanche heureuse de refléter innocemment un peu de
lumière.

La décisive épreuve du bonheur était, d’ailleurs, complètement à
son avantage et ne changeait rien à ses manières de brebis
respectueuse. Indifférente à l’étonnement qu’elle excitait dans la
pension, elle allait, chaque matin, passer une heure à l’église des
Ternes, demandant à Dieu de lui conserver, quelque temps encore, sa
toison et de la remplir de courage pour les tontes futures dont
elle avait le pressentiment. Car elle ne pouvait croire que l’état
actuel pût être autre chose qu’une halte rafraîchissante, qu’une
fantaisie passagère de sa destinée qui s’interrompait un instant de
la tourmenter, pour aiguiser à loisir ses jolis couteaux.

Elle se rappelait avec angoisse les paroles mystérieuses du
Missionnaire qu’elle avait pris l’habitude de regarder comme un
avertissement prophétique et qui semblaient annoncer des douleurs
extraordinaires, différentes, à coup sûr, des banales tribulations
de son passé.

– Quand vous serez dans les flammes, se
demandait-elle, que signifie cette parole et pourquoi le bon père
me l’a-t-il dite ? Mon Dieu, vous savez que je n’ai pas le
cœur d’une martyre et que j’ai très peur de ces flammes qui me sont
promises.

Elle se courbait alors, se faisait toute petite sous les
souffles embrasés du désert de feu qu’elle imaginait entre elle et
le Paradis.

Elle se souvenait d’Ève aussi, de cette « Mère des
vivants », que l’évêque des sauvages lui avait recommandé de
prier avec ferveur, lui assurant que cette première des femmes
était sa vraie mère et qu’elle seule avait le pouvoir de la
secourir.

Voici donc sa prière d’enfant qui eût certainement effaré les
confiseurs de litanies dans tous les laboratoires de la dévotion
achalandée :

– Ma Mère bien-aimée, qui avez été trompée par le Serpent
dans le beau Jardin, je Vous prie de me faire aimer la Ressemblance
de Dieu qui est en moi, afin que je ne sois pas trop malheureuse
quand je me regarderai souffrir.

S’il y a quelque reptile dangereux dans mon voisinage,
avertissez-moi par pitié. Mettez-lui sur la tête une couronne de
charbons ardents pour que je le reconnaisse à force d’en avoir
peur.

Ne souffrez pas que je sois trompée à mon tour sur la qualité
d’une humble joie dont la nouveauté m’enivre et qui ne durera
peut-être pas autant de jours qu’il en faudrait pour me
désaccoutumer de l’humiliation.

Je sais bien, pauvre Mère, qu’on ne Vous aime pas beaucoup dans
ce monde que Votre Curiosité a perdu et je me désole en songeant
que Votre Nom magnifique est si rarement invoqué.

On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous les repentirs
de l’Humanité et que c’est une chose épouvantable d’avoir tant
d’enfants ingrats…

Mais depuis que Vous me fûtes montrée par le bon vieillard, je
Vous ai toujours parlé avec affection et j’ai senti Votre compagnie
dans les heures les plus douloureuses.

Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez par la main et
qu’on allait ensemble dans un pays admirable où les lions et les
rossignols périssaient de mélancolie.

Vous me disiez que c’était le Jardin perdu, et Vos grandes
larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient si pesantes
qu’elles m’écrasaient en tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me
sentant vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, parce
que d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?…

Certes, les dévotes bourgeoises du quartier devaient former de
singulières et malveillantes conjectures à l’aspect de cette
inconnue qui ne parlait jamais à personne et qui ressemblait si peu
aux poulardes édifiantes qu’on voit ordinairement picorer dans les
sacristies.

Elle n’était pas encombrante, cependant, et ne cherchait guère
l’attention. Mais il jaillissait de sa jolie face immobile une
candeur offensive qui bousculait les consciences. Elle avait
l’originalité de prier, les bras croisés, à la manière des matelots
ou des galériens, ce qui laissait à découvert son visage entier, où
l’on voyait l’enthousiasme religieux promener sa torche.

Elle était alors si charmante et parfois si belle que les cinq
ou six paroissiennes effeuillées qui la voyaient à la même place
tous les jours adoptèrent charitablement l’hypothèse explicative
d’une « cocotte andalouse et superstitieuse ».

Clotilde ignora profondément cette popularité. Elle venait voir
ses pensées devant le Saint Sacrement, comme les enfants du peuple
vont voir passer les soldats, – rapportant à l’atelier de
Pélopidas, aussi bien qu’à la nourricière pension Séchoir, une âme
souple et retrempée dans son propre éclair, non moins difficile à
rompre que ces sublimes épées mozarabes forgées sous le Magnanime,
avec lesquelles on pouvait étrangler un taureau des Asturies.
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Marchenoir avait beau être l’ami de Gacougnol, une intimité
véritable n’avait jamais pu exister entre eux. Leurs relations,
quoique très cordiales, n’avaient pas la bonne estampille. Ils ne
gravitaient pas harmoniquement.

Les allures de Soldat-Prêtre ou de Chevalier Teutonique de cet
écrivain sans merci, que Pélopidas appelait le « grand
Inquisiteur de France », plaisaient sans doute à l’imagination
d’un artiste aussi fortement épris du Moyen Âge. Il avait même
épousé la plupart de ses idées avec enthousiasme et le défendait
généreusement lorsqu’on attaquait devant lui sa réputation.

Mais l’esprit de vagabondage esthétique et de fantaisie
perpétuelle de l’excellent peintre était opprimé par l’absolu qui
se dégageait sans cesse du rectangulaire Marchenoir. Ce pétrisseur
des autres n’avait jamais été pétri par personne, malgré certaines
influences qui avaient autrefois paru l’égarer, et on était sûr de
le trouver toujours à la même place, ayant son vrai centre au
dehors de toutes les circonférences.

Au fond, il intéressait surtout Gacougnol parce qu’il ne
ressemblait à aucun autre et qu’une effroyable injustice avait
bassement écarté de lui l’attention des contemporains. Mais il y
avait trop peu de retour, l’éloquent réfractaire n’ayant jamais
pris au sérieux les élucubrations multiformes de ce paternel bon
enfant.

Heureusement, un troisième personnage déterminait entre eux le
parfait équilibre sentimental. Personnage plus qu’étrange,
celui-là, et qu’il n’était pas facile d’expliquer.

Léopold, – on ne le connaissait pas sous un autre nom, –
pratiquait l’art oublié de l’Enluminure et ressemblait à un
corsaire. On ne savait rien de son passé, sinon qu’il avait fait
partie d’une malheureuse expédition africaine où deux cents hommes
avaient été massacrés aux environs du Tanganika et dont il avait
ramené les misérables débris à travers quatre cents lieues de
périls mortels et de privations au-dessus des forces de l’homme. Il
en avait même gardé une espèce de lividité douloureuse qui
descendait jusqu’à la nuance des fantômes, quand une émotion
violente précisait sa physionomie.

La manière dont il parlait de ce pèlerinage d’agonie et aussi
certaines expressions vagues donnaient à penser que ce casse-cou
privilégié s’était précipité volontairement aux plus sombres
aventures, moins encore pour échapper à la platitude contemporaine
qui l’exaspérait, que dans l’espoir de se dérober à lui-même.

Malheur ou crime, on pouvait tout supposer à l’origine des
vicissitudes connues de cette existence hermétique. S’il n’avait
pas laissé sa peau dans les brousses de
l’Afrique centrale, c’est qu’il y avait autour de lui des hommes à
sauver et que, sa nature de chef parlant d’une voix plus haute que
le désespoir actuel ou le désespoir antérieur, il s’était traîné
lui-même par les cheveux à la délivrance, en même temps qu’il y
traînait ses compagnons.

Chacun de ses gestes écrivait le
mot Volonté sur la rétine du spectateur. Suivant
l’expression superbe d’un romancier populaire, auteur de quarante
volumes, qui ne rencontra jamais que ce seul trait, « c’était
un de ces hommes qui ont toujours l’air d’avoir les mains pleines
du toupet de l’occasion ». En le voyant, on pensait à ces
flibustiers légendaires du Honduras qui épouvantaient une flotte
espagnole avec trois chaloupes.

De taille moyenne, sa maigreur nerveuse le faisait paraître
grand. Les membres attachés finement jouaient avec souplesse et le
geste avait, par moments, une rapidité fougueuse d’autant plus
inquiétante que les moindres fibres avaient l’air de lui galoper
jusqu’au bout des doigts, cependant que tous les muscles
observaient une formidable consigne. On sentait que ces longues
mains d’étrangleur pouvaient être le réceptacle soudain de l’homme
entier accoutumé à y projeter toute sa puissance, et qu’à une
époque elles avaient dû se crisper terriblement autour d’une arme
quelconque de pirate ou de chevalier. C’était un perpétuel
frémissant autour de qui la fureur semblait toujours voltiger.

Quand il entrait quelque part et
disait : Bonjour, de sa voix claire, le plus
amicalement du monde, en promenant autour de lui ses calmes yeux du
bleu le plus pâle, on croyait presque entendre « Que personne
ne sorte » ou « Feu sur qui bouge », et lorsqu’il
prenait un cocher qu’il avait l’instinct de choisir aussi
patibulaire que possible, dans l’espoir toujours déçu d’une
insolence à rémunérer, le pauvre diable tremblant croyait traîner
dans son char toute l’autorité répressive des potentats. L’ambition
de réduire en esclavage cette classe de citoyens était presque un
trait de son caractère.

Aucun téméraire aliéné par la passion la plus déchaînée n’aurait
pu se désintéresser plus complètement des conséquences de ses actes
que ne le faisait, à l’état placide, cet énigmatique Léopold, avec
un bonheur qui n’avait jamais été démenti.

On ne savait pas ce que cet homme avait dans le cœur.

Un jour, Gacougnol, au comble de la stupéfaction, avait vu
passer, comme un projectile, une voiture emportée par deux chevaux
enragés que sabrait à coups de manche de fouet un effervescent
Automédon, debout au-devant du siège, pendant que son ami,
commodément installé sur la banquette et aussi froid que l’ennui
même, regardait fuir la multitude. Au risque d’écraser dix
personnes, il avait fait passer dans le ventre du premier cocher
venu tous les démons de sa volonté, invinciblement résolu à ne pas
manquer un train pour Versailles dont le départ était imminent, –
tour de force dangereux que l’énormité de la course rendait à peu
près impossible. Il eut la chance inouïe de ne tuer personne,
d’échapper à tout embargo des agents protecteurs de la voie
publique et de pouvoir sauter dans le train, non sans avoir
bousculé divers employés, une seconde après qu’il venait de se
mettre en marche.

On ne pouvait pas dire qu’il fût beau. Quelquefois on l’aurait
cru décroché de quelque potence. La ligne impérieuse du nez
aquilin, dont les ailes battaient continuellement, ne tempérait pas
la dure expression des yeux et la bouche toujours fermée, toujours
serrée en dedans, jusqu’à l’inclusion des lèvres, était inflexible.
Le front très noble, cependant, méritait bien de dominer sur cette
face de commandement qui avait l’air d’appeler la foudre.

Une telle physionomie, fascinante par l’intensité, devait
impressionner sûrement les âmes de moindre énergie et il se disait
autour de lui que les femmes ne résistaient guère à ce victorieux
incapable d’attendrissement ou d’imploration.

Ce qui confondait, par exemple, c’était qu’un art aussi
pacifique et méticuleux que l’Enluminure pût être l’occupation d’un
tel forban disponible, à qui Marchenoir avait adapté le mot de
l’historien Mathieu sur le Téméraire : « Celuy qui hérita
de son lit dut le bailler pour faire dormir, puisqu’un Prince de si
grande inquiétude avait bien pu y sommeiller. » Le contraste
saisissait à ce point qu’il fallait réitérer l’assertion quand on
présentait Léopold à des étrangers.

Or, il n’était pas seulement un enlumineur, il était le
rénovateur de l’enluminure et l’un des plus incontestables artistes
modernes.

Il racontait qu’ayant fait, dans sa première jeunesse, d’assez
fortes études de dessin, cette vocation singulière lui fut révélée
beaucoup plus tard, lorsqu’au retour de ses expéditions et son
patrimoine ayant disparu, la misère la plus impérieuse le
contraignit à chercher quelque moyen de gagner sa vie.

À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné sur le gril
de ses facultés, avait machinalement essayé de les décevoir par
l’application de sa main à des ornementations hétéroclites, dont il
surchargeait, en ses heures de pesant loisir, les billets d’un
laconisme surprenant qu’il écrivait à ses amis ou ses
maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois mots notifiant des
rendez-vous, dans lesquels l’amplification amoureuse était
remplacée par une broussaille d’arabesques, de feuillages
impossibles, d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses
insolitement coloriées où les quelques syllabes exprimant son bon
plaisir s’imposaient rudement à l’œil en onciales carlovingiennes
ou caractères anglo-saxons, les deux écritures les plus énergiques
depuis la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances contemporaines lui
avait donné le besoin, le goût passionné de ces formes vénérables
dans lesquelles il faisait entrer sa pensée, comme il aurait fait
entrer ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de la
lettrine historiée, puis de la miniature détachée du
texte, avec toutes ses conséquences, – conformément à la
progression de cet art primordial et générateur des autres arts,
commençant à la pauvre transcription des moines mérovingiens pour
aboutir, après une demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabue et
Orcagna, qui continuèrent sur la toile, avec des couleurs plus
matérielles dont la Renaissance allait abuser, les traditions
esthétiques du spirituel Moyen Âge.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il eut décidé d’en
tirer parti, et il apparut un artiste merveilleux, de l’originalité
la plus imprévue. Il avait étudié avec soin et consultait sans
cesse les monuments adorables conservés à la Bibliothèque Nationale
ou aux Archives, tels que les évangéliaires de Charlemagne, de
Charles le Chauve, de Lothaire, le psautier de saint Louis, le
sacramentaire de Drogon de Metz, les célèbres livres d’heures de
René d’Anjou, d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de
Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir de l’ignoble
duc d’Aumale, trente fois millionnaire, l’autorisation de copier
gratuitement quelques scènes bibliques et quelques paysages dans
les Heures magnifiques du frère de Charles V, possédées indûment
par le crasseux académicien de Chantilly.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage de
Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux bréviaire de
Grimani, auquel Memling passe pour avoir collaboré et dont
s’inspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par
fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du Moyen Âge. Ses
compositions, toujours étranges et inattendues, qu’elles fussent
flamandes, irlandaises, byzantines ou même slaves, étaient bien à
lui et n’avaient d’autre style que le sien, le « style
Léopold », comme l’avait dit exactement Barbey d’Aurevilly,
dans un feuilleton extraordinaire qui commença la réputation de
l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique procédé
consistait à peindre à la gouache, en pleine pâte, en exaspérant la
violence de ses reliefs de couleur par l’application d’un certain
vernis dont il était l’inventeur et qu’il ne livrait à l’analyse de
personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et la
consistance lumineuse des émaux. C’était une fête pour les yeux, en
même temps qu’un ferment puissant de rêveries pour les imaginations
capables de faire reculer la croupe de la Chimère et de réintégrer
les siècles défunts.

Cet individu extraordinaire, ami ancien de Pélopidas, était
passionné pour Marchenoir, qu’il consultait souvent et dont il
accueillait avec une sorte de vénération les moindres avis. Il eût
été dangereux d’en parler irrespectueusement devant lui, et il
avait l’originalité sans exemple de considérer comme un outrage
toute commande, quelque avantageuse qu’elle fût, qui n’était pas
faite par un admirateur déclaré de ce proscrit. On racontait les
scènes les plus bizarres. Gacougnol, exceptionnellement jugé digne,
ne l’avait connu que par lui.

L’occasion peu banale de la première entrevue de Léopold et de
Marchenoir avait été, quelques années auparavant, un article de
revue où le critique redoutable réclamait, au nom des bourgeois,
les supplices les plus rigoureux pour ce Léopold, qui menaçait de
ressusciter un art défunt dont les gens d’affaires n’avaient jamais
entendu parler. Cet art qu’on devait croire emmailloté dans les
cryptes du Moyen Âge, allait-il donc vraiment renaître par
l’insolente volonté d’un homme étranger aux acquisitions modernes
et s’ajouter aux autres chimères dont les va-nu-pieds de
l’enthousiasme ont la sottise de se prévaloir ? L’urgence
d’une répression étant manifeste, Marchenoir énumérait, avec la
précision d’un charcutier de Diarbekir ou de Samarcande, les
superfins et précieux tourments supposés capables d’étancher la
vindicte boutiquière et de faire équilibre à l’énormité de
l’attentat.

Cette sorte d’ironie si souvent pratiquée par le pamphlétaire
allait à un tel point d’exaspération et de frénésie, finissait par
devenir une spirale si furieuse de sarcasmes, de contumélies, de
grincements, que Léopold, jusqu’alors assez peu frotté de
littérature, eut comme une révélation de la puissance des mots
humains.

Il se persuada que l’art de son étrange défenseur correspondait
mystérieusement au sien. La violente couleur de l’écrivain, sa
barbarie cauteleuse et alambiquée ; l’insistance giratoire,
l’enroulement têtu de certaines images cruelles revenant avec
obstination sur elles-mêmes comme les convolvulacées ;
l’audace inouïe de cette forme, nombreuse autant qu’une horde et si
rapide, quoique pesamment armée ; le tumulte sage de ce
vocabulaire panaché de flammes et de cendres ainsi que le Vésuve
aux derniers jours de Pompéi, balafré d’or, incrusté, crénelé,
denticulé de gemmes antiques, à la façon d’une châsse de
martyr ; mais surtout l’élargissement prodigieux qu’un pareil
style conférait soudain à la moins ambitieuse des thèses, au
postulat le plus infime et le plus acclimaté ; – tout cela
parut à Léopold un miroir magique où bientôt il se déchiffra
lui-même, avec le hoquet de l’admiration.

– Vous êtes un enlumineur beaucoup plus fort que moi,
avait-il dit simplement à Marchenoir, et je sollicite vos
conseils.

– Pourquoi pas ? avait répondu celui-ci. Ne suis-je
pas le contemporain des derniers hommes du Bas-Empire ?
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Et il s’était expliqué :

– On oublie toujours que le Moyen Âge a duré mille ans. De
Clovis et d’Anastase jusqu’au Christophore, en passant par Jeanne
d’Arc et le dernier Constantin, la mesure est pleine. Mille
ans ! N’est-ce pas inintelligible ?

Quand on nous dit que le soleil est quatorze cent mille fois
plus gros que la terre et qu’un gouffre de trente-huit millions de
lieues nous en sépare, ces chiffres nous paraissent absolument
dénués de sens. Même observation pour la durée de telle ou telle
période historique. L’homme est si surnaturel que ce qu’il réalise
le moins, ce sont les notions de temps et d’espace.

Dix siècles ! cent soixante papes, six cents rois ou
empereurs, sans compter les princes barbares, trente ou quarante
dynasties et à peu près autant de révolutions qu’il y eut de
batailles ! Allez donc vous y reconnaître, fussiez-vous
archange !

Massacres, dévastations, villes en feu, villes en prière,
populations suspendues à la frange de la robe des thaumaturges,
carillons et tocsins, pestes et famines, interdits et tremblements,
cyclones d’enthousiasme et trombes d’épouvante ; pas de halte,
même sous les pieds des trônes, nul refuge certain, même dans la
Maison de Dieu ! Les Saints, il est vrai, poussent dans les
ruines et font ce qu’ils peuvent pour que « ces jours soient
abrégés », mais ce sont des jours de vingt-cinq ans,
hélas ! et il n’en faut pas moins de quarante.

Carême sans exemple dont la durée, plus encore que la rigueur,
met en désarroi la faculté de penser. On conçoit que certains
désespérés demandent à Dieu si cette pénitence incomparable était
simplement pour aboutir aux alléluias dérisoires de la Renaissance
et à la vacherie chrétienne de ce dernier siècle !

Moi, Marchenoir, je ne puis former une pareille interpellation,
puisque, comme je viens d’avoir l’honneur de vous le dire, je suis
un contemporain des derniers hommes du Bas-Empire et, par
conséquent, fort étranger à ce qui a suivi la ruine de Byzance. Il
me suffit de croire que tant de souffrances furent endurées pour
que vînt un jour la merveilleuse passiflore du Moyen Âge qui s’est
appelée Jeanne d’Arc, après laquelle, vraiment, le Moyen Âge
pouvait bien mourir.

Il râla, cependant, jusqu’au Christophore qui devait le porter
en terre et, seulement alors, l’abjecte modernité eut la permission
d’apparaître. Mais la prise de Constantinople est la grande ligne
de démarcation.

Le Moyen Âge sans Constantinople parut aussitôt comme un arbre
immense dont on aurait tranché les racines. Pensez que c’était le
Reliquaire du monde, l’œcuménique Châsse d’or, et que les ossements
dispersés de ses vieux Martyrs, où l’Esprit-Saint s’était reposé
parmi tant d’ingrates générations, ont pu couvrir toutes les villes
de l’Occident d’une lumineuse poussière !

Elle avait beau être schismatique et très perfide, polluée
d’ignominies, ruisselante d’yeux crevés et de sang pourri, elle
avait beau faire horreur aux Papes et aux Chevaliers, c’était,
quand même, la porte de Jérusalem où les bons pécheurs avaient tous
l’espoir de mourir d’amour. Une porte si belle qu’elle éblouissait
les chrétiens jusqu’en Bretagne, jusqu’au fond des golfes
Scandinaves ! Quelque chose enfin comme un soleil qui ne se
serait jamais couché !

Dites-vous, Monsieur l’enlumineur, que les somptueuses
applications d’or qui font la gloire des missels du très vieux
temps ne sont pas moins que le reflet de l’inimaginable Byzance
dans le crépuscule de ces monastères de l’Irlande ou de la Gothie,
autour desquels les loups affamés accompagnaient de leurs
hurlements le chant des moines implorant Dieu pour les pèlerins du
Saint Tombeau. Ainsi parle Orderic Vital, qui fut un conteur d’une
ingénuité sublime.

Depuis le jour où l’empereur Anastase avait affublé Clovis des
insignes de la dignité consulaire, il est bien certain que tout ce
qui pouvait avoir en Europe quelque vibration de poésie s’était
tourné vers cette Ville étrange, la seule au
monde que le déluge barbare n’eût pas engloutie.

Rome, cela va sans dire, demeurait toujours la Mère. C’était là
que résidait le Geôlier de Béatitude qui tient les Clefs en sa
main, qui lie et qui délie. Oui, sans doute, mais ce Siège de
l’incontestable Primauté, à force d’outrages, avait perdu tout son
décor, tandis que de l’autre, la rivale de l’Éternelle, n’avait eu
qu’à étendre les mains, un peu au-dessus de ses imprenables murs,
pour tirer à elle toute la magnificence du globe. Comment des
peuples si jeunes auraient-ils pu se défendre contre cette
prostituée qui ensorcelait les califes ou les rois persans, et dont
le mirage seul a fait sortir la Reine de l’Adriatique du sein des
eaux ?

L’art de l’Enluminure, je l’ai déjà dit, fut une diffusion
photogénique de Byzance à travers l’âme rêveuse et mélancolique des
Occidentaux ; le miroir à contre-jour, et miraculeusement
adouci par une enfantine foi, de ses mosaïques, de ses pierreries,
de ses palais, de ses dômes peints, de sa Corne d’Or, de sa
Propontide et de son ciel. Il fut, par excellence, l’Art du Moyen
Âge et devait nécessairement finir avec lui. Lorsque Byzance devint
l’auge à cochons des Musulmans, le prestige qui l’avait fait naître
s’évanouit et les rêveurs au désespoir tombèrent dans l’encre
indélébile de Gutenberg ou dans l’huile épaisse des
Renaissants.

Ce devait être la fin de tout pour un individu tel que moi et
pour la demi-douzaine de maniaques dont je suis frère. Vous avez
l’avantage d’être un de ceux-là, mon cher monsieur Léopold, et si
vous m’avez compris, nous pouvons attendre le Jugement universel en
nous serrant affectueusement la main.
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Grande soirée chez Gacougnol. À l’exception de Clotilde, il n’y
a que des hommes. Une dizaine d’hommes, en comptant pour tel un
serpent à moitié coupé, de l’espèce la plus venimeuse, lequel rampe
habituellement dans les crachoirs de divers bureaux de rédaction,
et que sa langue féroce a rendu célèbre. On ne le désigne que par
le sobriquet diagnostique d’Apémantus. On lui a, autrefois, cassé
les reins à coups de canne et, depuis cette époque, il vaque à ses
insolences coutumières en traînant le râble, assez conforme à une
cucurbite où se distilleraient de très sûrs poisons.

Réunion bizarre, si on peut dire avec profondeur que quelque
chose soit bizarre. C’est la fantaisie de Gacougnol de grouper
ainsi, de temps en temps, les individus les plus disparates.

Qui n’admirerait, par exemple, dans le voisinage immédiat de
Léopold et de Marchenoir, la cocasse enveloppe du vieux graveur
Klatz, youtre crasseux et puant, mais irréparablement dénué de
génie, dont le bafouillage apophtegmatique de brocanteur alsacien
est apprécié comme un pharmaque sans rival contre toutes les
mélancolies ?

Il fut beau, dit-on. À quelle époque ? justes cieux !
car on lui donnerait bien cent ans. La première fois qu’il est
rencontré, on peut se croire en présence d’Ahasvérus. Sa barbe
longue, dont le blanc terreux ferait peur à la cendre des os des
morts, paraît avoir traîné dix-neuf siècles sur tous les chemins et
tous les tombeaux. Malgré leur vivacité apparente, les yeux sont si
lointains qu’un télescope, semble-t-il, serait expédient pour les
observer. Peut-être, alors, qu’on découvrirait, – tout au fond, –
la face morose du bon Titus regardant mourir
Jérusalem.

Assurément, de tels yeux durent ensorceler, autrefois, les
filles folles de Tyr ou de Mésopotamie, qui venaient jouer de la
cithare et du tympanon jusque sous les murs de l’imprenable tour
d’Hippicos, pour la damnation du peuple de Dieu. Mais, depuis ces
temps reculés, que de poussières ! que de pluies sur ces
poussières ! que de vents brûlants ou glacés pour tout
calciner, tout disséminer, tout abolir !

Enfin, ce personnage, qui a toujours l’air de chercher l’Arche
d’alliance dérobée par les Philistins, quand il pénètre dans un
lieu quelconque, doit réaliser, pour des ethnologues chenus, le
définitif résultat de la plus irréfutable sélection juive.

Le nez lévitique implique, à lui seul, nécessairement,
le Veelle Schemotft, le Schofetim,
le Schir-Haschirimou les Lamentations du Prophète, et
la crasse de soixante générations vénérables que toutes les ruines
planétaires ont saupoudrées, lui est acquise.

Zéphyrin Delumière n’est pas exclu. Ce mystagogue sans courroux
a très certainement oublié l’accueil disgracieux de Pélopidas
raconté plus haut. La mémoire des images est inapte à retenir ce
qui n’est pas occulte. Celui-ci, d’ailleurs, se cramponne, depuis
quelque temps, au bonhomme Klatz dont le remugle sémite le délecte
et qui, par surcroît, lui infibule quelques mots hébreux.

Mais l’éclectisme de Gacougnol est attesté surtout par la
présence de Folantin, le peintre naturaliste et préalable dont le
succès, longtemps captif, se déchaîne. On trouverait malaisément
une chose plus instructive que le calendrier de ses produits.

Après une série liminaire de petits paysages pisseux égratignés
avec labeur dans des banlieues sans verdure ; après le
demi-triomphe d’un tableau de genre, où les amours indécises d’un
jeune maçon et d’une brocheuse dessalée, au sein d’un garno, se
coagulaient sous les yeux en mastic blafard, ainsi qu’un fromage
visité déjà ; Folantin, lassé de ne paraître point un penseur,
s’avisa de répandre un peu de morale philosophique sur ses
enduits.

On vit poindre alors, à l’inexprimable découragement de
plusieurs fantoches de l’appui-main, la surprenante image d’un cocu
en cassonade reconduisant, bougeoir en main, avec la plus froide
politesse, un individu sébacé qu’il vient de surprendre, après
minuit, aux bras de sa femme. Cela s’appelait : En
ménage !Mais la louange fut moindre que pour le garno
dont la vogue, hélas ! périclitait, et il fallut trouver autre
chose.

Changeant tout à fait son tube d’épaule, il peignit, décidément,
un grand seigneur, un enfant de tous les preux dont il étudia le
type chez un authentique gentilhomme qui s’est donné la fonction de
ramasser les bouts de cigares de la Poésie contemporaine sans
parchemins.

L’optimate fut représenté, bien malgré lui, sur un bidet, lisant
des vers de vingt-cinq pieds. Or, il arriva, contre toute attente
sublunaire, que ce portrait allégorique fut une manière de bas
chef-d’œuvre, et la noblesse de France, – la première du monde,
jadis, – une fois de plus, se vérifia si charogne que le simulacre
engendré par Folantin, confronté à l’original, procura quelques
instants, l’hallucination de la force.

L’heureux peintre érigea son front parmi les étoiles et put
s’annexer quelques disciples. Impossible de le nier. Si ennemi
qu’on pût être de Folantin et de son odieuse peinture documentée à
la manière d’un roman de la sotte école, son personnage avait une
tenue équestre sur ce vase devenu comme un piédestal.

À partir de cet instant, le maître nouveau repoussa du pied les
châssis de faible étendue et se précipita aux vastes toiles.

On s’est bousculé autour de sa Messe noire et
de ses Trappistes en prière, crépis énormes, léchotés
au petit blaireau, qu’il faut scruter par centimètre carré, au
moyen d’une loupe de géologue ou de numismate, sans espoir de
réaliser la vision béatifique d’un ensemble.

Le premier de ces engins paraît avoir été calculé pour le branle
et pour le brandon d’une récente portée de bourgeois que démange la
convoitise des lubricités de l’enfer. L’habile homme, toutefois, se
croyant, quand même, désigné pour instruire ses contemporains,
c’est, en même temps, le prodige d’une sorte de jocrisserie
peinturière s’exaspérant jusqu’à devenir tourbillon, mais
tourbillon noir, combien fétide et profanant !

Les Trappistes en prière ont voulu être le
contre-pied, le rebrousse-poil de la précédente révélation.
Folantin, dont la crête augmente et dont la moutarde s’affiche de
plus en plus, tenait à montrer comment un artiste assez audacieux
pour baiser le croupion du Diable savait, en revanche, tripoter
l’extase.

Folantin, tout à coup sorcier, découvrit le
Catholicisme !

Clairvoyance peu récompensée. La vindicative bondieuserie de
Saint-Sulpice, appelée en duel, lui passa son goupillon au travers
du cœur. Cette fois encore, pourtant, il bénéficia du renouveau de
crédit que semblent avoir les préoccupations religieuses, aux
approches de la fin du siècle, et sa robe d’initiateur n’est pas
devenue l’humble veste qu’on aurait pu croire, après un tel
coup.

La forme extérieure de ce pontife est analogue à celle d’un de
ces arbres très pauvres, noyers d’Amérique ou vernis du Japon, dont
l’ombre est pâle et le fruit vénéneux ou illusoire. Il est fier,
surtout, de ses mains qu’il juge extraordinaires, « des mains
de très maigre infante, aux doigts fluets et menus ». Telles
sont ses amicales expressions, car il ne se veut aucun mal.

– Je me fais à moi-même, déclarait-il à un reporter,
l’effet d’un chat courtois, très poli, presque aimable, mais
nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot. Le chat paraît
être, en effet, sa bête, moins la grâce de ce félin.
Il est capable de guetter indéfiniment sa proie, et même la proie
des autres, avec une douceur féroce que ne déconcerte nul outrage.
Il accueille tout sur la pointe d’un demi-sourire figé, laissant
tomber, de loin en loin, quelques minces phrases métalliques et
tréfilées qui font, parfois, les auditeurs incertains d’écouter un
être vivant.

Il est celui qui « ne s’emballe pas ». Le pli
dédaigneux de sa lèvre est acquis, pour l’éternité, à tout lyrisme,
à tout enthousiasme, à toute véhémence du cœur, et sa plus visible
passion est de paraître un fil de rasoir dans un torrent.

– Celui-là, c’est l’Envieux ! dit, un jour, avec
précision, Barbey d’Aurevilly qui l’assomma de ce mot.

Sa malignité, cependant, est circonspecte. Très soigneux de sa
renommée, qu’il cultive en secret, comme un cactus frileux et rare,
il ne néglige pas de prendre contact avec des journalistes qu’il
pense avoir le droit de mépriser ou avec certains confrères pleins
de candeur dont il subtilise les conceptions. On tient pour sûre
l’histoire malpropre de cette esquisse de la Messe
noire carottée pour quelques louis à un artiste mourant
de misère, – ébauche superbe qu’il se hâta d’avilir de son pinceau,
après avoir ignominieusement congédié le malheureux qui lui faisait
une telle aumône.

Il pourra paraître peu croyable que l’indépendant Gacougnol
reçoive chez lui un personnage si fait pour l’exaspérer. Mais le
brave homme, on l’a vu, ne connaît que son bon plaisir et c’est à
coup sûr dans l’espoir de quelque conflit qu’il a réuni sous le
même toit des antagonismes si certains.

D’ailleurs, sans parler de Léopold, de Marchenoir ou de
lui-même, n’y a-t-il pas là Bohémond de L’Isle-de-France et Lazare
Druide, et l’excessive répulsion que peut inspirer un Folantin ne
doit-elle pas être vingt fois contrebalancée par ces deux êtres
lumineusement sympathiques ?

Le premier est connu de toute la terre, c’est-à-dire des
quelques centaines de songeurs éparpillés pour qui chante un vrai
poète, et c’est à peine si celui-ci, qu’on nomme parmi les plus
grands, chante pour lui-même. Persuadé que le silence est sa vraie
patrie, il emprunte volontiers le cri des aigles, parfois même le
barrissement d’un rhinocéros écorché, pour informer toutes les
étoiles qu’il est en exil.

Accoutré, pour la risée de la populace littéraire, d’un nom
sublime dans lequel il meurt, tout son effort est de s’élancer hors
de l’affreux monde où une Providence carnassière le claquemura.

On pourrait le comparer à un de ces diptères éblouissants,
éclos, semble-t-il, dans le lit des fleuves de la lumière, qui se
précipitent jusqu’à en mourir, mais toujours frémissants du même
espoir, sur la vitre sans compassion qui les sépare de leur ciel.
Un cloporte, sûrement, trouverait une autre issue. Lui ne la
cherche même pas. Il s’acharne à l’évasion impossible, précisément
parce qu’il la sait impossible et que c’est sa loi de
n’entreprendre que ce qui est tout à fait déraisonnable.

On connaît sa haine d’archange pour le Bourgeois, la férocité de
templier qu’il tient en réserve pour les occasions de confondre ce
Réprouvé honorable, ce « Tueur de cygnes », ainsi qu’il
le qualifie, dont Satan même doit rougir dans son enfer. C’est au
point qu’il ne paraît pas concevoir une autre manière de se
sanctifier.

– Ah ! je suis forcé de subir ton voisinage, se
dit-il, je suis condamné à entendre ta voix goujate, l’expression
ridicule de tes idées basses, tes maximes d’avare et l’ignominie
sententieuse de ta vomitive sagesse. Nous allons donc pouvoir rire
un peu ! Tu ne sortiras pas de mon sarcasme !

Alors, il se fait, une minute, l’ami du bourgeois, son ami très
cher, son plus proche parent, son disciple, son admirateur.
Affectueusement il l’invite à répandre son âme, à dérouler devant
lui ses intestins, l’amène peu à peu aux aveux complets, puis,
démasquant son étincelante armure, le transperce d’un mot
vengeur…

La raillerie blanche de ce collatéral des Dominations égarées
descend, quelquefois, à une telle profondeur que les victimes ne
s’en aperçoivent même pas. N’importe, il lui suffit que cela soit
enregistré par les Invisibles.

Encore un peintre, ce Lazare Druide qui l’accompagne, mais
jusqu’à ce jour peu célèbre et aussi différent de Folantin qu’un
encensoir balancé devant l’autel est différent d’un pot de moutarde
anglaise dans la salle à manger d’un négociant.

Il est peintre, celui-là, comme on est lion ou requin,
tremblement de terre ou déluge, parce qu’il est absolument
indispensable d’être ce que Dieu a voulu et pas autre chose.
Seulement, il faudrait un peu plus que le langage des hommes pour
exprimer combien Dieu a voulu qu’il fût peintre, le
malheureux ! car il semblait que tout en lui dût s’opposer à
cette vocation.

Ah ! il peut faire tout ce qu’il voudra, il peut affoler
d’admiration ou d’effroi une horde plus ou moins nombreuse
d’intellectuels et de passionnés ; probablement même lui
arrivera-t-il, un prochain jour, d’éclater sur la multitude par
quelque trouvaille gigantesque ; – eh bien ! non, quand
même, ce n’est pas cela.

On peut se le représenter vagabond, chef de brigands
incendiaire, pirate sans merci, combattant des deux mains comme ce
flibustier de cauchemar qui ne bondissait sur les galions de
Vera-Cruz ou de Maracaïbo qu’après avoir allumé une chandelle dans
chacune des boucles de ses interminables cheveux noirs. Il est
encore plus facile de le rêver bonnement gardant des pourceaux sous
les chênes de quelque vieux monastère, en un paysage de vitrail, et
la tête coiffée du nimbe des saints bergers, car c’est une âme
d’une simplicité adorable.

Mais la peinture, ou si on préfère, la syntaxe de la peinture,
ses préceptes et ses méthodes, ses lois, ses canons, ses rubriques,
ses dogmes, sa liturgie, sa tradition, rien de tout cela n’a jamais
pu dépasser son seuil.

Au fait, ne serait-ce pas là une manière sublime de concevoir et
de pratiquer l’art de peindre, analogue à l’évangélique perfection
qui consiste à se dépouiller de tout ?

On lui reproche, comme à Delacroix, l’indigence de son dessin et
la frénésie de sa couleur. On lui reproche surtout d’exister, car
vraiment il existe trop. Ceux de ses confrères dont l’imagination
est une source de colle ne s’expliquent pas un bouillon de vie
aussi impétueux. Comment pourrait-il s’attarder à une exactitude
rigoureuse, même si elle était indispensable, dans l’exécution de
ses tableaux ? Ne voit-on pas qu’il risquerait de ne plus
rattraper son âme qui galope toujours devant lui sur une cavale
sans frein ?

Eh ! oui, justement, il n’a que cela, son âme, la plus
généreuse et la plus princesse des âmes ! Il s’en empare, il
la baigne, il la trempe dans un sujet digne d’elle et la jette
ruisselante sur une toile. C’est tout son « métier »,
cela, tout son procédé, tout son truc, mais c’est si puissant qu’on
en crie, qu’on en pleure, qu’on en sanglote, qu’on en prend la
fuite, en levant les bras !

N’a-t-on pas vu ce prodige se réaliser à l’exposition de
son Andronic livré à la populace de Byzance ? Il
est impossible d’oublier une telle œuvre, quand on l’a vue,
fallût-il traîner encore cent ans sa carcasse dans les sales
chemins qui sont au-dessous du ciel !

Ce tableau, qui l’a fait connaître, est ainsi ordonnancé.
L’horrible Andronic premier, bourreau de l’Empire, inopinément jeté
à bas de son trône, est abandonné à la racaille de Constantinople.
Et quelle racaille ! Toutes les écumes de la
Méditerranée : bandits venus de Carthage, de Syracuse, de
Thessalonique, d’Alexandrie, d’Ascalon, de Césarée,
d’Antioche ; matelots génois ou pisans ; aventuriers
cypriotes, crétois, arméniens, ciliciens et turcomans ; sans
parler de ce grouillement barbare, de cette vase dangereuse du
Danube qui empuantit la Grèce depuis le Bulgaroctone.

On a jeté le prince infâme dans ce chaos, dans cette cohue
effroyable, comme on jette un ver dans une fourmilière. On a dit au
peuple : – Voici ton empereur, mange-le, mais sois équitable.
Il faut que chaque chien ait son lambeau. Et ce peuple immonde,
exécuteur d’une justice qu’il ignore, désarticule et grignote son
empereur pendant trois jours.

Andronic, dit-on, souffrit en paix jusqu’à la fin, se bornant à
soupirer, de temps en temps : – Seigneur, ayez pitié
de moi, pourquoi froissez-vous encore un roseau déjà
brisé ?…

La misère de ce creveur d’yeux, parricide et sacrilège, est si
profonde et sa solitude si parfaite, qu’on
croirait vraiment qu’il assume, à la façon d’un Rédempteur,
l’abomination de la multitude qui le déchire. Ce monstre est si
seul qu’il ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine de sang
oriente les outrages de tout un monde et il traîne la douleur
universelle comme un manteau.

Puisse la racaille, quand son œuvre sera finie, emporter dans
ses yeux féroces l’éblouissement de ce soleil de tortures qui a
étonné l’histoire ! Il fallait, sans doute, la sublimité
piaculaire d’une telle horreur pour que l’écroulement du vieil
empire fût retardé trois cents ans.

Que dire d’un peintre capable de suggérer de telles
pensées ? Et la suggestion est si forte, une fois de plus, si
spontanée, si victorieuse, que le cadre, tout démesuré qu’il soit,
éclate, et que le drame pantelant s’échappe, se déroule, ainsi
qu’un dragon, sur les spectateurs épouvantés.

La physionomie de l’homme, très jeune encore, est tumultuaire
autant que ses œuvres. Jamais un artiste n’a pu porter plus que lui
son art sur chacun des traits de son visage. On y peut lire
l’enthousiasme continu, perpétuel, un enthousiasme comme il n’y en
a plus ; la générosité merveilleuse, le zèle dévorant pour la
Beauté où s’appareille à ses yeux la sainte Justice ;
l’intuition d’éclair sur les somptuosités de la Douleur ; une
indignation de fleuve contre la sottise qui lui fait
obstacle ; et tout cela en capitales hautes comme des
tours.

Aussi prompt et non moins sonore que les volcans, lorsqu’un
maroufle est irrespectueux, sa colère, immédiatement pathétique,
s’élance, à la confusion du Philistin, des entrailles d’une
politesse tellement exquise que le grand maître des cérémonies de
l’Escurial, comparé à lui, tombe sur-le-champ au niveau d’un
débardeur.










XXVII


Le prétexte avoué de ce groupement insolite, de cet
invraisemblable synode machiné par le protecteur de Clotilde, était
l’exhibition de Rollon Crozant, musicien brucolaque, fameux depuis,
mais, à cette époque, besogneux encore d’être inventé.

L’intention réelle de Pélopidas était d’offrir à la jeune femme
le rare divertissement d’une mêlée d’animaux féroces, triés par lui
avec une sagacité de vénitien.

L’aimable créature, innocente de ce complot, ayant servi avec
beaucoup de grâce quelques rafraîchissements préliminaires et
l’encens de plusieurs cigares parfumant déjà le tabernacle, Crozant
s’assit au piano, non sans avoir attentivement vérifié son lest,
comme un voyageur installé pour toute la nuit dans un train
rapide.

Il chanta longtemps, d’une voix aussi souple que le corps d’un
clown, on ne sait quelles traductions mélodiques de quelques-uns
des plus douloureux poèmes de Baudelaire. Il se montra le virtuose
frénétique et dépravant de la tristesse qui étouffe, du désespoir
noir, de la démence cuisinée par les démons. Il fit entendre des
cris de damnés, des plaintes de fantômes, des vagissements de
goules. On ne sortit pas de la griffe des mauvais morts et de la
plus basse peur. Incapable de débrouiller le spiritualisme chrétien
du haut poète qu’il croyait interpréter en lui supposant son âme,
il paralysa bientôt un auditoire qui n’exigeait pourtant pas des
cataplasmes de népenthès.

En dépit de quelques rythmes de bravoure frappés avec une
certaine puissance, malgré même d’incontestables éclairs de
simplicité, cette musique de vertige et de tétanos, qui devait
assurer à son producteur le suffrage de toutes les névroses
contemporaines, parut, ce soir-là, très puérile et, pour tout dire,
la virtuosité du chanteur fit à quelques-uns l’effet d’une
acrobatie qui ne méritait pas de pardon.

La séance, d’ailleurs, à l’insu du ménestrel, ne s’était pas
ainsi prolongée sans quelques gloses. Folantin, perclus d’ennui,
mais intéressé plus qu’un autre à ne laisser paraître aucun
trouble, avait exhalé à demi-voix, dans un accès de rage lucide, sa
préférence d’une lecture silencieuse des Fleurs du
Mal au coin de son feu.

– Au coin de votre pot-au-feu, voulez-vous dire, avait
aussitôt rectifié Apémantus, qui feignit un instant l’admiration
pour le roucouleur funèbre.

– Tout ça est chentil, disait à Delumière le vieux Klatz,
en fouillant sa barbe vermineuse, mais ché né fois pas très pien
pourquoi ce cheune homme fait te la mussique chez les prâfes chens.
Chai connu autrefois un chôli carsson qui téterrait les catâfres
tans les cimetières pour les mancher. Ah ! ah ! c’était
pien plus trôle !

Le silencieux Léopold n’avait pas desserré les lèvres et
Marchenoir avait fini par s’emparer d’un carton qu’il feuilletait
dans l’ombre de Gacougnol.

Celui-ci, exclusivement occupé d’observer Clotilde, regardait
passer les navires de l’émotion sur ce visage limpide où se
peignirent successivement la surprise, l’effroi, la tristesse, le
dégoût et, peu à peu, quelque chose qui ressemblait à
l’humiliation.

Interrogée, elle lui répondit : – J’ai honte de la
mort, tellement votre chanteur la profane et l’avilit.

Sur ce mot, le maître du lieu se leva et s’approchant du
piano :

– Mon cher Monsieur Crozant, dit-il, vous nous voyez à
moitié défunts, à force de joie. Vous devez avoir besoin de repos.
Nous serions, d’ailleurs, ambitieux, je ne saurais vous le cacher
plus longtemps, d’apprendre de votre bouche la genèse d’un art
aussi extraordinaire que le vôtre. Je devine que vous tenez en
réserve des explications peu banales.

– Ah ! oui, peu banales, vous pouvez le dire !
s’écria aussitôt le musicien qui, évoluant sur le tabouret, rejeta
en arrière, d’un mouvement de bélier, son abondante
chevelure ; cligna des yeux trois ou quatre fois ; fit
exécuter au petit doigt de sa main gauche une danse furieuse dans
le vestibule probablement cérumineux de son oreille ; tira de
la poche de son gilet une tabatière gallicane dans laquelle il
puisa copieusement selon tous les rites, à la surprise des
assistants alarmés de voir monter tant de poudre noire dans un nez
si jeune ; enfin se mit en posture pour un de ces prônes
esthétiques dont il avait pris le besoin dans les caboulots du
quartier latin, où il était regardé comme un beau parleur.

– J’ai été élevé, commença-t-il, sur les genoux de
Mme Sand… À ce moment, Bohémond de
L’Isle-de-France, qui s’agitait sur sa chaise depuis une demi-heure
en faisant des gestes inexplicables à son voisin Druide, et qui,
par miracle, n’avait pas encore proféré un monosyllabe, se frappa
tout à coup le haut du front comme un Archimède qui vient
d’enfanter.

– Tout s’explique ! déclara-t-il avec rondeur, en
s’accompagnant d’un de ces redoutables sourires à demi gâteux dont
il masque son visage de dieu Vulcain abandonné par ses cyclopes,
quand un malicieux esprit l’aiguillonne. Tout s’éclaire !
Monsieur Crozant a, sans doute, l’avantage d’être possédé de
quelques démons ? Mes compliments bien sincères. Je ne connais
rien de tel pour faire passer le temps de la vie. Combien de fois
n’ai-je pas rêvé d’être moi-même le domicile de plusieurs archanges
tombés autrefois du ciel, et d’aller ainsi par les grenouillères de
cette vallée, à la confusion d’une prêtraille morose qui paraît
avoir perdu le secret de leur pourchas !… La digne personne
qui vous a élevé sur ses genoux, cher monsieur, dut encourager,
cela va sans dire, vos premières tentatives de musique
noire ?

– Oh ! n’en croyez rien, répondit l’autre, qui ne
sentait pas le repli de blague féroce. Bien au contraire, je
pourrais montrer des lettres où elle me conseillait, par exemple,
de rafraîchir le répertoire mélodique des premières
communiantes : – Mon bien-aimé ne paraît pas encore, – Le
temps de la jeunesse passe comme une fleur, – C’en est donc fait
adieu plaisirs volages, à moins que je ne préférasse travailler
dans les romances d’amour à l’usage des ouvrières pauvres dont la
vertu est en péril, et qui ont besoin des consolations de la
musique.

Bohémond parut alors attendri, presque sur le point de verser
des larmes.

– Ah ! que la voilà bien ! comme c’est
elle ! Quel cœur ! quel cerveau ! Non contente
d’avoir enrichi tous nos cabinets de lecture de La Petite
Fadette, du Péché de Monsieur Antoine et de
combien d’autres poèmes que les couturières ne pourront jamais
assez lire, elle voulut encore susciter à notre laborieuse patrie
le musicien qui convenait à cette littérature admirable ! Vous
avez essayé, n’est-ce pas ?

– À contre-cœur, je l’avoue, et sans succès. Assurément, je
n’avais pas le droit de mépriser les avis de
Mme Sand, en qui je voyais une âme jumelle de cet
adorable Chopin qui fut sa dernière tendresse, mais un autre
souffle me poussait. Il me fallait le fantastique, le macabre, les
ténèbres denses, la peur verte, et j’ai compris de bonne heure que
je ne devais pas répercuter autre chose que des hurlements de
damnation.

– Sans doute ! conclut Gacougnol, on fait ce qu’on
peut. Je vous en prie, mon cher Bohémond, ne retardez pas davantage
Monsieur Crozant.

– Oh ! ce ne sera pas long, reprit celui-ci. Je n’ai
nommé l’illustre et le lucide écrivain, dans les jupes de qui je
m’honore d’avoir passé une partie de mon enfance, que pour
expliquer précisément l’espèce de méthode qu’on peut entrevoir dans
ma fureur démoniaque. Monsieur de L’Isle-de-France a touché le vrai
point, quand il a parlé de possession. Je suis réellement
un possédé. Mes hôtes habituels sont le démon des
Apparences lugubres, le démon des Inhumations équivoques et des
poings rongés dans les tombeaux, le démon des Cryptes marécageuses
et des Puits noirs, enfin le démon de la Panique, du Trac sans
mesure et perpétuel que rien ne pourrait guérir.

– Il pourrait ajouter le diable de la Sottise !
murmura Druide à l’oreille de Bohémond.
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Cette manière d’être, moins rare qu’on ne l’imagine, est due,
très certainement, à ce que je demande la permission de nommer
la complicité des ambiances. Oui, Monsieur, insista
l’orateur, s’adressant à Druide cabré soudain et dont les yeux
venaient de s’ouvrir démesurément, je maintiens le mot. Nous sommes
environnés de choses inanimées en apparence, mais qui, en réalité,
nous sont hostiles ou favorables. La plupart des catastrophes ou
des découvertes fameuses ont été produites par la volonté
malveillante ou bénigne des objets inertes mystérieusement coalisés
autour de nous. En ce qui me concerne, je suis persuadé qu’une
compréhension intégrale de ma musique est rigoureusement interdite
à n’importe quel artiste, fût-il le plus intuitif du monde, qui ne
saurait pas dans quel milieu extraordinaire je reçus les initiales
et définitives impulsions.

Je vais donc essayer de vous décrire en quelques mots la maison
de mon père, dans une campagne léthargique du Berry, non loin de la
Creuse méchante et sauvage, sur les berges de laquelle j’ai cru
voir souvent, au crépuscule, d’effrayants pêcheurs à la ligne qui
ressemblaient à des morts.

De la grande route où ne passe jamais personne, on aperçoit
cette maison au fond d’un jardin tellement funèbre qu’un certain
jour, un étranger, fatigué de vivre, vint sonner à la grille pour
demander qu’on l’y enterrât. Il n’y a pourtant ni cyprès ni saules
pleureurs. Mais l’ensemble offre cet aspect. Des légumes tristes,
des fleurs navrées y végètent à l’ombre de quelques fruitiers
avares, « dans une terre grasse et pleine d’escargots »
d’où s’exhalent des effluences de putréfaction ou de moisissure, et
l’humidité de ce jardin est telle que les plus fortes chaleurs de
l’été n’y changent rien.

La tradition s’est conservée, parmi les paysans, d’on ne sait
quel crime effroyable accompli autrefois en ce lieu, bien longtemps
avant que la maison existât, vers l’époque noire de Bertrand de Got
et de Philippe le Bel. Enfin, la maison elle-même passe pour
être visitée.

Vous pensez, Messieurs, que si quelqu’un a lu Edgar Poe et
Hoffmann, ce doit être moi. Eh bien ! ils n’ont jamais inventé
rien de plus sinistre. J’ose dire que j’ai vécu là, en commerce
ininterrompu avec les ombres damnées et les plus opaques esprits de
l’enfer !

Je savais à quelle phase de la lune et à quelle heure devait
infailliblement se produire telle commotion, tel sursaut, tel
phénomène d’optique, et c’était mon délice d’en crever de peur à
l’avance.

Autour de moi tout conspirait à me noyer l’âme d’une terreur
exquise ; tout était hagard, biscornu, falot, monstrueux ou
dément. Les murs, les parquets, les meubles, les ustensiles avaient
des voix, des formes inattendues qui me ravissaient d’effroi.

Mais comment exprimer mon allégresse, mon délire, lorsque, pour
la première fois, je sentis tressaillir en moi les mauvais anges
qui m’avaient élu pour leur demeure ! Que vous dirai-je ?
Il me sembla que je connaissais enfin la jubilation
maternelle ! J’ai même reçu le pouvoir de discerner, par une
sorte d’affinité ou de sympathie, la présence du diable chez
quelques-uns, car, je vous l’ai dit, mon cas n’est pas extrêmement
rare, ajouta-t-il, fixant Folantin qui parut incommodé.

Vous avez maintenant toute la genèse de mon art, Monsieur
Gacougnol. Pour parler avec précision, vous savez ce que j’ai dans
le ventre. Ma musique vient d’en bas, je vous en réponds, et quand
j’ai l’air de chanter moi-même, soyez sûr que c’est un autre qui
chante en moi !

– Mademoiselle, voulez-vous que je le jette par la
fenêtre ?

Cette question était faite, presque à haute voix, par Léopold,
qui n’avait rien dit encore et qui venait de s’approcher de
Clotilde, tout exprès pour dire cela.

La pauvre fille étonnée se hâta de répondre qu’elle ne voulait
rien de semblable, que ce monsieur lui paraissait plutôt avoir
besoin d’être traité avec douceur. Mais le flibustier de
l’enluminure nia l’efficacité du traitement, affirmant que le plus
sûr des exorcismes, pour cette sorte de bougres, était une râclée
suprême et qu’il ne comprenait pas Gacougnol de leur avoir infligé
ce saltimbanque. Il consentit, néanmoins, à se tenir
tranquille.

– Monsieur Crozant, dit Gacougnol, je vous remercie d’avoir
pris la peine de nous éclaircir votre cas. Personnellement il ne me
coûte rien de croire que vous avez le droit de vous nommer
hautement Légion, aussi bien que le démoniaque féroce
de l’Évangile. Mais je ne savais pas recevoir tant de monde et vous
me voyez confus. Je m’étonne, cependant, souffrez que je vous en
fasse l’aveu, de vous constater si joyeux d’une pareille garnison.
Elle passe généralement pour importune et je me rappelle avoir lu
dans le Rituel romain, à la rubrique des exorcismes un choix
d’épithètes qui ne donnent pas une idée gracieuse de vos
locataires.

– Sans compter, fit observer Apémantus, que les cochons
doivent se méfier de vous. C’est la vie impossible, tout
simplement.

– Notre excellent Apémantus a raison, reprit Bohémond
déterminé à ne pas lâcher son os. Je n’y avais pas songé. Les porcs
doivent se souvenir du mauvais tour qui leur fut joué dans le pays
des Géraséniens. Saint Marc assure qu’il ne fallut pas moins de
deux mille verrats pour loger les esprits immondes sortis d’un seul
possédé. C’est un chiffre, cela ! On pense bien que la fin
malheureuse de ces quatre mille jambons de Galilée n’a pas manqué
de laisser une forte empreinte et que la tradition s’en est
conservée dans toute la race, malgré la longueur des siècles. Les
charcutiers eux-mêmes paraissent en avoir gardé une crainte obscure
dans les circonvolutions ténébreuses de leurs encéphales et c’est
pour cela, sans doute, qu’ils s’obstinent à détailler à l’infini la
chair de ces animaux, à la mélanger cauteleusement avec d’autres
chairs, sous prétexte de lesassortir, comme s’ils avaient
l’anxiété de quelque panique soudaine qui dégarnirait leurs
comptoirs.

Mais tous les porcs ne sont pas chez ces négociants honorables.
On en rencontre à chaque pas qui ne sont
pas débités et qui ne peuvent pas l’être, à
cause de la multitude des lois. Il est trop clair, en effet, que
ceux-là ne doivent pas être sans tablature dans le voisinage de
monsieur Crozant. Je me demande si la circonstance de la musique
n’est pas précisément ce qu’il y a de plus efficace pour aggraver
leur tintouin. Ah ! on ne saura jamais ce que pensent les
cochons !…

– Si on tient à se servir de ce mot, dit à son tour
Marchenoir, je suppose qu’ils pensent exactement
ce que penseraient les lions eux-mêmes. Il est prouvé que les bêtes
sentent le Diable, toutes les bêtes, à ce point que les rats et
jusqu’aux punaises délogent précipitamment d’une maison hantée. Je
ne crois pas qu’il y ait d’exemple d’un démoniaque déchiré par les
animaux féroces dans les lieux déserts où l’Esprit du Mal
entraînait ces malheureux. Les pauvres lunatiques recommençaient à
leur insu, la destinée de Caïn que le Seigneur, par une sollicitude
mystérieuse, avait marqué d’un signe inconnu
pour que sa carcasse fût épargnée. Les fauves, autant que la
vermine, se retirent devant la face du Prince de ce monde. Je dis
la face, parce que les bêtes, étant sans péché, n’ont
pas, comme nous, perdu le don de voir ce qui paraît invisible. À
l’autre pôle de la mystique, l’histoire des Martyrs et des
Solitaires est pleine d’exemples de carnassiers affamés qui
refusaient de leur nuire et léchaient humblement leurs pieds.
Miracle tant qu’on voudra. Moi, je ne peux voir là qu’une
restitution naïve du Paradis terrestre qui n’existe plus, depuis
six mille ans, que dans la rétine inquiète et douloureuse de ces
inconscients. C’est là, sans doute, que Dieu sera forcé d’aller le
reprendre, quand sonnera l’heure du retour à l’Ordre absolu. Nos
premiers Parents durent consommer la Prévarication effroyable dans
une solitude infinie. La présence du Démon avait dû mettre
tellement tous les animaux en fuite qu’il fallut, je pense, que les
Désobéissants expulsés fissent trois ou quatre fois le tour de la
terre pour les retrouver à l’état sauvage.

– Oserai-je vous demander, Monsieur Folantin, interrogea
l’excellent Apémantus, si vous avez quelque objection à ce
renouveau de l’Éden que nous promet Marchenoir ?

– Pas du tout, répondit aigrement l’interpellé. Marchenoir
est un homme de génie, c’est incontestable, et, par conséquent, ne
peut se tromper. Je suis peu exigeant, d’ailleurs, en matière de
paradis. Je tiendrais pour tel un endroit quelconque où on me
servirait, dans de la vaisselle propre, des biftecks tendres et
cuits à point.

– Vous vous passeriez même des houris de Mahomet ?
lança Druide.

– Oh ! très facilement, je vous assure.

– S’il était cras, grommela le bonhomme Klatz, qui songeait
aux eunuques obèses des estampes, le clope te la terre ne pourrait
plus le porter.

Le paradis des biftecks avait jeté Clotilde hors
d’elle-même.

– S’il vous faut absolument une victime, dit-elle
spontanément à Léopold, qui avait toujours l’air de quêter un
holocauste, je vous abandonne volontiers ce monsieur. Exécutez-le,
si cela vous amuse ; mais sans violence, je vous en prie.
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Sans violence. Ce n’était pas exactement la spécialité de
l’enlumineur. Enfin, on ferait ce qu’on pourrait.

Léopold n’avait rien d’un orateur. Il ne fallait pas espérer de
lui l’ampleur sereine, la puissante nappe de Marchenoir, non plus
que le facile bavardage du bon Gacougnol. Il parlait sec, décochant
des phrases de jet, brèves et dures, qui coupaient comme du silex,
en homme accoutumé à faire marcher des animaux et des esclaves.

– Vous ne me paraissez pas avoir les qualités d’un
explorateur, commença-t-il brusquement, s’adressant à Folantin.

– D’un explorateur ? Ah ! non, par exemple.
L’Afrique centrale, n’est-ce pas ? un ciel d’indigo, un soleil
ignoble qui vous mange la cervelle, cinquante ou soixante degrés à
l’ombre et le bain de siège dans la culotte, perpétuellement ;
les moustiques, les serpents, les crocodiles et les nègres,
merci ! Je préférerais le Groenland ou le Cap Nord, si on
pouvait y aller sans changer de place. Là, du moins, on est sûr de
ne pas être embêté par le soleil ni par aucune végétation
emphatique.

On sait, d’ailleurs, ce que je pense du Midi, en général. Je
hais plus que tout les choses excessives et les individus
exubérants. Or, tous les méridionaux gueulent, ont un accent qui
m’horripile et, par-dessus le marché, ils font des gestes. Non,
entre ces gens qui ont de l’astrakan bouclé sur le crâne et des
palissades d’ébène le long des joues, et de flegmatiques et
silencieux Allemands, mon choix n’est pas douteux. Je me sentirai
toujours plus d’affinité pour un homme de Leipsick que pour un
homme de Marseille. Je ne parle, bien entendu, que des méridionaux
de la France, puisque je ne connais pas ceux de la zone torride,
mais je les suppose volontiers de plus en plus odieux à mesure
qu’on s’approche de l’astre exécrable.

– Comme ce voyou parle du soleil ! souffla derechef à
Bohémond l’impétueux Druide, qui adore provisoirement ce luminaire
et dont la patience ne tenait plus qu’à un léger fil.

– Regardez donc ses mains ! dit en manière de réponse
le poète, absent déjà. Des mains d’infante ! cela !
Allons donc ! Des mains de bossu, mon cher !

– Tiens ! mais, intervint alors Gacougnol, si j’en
juge par vos sympathies allemandes, vous dûtes, en 1870, vous tenir
à une certaine distance des champs de bataille ?

– Aussi loin que possible, n’en doutez pas. Je ne me cache
pas d’avoir eu la foire tout le temps et on ne vit que moi dans les
hôpitaux. Sac au dos ! Je me charge de
documenter un bon disciple de Zola qui ne dédaignerait pas
d’écrire, sous ce titre excitant, mon épopée, et je vous jure que
la conclusion ne serait pas pour rallumer l’enthousiasme des
combats. Au surplus, si chacun avait été dans les mêmes
dispositions, la guerre aurait été finie tout de suite, et
j’imagine qu’elle aurait coûté moins cher.

– Beaucoup moins cher, en effet, approuva Apémantus.
Hé ! hé ! c’est un point de vue. On aurait acheté des
pots de chambre et des astringents au lieu de se ruiner en canons.
C’eût été une sorte de patriotisme, moins héroïque peut-être, mais
plus éclairé. Puis, nous n’aurions pas cette occasion nouvelle de
dévoiement que nous procure la seule idée d’une revanche.

– Le patriotisme ! reprit Folantin qui était
décidément en verve, encore une bien bonne blague lyrique !
C’est – comme l’or des blés que j’ai toujours
vus couleur de rouille et de pissat d’âne, ou encore comme les
abeilles du doux Virgile, ces « chastes buveuses de
rosée » qui se posent quelquefois, dit-on, sur des charognes
ou des excréments, – une vieille panne romantique rapetassée par
les rimailleurs et les romanciers de l’heure actuelle !

Voulez-vous le connaître, mon patriotisme ? Eh bien !
je suis si loin de gémir sur l’Alsace et la Lorraine perdues, que
je déplore de ne pas voir les Prussiens à Saint-Denis ou au Grand
Montrouge, où je pourrais, sans déplacement coûteux, boire de la
bière allemande en Allemagne.

Druide et Marchenoir se préparaient, du même élan, à relever
l’ignominieuse boutade, lorsque Léopold, d’un geste, les
arrêta.

– Monsieur Folantin, déclara-t-il, vous me désarmez. Quand
je vous ai dit, il y a quelques minutes, que vous ne me paraissiez
pas explorateur, comme je vous aurais dit n’importe quoi, j’avoue
que j’étais un peu excité par vos biftecks. Je voulais vous faire
jaillir de votre écaille. Mais, ma foi ! j’ai tellement réussi
que vous me rendez l’excellente humeur qui était sur le point de me
fuir. J’ai même acquis une lumière sur votre peinture que je
comprenais mal avant de savoir votre attitude pendant la guerre. Je
vous conseillerais, néanmoins, de réserver l’expression de vos
sentiments patriotiques pour un très petit nombre d’élus. On ne
sait pas dans quel tuyau cela peut tomber, et j’ai connu des amants
de Terpsichore qui eussent mal digéré votre bière allemande.

Pour revenir à vos biftecks, savez-vous de quelle sorte de
viande se nourrissent des hommes, de vrais hommes, vous m’entendez
bien, dans une immense région désolée, au Sud-Ouest du
Tanganika ? Ces malheureux, toujours vagabonds, observent
continuellement le ciel, guettant les vautours qui planent pour
partager avec eux les charognes sur lesquelles ces oiseaux vont
s’abattre. J’ignore si cette pitance d’hyène est pour eux un rappel
ou une suggestion du Paradis, mais j’en ai goûté et je suis sûr que
vous l’auriez, comme moi, trouvée délicieuse, monsieur Folantin.
Cela tient, sans doute, à ce qu’on est forcé de se souvenir, en de
tels moments, qu’on est soi-même un peu moins que de la
vermine.

Ce discours que Folantin écouta en souriant, avec la patience
dont il est parlé au Commun des Martyrs Pontifes, était si
différent des manières habituelles de Léopold et parut à Gacougnol
si surnaturellement inspiré par le désir de plaire à Clotilde que
le pauvre bon garçon en devint songeur.
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La soirée se prolongea. Tout ce qui peut être dit, en quelques
heures et dans un tel groupe, fut dit par ces gens étranges dont
deux ou trois étaient hommes à mettre en branle et à faire pleurer
dans leurs tours les plus puissantes cloches de l’alarme ou de la
prière, s’ils avaient pu être moins captifs au fond des bastilles
d’une silentiaire démocratie. Le chanteur macabre était oublié, mis
au rancart.

Après maints détours et d’inextricables circuits ; après
force randonnées paradoxales où l’accord semblait unanime sur ce
seul point de mettre en défaut toute velléité de logique ou
d’enchaînement rudimentaire dans les confabulations ; après
qu’en réponse à d’illicites audaces Bohémond eut évacué un certain
nombre de cesparaboles célèbres dont l’incohérence
pleine d’acrimonie étonne la littérature depuis vingt ans ;
après qu’une moitié de la troupe eut été abasourdie, domptée,
concréfiée pour quelques instants ; lorsqu’enfin les seuls
molosses furent en présence, Marchenoir venait de s’asseoir, mèche
allumée, sur le baril de poudre à canon de Jean Bart.

– Pour qui me prends-tu disait-il, ô Bohémond !
Suis-je un artiste pour que ta musique de Wagner me déséquilibre et
me jette en bas ? Je crains, Dieu me pardonne ! que tu ne
puisses prononcer ce nom sans être en danger de perdre le tien,
tellement tu l’idolâtres ! Et pourquoi ? justes
cieux ! pourquoi ? Diras-tu que c’est parce qu’il fut le
plus grand ou l’unique musicien d’un siècle qui a entendu
Beethoven ? Vraiment j’ai peine à le croire. Prétendras-tu, au
mépris de ma face, que ses insupportables poèmes puissent être lus
par un homme qui fait quelque usage de la licence de ne pas périr
d’ennui ?

Tu as, depuis longtemps, arrêté dans tes conseils que le
monstrueux amalgame de christianisme et de mythologie scandinave
présenté par cet Allemand n’est rien moins que le déchirement du
voile des Cieux. La magnificence divine fut ignorée sur la terre
avant Tannhæuser et Lohengrin,
voilà qui est bien entendu, n’est-ce pas ? et cet antique
frémissement de l’Esprit-Saint à travers les os des morts qui fut
toute la mélodie religieuse du Moyen Âge doit céder, sans doute, au
contre-point fracassant de ton enchanteur… On assure, mon cher
poète, que tu possèdes une intelligence merveilleuse de la musique,
aussi bien que de tel autre de ces prestiges par lesquels on
espéra, dans tous les temps, de récupérer quelque rayon pâle de la
Substance. Étranger à tous les grimoires de l’art et plus étranger,
s’il est possible, à tout rituel de discussion, je serais donc mal
venu d’engager avec toi un corps à corps esthétique. Mais, je le
confesse, il est au-dessus de mon pouvoir d’endurer que le
dramaturge lyrique, dont la génération nouvelle est en train de
s’affoler, soit tentépar toi comme le Fils de Dieu
lui-même, lorsque Satan, l’ayant porté sur la plus haute montagne,
lui montra tous les royaumes du monde et toute leur gloire.

– Plusieurs respects me rendent chère ta personne, ô
Marchenoir, riposta Bohémond, empruntant à Balzac l’ancien cette
formule précieuse. Je n’ignore pas que tu es un chrétien d’une
puissance verbale extraordinaire. Mais tu abuses ici de ta force…
Je n’ai pas oublié le catéchisme, veuille le croire. On sait que,
vers l’époque si intellectuelle du plébiscite, je ne craignis pas
d’offrir ma candidature, pour les curés, à un banc de
maquereaux dans une piscine de la Villette et que, durant une heure
environ, je haranguai avec splendeur, mais non sans danger, cette
laitance. Où prends-tu que je songe à faire un quadrille de la
Très-Sainte Trinité en lui annexant Richard Wagner ? Depuis
quand l’admiration pour un artiste est-elle un acte
d’idolâtrie ?

Tu te déclares toi-même étranger à l’art, ce qui est déjà fort,
étrange et singulièrement démenti par tes travaux d’écrivain.
M’accorderas-tu, cependant, qu’il a pu se rencontrer, même dans ce
siècle, par le seul influx de la Volonté divine, un mortel
assez économisé sur les rognures des Séraphins
pour nous délivrer – au moyen d’un de ces prestiges dédaignés par
toi, – quelque valable pressentiment de la
Gloire ? L’homme n’est que la pensée qu’il a,
j’ai passé ma vie à le dire…

– Un peu trop, peut-être, intercala Marchenoir.

– … Si donc Wagner a pensé le Beau substantiel, poursuivit
le fanatique, sans prendre garde à l’interruption, s’il
a pensé Dieu, il a été Dieu lui-même, autant que le
puisse être une créature.

Mais… n’ai-je pas parlé, il n’y a qu’un
instant, d’admiration ? Où donc avais-je la
tête ? Entre tes deux épaules, j’imagine. En vérité,
Marchenoir, c’est toi qui me déséquilibres. J’aurais de
l’admiration, moi ! pour Wagner, en la même sorte qu’un
notaire a de l’admiration pour Boïeldieu ! Ah ! ah !
très joli !…

Je suis à genoux, – cria-t-il, attisé soudain jusqu’au
flamboiement, hispide comme un hérisson de blason et les yeux
inconcevablement dilatés dans sa face
pâle chevronnée des huit ou dix siècles de son
Lignage, – tu m’entends bien, je me traîne à deux genoux et le cœur
percé, comme Amfortas, dans la sacrée poussière du Mont Salvat,
dans l’ombre salutaire de la sainte Lance de Parsifal, et je chante
avec les angéliques enfants :

« Le pain et le vin de la dernière agape, le Seigneur les a
changés, par la force d’amour de la compassion, en le Sang qu’il a
versé, en le Corps qu’il a offert… »

Il s’était élancé au piano, non sans bousculer Crozant, et
chantait en effet, maintenant, s’accompagnant de quelques accords,
d’une voix chevrotante et sépulcrale, mais si fondue dans l’ivresse
amoureuse, dans l’adoration, dans les pleurs, que le cantique de
Wagner devenait un gémissement d’une douceur surnaturelle.

Ce fut si beau que tous se dressèrent, une minute, à l’exception
de Folantin, dont un sourire mauvais découvrit les dents
supérieures et qui, ayant fort bien entendu le mot sur ses mains,
susurra, croyant tenir sa vengeance :

– Le punch s’allume, ça va devenir drôle !

Quant à Marchenoir, quelque pénétré qu’il fût de ce Bénédicité
sublime, cela ne pouvait rien changer à ses précédentes et déjà
anciennes récalcitrations. Il n’en était pas à sa première querelle
avec L’Isle-de-France. L’espèce d’ataxie cérébrale du poète et la
débandade perpétuelle, infinie, de cette imagination de fulminate
était trop connue de lui pour qu’il s’en déconcertât. Il l’aimait,
d’ailleurs, autant qu’un rectiligne de son espèce pouvait aimer une
incarnation du déséquilibre et du chaos.

– C’est un Innocent de Bethléem, disait-il, que les
assassins d’Hérode ont mal égorgé. Et une pitié sans bornes
renaissait en lui, chaque fois, pour l’incomparable misère de ce
vieil enfant.

La crise finie, Bohémond revint sur Marchenoir, comme la vague
revient sur l’écueil.

– Lorsque ce hors-d’œuvre des festins du Paradis qui se
nomme Tannhæuser, dit-il d’une voix profonde et
lointaine, fut livré aux chiens de l’Opéra et des alentours, il y
aura bientôt vingt ans, pas un outrage ne fut oublié, tu le sais
peut-être, quoique plus jeune que moi… de toutes manières. Mais j’y
étais et j’affirme que jamais la scurrilité de l’enfer ne se
déploya davantage pour avilir une Visitation inexprimable. Comment
ne serais-je pas confondu de te rencontrer, toi, Marchenoir, qui
fais profession de marcher sur la racaille, parmi la troupe
hyrcanienne des insulteurs ! Te plairait-il d’écouter un bout
d’apologue ?

Il alla chercher une chaise, s’assit en face de son adversaire,
les pieds strictement rapprochés, les coudes aux flancs et les
mains jointes serrées entre les genoux, dans la posture dévotieuse
d’un jardinier sans remords écoutant une homélie. Il parut se
recueillir ainsi un moment. Puis, relevant brusquement la tête, fit
claquer sa langue, se frotta les mains, congédia, une fois de plus
la mèche indocile de son front et, de l’air mystérieux d’un bonze
qui va dévoiler un arcane, il improvisa :
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Il y eut aux noces de Cana, en Galilée, – les évangélistes ont,
je crois, omis ce détail, – un petit juif, un horrible
crapaudaillon de la tribu d’Issachar, qui voyageait pour un notable
vigneron de Sarepta, et qui fut présent lorsque le maître d’hôtel
dégusta le vin du miracle.

Ce jeune homme, plein de génie et probablement espion, aperçut,
d’un coup d’œil unique, l’énorme danger, pour le commerce des vins
en gros, de pareilles manifestations de la Puissance divine.

En conséquence, après un rapide, mais attentif examen du cas,
pressé aussi, je m’en doute, par quelque impulsion diabolique, il
obtint du maître d’hôtel, ravi de l’affaire, qu’il lui cédât,
contre vingt ou trente éphadu meilleur cru de Saron,
tout ce qui pourrait rester du Sang du Christ au
fond des cruches miraculeuses.

Tu as bien compris, Marchenoir, du SANG DU CHRIST !

Or ce « bon vin » ayant été réservé pour la fin du
banquet nuptial, lorsque les convives étaient déjà suffisamment
imbibés de l’ordinaire, – comme l’atteste positivement un Historien
vérifié dans l’huile bouillante, soixante ans plus tard, par
l’empereur Domitien, – il y a lieu de croire qu’il dut en rester
une quantité raisonnable qui fut expédiée, le soir même, à
Jérusalem, avec un rapport très circonstancié, pour qu’on
l’analysât dans le laboratoire du Sanhédrin.

Nul n’a le droit d’ignorer que les princes des prêtres et les
docteurs de la loi qui formaient le Grand Conseil étaient des
scélérats d’une science talmudique à faire peur, connaissant sur le
bout du doigt toutes les traditions messianiques et tous les signes
où se devait reconnaître l’avènement du Fils de Dieu. Quand ils
demandèrent Sa mort, ils savaient donc très bien ce qu’ils
faisaient, préférant la plus ample damnation lointaine à
l’inconvénient prochain d’humilier devant Lui leurs barbes
pharisaïque et pédiculaires.

Faute de documents certains, il serait difficile, je ne dis pas
de savoir, mais seulement d’imaginer les sacrilèges abominations ou
les amalgames vingt fois indicibles qui se
perpétrèrent, en la conjoncture, au sein du Collège pandémoniaque.
Mais voici ce qu’une vie déjà longue et, d’ailleurs, jusqu’à ce
jour, entièrement consacrée à l’iniquité, m’a permis
d’entrevoir.

Ce vin, identique, d’après une infiniment plausible exégèse, à
Celui qui devait être recueilli dans la coupe mystérieuse du
Saint-Graal, fut conservé par les rabbins et transmis, de siècle en
siècle, à tous les cohens ou sagans fétides qui le gardaient
soucieusement au fond de leurs juiveries, comme un électuaire
infaillible etinépuisable pour faire entrer le démon
dans le corps des hommes qui en boiraient une seule goutte mélangée
à n’importe quel breuvage.

Il est vraisemblable qu’on en offrit à Judas un vaste cratère et
que la populace enragée qui hurlait à la mort du Christ, le
Vendredi Saint, écuma pour avoir bu le terrible vin sophistiqué des
figuratives Épousailles…

J’ose donc présumer que ce poison de la plus ténébreuse officine
des enfers est toujours invariablement versé, chaque fois qu’il est
expédient d’ameuter des hommes contre Dieu ou, si on le préfère,
contre un Homme dont la scandaleuse Présence rend manifeste, une
fois de plus, la hideur plus qu’effroyable d’un monde qui a cessé
de ressembler à son Créateur. J’ai dit.

Il s’arrêta net, immobile autant qu’un vaisseau pris dans les
glaces du pôle antarctique, les mains étendues nerveusement à deux
centimètres au-dessus de la ficelle de son pauvre pantalon fatigué
par les automnes, la bouche close désormais, comme s’il se fût agi
de retenir un irrévélable secret, et la flamme bleue de ses yeux
pâles dardée magnétiquement sur son interlocuteur.
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Quelque habitué que fût l’auditoire aux incartades Imaginatives
du poète, celle-ci parut forte et il y eut un silence. Tous, même
Folantin, regardèrent curieusement Marchenoir demeuré très
impassible, se demandant ce qu’allait dire ce redoutable. Clotilde,
surtout, qu’il avait tant étonnée le premier jour et qui,
d’ailleurs, avait peu compris la similitude, jaillissait
d’elle-même, ayant l’air de croire que quelque chose de grand
allait se passer.

– Marchenoir, dit Léopold, vous êtes le seul homme capable
de répondre à ce que nous venons d’entendre.

Celui qu’on nommait l’Inquisiteur alluma une cigarette et
s’adressant à L’Isle-de-France :

– Quand la musique n’est pas bénie par l’Église,
prononça-t-il avec un grand calme, elle est comme l’eau,
très mauvaise et habitée par les démons. Si je m’adressais à
des intelligences dégagées de toute matière et, par conséquent,
semblables à celles des anges, ce mot suffirait pour en finir avec
Wagner. Malheureusement, il faut quelque chose de plus.

D’abord, je n’ai que faire de ton poison juif, mon cher
Bohémond. Personne ne m’a jamais aperçu dans aucune meute ni aucune
émeute. Je suis un méprisant et un solitaire, tu le sais très bien.
J’ignore et veux ignorer ce qui a pu être gazouillé, coassé ou
vociféré contre ce teuton qui recommence aujourd’hui, avec ses
partitions orgueilleuses, la conquête rêvée, en 1870, par le vieux
Guillaume, avec un million de soldats.

C’est assez, pour moi, de savoir qu’il a inventé une religion.
Prosterne-toi tant que tu voudras, au seuil du Vénusberg ou de la
Walhalla, traîne-toi sur les marches du Graal qui est leur
prolongement lyrique dans ce « crépuscule des
Dieux ». Omnes dii gentium dœmonia. Arrange tout
ça avec les leçons de ton catéchisme dont tu me parais n’avoir
gardé qu’un souvenir trouble. Mes genoux ne te suivront pas. Ils
appartiennent à la sainte Église catholique, apostolique, romaine,
exclusivement.

« Tout ce qui est en dehors d’elle vient du Mal, émane de
l’Enfer, nécessairement, absolument, sans autre
examen ni compromis oiseux, car ce qui trouble est ennemi de la
Paix divine. » C’est toi-même qui as écrit cela, dans un de
tes jours lucides. L’aurais-tu oublié déjà ? Fût-on l’artiste
le plus grand du monde, il n’est pas permis de toucher aux Formes
saintes, et ce qui bouillonne dans le calice du Mont Salvat, j’en
ai bien peur, ne serait-ce pas précisément l’élixir épouvantable
dont tu nous as fait le poème ? Beethoven n’entreprit jamais
de mettre à genoux les peuples et les rois et n’eut pas besoin
d’autres forces que celles de son génie. Wagner, impatient de tout
dompter, a prétendu faire de la Liturgie elle-même l’accessoire des
combinaisons de ses prétendus chefs-d’œuvre. C’est la
différence du légitime au bâtard. Pourquoi voudrais-tu que je
me traînasse pieusement derrière ce brouillard sonore qui ne
devrait paraître une colonne de nuées lumineuses qu’aux imaginatifs
grossiers de la Germanie ?

Ces paroles, vivement approuvées par Gacougnol, parurent
exaspérer Bohémond. On le crut même sur le point de se livrer à
quelque violence de langage. Par bonheur, il se souvint
d’antérieures altercations du même genre où il avait senti
l’adversaire aussi infranchissable que la plus haute cime de
l’Himalaya, et il put se borner à lui dire avec une sorte de
bonhomie orageuse :

– Tu es, peut-être, en effet, le seul, comme
l’a très judicieusement observé Léopold, qui jouisse d’une plénière
et papale dispense d’admirer Wagner. Es-tu bien sûr, pourtant, que
l’Église, notre sainte Église romaine, soit
nécessairement aussi rigoureuse ?

– Ceci, L’Isle-de-France, est une banalité sentimentale.
L’Église, ici n’a besoin d’aucune rigueur. Le néant de ceux qui
l’outragent est surabondamment notifié par sa silencieuse et
indéfectible présence. Elle est comme Dieu est, simplement,
uniquement, substantiellement, et les nouveautés lui sont hostiles.
Or c’en est une effroyable que de prostituer sa Liturgie. Il
n’existe pas de profanation plus grave et celui qui l’ose vient se
placer, de son propre mouvement, sous l’anathème.

Un dernier mot. J’ai lu que Wagner aimait à plonger ses
auditeurs dans les ténèbres. Il paraît que son œuvre gagne à être
entendue par des gens qui ne se voient pas les uns les autres et
qui ne pourraient faire trois pas sans tomber. Ne te
semble-t-il pas qu’il y a quelque chose d’un peu troublant dans
cette circonstance de congédier la lumière, au moment même où on va
servir un ragoût du ciel ?

– Glose puérile et sophisme odieux ! rugit le
convulsionnaire. Pourquoi ne pas dire tout de suite, – comme l’ont
insinué d’impurs cafards de Genève ou de Saint-Sulpice, – que
l’obscurité dont tu parles fut calculée pour mettre à l’aise les
frôleurs ou les tripoteurs que détraque le violoncelle ?

– Hé ! hé ! fit Marchenoir.

– … Oui, sans doute, cette idée ne te déplaît pas.
Eh ! bien, je dis que c’est une honte de chicaner à un grand
homme ses moyens d’action. En cette matière il est et doit être
seul juge, et les commérages ou clamitations marécageuses d’une
provisoire humanité ne valent pas les quelques secondes qu’on
perdrait à s’en ébahir. Pour ce qui est de la Liturgie…

– Laissons cela, Bohémond, reprit Marchenoir, le coupant
raide. Aussi bien ne pourrions-nous jamais nous entendre. Tu me
dirais des injures dont ta noblesse te forcerait bientôt à me
demander pardon et nous en serions l’un et l’autre très malheureux.
À quoi bon tant de mots ? Nos voies sont diverses. Tu savais,
d’avance, qu’il est impossible de faire de moi un sectaire et j’ai
renoncé depuis longtemps à te faire comprendre quoi que ce soit.
Ton génie a dévasté ta raison ; c’est un chérubin au glaive de
feu qui empêche ton intelligence de réintégrer le Paradis, et tu es
obstrué, de surcroît, par l’épaisse formule hégélienne… Et,
d’ailleurs, pourquoi Wagner ? pourquoi tel ou tel artiste,
lorsque l’Art lui-même est en litige ?

Le belluaire s’était levé, comme pour congédier l’importune
visitation des pensées frivoles. Bohémond, resté sur sa chaise, et
le poing fermé sous son menton, dans l’attitude lithographique du
maire de Strasbourg écoutant Rouget de l’Isle beugler
la Marseillaise, l’envisageait de bas en haut, de la
même façon qu’un tigre, à moitié vaincu mais plein de courage,
envisagerait un mammouth ressuscité du Déluge.

– L’Art moderne est un domestique révolté qui a usurpé la
place de ses maîtres, catéchisa le promulgateur d’Absolu. J’ai
quelquefois dénoncé, avec une amertume qui paraissait excessive,
l’étonnante imbécillité de nos chrétiens, et la haine vile dont ils
rémunèrent le Beau, infailliblement. Vous m’accorderez, Messieurs,
qu’il est impossible d’en dire trop sur cet article. Depuis trois
ou quatre siècles, les catholiques et les dissidents de n’importe
quelle étable ont tout fait pour dégrader l’imagination humaine. En
ce seul point, hérétiques et orthodoxes ont été continuellement
unanimes.

La consigne donnée aux uns et aux autres par le Tout-Puissant
d’En Bas était d’effacer le souvenir de la chute.
Alors, sous prétexte de restituer l’homme, on
fit renaître la Viande antique avec toutes ses
conséquences. Les cathédrales croulèrent, les nudités saintes
firent place à la venaison et tous les rythmes appartinrent à la
Luxure. Les lignes rigides que la droiture du Moyen Âge avait
attribuées aux représentations extra-corporelles des Martyrs,
aussitôt brisées, s’incurvèrent, suivant la loi indisponible des
mondes, qu’un enfantillage sublime avait un instant domptée, et
devinrent les rinceaux de l’autel de Pan. C’est là, je pense, que
nous en sommes tout à fait.

Que serait-il arrivé du Christianisme si les images même les
plus sacrées étaient autre chose que des accidents de sa
substance ? Notre Seigneur Jésus-Christ n’a pas confié sa
Barque à des magnifiques. Le monde a été conquis par des gens qui
ne savaient pas distinguer leur droite de leur gauche, et il y eut
des peuples gouvernés avec sagesse par des Clairvoyants qui
n’avaient jamais rien vu de ce qui grouille sur la terre. Pour ne
parler que de la musique, la mélodie la plus somptueuse est
au-dessous du silence, lorsqu’intervient le Custodiat
animam meam de la communion du Prêtre. L’essentiel c’est
de marcher sur les eaux et de ressusciter les morts. Le
reste, qui est trop difficile, est pour amuser les
enfants et les endormir dans le crépuscule.

Toutefois, l’Église, qui connaît parfaitement l’homme, a permis
et voulu les Images, dans tous les temps, à ce point qu’elle a mis
sur ses autels ceux qui donnèrent leur vie pour cette ossature
traditionnelle de son culte, mais sous la réserve absolue d’une
vénération surnaturelle strictement référée aux originaux
invisibles que ces images représentent. Ainsi prononce le Concile
de Trente.

Certes, le mépris ou l’horreur des chrétiens modernes pour
toutes les manifestations d’un art supérieur est intolérable et
paraît même une autre sorte d’iconoclastie plus démoniaque. Au lieu
de crever des toiles ou de briser des statues peintes, comme cela
se pratiquait sous les Isauriens, on étouffe des âmes de lumière
dans la boue sentimentale d’une piété bête, qui est la plus
monstrueuse défiguration de l’innocence…

– Tiens ! poussa Druide, se tournant vers Folantin,
n’est-ce pas, en propres termes, ce que vous me prophétisiez, il y
a quelques jours : Attendez-vous à finir dans
l’égout ? Il s’agissait de ma pauvre peinture dont
vous essayâtes charitablement de me décourager. Je demande pardon
pour cette interruption, mais je n’ai pu la retenir, tant les
derniers mots qui viennent d’être proférés ont ravivé dans mon cœur
le sentiment d’une gratitude qui ne prendra fin qu’avec moi-même –
et dans le même lieu, selon toute probabilité…

Folantin se contenta de sourire, aussi équivoquement qu’il put,
et Marchenoir continua :

– L’Art, cependant, je le répète, est étranger à l’essence
de l’Église, inutile à sa vie propre, et ceux qui le pratiquent
n’ont pas même le droit d’exister s’ils ne sont pas ses très
humbles serviteurs. Elle leur doit sa protection la plus
maternelle, puisqu’elle voit en eux ses plus douloureux et ses plus
fragiles enfants, mais s’ils deviennent grands et beaux, tout ce
qu’elle peut faire, c’est de les montrer de loin à la multitude,
comme des animaux féroces dont il est dangereux de s’approcher.

Aujourd’hui cette même Église, dont je suis bien forcé de parler
sans cesse, puisqu’elle est l’unique mamelle, a été lâchée par tous
les peuples, sans exception. Ceux qui ne l’ont pas expressément,
officiellement reniée, la jugent très âgée et se préparent, en fils
pieux, à l’ensevelir de leurs propres mains. Pourvue d’un conseil
de famille et d’une armée de gardes-malades, à peu près dans tous
les pays qui se croient encore d’obédience papale, quel pourrait
être son prestige sur la vagabonde populace des rêveurs ? Il
peut se rencontrer quelques rares et aristocratiques individus qui
soient en même temps des artistes et des chrétiens, – ce que ne fut
certes pas Wagner, – mais il ne saurait y avoir un Art chrétien.
Certains d’entre vous, peut-être, se rappellent que cette
affirmation me fut reprochée avec amertume par les mêmes penseurs,
j’ose le croire, qui reprochent le bourreau à Joseph de
Maistre.

S’il existait un art chrétien, on pourrait dire qu’il y a une
porte ouverte sur l’Éden perdu et que, par conséquent, le Péché
originel et le Christianisme tout entier ne sont que des radotages.
Mais cet art n’existant pas plus que l’Irradiation divine sur notre
planète, éclairée à peine, depuis six mille ans, par le dernier
tison d’un soleil que les Désobéissants éteignirent, il était
inévitable que les artistes ou les poètes, impatients de rallumer
ce flambeau, s’éloignassent d’une vieille Mère qui n’avait à leur
proposer que les catacombes de la Pénitence.

Or, quand l’Art est autrement qu’à genoux, – non, comme le
prétend mon cher ami Bohémond, dans la poussière du Graal, voisin,
m’a-t-on dit, d’un ancien théâtre bâti par Voltaire, mais aux pieds
d’un très humble prêtre, – il faut nécessairement qu’il soit sur le
dos ou sur le ventre, et c’est ce qu’on nomme l’Art passionnel, le
seul qui puisse, maintenant, donner un semblant de palpitation à
des cœurs humains pendus à l’étal de la Triperie du
Démon !










XXXIII


La vigueur de cette harangue parut avoir dégoûté Bohémond de
toute entreprise nouvelle sur un adversaire intraitable dont il
admirait, d’ailleurs, l’intransigeance et la
« catapultuosité », – dénominatif monstrueux qu’il avait
puisé dans le gueuloir de Flaubert, autrefois
beaucoup trop connu.

– Pauvre Bohémond ! marmotta cette bonne rosse
d’Apémantus, depuis qu’en un soir d’ivresse il a vendu
son reflet à Catulle Mendès, pour quelques
centimes, comme dans le conte allemand, il est devenu incapable de
se retrouver lui-même, fût-ce à tâtons !

Les autres, que Marchenoir avait traînés par des chemins où ils
n’avaient pas coutume d’aller, se récupérèrent et s’orientèrent
comme ils purent. Gacougnol, très satisfait d’une si belle défense
des idées qu’il croyait avoir, félicita bruyamment le grandiloque
et fit circuler des boissons.

Clotilde, cependant, restait sur son appétit d’émotions
intellectuelles. Il lui semblait que tout n’était pas fini. Quelque
chose qu’elle n’aurait pu dire manquait à cette primitive, à cette
neuve qui voulait son héros tout à fait sublime et, d’instinct,
elle attendait un rais de foudre.

Aussi les pulsations de son âme se multiplièrent lorsque Druide,
visiblement égaré depuis que Marchenoir avait arraché la langue à
Bohémond, l’interpella en ces termes qui ne permettaient aucune
évasion :

– De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne peux
et ne veux retenir qu’un mot qui me précipite, je suis forcé de
l’avouer, dans un gouffre de stupéfaction. Suis-je un
artiste ! avez-vous crié tout à l’heure, de l’air
d’un corsaire qu’on menacerait d’enchaîner au banc d’une chiourme.
Notre ami vous en a exprimé son étonnement qui n’a pas dû être
médiocre. Voulez-vous me permettre une question ? Si vous
n’êtes pas artiste, qu’êtes-vous donc ?

– Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit
Marchenoir de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement
osciller les crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de
plus. La vie n’a pas d’autre objet, et lafolie des
Croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine.
Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants savaient que
le Sépulcre du Sauveur est le Centre de l’univers, le pivot et le
cœur des mondes. La terre peut tourner autant qu’on voudra autour
du Soleil. J’y consens, mais à condition que cet astre, qui n’est
pas informé de nos lois astronomiques, poursuive tranquillement sa
révolution autour de ce point imperceptible et que les milliards de
systèmes qui forment la roue de la Voie lactée continuent le
mouvement. Les cieux inimaginables n’ont pas d’autre emploi que de
marquer la place d’une vieille pierre où Jésus a dormi trois
jours.

Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de siècle où
cette notion rudimentaire est totalement oubliée, pouvais-je mieux
faire que de ramasser le bâton des vieux voyageurs qui crurent à
l’accomplissement infaillible de la Parole de Dieu ?

Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit
redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de cette
Parole qui jugera toutes les paroles. Ainsi sera résolue l’Anxiété
fameuse que les Politiciens nomment si sottement
la Question d’Orient.

Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l’Art est dans
mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste, que
l’expédient de mettre au service de la Vérité ce qui m’a
été donné par le MENSONGE. Ressource précaire et
dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner des
Dieux !

… Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l’étrange
prophète, comme se parlant à lui-même. Voici que le jour
descend et que vient la nuit où personne ne travaille plus.
Nous sommes très vieux et ceux qui nous suivent sont plus vieux
encore. Notre décrépitude est si profonde que nous ne savons même
pas que nous sommes des IDOLÂTRES.

Quand Jésus viendra, ceux d’entre nous qui
« veilleront » encore, à la clarté d’une petite lampe,
n’auront plus la force de se tourner vers Sa Face, tellement ils
seront attentifs à interroger les Signes qui ne
peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans
le dos et qu’ils soient jugés par derrière !










XXXIV


Clotilde revint chez elle à trois heures du matin, escortée de
ses amis Gacougnol, Marchenoir et Léopold, qui avaient tenu à la
reconduire jusqu’à sa porte, dans ce quartier de marchands de
salaisons du Pacifique et de souteneurs de la Pentapole, l’un des
plus redoutables du Paris actuel.

Enivrée de cette soirée singulière, intolérable, sans doute,
pour toute autre femme, où s’était affirmée, d’une manière si
décisive, la prééminence de l’homme sur les animaux privés de
grammaire ; habituée, d’ailleurs, à ne donner aucune attention
à ce qui se passait chez la Séchoir, elle ne songea pas à s’étonner
de voir qu’on veillait encore et ne voulut même pas remarquer, en
traversant le vestibule pour gagner sa chambre, le chuchotement
soudain de plusieurs voix dans le grand salon. Elle ne devait s’en
souvenir que plus tard. Mais elle eut un vague frisson et, à peine
rentrée, tira son verrou.

Vaillante comme elle était, cependant, elle ne tarda pas à se
remettre complètement et à se moquer d’elle-même. Courte prière,
déshabillage rapide et sommeil. Voici maintenant les fantômes qui
passent devant les yeux ouverts de son âme.

Vêtue avec magnificence et beaucoup plus belle que les reines,
elle se voit assise dans un lieu très-bas. Elle a froid et elle a
peur, mais pour le salut du monde, il ne lui serait pas possible de
remuer le bout d’un doigt.

Le silence est énorme et l’obscurité, à quelques pas, est si
compacte, si coagulée, si poisseuse, que le soleil s’y
éteindrait.

Les pensées ou les sentiments qu’elle faisait marcher devant
elle, quand elle était vive et forte, sont engloutis dans ces
ténèbres.

Son puissant désir de vivre a disparu. Il lui semble que son
cœur est vide, que Dieu est infiniment loin, et que son corps
inerte est une petite colline triste au fond d’un immense
abîme.

Sans doute que tout est détruit sur la terre. Pourtant elle n’a
pas vu la Croix de Feu qui doit apparaître quand Jésus viendra dans
sa gloire, pour juger vivants et morts. Elle n’a rien vu et rien
entendu.

– Ai-je donc été jugée pendant mon sommeil ?
songe-t-elle.

Le silence, à la fin, s’émeut et se plisse, comme une eau de
plomb où s’éveilleraient des bêtes inconnues. Elle entend un
bruit…

Oh ! mais si faible, si lointain, qu’on dirait d’un de ces
pauvres trépassés qui n’ont presque pas la permission d’appeler à
leur secours et que les vivants cruels n’écoutent jamais.

Le cœur de la pitoyable fille bat à gros coups contre les
murailles de son sein, cloche sourde et muette dont le branle
désespéré ne troublerait pas un atome…

Le bruit extérieur augmente. Un moment, on cogne, on vocifère,
puis le silence retombe.

Or, il n’y a plus de ténèbres. Elles ont pris la fuite, comme un
troupeau noir qu’une panique aurait dispersé. Clotilde voit une
étendue morne et pâle, « une terre déserte, sans voie et sans
eau », selon les paroles du Prophète, et le bon Gacougnol lui
apparaît.

Il est mort, il a un couteau planté dans le cœur et sa
poitrine est inondée de sang. Il ne marche pas, il glisse ainsi
qu’une masse légère poussée par le vent. Il passe tout près d’elle,
la regarde de ses yeux éteints, avec une compassion douloureuse, et
lui dit :

– Vous êtes nue, ma pauvre fille ! prenez mon manteau.
Elle découvre, alors, qu’elle est entièrement nue. Mais le spectre,
déjà, n’a plus de manteau à lui donner, plus de visage, plus de
mains, et le geste qu’il voulut faire a suffi pour le dissiper.

Marchenoir surgit à son tour. Celui-là, du moins, paraît vivre.
Mais on ne distingue pas sa figure, tant il marche courbé, et quel
fardeau ! – Dieu de miséricorde ! – quel fardeau
épouvantable sur ses épaules !

Ensuite, c’est fini. Personne ne passera plus. Une impénétrable
forêt a jailli du sol, une de ces forêts du tropique où la foudre
allume des incendies. En voilà un précisément qui éclate. Effrayant
et magnifique spectacle !

Ô Jésus en agonie ! n’est-ce pas Léopold qu’elle aperçoit
au centre de la fournaise, avec sa haute et dédaigneuse face
ravagée par d’inconcevables tourments ? Il aura été surpris,
le malheureux ! Le voilà qui lutte contre ces cascades de feu,
comme il lutterait contre une armée d’hippopotames en colère. Mais
sa chevelure s’est enflammée, il se croise les bras et brûle,
impassible, comme un flambeau…

La dormeuse a pu, enfin, jeter un grand cri. Réveillée
instantanément, elle s’élance hors de son lit, arrache d’une main
ferme ses rideaux en feu, les foule sous un tapis et ouvre la
fenêtre pour chasser l’odeur suffocante.

Il fallait vraiment qu’elle fût bien troublée ou bien assommée,
pour avoir oublié de souffler sa bougie avant de s’endormir. Elle
met ses deux mains sur son cœur pour en comprimer les
palpitations.

– Tu n’as pas assez prié Dieu ce soir, Desdémone !
dit-elle, se rappelant les lectures de l’atelier. Quel horrible
cauchemar !

Elle se souvient, une fois de plus, de la prédiction mystérieuse
du Missionnaire : Quand vous serez dans les
flammes… Bien souvent, le jour, elle y pensait ;
faudra-t-il, maintenant, qu’elle y pense le long des
nuits !…

Mais pourquoi ce Léopold, qu’elle a vu à peine, quelquefois, et
qui est pour elle un inconnu ? Pourquoi lui est-il montré
d’une manière si tragique et qui correspond si exactement à sa plus
secrète préoccupation ?

Le sommeil qui charge de chaînes le corps humain a le pouvoir de
restituer à l’âme, pour la durée d’un éclair,
la simplicité de vision qui est le privilège de
l’Innocence. C’est pour cela que les impressions d’horreur
ou de joie reçues dans les songes ont une énergie dont la
conscience est humiliée quand la mécanique de luxure a ressaisi son
empire.

La physionomie de pirate ou de condottière de Léopold avait paru
à Clotilde si surnaturelle, dans le décor de son rêve, qu’elle crut
que ce personnage énigmatique lui était révélé. Elle
vit en lui un de ces héros en désuétude, criblés d’ombre et de
dédains par un monde ignoble, qui ne peuvent se manifester que dans
quelque soudaine et inimaginable conflagration.

Et cela devint aussitôt pour elle un autre rêve si profond que
tout s’y noya. L’image, terrible pourtant, de son bienfaiteur
poignardé, celle de Marchenoir écrasé sous le poids d’une vie aussi
lourde que les contreforts du ciel, disparurent. Faiblement, elle
s’étonna de son versatile cœur qu’elle ne pouvait retenir, qui s’en
allait spontanément vers un étranger.

– Allons ! je suis une sotte, s’écria-t-elle,
refermant la fenêtre d’où venait un air glacial, une sotte rêveuse
et une ingrate !

Elle s’agenouilla devant son lit pour une prière et se rendormit
dans cette posture, en sanglotant.
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Vous avez le sommeil dur, Mademoiselle, lui dit son hôtesse à
l’heure du déjeuner. Voici une lettre que le porteur m’avait priée
de remettre sans retard. Vous ayant entendue rentrer à trois
heures, j’ai cru bien faire de frapper chez vous. Mais vous dormiez
déjà si profondément que je n’ai pu vous réveiller. Quand je verrai
M. Gacougnol, je le gronderai de vous garder si longtemps. Le
cher homme n’est pas raisonnable. Il devrait vous
ménager.

Clotilde, qui venait de prendre la lettre et qui avait reconnu
l’écriture de sa mère, demeura immobile, saisie de ces derniers
mots qu’on aurait pu croire portés sur les ailes d’un doux zéphire
et dont l’intention n’était pas douteuse. Elle vit en plein la
malice infernale de la drôlesse qui l’insultait et devina l’extrême
satisfaction des pensionnaires, voluptueusement chatouillées de
cette insolence en leurs plus intimes recoins.

Une seconde, elle fut sur le point d’éclater. Mais elle se
rappela en même temps sa résolution, prise dès le premier jour, de
mettre un dragon à chacune des trois portes par lesquelles ces
tourmenteuses auraient pu pénétrer dans son âme. Depuis plusieurs
mois qu’elle mangeait à la pension, elle ne disait rien, ne voyait
rien, n’entendait rien. Elle s’était enfermée dans sa volonté comme
dans une tour.

Pourquoi donc, alors, n’aurait-elle pas enduré les conjectures
ou les soupçons outrageants, aussi longtemps que la haine basse
dont elle se sentait enveloppée ne serait pas incompatible avec sa
paix intérieure ? Elle avait, d’ailleurs, pour elle-même aussi
peu d’estime qu’une femme en peut avoir et trouvait infiniment
naturel de ne pas en inspirer. Aux fréquentes questions que lui
faisait Gacougnol, elle avait invariablement répondu avec assurance
que rien ne manquait à son bien-être et, vraiment, elle pensait
ainsi.

Cette fois, pourtant, l’injure était si flagrante qu’il lui
parut difficile de la dévorer, et un peu d’héroïsme lui fut
nécessaire pour se borner à répondre que Gacougnol lui avait fait
l’honneur de l’admettre à une soirée d’artistes où figuraient de
non moindres personnages que Folantin et Bohémond de
l’Isle-de-France.

Vengeance infaillible. L’institutrice déplumée, folle de gloire
et qui ne pouvait attirer chez elle que des reporters ou des poètes
de concours, aurait accompli des actes de vertu pour obtenir une
telle faveur.

Clotilde ne se résolut à ouvrir sa lettre que lorsqu’elle se fut
retirée dans sa chambre. Elle n’espérait aucune consolation de
cette lecture et la nuit affreuse qui avait laissé son ombre sur
elle ne la disposait pas aux pressentiments joyeux.

La femelle de Chapuis l’avait laissée jusqu’à ce jour, il est
vrai, tout à fait tranquille, n’ayant même pas cherché à lui
soutirer de l’argent, ce qui pouvait passer pour un miracle. Sans
la crainte de rencontrer l’horrible voyou, Clotilde aurait déjà
tenté de la revoir, car la paix charmante où s’engourdissait le
souvenir des tribulations d’autrefois l’inclinait à une sorte de
pitié pour sa misérable mère. Mais, en ce moment, elle ne sentait
que de l’inquiétude et de l’effroi. Voici ce qu’écrivait la
compagne d’Isidore.

« Ma chère enfant, Ta tendre mère qui t’a portée dans ses
flancs et qui a tant souffert pour te mettre au monde, est sur le
point d’achever son pèlerinage terrestre. Ma Clo-clo bien-aimée, je
voudrais te bénir une dernière fois, avant de retourner dans ma
céleste patrie. La bénédiction d’une mère porte bonheur. Je ne veux
pas te faire de reproches, au moment où je vais revêtir la robe
blanche pour paraître devant mon fiancé. Je sais que tout n’est pas
rose dans la vie et je ne peux pas te blâmer d’avoir su te faire
une position, mais tu n’as pas été gentille pour tes vieux parents
qui t’adorent. Quand ton M. Gacougnol m’a jetée à la porte,
j’ai eu les sangs tournés et c’est ce qui est cause de ma mort.
Zizi te ferait pitié. Le pauvre agneau est comme une âme en peine
depuis ton départ. J’irai l’attendre dans le ciel, où il ne tardera
pas à me suivre, le chérubin ! Cependant nous te pardonnons de
bien bon cœur. Viens dans nos bras, viens fermer les yeux à la
sainte créature qui a tout sacrifié pour toi. Accours, mon enfant,
mais n’oublie pas d’apporter un peu d’argent pour m’ensevelir, car
nous n’avons plus rien. Ta pauvre mère qui aura bientôt cessé de
souffrir. ROSALIE. »

– C’est un mensonge ! dit Clotilde, en posant
la lettre qui était, d’ailleurs, puante et sordide, quoique burinée
d’une main très ferme et même orthographiée avec luxe. Toute une
enfance de larmes et toute une jeunesse d’enfer étaient dans ce
mot.

Elle décida, néanmoins, d’aller à Grenelle. Mais elle ne pouvait
se dispenser d’en avertir Gacougnol et courut d’abord à
l’atelier.

– Bon Dieu ! ma chère petite, cria le peintre en
l’apercevant, comme vous voilà déterrée !
Seriez-vous malade ?

Elle lui raconta sa mauvaise nuit et l’incendie de ses rideaux,
sans parler, toutefois, du cauchemar ; puis, spontanément, lui
donna à lire la lettre de sa mère.

– Mais, ma pauvre Clotilde, on vous tend un piège.
Votre mère n’est pas plus mourante que moi, la digne
femme. On suppose avec noblesse que je vous comble de trésors et on
meurt surtout du désir de les extraire de votre porte-monnaie… Je
comprends très bien, cependant, que vous teniez à éclaircir ce
point. Écoutez. Je m’intéresse infiniment plus à votre situation
qu’aux sottes besognes que je fais ici. Vous ne savez pas ?
Nous allons partir ensemble. Je vous déposerai à l’église la plus
proche du « chérubin » et j’irai seul prendre des
nouvelles de la « sainte créature ». Inutile de vous dire
que je ne m’attarderai pas dans ce lieu charmant. De toutes
manières, vous me verrez reparaître bientôt, et si votre présence
est indispensable, vous le saurez par moi d’une manière
certaine.

La proposition avait quelque chose d’exorbitant. Clotilde hésita
une minute, rien qu’une minute, juste ce qu’il fallait pour que sa
volonté, déjà si parfaitement acquise à cet homme, s’inclinât… et
cette minute décida de leur destin.










Partie 2

L’ÉPAVE DE LA LUMIÈRE








Libera me, Domine, de morte

æterna, dum veneris judicare sæcu-

um per ignem.

Officium Defunctorum.








I


Vous aurez toujours des pauvres parmi vous. Depuis le gouffre de
cette Parole, aucun homme n’a jamais pu dire ce que c’est que la
Pauvreté.

Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont fait
beaucoup d’enfants assurent qu’elle est infiniment aimable. Ceux
qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelquefois
d’épouvante ou de désespoir sous son baiser, et la multitude passe
« de l’utérus au sépulcre » sans savoir ce qu’il faut
penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui qui est le
Pauvre : Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge
pas, il étale sa magnificence.

La Création paraît être une fleur de la Pauvreté infinie ;
et le chef-d’œuvre suprême de Celui qu’on nomme le Tout-Puissant a
été de se faire crucifier comme un voleur dans l’Ignominie
absolue.

Les Anges se taisent et les Démons tremblants s’arrachent la
langue pour ne pas parler. Les seuls idiots de ce dernier siècle
ont entrepris d’élucider le mystère. En attendant que l’abîme les
engloutisse, la Pauvreté se promène tranquillement avec son masque
et son crible.

Comme elles lui conviennent, les paroles de l’Évangile selon
saint Jean ! « Elle était la vraie lumière qui illumine
tout homme venant en ce monde. Elle était dans le monde et le monde
a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Elle est
venue dans son domaine, et les siens ne l’ont pas reçue. »

Les siens ! Oui, sans doute. L’humanité ne
lui appartient-elle pas ? Il n’y a pas de bête aussi nue que
l’homme et ce devrait être un lieu commun d’affirmer que les riches
sont de mauvais pauvres.

Quand le chaos de ce monde en chute aura été débrouillé, quand
les étoiles chercheront leur pain et que la fange la plus décriée
sera seule admise à refléter la Splendeur ; quand on saura
que rien n’était à sa place et que l’espèce
raisonnable ne vivait que sur des énigmes et des apparences ;
il se pourrait bien que les tortures d’un malheureux divulgassent
la misère d’âme d’un millionnaire qui correspondait spirituellement
à ses guenilles, sur le registre mystérieux des répartitions de la
Solidarité universelle.

– Moi, je me fous des pauvres ! dit le mandarin.

– Très bien ! mon joli garçon, dit la Pauvreté sous
son voile, viens donc chez moi. J’ai un bon feu et un bon lit… Et
elle le mène coucher dans un charnier.

Ah ! vraiment, ce serait à dégoûter d’être immortel s’il
n’y avait pas de surprises, même avant ce qu’on
est convenu d’appeler la mort, et si la pâtée des chiens de cette
duchesse, revomie par eux, ne devait pas être, un jour, l’unique
espoir de ses entrailles éternellement affamées !

– Je suis ton père Abraham, ô Lazare, mon cher enfant mort,
mon petit enfant que je berce dans mon Sein pour la Résurrection
bienheureuse. Tu le vois, ce grand Chaos qui est entre nous et le
cruel riche. C’est l’abîme, qu’on ne peut franchir, des
malentendus, des illusions, des ignorances invincibles. Nul ne sait
son propre nom, nul ne connaît sa
propre figure. Tous les visages et tous les cœurs
sont obnubilés, comme le front du parricide, sous l’impénétrable
tissu des combinaisons de la Pénitence. On ignore pour qui on
souffre et on ignore pourquoi on est dans les délices.
L’impitoyable dont tu enviais les miettes et qui implore maintenant
la goutte d’Eau du bout de ton doigt ne pouvait apercevoir son
indigence que dans l’illumination des flammes de son
tourment ; mais il a fallu que je te prisse des mains des
Anges pour que ta richesse, à toi, te fût révélée dans le miroir
éternel de cette face de feu. Les délices permanentes sur
lesquelles avait compté ce maudit ne cesseront pas, en effet, et ta
misère non plus n’aura pas de fin. Seulement, l’Ordre ayant été
rétabli, vous avez changé de place. Car il y eut entre vous deux
une affinité si cachée, si parfaitement inconnue, qu’il n’y avait
que l’Esprit-Saint, visiteur des os des morts, qui eût le pouvoir
de la faire éclater ainsi dans l’interminable
confrontation !…

Les riches ont horreur de la Pauvreté parce qu’ils ont le
pressentiment obscur du négoce piaculaire impliqué par sa présence.
Elle les épouvante comme le visage morne d’un créancier qui ne
connaît pas le pardon. Il leur semble, et ce n’est pas sans raison,
que la misère effroyable qu’ils dissimulent au fond d’eux-mêmes
pourrait bien rompre d’un coup ses liens d’or et ses enveloppes
d’iniquité, et accourir tout en larmes au-devant de Celle qui fut
la Compagne élue du Fils de Dieu !

En même temps, un instinct venu d’En Bas les avertit de
la contagion. Ces exécrables devinent que la
Pauvreté, c’est la Face même du Christ, la Face conspuée qui met en
fuite le Prince du Monde et que, devant Elle, il n’y a pas moyen de
manger le cœur des misérables au son des flûtes ou des haut-bois.
Ils sentent que son voisinage est dangereux, que les lampes fument
à son approche, que les flambeaux prennent des airs de cierges
funèbres et que tout plaisir, succombe… C’est la contagion des
Tristesses divines…

Pour employer un lieu commun dont la profondeur déconcerte, les
pauvres portent malheur, en le même sens que le Roi
des pauvres a déclaré qu’il était venu « porter le
glaive ». Une tribulation imminente et certainement
épouvantable est acquise à l’homme de joie dont un pauvre a touché
le vêtement et qu’il a regardé les yeux dans les yeux.

C’est pourquoi il y a tant de murailles dans le monde, depuis la
biblique Tour qui devait cogner le ciel, – Tour si fameuse que le
Seigneur « descendit » pour la voir de près, – et qu’on
bâtissait sans doute afin d’écarter éternellement les Anges nus et
sans domicile qui erraient déjà sur la terre.










II


Cinq ans plus tard. Clotilde est maintenant la femme de Léopold.
Gacougnol est mort. Marchenoir est mort. Un petit enfant est mort.
Et de quelles horribles morts !

En attendant son mari, son cher mari qu’elle se reproche d’aimer
autant que Dieu, elle lit la Vie des Saints. Sa préférence est pour
ceux qui ont versé leur sang, qui ont enduré d’horribles tortures.
Ces histoires de Martyrs la comblent de force et de douceur,
surtout lorsqu’elle a la chance de tomber sur quelques-uns de ces
candides fragments de leurs Actes sincères, tels que
la relation de sainte Perpétue ou la fameuse lettre des églises de
Vienne et de Lyon, miraculeusement préservés de la sucrerie
démoniaque des abréviateurs.

Alors, elle se sent appuyée à une colonne et peut regarder en
arrière.

La voici justement qui ferme son livre, aveuglée de larmes et le
visage tout en pleurs.

Oh ! elle n’a pas changé. C’est toujours le « ciel
d’automne » d’autrefois, avec un commencement de crépuscule,
un ciel de pluie où le soleil meurt. Mais elle se
ressemble davantage. À force de souffrir, elle a
tellement conquis son identité que, parfois,
dans la rue, les tout petits, qui sont nés depuis peu, lui tendent
les bras, ayant l’air de la reconnaître…

Que de choses en ce court espace de cinq années !

Il y a une minute affreuse qui pèsera sur son cœur jusqu’au
moment où lui seront dites les sacrées paroles de l’agonie, qui
délivrent l’âme du poids des minutes et du poids des
heures : Proficiscere, anima christiana, de hoc
mundo ! Sans cesse elle revoit le pauvre Gacougnol
mourant, frappé sauvagement par le compagnon abominable de sa
mère.

De l’église de Grenelle, où elle attendait son retour, un
pressentiment l’avait tout à coup jetée dans la rue, comme si
l’Ange d’Habacuc l’eût empoignée par les cheveux. Arrivée en
quelques instants à la maison de l’assassin devant laquelle déjà
grondait une multitude, son bienfaiteur lui était apparu, porté par
deux hommes, un couteau en pleine poitrine, avec la même figure que
dans son rêve. On n’avait pas encore osé arracher cette arme très
profondément enfoncée.

Tout ce qui avait suivi lui semblait un autre rêve. Les quatre
jours d’agonie du blessé, sa mort, son enterrement ; ensuite
le procès de Chapuis et de sa femelle, où elle avait dû comparaître
en qualité de témoin, sans pouvoir presque articuler un seul mot,
tant elle était paralysée de voir sa mère plus vivante et plus
audacieusement cafarde que jamais. Elle se souvenait d’avoir
entendu, – aussi longtemps qu’avaient duré les débats, – comme un
tintement de cloche à son oreille, cette parole de la
victime : Votre mère n’est pas plus mourante que
moi…

Le pochard sanglant n’avait échappé à la guillotine que par
l’équité de quelques jurés marchands de vin qui avaient admis la
circonstance atténuante de l’alcoolisme, invoquée par un avocat
d’origine polonaise, et on l’avait envoyé se dessoûler
perpétuellement au bagne.

Quant à la papelarde, elle consommait son martyre dans la
pénombre claustrale d’une prison cellulaire, non loin de l’altière
et poétique Séchoir, trahie par des lettres trouvées dans les
guenilles de cette bandite et convaincue d’avoir machiné contre sa
pensionnaire le guet-apens où Gacougnol avait succombé.

L’instruction avait révélé la manigance diabolique et à peu près
invraisemblable d’un viol, que le balancier
vert-galant se serait chargé de conditionner lui-même avec une
virtuosité incomparable.

Aucun autre calcul apparent. On voulait seulement noyer la
malheureuse fille dans le plus profond désespoir, la tuer
d’horreur, en comptant bien qu’elle n’oserait jamais dénoncer sa
mère.

Pendant trois semaines, les journaux avaient fait couler ce
fleuve d’ordures. Clotilde, broyée de chagrin, s’était vue forcée
de subir, en manière d’extra, la flétrissante commisération des
chroniqueurs qui larmoyèrent, aux rives du Nil de l’information
parisienne, sur les malheurs de la « délicieuse
maîtresse » de Pélopidas Gacougnol, enfin qualifié
d’illustre.

Ce pauvre nom ridicule, synonyme, pour elle seule, de la
Miséricorde infinie, avait été profané, à cause d’elle, par ces
chiens immondes.

Mais, comme il fallait que tout fût exceptionnel dans les
aventures d’une pauvresse vouée aux flammes, il y avait eu encore
autre chose.

Environ deux heures avant sa mort, Gacougnol, s’éveillant d’un
long évanouissement, pendant lequel on lui avait administré
l’extrême-onction, s’était tout de suite informé d’elle. Léopold et
Marchenoir, qui ne quittaient pas sa chambre, lui ayant répondu que
le juge d’instruction l’avait fait appeler en hâte :

Pauvre, fille ! avait-il dit, j’aurais aimé sa figure de
sainte au dernier moment. Mais je ne veux pas la laisser sans
ressources. Donnez-moi du papier, chers amis, je vais écrire un
bout de testament.

Il avait, en effet, trouvé la force d’écrire pendant quelques
minutes, puis laissant tout tomber, indifférent, désormais, aux
choses terrestres, il s’était mis à heurter doucement à la porte
pâle…

Le testament avait été
reconnu INDÉCHIFFRABLE !

Un frère jusqu’alors inconnu, magistrat vertueux venu de
Toulouse pour conduire le deuil, avait tout raflé, sans que les
exhortations pathétiques des deux amis, qui l’instruisirent
éloquemment des dernières volontés du mort, eussent eu le pouvoir
de lui faire lâcher un centime.

Ce drame, dont toutes les péripéties ont été d’une amertume
excessive, Clotilde le retrouve au fond de son cœur, installé comme
dans un antre, chaque fois qu’elle y veut descendre. Rien n’a pu
tuer ce dragon, pas même les autres douleurs. Quelquefois, c’est à
croire qu’il les dévore, tant il est vivant !

De temps en temps, son bienfaiteur passe dans ses rêves, tel
qu’elle l’a vu la veille du crime. C’est toujours le même regard de
compassion douloureuse, mais sans paroles, et le spectre s’évanouit
aussitôt.

Tout ce qu’elle peut faire, c’est de prier pour l’âme en peine,
mais, jusqu’à son dernier jour, elle s’accusera d’avoir causé la
mort de cet homme qui l’avait sauvée du désespoir.

Et pourquoi cela ? mon Dieu ! pourquoi ? Parce
qu’elle avait peur, tout simplement. Parce qu’elle était une lâche,
une impardonnable lâche !

Elle se lève, jette son livre sur une table, regarde autour
d’elle avec détresse. Elle aperçoit le grand vieux Christ en bois
peint, relique du quatorzième siècle que lui a donnée son mari.
C’est là seulement qu’elle sera bien. Elle met son front sur les
pieds durs de cette image et dit en pleurant :

– Seigneur Jésus, ayez pitié de moi ! Il est écrit
dans votre Livre que vous avez eu peur en votre
Agonie, lorsque votre âme était triste jusqu’à la mort, et que vous
avez eu peur jusqu’à suer le sang. Vous ne pouviez pas descendre
plus bas. Il fallait que les lâches eux-mêmes fussent rachetés et
vous vous êtes laissé tomber jusque-là. Ô Fils de Dieu, qui avez eu
peur dans les ténèbres, je vous supplie de me pardonner ! Je
ne suis pas une rebelle. Vous m’avez pris mon enfant, mon doux
petit garçon aux yeux bleus, et je vous ai offert ma désolation, et
j’ai dit, comme au sacrifice de la messe, que cela était juste et
raisonnable, équitable et salutaire… Vous savez que je n’ai point
d’estime pour moi-même, que je me regarde vraiment comme une petite
chose faible et triste. Guérissez-moi, fortifiez-moi, éloignez de
moi, si c’est votre volonté, le calice de cette amertume… Cette
eau, mon Sauveur, cette eau vive que vous promîtes à la Samaritaine
prostituée, donnez-la-moi, pour que je sois du nombre de ceux qui
vivront toujours, pour que je la boive, pour que je m’y baigne,
pour que je m’y lave, pour que je sois un peu moins indigne du
noble époux que vous m’avez choisi et que ma tristesse
décourage !…

Léopold vient d’entrer et Clotilde s’est précipitée dans ses
bras.

– Mon cher ami ! mon bien-aimé ! ne t’afflige pas
de me voir pleurer. Ce sont des larmes de tendresse. J’ai tant de
chagrin d’être pour toi une mauvaise femme ! Je demandais à
Dieu de me rendre meilleure… Comme tu es pâle ! mon Léopold,
comme tu parais abattu !

On pourrait croire, en effet, qu’elle tient dans ses bras un
fantôme. Ce n’est plus le flibustier, le condottière terrible, le
fascinateur à la bouche close qui faisait trembler. Tout cela est
loin. Quelque chose de très puissant a dompté ce fauve. C’est la
douleur, sans doute, une certaine douleur.
Seulement il a fallu que ce breuvage, que ce philtre lui fût
présenté par l’enchanteresse miséricordieuse dont il est devenu
captif.

Au contraire de Clotilde, il a beaucoup vieilli, bien qu’il ait
à peine quarante ans. Sa tête est devenue grise et ses yeux,
épuisés par ses travaux d’enluminure, ont perdu cette fixité
inquiétante qui les faisait ressembler à ceux d’un tigre. La face a
gardé toute son énergie, mais s’est démasquée de
cette raideur cruelle, tétanique, suggérant l’idée d’une âme
garrottée par le désespoir.

– Rassure-toi, ma Clotilde, grâce à Dieu et à tes prières,
je n’ai pas de nouveau sujet de peine, dit-il, d’une voix que ses
anciens amis ne reconnaîtraient pas, tant elle est douce, et que
brise, par moments, l’émoi de son cœur, lorsqu’il prononce le nom
de sa femme.

Il la serre sur sa poitrine, comme un naufragé serre une épave
que le brasillement de la Voie lactée rendrait lumineuse, et un peu
après :

– En revenant de mes courses, j’ai été m’agenouiller à
Saint-Pierre, puis j’ai visité nos tombes, et je sens que nous ne
serons pas abandonnés, ajoute-t-il, regardant le pauvre gîte où ils
vivent, on ne sait comment, depuis des mois. Car ils sont très
malheureux.










III


Leur mariage avait été un poème bizarre et mélancolique. Dès le
lendemain de la mort de son protecteur, Clotilde était retombée
dans la misère.

Un psychologue fameux, enfant de pion par droit de naissance et
d’une jeunesse éternellement désarmante, a décidé souverainement
que les douleurs des pauvres ne sauraient entrer en comparaison
avec les douleurs des riches, dont l’âme est
plus fine et qui, par conséquent, souffrent
beaucoup plus.

L’importance de cette appréciation de valet de chambre est
indiscutable. Il saute aux yeux que l’âme grossière d’un homme sans
le sou qui vient de perdre sa femme est amplement réconfortée,
tranchons le mot,providentiellement secourue par la
nécessité de chercher, sans perdre une heure, un expédient pour les
funérailles. Il n’est pas moins évident qu’une mère sans finesse
est vigoureusement consolée par la certitude qu’elle ne pourra pas
donner un linceul à son enfant mort, après avoir eu l’encouragement
si efficace d’assister, en crevant de faim, aux diverses phases
d’une maladie que des soins coûteux eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples à l’infini, et il est
malheureusement trop certain que les subtiles banquières ou les
dogaresses quintessenciées du haut négoce qui s’emplissent de gigot
d’agneau et s’infiltrent de précieux vins, en lisant les analyses
de Paul Bourget, n’ont pas la ressource de cet éperon[2]

Clotilde, qui ne savait pas un mot de psychologie et qu’une
longue pratique de la pauvreté parfaite aurait dû blinder contre
l’affliction du cœur, – exclusivement dévolue à l’élégance, – eut,
cependant, l’inconcevable guignon de souffrir autant que si elle
avait possédé plusieurs meutes et plusieurs châteaux. Il y eut
même, dans son cas, cette anomalie monstrueuse que les affres du
dénûment, loin d’atténuer son chagrin, l’aggravèrent d’une manière
atroce.

Bravement ; elle entreprit de gagner sa vie. Mais la pauvre
fille en était peu capable. Son nom, d’ailleurs, ne la recommandait
pas. Elle était devenue une héroïne de cour
d’assises, proie désignée au sadisme ambiant. Puis, elle avait
tellement sur sa figure la plaie de sa vie, le carnage de ses
entrailles, la transfixion de son sein !…

Nulle assistance possible ou acceptable du côté de ses amis.
Vers le même temps, Marchenoir se débattait plus que jamais
lui-même entre les griffes du Sphinx aux mamelles de bronze et au
ventre creux, dont il ne put jamais déchiffrer l’énigme et qui a
fini par le dévorer.

Quant à Léopold, une pudeur, qu’elle n’expliquait pas,
s’opposait à ce qu’elle voulût tenir de lui un secours quelconque,
malgré les plus pressantes et les plus respectueuses supplications.
Ce fut au point qu’elle se déroba complètement et que les deux
fidèles perdirent sa trace plus d’un mois.

Mois terrible qu’elle croyait avoir été le plus douloureux de
son existence ! Lasse de démarches toujours vaines chez des
bourgeois uniformément crapuleux qui n’avaient à lui offrir que des
outrages, elle passait les journées dans les églises ou sur la
tombe de l’infortuné Gacougnol.

Le front appuyé sur la table tumulaire et l’inondant de ses
larmes, elle se disait, avec une profondeur sentimentale qui
n’aurait pas manqué de paraître superstitieuse, qu’il était bien
effrayant que le premier être qui l’avait aimée, comme un chrétien,
eût été condamné à payer de sa vie cette charité et qu’un autre,
sans doute, aurait le même sort.

Telle était la raison qui l’avait déterminée à fuir Léopold.
Elle sentait confusément qu’il y a des créatures humaines, surtout
dans le camp des pauvres, autour desquelles s’accumulent et se
condensent des forces néfastes, on ignore par quel insondable
décret de justice commutative, de même qu’il y a des arbres sur qui
tombe invariablement la foudre. Elle était peut-être une de ces
créatures, – dignes d’amour ou de haine ? c’est Dieu qui le
sait, – et elle devinait aisément que le dur corsaire drapé de
flammes qu’elle avait vu dans son rêve n’était que trop disposé à
prendre contact.

Un jour, enfin, le 14 juillet 1880, elle vint s’asseoir,
épuisée, sur un banc du Luxembourg. Elle avait donné, la veille,
ses derniers sous à un logeur de très bas étage et ne pouvait plus
acheter le morceau de pain qu’elle mangeait ordinairement dans la
rue. À peine vêtue, n’ayant gardé des deux ou trois toilettes
offertes par l’ami défunt que le strict nécessaire ; sans gîte
maintenant et sans pâture, elle se voyait désormais livrée à Dieu
seul, – comme une Chrétienne à un Lion.

Elle venait d’entendre à Saint-Sulpice une de ces messes basses
qui s’expédièrent fébrilement, ce jour-là, dans toutes les églises
paroissiales, impatientes de fermer leurs portes à triple tour.

Il était environ dix heures du matin. Le jardin était à peu près
désert et le ciel d’une douceur merveilleuse.

Le soleil faisait semblant de se diluer, de s’extravaser dans un
bleu mitraillé d’or que noyait à l’horizon une lactescence
d’opale.

Les puissances de l’air paraissaient en complicité avec la
canaille dont c’était le grand jubilé. Le solstice tempérait ses
feux, pour que six cent mille goujats se soûlassent confortablement
au milieu des rues transformées en cabarets ; la rose des
vents bouclait son pistil, ne laissant flotter qu’un léger souffle
pour l’ondulation des oriflammes et des étendards ; les nuages
et le tonnerre étaient refoulés, pourchassés au delà des monts
lointains, chez les peuples sans liberté, pour que les bombes et
les pétards de l’Anniversaire des Assassins pussent être ouïs
exclusivement sur le territoire de la République.

Cette fête, vraiment nationale, comme l’imbécillité et
l’avilissement de la France, n’a rien qui l’égale dans l’histoire
de la sottise des hommes et ne sera certainement jamais surpassée
par aucun délire.

Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier
anniversaire ne peuvent en donner l’idée. Il leur manque la
bénédiction d’En Bas. Elles ne sont plus activées, actionnées par
cette force étrangère à l’homme que Dieu,
quelquefois, déchaîne, pour un peu de temps, sur une nation, et qui
pourrait s’appeler l’Enthousiasme de l’Ignominie.

Qu’on se rappelle cette hystérie, cette frénésie sans camisole
qui dura huit jours ; cette folie furieuse d’illuminations, de
drapeaux, jusque dans les mansardes où s’accroupissait la
famine ; ces pères et ces mères faisant agenouiller leurs
enfants devant le buste plâtreux d’une salope en bonnet phrygien
qu’on trouvait partout ; et l’odieuse tyrannie de cette
racaille que ne menaçait aucune force répressive.

Dans les autres fêtes publiques, à la réception d’un empereur,
par exemple, et lorsque les républicains les plus fiers s’écrasent
aux roues du potentat, il est trop facile d’observer que chacun
ment effrontément, et tant qu’il peut, aux autres et à
lui-même.

Ici, on se trouva en présence de la plus effroyable candeur
universelle. En glorifiant par des apothéoses jusqu’alors inouïes
la plus malpropre des victoires, cette multitude fraîchement
vaincue se persuada, en vérité, qu’elle accomplissait quelque chose
de grand, et les rares protestations furent si aphones, si
indistinctes, si submergées par le déluge, qu’il n’y eut, sans
doute, que le grand Archange penché sur son glaive, Protecteur,
quand même, de la parricide Enfant des Rois, qui les put
entendre !

Clotilde regardait ces choses, comme une bête mourante regardait
un halo autour de la lune. Dans l’espèce de torpeur que lui
procurait l’exténuation de son corps et de son âme, elle se prit à
rêver d’une allégresse religieuse qui se serait tout à coup
précipitée en torrents sur la Ville immense. Ces pavois, ces
fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes de feu
qui s’allumeraient au crépuscule, tout cela, c’était pour
Marie ! ! !

Sans doute, à ce moment de l’année ecclésiastique, il n’y avait
aucune solennité liturgique de premier ordre. N’importe, la France
entière, ce matin, s’était réveillée toute sainte et, pour la
première fois, se souvenant que, jadis, elle avait été donnée
authentiquement, royalement, à la Souveraine des Cieux par
quelqu’un qui en avait le pouvoir, il avait fallu qu’à l’instant
même elle fît éclater et rugir son alléluia de deux cents
ans !

Alors, éperdue, n’ayant sous la main que les simulacres de la
Révolte, les simulacres de la Bêtise et les simulacres de
l’Idolâtrie, elle les avait jetés aux pieds de la Vierge
Conculcatrice, comme l’Antiquité chrétienne renversait aux pieds de
Jésus les autels des Dieux.

L’Église bénirait tout cela, quand elle pourrait et comme elle
pourrait. Mais la vieille Mère a le pas pesant, et l’Amour grondait
si fort dans les cœurs qu’il n’y avait pas moyen de l’attendre, car
ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne reviendrait plus
jamais, ce jour sans pareil où tout un peuple mort et puant sortait
du tombeau !…

Une ombre passa sur ce songe et la vagabonde releva la tête.
Léopold était devant elle.










IV


Deux cris et deux êtres dans les bras l’un de l’autre. Mouvement
involontaire, instinctif, que rien n’aurait fait prévoir et que
rien n’eût été capable d’empêcher.

Au contraire de ce qu’on pourrait croire, ce fut l’homme qui se
ressaisit le premier.

– Mademoiselle, balbutia-t-il en se dégageant,
pardonnez-moi. Vous voyez que je suis devenu complètement fou.

– Moi aussi, alors, répondit Clotilde, qui laissa retomber
doucement ses bras. Mais non, nous ne sommes fous ni l’un ni
l’autre et nous n’avons que faire de nous excuser. Nous nous sommes
embrassés comme deux amis très malheureux, voilà tout…
Permettez-moi de me rasseoir, je vous prie, car je suis bien lasse…
Je ne vous cherchais pas, Monsieur Léopold, c’est Dieu sans doute
qui a voulu notre rencontre.

Léopold s’assit auprès d’elle. Il avait la mine passablement
ravagée et paraissait, en ce moment, hors de lui-même. Il la
considéra quelque temps, les lèvres tremblantes, à la fois ravi et
hagard, ayant l’air de la respirer comme un parfum dangereux. Enfin
il se décida :

– Vous ne me cherchiez pas, je ne le sais que trop… Vous
êtes malheureuse, je le vois bien, ma pauvre petite… Mais pourquoi
dites-vous que nous
sommes deux malheureux ?

– Hélas ! Il m’a suffi de vous regarder. Aussitôt je
me suis sentie fondre de pitié et j’aurais voulu vous faire entrer
dans mon cœur !

Elle leva sur lui des yeux sublimes. Puis, ses paupières
battirent. Devenue trop lourde, sa tête s’inclina, tomba sur la
poitrine bouleversée de cet homme et, d’une voix tout à fait
éteinte qui ressemblait à un souffle, elle murmura :

– Je meurs de faim, mon Léopold, donne-moi à
manger.

L’amoureux pensa que tout l’azur et tout l’or du ciel croulaient
sur lui et autour de lui. Le sable du jardin lui parut une jonchée
de diamants aux feux tabifiques dont il fut criblé. Une seconde,
les fracas puissants de la Volupté, de la Compassion qui déchire,
de la Tendresse infinie, tordues en un seul carreau, le
foudroyèrent.

Mais ce farouche, qui avait vaincu le désert, se dressa au
milieu du foudroiement et, d’un bond, porta le fragile corps dans
une voiture vide qui passait.

– Gare Montparnasse ! commanda-t-il d’un coup de
gueule si despotique, appuyé d’un regard si lourd, que le
frémissant cocher, supposant une conflagration planétaire, partit
au galop.

Une heure après, on déjeunait en tête à tête, loin des bruits,
sous un berceau de verdure. Ainsi recommençait pour Clotilde la
péripétie du début de ses relations avec Gacougnol, mais combien
les circonstances étaient changées !

Il n’y avait pas à dire, elle s’était elle-même spontanément
trahie, et n’en éprouvait que de la joie, une joie immense, une
joie à donner la mort !

Comment le croire ? Il lui avait suffi de rencontrer
Léopold pour sentir qu’elle ne s’appartenait absolument plus, pour
que disparussent les craintes, les pressentiments de malheur, les
fantômes impitoyables qui l’avaient tant obsédée…

Un seul point, très essentiel, il est vrai, reliait les deux
aventures. Dans l’une et l’autre, un homme avait eu pitié de sa
détresse. Seulement, ici, dans ce lieu aimable et solitaire, elle
était en présence d’un être qui l’adorait et qu’elle adorait. Pour
la première fois, elle se souvint de Gacougnol sans trop souffrir.
« Mon enfant, lui avait-il dit, prenez avec simplicité ce qui
vous arrive d’heureux. » Ces mots lui étaient restés avec bien
d’autres. Ils lui traversaient l’esprit comme de la lumière, tandis
qu’elle contemplait son compagnon, et il lui semblait que la plus
subtile essence des choses que Dieu a formées s’en venait vers elle
pour la caresser, pour l’enivrer.

Quant à Léopold, le bonheur l’avait fait semblable à un
enfant.

– Vous êtes ma fête nationale, disait-il, car il n’osait
encore la tutoyer, vous êtes l’illumination de mes yeux, vous êtes
mes couleurs de victoire pour lesquelles je
voudrais mourir, et votre voix chère est une fanfare qui me
ressusciterait d’entre les morts. Vous êtes ma Bastille, etc.,
etc.

Bénie soit la misère, ajoutait-il, la sainte misère du Christ et
de ses Anges qui vous a jetée sur le chemin de ce tigre affamé de
vous, qui vous a forcée de vous rendre à moi, sans que j’eusse rien
fait ni voulu faire pour vous avoir à ma merci !

Clotilde répondait moins follement, mais avec une telle
sollicitude d’amour, un accent de dilection si pénétrant et si pur
que le pauvre pirate en tremblait.

À la fin du repas, cependant, il parut se recueillir. Des
stratus de mélancolie s’amassèrent, de plus en plus sombres, sur
son visage. Elle, très anxieuse, l’interrogea.

– Le moment est venu, déclara-t-il, de vous dire tout ce
que ma femme a le droit de savoir.

La touchante et naïve créature prit une de ces mains redoutables
qui avaient peut-être tué des hommes, la retourna sur la table,
plongea sa figure dans cette main qu’elle remplit aussitôt de
larmes, s’offrant ainsi comme un fruit mûr qu’on peut écraser et,
sans changer de posture :

– Votre femme ! dit-elle, ah ! mon ami, j’étais
si heureuse d’oublier, un instant, tout le passé ! Ne
savez-vous donc pas vous-même que la pauvresse n’a rien à vous
donner, absolument rien ?

D’un geste lent il releva cette face noyée, la baisa au front et
répondit :

– La pauvresse dont tu parles me suffit, ma bien-aimée. Tu
n’as point d’aveux à me faire. Le jour où nous commençâmes à nous
connaître, tu exigeas noblement de notre ami qu’il me racontât ce
que tu lui avais raconté toi-même, et il a obéi. Tu es ma femme, je
l’ai dit une fois pour toutes. Mais avant qu’un prêtre nous ait
bénis tu dois m’entendre. Si mon histoire te paraît trop
abominable, tu me le diras très simplement, n’est-ce pas ? et
je serai encore trop heureux de ces quelques heures
divines !

Clotilde, la joue appuyée sur ses deux mains jointes, les yeux
humides, et belle comme le premier jour du monde, l’écoutait
déjà.










V


Je suis à peu près célèbre et personne ne sait mon
nom. Je veux dire mon nom de famille, celui qui n’est
pas imprimé dans l’âme et qu’on laisse à
d’autres, quand on meurt. Mes amis ne le connaissent pas et
Marchenoir lui-même l’ignore.

Ce nom qui appartient à l’histoire et qui me
fait horreur, je serai forcé, si nous nous marions, de le livrer
aux gens de la municipalité. Ils l’inscriront sur leur registre,
entre celui d’un marchand de volailles et celui d’un croque-mort,
et ils l’afficheront à la porte de leur mairie. Les curieux
apprendront ainsi que vous êtes coiffée par moi d’une des plus
anciennes couronnes comtales qu’il y ait en France. J’espère qu’on
l’aura oublié au bout de huit jours. Laissons cela.

Voici mon histoire ou mon roman que je vais expédier sans
phrases, car ces souvenirs me tuent.

Mon père était un homme brutal et d’un orgueil terrible. Je ne
me souviens pas d’avoir reçu de lui une caresse ni une parole
affectueuse, et sa mort a été pour moi une délivrance.

Quant à ma mère, dont je ne puis me rappeler les traits, on m’a
dit qu’il l’avait assassinée à coups de pied dans le ventre.

J’avais une sœur illégitime, un peu plus âgée que moi, élevée,
depuis sa naissance, au fond d’une province. Je ne l’ai connue que
lorsque j’étais déjà tout à fait un homme. On ne m’en parlait
jamais. Notre père, qui aurait pu la reconnaître, avait pris sur
lui de me priver de cette affection.

J’ai donc vécu aussi seul qu’un orphelin, livré aux domestiques,
d’abord, puis envoyé dans un lycée où on me laissa croupir des
années. Naturellement enclin à la mélancolie, une pareille
éducation n’était pas pour me dilater le cœur. Je doute qu’il y ait
jamais eu un enfant plus sombre.

Parvenu à l’adolescence, je me mis à faire la noce, la plus
imbécile et la plus lugubre des noces, je vous prie de le croire,
jusqu’au jour, marqué par un effroyable destin, où je fis la
connaissance d’une jeune fille que je nommerai… voyons !
Antoinette, si vous voulez.

Ne me demandez pas son portrait. Elle était très belle, je
crois. Mais il y avait en cette créature, d’ailleurs innocente,
quoique rencontrée pour ma damnation, une force perverse,
une affinité mystérieuse et irrésistible qui me
soutira le cœur.

Dès le premier regard que nous échangeâmes, je sentis que
j’avais les fers aux pieds, les fers aux mains, et sur les épaules
un carcan de fer. Ce fut un amour noir, dévorant, impétueux comme
un bouillon de lave,… et presque aussitôt partagé.

… Elle devint ma maîtresse, vous entendez bien ? Clotilde,
ma maîtresse ! reprit le narrateur, après
un silence, la face crispée, et de l’air d’un marin qui entendrait
rugir le Maelstrom.

Des circonstances très singulières qu’un démon, sans doute,
calcula, ne permirent pas que notre conscience fût sollicitée une
minute, par des pensées ou des considérations étrangères à notre
délire, qui était vraiment une chose inouïe, une frénésie de
damnés.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, nous ne
savions à peu près rien l’un de l’autre. Nous nous étions vus, pour
la première fois, dans un lieu public où j’avais eu l’occasion de
lui rendre un service insignifiant dont je sus me prévaloir pour me
présenter chez elle.

Vivant à peu près indépendante auprès d’une vieille dame en
enfance qui se disait sa tante maternelle, il nous fut loisible de
nous empoisonner l’un de l’autre, et nous ne connûmes pas d’autre
souci.

Un jour, néanmoins, la duègne eut l’air de se réveiller et me
pria, d’un ton bizarre, de vouloir bien lui faire connaître l’objet
de mes visites continuelles.

– Mais, Madame, lui dis-je, ne le savez-vous donc
pas ? C’est mon intention formelle, aussi bien que mon désir
le plus vif, d’épouser Mademoiselle votre nièce le plus tôt
possible. Je crois savoir qu’elle partage mes sentiments et j’ai
l’honneur de vous demander officiellement sa main.

La demande était tardive, ridicule et, à tous les points de vue,
fort irrégulière. Cependant, je ne mentais pas.

À ces mots, elle poussa un grand cri et prit la fuite en se
couvrant de signes de croix, comme si elle avait vu le diable.

Antoinette n’était pas là pour me donner une explication ou
s’étonner avec moi, et je dus me retirer…

Je ne l’ai jamais revue, la pauvre Antoinette ! Il y a de
cela vingt ans, et je ne saurais dire aujourd’hui si elle est
vivante ou morte…

Il s’arrêta une seconde fois, n’ayant plus de forces.

Clotilde fit le tour de la table et vint se mettre à côté de
lui.

– Mon ami, lui dit-elle, posant la main sur son épaule, mon
cher mari, toujours et quand même, n’allez pas plus loin. Je n’ai
pas besoin de confidences qui vous font souffrir et je ne suis pas
un prêtre pour entendre votre confession. Ne vous ai-je pas dit que
nous sommes deux malheureux ? Je vous en
supplie, ne gâtons pas notre joie.

– Il me reste, continua l’homme avec autorité, à vous faire
le récit de la scène terrible du lendemain.

Mon père me fit appeler. Je verrai toute ma vie l’abominable
figure dont il m’accueillit. C’était un grand vieillard, couleur de
tison, d’une soixantaine d’années, étonnamment vigoureux encore et
fameux par des prouesses de divers genres dont quelques-unes, je
crois, furent assez peu honorables.

Il avait fait la guerre, pour son plaisir, en divers pays du
monde, particulièrement en Asie, et passait pour le plus féroce
brigand que nous eût légué le Moyen Âge.

Le trait le plus saillant de son caractère était une impatience
chronique, un mécontentement perpétuel qui devenait de la rage à la
plus légère contradiction. Aussi incapable de longanimité que de
pardon, héros couvert de sang d’un très grand nombre de duels où il
avait été horriblement et scandaleusement heureux, cette brute
méchante, qu’il aurait fallu traquer avec des meutes et assommer
dans un lieu maudit, étalait, en outre, des mœurs d’un sadisme
épouvantable. Nous sommes, paraît-il, une race bâtarde qui a donné
pas mal de monstres.

Je dois reconnaître, pourtant, qu’il est mort, en 1870, d’une
manière qui a pu racheter une partie de ses crimes. Il s’est fait
tuer dans les Vosges, à la tête d’une compagnie franche qu’il
commandait en casse-cou, et on raconte qu’il vendit sa peau très
cher.

– Monsieur, cria-t-il, dès qu’il m’aperçut, j’ai l’honneur
de vous dire que vous êtes un parfait drôle.

À cette époque j’avais déjà une fort belle crête et cette injure
me parut impossible à supporter. Je répliquai donc
sur-le-champ :

– Est-ce pour m’adresser des compliments de ce genre que
vous m’avez fait venir, mon père ?

Je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se
ravisa.

– Je devrais vous gifler à tour de bras pour cette
insolence, dit-il. Je réglerai ce compte une autre fois. Pour le
moment, nous avons à causer. Vous avez déclaré hier à une personne
respectable qui a cru devoir m’avertir, votre intention d’épouser à
bref délai, avec ou sans mon consentement, cela va sans dire, une
certaine jeune fille. Est-ce vrai ?

– Parfaitement exact.

– Charmant ! Vous auriez eu le toupet d’affirmer aussi
que cette jeune fille partage vos sentiments très purs ?

– Je ne sais jusqu’à quel point mes sentiments peuvent être
qualifiés de purs, mais je crois être certain, en effet, qu’on ne
les dédaigne pas.

– Ah ! ah ! vous en êtes certain. J’ai été
pourtant aussi bête que ça, quand j’avais votre âge. Eh bien !
mon garçon, j’ai le regret de vous l’apprendre, ce morceau n’est
pas pour votre bec… Voici une lettre que vous porterez vous-même,
s’il vous plaît, à un de mes vieux camarades qui habite
Constantinople. Je le prie de compléter votre éducation. Vous allez
faire vos malles rapidement et vous partirez dans une heure.

Une montée de colère me suffoqua, d’entendre parler ainsi de ce
que j’adorais. Puis, sans pouvoir deviner la véritable pensée de ce
monstre, je le connaissais trop bien pour ne pas sentir que le ton
de sarcasme qu’il affectait cachait quelque chose d’horrible, mais
combien horrible ! grand Dieu ! comment aurais-je pu le
prévoir ? Je pris la lettre et la déchirai en plusieurs
morceaux.

– Partir dans une heure ! m’écriai-je, hurlant comme
un sauvage. Tenez ! voilà le cas que je fais de vos ordres et
voilà mon respect pour votre correspondance ! Oh ! vous
pouvez m’assassiner comme vous avez assassiné ma mère et comme vous
avez assassiné tant d’autres. Ce sera plus facile que de me
dompter.

– Fils de chienne ! gronda-t-il, courant sur moi.

Je n’avais pas le temps de fuir et je me croyais déjà mort,
lorsqu’il s’arrêta. Voici ses paroles exactement, ses paroles
impies, exécrables, venues de l’Abîme :

– Cette Antoinette avec qui tu as couché, triste cochon, et
que j’ai fait élever moi-même, avec tant de soin, par une vieille
cafarde, pour qu’un jour elle devînt mon petit succube le plus
excitant, sais-tu qui elle est ? Non, n’est-ce pas ? tu
ne t’en doutes guère, ni elle non plus. J’étais informé, heure par
heure, de ce qui se passait entre vous deux. Mais il ne me
déplaisait pas que l’inceste préparât l’inceste, car JE SUIS
SON PÈRE ET TU ES SON FRÈRE !…

Clotilde ! éloignez-vous un peu, je vous prie… J’arrachai
du mur une arme chargée et je tirai sur ce démon, sans l’atteindre.
J’allais recommencer, lorsqu’un domestique, accouru au bruit, me
saisit à bras-le-corps. En même temps, je recevais sur la tête un
coup formidable et je perdis connaissance.

Cette histoire vous fait peur, Clotilde. Elle est banale,
cependant. Le monde ressemble à ces cavernes d’Algérie où
s’empilaient, avec leur bétail, des populations rebelles qu’on y
enfumait pour que les hommes et les animaux, suffoqués et rendus
fous, se massacrassent dans les ténèbres. Les drames tels que
celui-ci n’y sont pas rares. On les cache mieux, voilà tout. Le
parricide et l’inceste, pour ne rien dire de quelques autres
abominations, y prospèrent, Dieu le sait ! à la condition
d’être discrets et de paraître plus beaux que la vertu.

Nous étions des effrénés, nous autres, et le monde scandalisé
nous condamna, car notre querelle avait eu des auditeurs qui la
colportèrent. Mais que m’importait le blâme d’une société de
criminels et de criminelles dont je connaissais
l’hypocrisie ?

Deux jours après, je m’engageai pour servir dans les colonies et
on n’entendit plus parler de moi. Plût à Dieu que j’eusse pu
m’oublier moi-même !

J’ai appris que la malheureuse, dont je me suis interdit de
prononcer le vrai nom, s’était sauvée dans un monastère cistercien
de la plus rigide observance et qu’on l’avait admise, malgré tout,
à prendre le voile. Privé à la fois d’une amante et d’une sœur,
indistinctement effroyables, il n’y avait plus devant moi
qu’une existence de torturé.

Devenu soldat, je sollicitai les postes les plus dangereux,
espérant me faire tuer pour en finir vite, et me battis en
déchaîné. Je ne réussis qu’à obtenir de l’avancement.

Un jour, mon cancer me faisant souffrir plus que jamais, je
courus me cacher au fond d’un bois et, d’une main ferme, le canon
du revolver à la tempe, je tirai comme sur une bête enragée. Vous
pouvez voir ici la cicatrice qui n’a, certes, rien de glorieux… La
mort ne voulut pas de moi et n’en a jamais voulu. Pourtant je vous
assure qu’aucun misérable ne l’a plus avidement cherchée.

Vers le commencement de l’odieuse campagne franco-allemande, on
me fit officier pour me récompenser de l’acte de démence que
voici.

Une batterie très meurtrière nous écrasait. Avec une promptitude
inconcevable, incompréhensible, j’attelai quatre chevaux à une
voiture d’ambulance qui attendait son chargement d’estropiés. Aidé
de deux hommes que j’éperonnais de ma folie, je fis avaler par
force à chacun de ces animaux cabrés de terreur une énorme quantité
d’alcool, puis, bondissant sur le siège et sabrant les croupes,
j’arrivai en quelques minutes, comme la foudre et la tempête, sur
les fourgons bavarois que je réussis à faire sauter. Il y eut une
espèce de cataclysme où plus de soixante Allemands laissèrent leurs
carcasses. Et moi, qui aurais dû être foudroyé le premier, réduit
en charpie, je fus retrouvé, le soir, à peine contusionné, sous un
magma de tripes de chevaux, de cervelles d’hommes, de débris
sanglants ou calcinés.

La guerre finie et mon père mort, je réalisai sa damnée fortune
et l’employai tout entière, sans en réserver un centime, à
l’organisation d’une caravane expéditionnaire au cœur de l’Afrique
centrale, dans une région inexplorée jusqu’alors, entreprise des
plus audacieuses dont j’avais le projet depuis longtemps.

Le peu que vous en avez appris chez Gacougnol, qui se plaisait à
m’interroger, a pu vous faire entrevoir tout le poème. La plupart
de mes compagnons y sont restés. Une fois de plus, la mort, prise
de force, violée avec rage, bafouée comme une macaque, m’a
dit : Non ! et s’est détournée de moi en ricanant.

Revenu sans le sou, j’ai essayé de tromper mon vautour.
D’aventurier, je me suis fait artiste. Cette transposition,
radicale en apparence, de mes facultés actives, semblait avoir, au
contraire, exaspéré sa fureur, quand vous apparûtes, enfin, ô
Clotilde ! sur ma route affreuse…

J’ignore ce que votre cœur décidera, après ce que vous venez
d’entendre, mais si je vous perds maintenant, ma
situation sera cent fois plus épouvantable. Ne m’abandonnez
pas ! Vous seule pouvez me sauver !

Clotilde s’était rapprochée du malheureux jusqu’à le tenir
presque dans ses bras. Il se laissa crouler à terre, mit sa tête
sur les genoux de la simple fille, et ses yeux, qu’on aurait pu
croire plus arides que les citernes consumées dont est parlé dans
le Prophète lamentateur, devinrent des fontaines. Les sanglots
suivirent, de rauques et de lourds sanglots, venus des endroits
profonds, qui le secouèrent comme un roulis.

La pauvresse, très doucement et sans parler, lissa du bout de
ses doigts la crinière de ce lion affligé, attendit que la
véhémence des pleurs se fût amortie, ensuite se pencha tout à fait
vers lui, à la manière des fleurs qui n’en peuvent plus d’être sur
leur tige, et, brisée elle-même de tendresse, emprisonnant des deux
mains cette tête chère, lui dit à l’oreille :

– Pleure, mon bien-aimé, tant que tu pourras et tant que tu
voudras. Pleure chez moi, pleure au fond de moi,
pour ne plus jamais pleurer, sinon d’amour. Nul ne te verra, mon
Léopold, je te cache et je te protège…

Tu m’as demandé ma réponse. La voici : Je suis incapable de
vivre et même de mourir sans toi. Rentrons ce soir, pleins
d’allégresse, dans ce Paris éblouissant. C’est pour nous qu’on
l’illumine et qu’on le pavoise. Pour nous seuls, je te le dis, car
il n’y a pas de joie comme notre joie et il n’y a pas de fête comme
notre fête. C’est ce que je ne comprenais pas, sotte que
j’étais ! quand nous nous rencontrâmes, il y a quelques
heures, dans le bienheureux jardin…

… Écoute-moi, maintenant, mon amour. Tu iras trouver, demain, un
pauvre prêtre que je t’indiquerai. Il a le pouvoir d’arracher de ta
poitrine ce vieux cœur qui te fait tant souffrir et de te donner à
la place un cœur nouveau… Après cela, si tu es diligent, qui
sait ? nous recevrons peut-être le sacrement de mariage avant
qu’aient disparu les derniers drapeaux et que se soient éteints les
derniers lampions…

Ces deux êtres comme on n’en voit pas se marièrent, en effet,
une semaine plus tard.










VI


La belle Heure des Noces ! Ne serait-ce pas
ici le lieu de citer cet épithalame sombre que Marchenoir écrivait,
plusieurs années avant d’être l’un des témoins de Clotilde à son
mariage, et qui dut, alors, lui revenir bien étrangement.

« Vous vous souviendrez, ma belle, quand les convives du
festin des noces auront disparu et que vous serez seule avec votre
époux, – n’est-ce pas ? vous vous souviendrez, peut-être, de
cet invité mystérieux qui n’avait pas la robe
nuptiale et qui fut jeté dans les Ténèbres
extérieures.

« Les pleurs et le grincement des dents du misérable
étaient si forts qu’on les entendait à travers le mur et que les
portes lamées de bronze tremblaient sur leurs gonds, comme si une
rafale puissante les eût assiégées.

« Vous ne savez pas qui était cet individu et je ne le sais
pas plus que vous, en vérité. Cependant, il me sembla que sa
plainte remplissait la terre. Une minute, je vous le jure, une
certaine minute, j’ai pensé que c’était là le gémissement de tous
les captifs, de tous les exclus, de tous ceux qu’on abandonne, car
tel est l’accompagnement nécessaire de la joie d’une épousée.
L’espèce humaine est si désignée pour souffrir que la permission
donnée à un seul couple d’être heureux, une heure, n’est pas trop
payée du cri d’agonie d’un monde.

« Mais voici que votre maître, grelottant et pâle de désir,
vous prend dans ses bras. Quelque chose d’infiniment délicieux, je
le suppose du moins, va s’accomplir.

« Jetez un dernier regard sur la pendule, et si c’est en
votre pouvoir, priez Dieu qu’il éloigne de vous le mauvais ange des
statistiques… Une minute vient de s’écouler. Cela fait environ cent
morts et cent nouveau-nés de plus. Une centaine de vagissements et
une centaine de derniers soupirs. Le calcul est fait depuis
longtemps. Le compte est exact. C’est la balance du grouillement de
l’humanité. Dans une heure, il y aura six mille cadavres sous votre
lit et six mille petits enfants, tout autour de vous, pleureront
par lierre ou dans des berceaux.

« Or, cela n’est rien. Il y a la multitude infinie de ceux
qui ne sont plus à naître et qui n’ont pas encore assez souffert
pour mourir. Il y a ceux qu’on écorche vivants, qu’on coupe en
morceaux, qu’on brûle à petit feu, qu’on crucifie, qu’on flagelle,
qu’on écartèle, qu’on tenaille, qu’on empale, qu’on assomme ou
qu’on étrangle ; en Asie, en Afrique, en Amérique, en Océanie,
sans parler de notre Europe délectable ; dans les forêts et
dans les cavernes, dans les bagnes ou les hôpitaux du monde
entier.

« Au moment même où vous bêlerez de volupté, des
grabataires ou des suppliciés, dont il serait puéril d’entreprendre
le dénombrement, hurleront, comme en enfer, sous la dent
de vos péchés. Vous m’entendez bien ? De vos
péchés ! Car voici ce que vous ne savez certainement pas,
aimable fantôme.

« Chaque être formé à la ressemblance du Dieu vivant a une
clientèle inconnue dont il est, à la fois, le créancier, et le
débiteur. Quand cet être souffre, il paie la joie d’un grand
nombre, mais quand il jouit dans sa chair coupable, il faut
indispensablement que les autres assument sa peine.

« Fussiez-vous idiote, ce que je refuse de croire, vous
êtes, néanmoins, une créature si précieuse que c’est tout juste,
peut-être, si le saignement de dix mille cœurs suffira pour vous
assurer cette heure d’ivresse. Cœurs de pères, cœurs de mères,
cœurs d’orphelins, cœurs d’opprimés et de pourchassés ; cœurs
déchirés, percés, broyés ; cœurs qui tombent au désespoir
comme des meules dans un gouffre ; tout cela c’est pour vous
seule. Votre jubilation est à ce prix.

« Sans que vous le sachiez, une armée d’esclaves travaille
pour vous dans les ténèbres, à la façon de ces damnés qui fouillent
le sol, au fond des puits noirs de la Belgique ou de
l’Angleterre.

« Tenez ! en voilà un précisément qui était sur le
dos, – comme vous-même en cet instant, – non pas dans des draps de
dentelles, mais dans la boue. Monsieur votre père a tant fait la
noce que ce vermisseau est peut-être un de vos frères, qui
sait ? Il piquait au-dessus de sa tête pour détacher une de
ces gemmes sombres et profitables qui font si tiède votre alcôve.
Un bloc de houille est tombé sur lui, et voilà que son âme est
devant Dieu ! Sa pauvre âme aveugle ! Le moment serait
mal choisi, j’en conviens, pour réciter un De
profundis.

« J’aurais, sans doute, peu de chances d’être écouté, si je
vous parlais du monde invisible, du vaste monde silencieux et
impalpable qui est sans caresses et sans baisers.

« Celui-là intéresse, peut-être, quelques chartreux en
prière ou quelques agonisants, mais il est au moins superflu de le
rappeler à deux chrétiens dont la digestion est heureuse et qui se
pétrissent avec ardeur.

« Miseremini meî ! miseremini meî ! saltem
vos, amici mei !… Ah ! ils peuvent crier, les
Défunts qui souffrent, les Trépassés pour qui nul ne prie. Leur
clameur immense qui secoue les Tabernacles du ciel vibre moins dans
notre atmosphère que les pennules d’un moucheron ou la quenouille
d’une araignée filandière…

– « Encore une étreinte ! mon bien-aimé !
s’il te reste quelque vigueur. » Ô la belle heure ! la
belle nuit des noces ! et comme elle fait penser à ces
Épousailles de la fin des fins, lorsqu’après le congédiement des
mondes et des jours, l’Agneau de Dieu, vêtu de sa Pourpre, viendra
au-devant de l’Épouse inimaginable !…

« Je sais bien, vous allez me dire que la vie serait
impossible si on pensait continuellement à toutes ces choses, et
qu’il n’y aurait plus une minute pour le bonheur. Je ne dis pas
non. Cela dépend de ce que vous appelez Bonheur.

« Le Sacrement, je ne l’ignore pas, vous concède la
permission de jouir de votre mari, et il serait téméraire de
prétendre que l’acte par lequel vous allez peut-être concevoir un
fils n’importe pas à la translation des globes.

« Je ne prétends rien, ô héritière de l’Éternité, sinon de
vous suggérer une aperception telle quelle de l’Heure qui passe.
L’Heure qui passe ! Voyez-vous ce défilé de soixante Minutes
frêles aux talons d’airain dont chacune écrase la terre…

« Le recueillement de votre chambre nuptiale, savez-vous de
quoi il est fait ? Je vais vous le dire. Il est fait de
plusieurs milliards de cris lamentables si prodigieusement
simultanés et à l’unisson, par chaque seconde, qu’ils se
neutralisent d’une manière absolue et que cela équivaut à
l’inscrutable Silence.

« En d’autres termes, c’est l’occasion, sans cesse
renouvelée, pour votre Sauveur perpétuellement en croix, de
proférer ce Lamma Sabacthani qui ramasse et
concentre en lui tout gémissement, tout abandon, toute angoisse
humaine et que, seul, peut ouïr, du fond de l’Impassibilité sans
commencement ni fin, Notre Père qui est dans les
cieux ! »










VII


Les trois premières années de mariage furent heureuses, au delà
de ce qui peut être dit ou chanté sur les instruments
ordinaires.

Léopold et Clotilde se fondirent tellement l’un dans l’autre
qu’ils parurent n’avoir plus de personnalités distinctes.

Une Joie mélancolique, surnaturellement douce et calme,
arrivait, chaque matin, pour eux seuls, d’une contrée fort
inconnue. Laissant à leur porte toutes les poussières des chemins,
toutes les rosées des bois ou des plaines, tous les arômes des
monts lointains, elle les éveillait gravement pour le travail et le
poids du jour.

L’âme de chacun d’eux frémissait alors, toute lumineuse, dans le
regard de l’autre, comme on voit frémir un éphémère dans un rayon
d’or. Félicité silencieuse, quasi monastique, à force de
profondeur. Qu’auraient-ils pu se dire ? et à quoi
bon ?

Ils ne voyaient presque personne. Marchenoir, décidément,
livrait sa dernière bataille à une misère enragée de sa résistance
de tant d’années et qui, après bien des mois d’une lutte
épouvantable, devait l’assassiner par trahison au bord d’un torrent
dont les vagues empuanties roulaient les monstres qu’il avait
vaincus.

Il venait les voir quelquefois, sillonné de coups de foudre,
pâle et conspué, la tête blanchie par l’écume des cataractes de la
Turpitude contemporaine, mais plus impavide, plus indompté, plus
invaincu, et remplissant la demeure tranquille des mugissements de
sa colère.

– Pierre a de nouveau renié son Maître ! criait le
prophète, au lendemain de l’expulsion des communautés religieuses.
Pierre, qui « se chauffe dans le vestibule » de Dieu et
qui est « assis en pleine lumière », ne veut rien savoir
de Jésus, quand la « servante » l’interroge. Il a trop
peur qu’on le soufflète, lui aussi, et qu’on lui crache au
visage !

Combien en faudra-t-il encore de ces reniements, pour que se
décide enfin à chanter le « Coq » de France ?Car
c’est la France qui est désignée par le Texte Saint. La France
dont le Paraclet a besoin ; la France où il se promène comme
dans son jardin, et qui est la Figure la plus
expressive du Royaume des cieux ; la France réservée, quand
même, et toujours aimée par-dessus les autres nations, précisément
parce qu’elle paraît être la plus déchue, et que l’Esprit vagabond
ne résiste pas aux prostituées !

Ah ! si ce Pape, qui ne sait pas mieux que les vils
accommodements de la politique, avait l’âme des Grégoire ou des
Innocent ! que ce serait beau !

Voyez-vous Léon XIII jetant l’Interdit sur les quatre-vingts
diocèses de France, un Interdit absolu, omni appellatione
remota, jusqu’à l’heure où tout ce grand peuple sanglotant
demanderait grâce.

… Entendez-vous, à minuit, le glas de ces cloches qui ne
tinteront plus désormais. Le Cardinal-Archevêque, accompagné de son
clergé, pénètre silencieusement dans la Cathédrale. D’une voix
lugubre, les chanoines psalmodient, pour la dernière fois,
le Miserere. Un voile noir cache le Christ. Les
Reliques des Saints ont été transportées dans les souterrains. Les
flammes ont consumé les derniers restes du Pain sacré. Alors, le
légat couvert de l’étole violette, comme au jour de la Passion du
Rédempteur, prononce à voix haute, au Nom de Jésus-Christ,
l’Interdit sur la République Française…

À partir de ce moment, plus de messes, plus de Corps ni de Sang
du Fils de Dieu, plus de chants solennels, plus de bénédictions.
Les images des Martyrs et des Confesseurs ont été couchées par
terre. On cessera d’instruire le peuple, de proclamer les vérités
du Salut. Des pierres jetées du haut de la chaire, un peu avant
qu’on ferme les portes, avertissent la multitude qu’ainsi le
Tout-Puissant la repousse de sa présence. Plus de baptême, sinon à
la hâte et dans les ténèbres, sans cierges ni fleurs ; plus de
mariages, à moins que l’union ne soit consacrée sur des
tombeaux ; plus d’absolution, plus d’extrême-onction, plus de
sépulture !…

Je vous dis que la France ne pousserait qu’un cri !
Mourante de peur, elle comprendrait qu’on lui arrache les
entrailles, elle se réveillerait de ses abominations comme d’un
cauchemar, et le cantique de pénitence du vieux Coq des Gaules
ressusciterait l’univers !…

Les deux amis versaient « l’huile et le vin » de leur
paix parfaite sur les plaies horribles de cet égorgé qui partait en
les bénissant. Clotilde l’embrassait comme un frère, et Léopold,
très peu riche, le secourait de quelque argent.

Ah ! il aurait bien voulu le retirer de cet inégal et
mortel combat dont il prévoyait le dénouement ! Mais que
faire ? Il sentait que les considérants ordinaires sont sans
valeur pour juger un être si exceptionnel, et il était trop en
dehors de sa voie pour s’associer à son destin.

Un jour, l’une des dernières fois qu’ils se virent, Marchenoir
lui dit :

– Nul ne peut me sauver. Dieu lui-même, par égard pour les
quartiers pauvres de son ciel, ne doit pas permettre qu’on me
sauve. Il est nécessaire que je périsse dans la sorte d’ignominie
dévolue aux blasphémateurs des Dieux avares et des Dieux
impurs. J’entrerai dans le Paradis avec une couronne
d’étrons ![3]

Paroles étonnantes qui le racontaient tout entier, ce
grandiloque de boue et de flammes, et que, seul au monde, sans
doute, il était capable de proférer !

Une chose à remarquer, c’était que Léopold, aussitôt après son
mariage, avait subi des transformations incroyables. Ses allures,
ses attitudes, son visage même, s’étaient modifiés.

Il était entré dans la vie conjugale, comme un corsaire gorgé de
butin dans la boutique d’un changeur. Il avait versé là tout son
bagage de monnaies étrangères et disparates, les unes tachées de
rouille, les autres teintes de sang, et on lui avait donné, en
retour, la quantité d’or que cela représentait, un petit fleuve
d’or très pur qui ne reflétait qu’une seule image.

Par un besoin passionné de se configurer à sa femme, sans doute
aussi par l’effet de quelque débâcle intérieure dont elle avait été
l’occasion, il avait adopté spontanément les pratiques pieuses de
cette Vigilante du Livre Saint, à la lampe toujours allumée, et,
peu à peu, était devenu un homme d’oraison.

S’en étonnera qui voudra ou qui pourra. Léopold était surtout un
soldat, de l’espèce de ceux qu’on ne peut pas tuer. Il faut alors
que Dieu s’en charge lui-même, et il les expédie à sa manière.










VIII


À sa manière. Assurément ce n’était pas une manière humaine, et
le mot miracle aurait pu être employé sans
extravagance.

Léopold avait été extrêmement loin de tout cela. Il est vrai que
la hauteur de son caractère ne l’avait pas moins éloigné de
l’antichambre ou de l’écurie du scepticisme.
Il croyait, naturellement, spontanément, sans
induction, comme tous les êtres faits pour commander. Son
admiration sans réserve pour Marchenoir eût été, d’ailleurs,
inexplicable autrement.

Mais les passions furieuses, qui avaient fait de lui, dès
l’adolescence, leur château fort, n’avaient eu qu’à se montrer aux
créneaux de sa formidable face pour mettre en fuite les velléités
de recueillement ou de componction qui auraient tenté de
s’approcher.

Délivré par Clotilde, en une seule fois, de tout ce qui pouvait
faire obstacle à Dieu, il n’avait eu qu’à laisser toute grande
ouverte la porte, si longtemps fermée, par où cette victorieuse
était entrée dans son cœur. Alors, tout ce qui peut liquéfier le
bronze des vieilles idoles s’était précipité derrière elle.

Il est raconté que le saint pape Deusdedit guérit un lépreux en
lui donnant un baiser. Clotilde avait renouvelé le prodige, avec
cette différence qu’elle-même avait été guérie en même temps que
son lépreux, et que, désormais, ils n’avaient pas mieux à faire,
l’un et l’autre, que de rendre grâces, à n’en plus finir, dans la
pénombre d’une petite chapelle d’amour attiédie par une verrière de
pourpre et d’or où la Passion du Christ était peinte.

De même qu’au Sacrement des malades, médecine du corps et de
l’âme, dit le rituel, Léopold, béni par le prêtre, juxta
ritum sanctæ Matris Ecclesiæ, avait été visité dans tous ses
sens, touché comme d’une onction sur ses yeux cruels qui n’avaient
pas vu la Face de pardon ; sur ses oreilles inattentives qui
n’avaient pas entendu les « gémissements de
l’Esprit-Saint » ; sur ses narines de bête féroce qui
n’avaient pas odoré les fragrances de la Volupté divine ; sur
le « sépulcre » de sa bouche qui n’avait pas mangé le
Pain vivant ; sur ses mains violentes qui n’avaient pas aidé à
porter la Croix du Seigneur ; sur ses pieds impatients qui
avaient marché partout, excepté vers le Saint Tombeau.

Le mot, d’ailleurs si prostitué, de conversion,
appliqué à lui, n’exprimait pas bien sa catastrophe. Il avait été
pris à la gorge par Quelqu’un de plus fort que lui, emporté dans
une maison de feu. On lui avait arraché l’âme et broyé les
os ; on l’avait écorché, trépané, brûlé ; on avait fait
de lui un mastic, une espèce de chose argileuse qu’un Ouvrier, doux
comme la lumière, avait repétrie. Ensuite on l’avait jeté, la tête
en avant, dans un vieux confessionnal dont les planches avaient
craqué sous son poids. Et tout cela s’était accompli dans un même
instant.

« … Des Splendeurs inconnues, la lumière des Yeux de Jésus,
des Voix prodigieuses, des Harmonies qui n’ont pas de
nom ! » a dit Rusbrock l’Admirable.

La littérature et l’art n’avaient été pour rien dans cette
escalade. Ah ! non, par exemple. Léopold n’était pas de
l’école des Rares qui découvrent tout à coup le
catholicisme dans un vitrail ou dans un neume du plain-chant, et
qui vont, comme Folantin, se « documenter » à la Trappe
sur l’esthétique de la prière et le galbe du renoncement. Il ne
disait pas, à l’instar de cet imbécile, qu’un service funèbre a
plus de grandeur qu’une messe nuptiale, persuadé, jusqu’au plus
intime de sa raison, que toutes les formes de la Liturgie sont
également saintes et redoutables. Il ne pensait pas non plus qu’une
architecture spéciale fût indispensable aux élans de la dévotion et
ne songeait pas, une minute, à se demander s’il était sous un plein
cintre ou sous un tiers-point, quand il s’agenouillait devant un
autel.

Il croyait même, avec Marchenoir, que l’Art n’avait pas le plus
petit mot à dire, aussitôt que Dieu se manifestait, et sa
pente naturelle était dans le sens de l’Humilité
profonde, ainsi qu’on a pu le vérifier historiquement chez la
plupart des hommes d’action organisés pour le despotisme.










IX


La naissance, longtemps attendue, d’un fils fut un événement
plus considérable que l’abolition définitive de la durée, pour ces
deux buveurs d’extase. Ils se crurent mariés depuis quelques heures
seulement et s’étonnèrent d’avoir ignoré l’Amour. Un gouffre
nouveau s’ouvrit au fond de leur double abîme qu’ils pensaient être
cousin germain des concavités du firmament.

Il faut laisser la monographie de telles ivresses aux jeunes
bonshommes en condition littéraire, dont c’est l’office de
divulguer impuissamment l’âme humaine à des maquereaux inattentifs.
Ces deux êtres, plus grands, à coup sûr, qu’il n’est permis dans
une société postérieure à tant de déluges, apparurent tout à coup
privés d’haleine et pâles de sollicitude, penchés sur un petit
pauvre.

Ils le nommèrent Lazare, du nom de ce Druide qu’on a déjà vu et
que Léopold choisit pour parrain, de préférence à Marchenoir qui
lui paraissait tout de même un arbre bien sombre pour abriter un
berceau.

Clotilde, en vraie fille d’un peuple autrefois chrétien, ne
voulut pas entendre parler de nourrice, intuitivement assurée que
les mercenaires donnent, en même temps que leur lait, un peu de
leurs âmes obscures ou contaminées aux Innocents qu’on leur
abandonne, quand elles ont la bonté de ne pas les faire mourir.

Le petit Lazare, exceptionnellement vigoureux et beau, fut une
fleur éclatante sur le sein de sa mère, et Léopold, qui aimait à
travailler auprès d’eux, se persuada qu’un reflet infiniment doux
de quelque clarté inconnue émanait de cette présence et se
répandait sur sa peinture comme un duvet de lumière…

Les œuvres du grand artiste, à cette époque de sa vie, ses
dernières œuvres, hélas ! ont la marque de cette péripétie
sentimentale où disparurent les teintes violentes, les heurts
farouches des tons, les séditions brusques de la couleur qui
donnaient à ses enluminures plus qu’étranges une originalité si
forte.

Peu à peu, tout se fondit, s’éteignit dans une espèce
d’aqua-tinte pâteuse que délimitait un raide contour. Druide, un
certain soir, se détourna d’une feuille que l’infortuné plaçait
devant lui, feignit un étourdissement et regarda Clotilde avec des
yeux si hagards qu’elle comprit que le malheur frappait à leur
porte.

Léopold devenait aveugle. Du moins, il était menacé de le
devenir.

Quelque temps auparavant, forcé de travailler une nuit, il avait
tout à coup cessé de voir, comme si les deux grosses lampes qui
l’éclairaient s’étaient brusquement éteintes. Attribuant le
phénomène à un excès de fatigue, il s’était couché à tâtons et le
matin, la clairvoyance revenue, s’était borné à en parler avec
insouciance, affectant de croire que c’était une chose très simple
qui ne valait pas qu’on s’en mît en peine. Silencieusement,
Clotilde se prépara à souffrir.

Bientôt, en effet, les troubles reparurent. Un spécialiste
consulté prononça que tout travail d’enluminure devait être
interrompu, qu’il fallait même y renoncer absolument, sous peine de
cécité.

Ce fut un très rude coup. Léopold aimait passionnément son art,
cet art, qu’il avait créé, ressuscité, qu’il avait forcé de
reparaître vivant et jeune, quand on le croyait si mort que le
souvenir même s’en effaçait. Elle était tellement à lui, cette
peinture qui remontait l’escalier des siècles et qui ressemblait
aux rêves d’un enfant profond !

Qu’allait-il faire maintenant ? Depuis plusieurs années, il
ne subsistait que de son pinceau et n’avait jamais songé une minute
à « réaliser des économies ». Ah ! oui, des
économies ! Les puissances inférieures, les salopes et
implacables puissances dont se prévaut, contre les cœurs
solitaires, l’identique bassesse du Nombre, ne pardonnent pas.
Elles ont des représailles sûres et mortelles. Léopold cessant de
peindre, la misère se jeta sur lui, comme les bêtes gluantes sur un
beau fruit mûr que le vent a détaché de sa tige.

Il fallut, presque immédiatement, chercher quelque autre moyen
de vivre. Les démarches affreuses commencèrent. Plus de
recueillement, plus de paix érémitique. C’en était fait de la tente
de velours bleu pâle, dans la clairière silencieuse où l’émeraude
et le corail d’une végétation de livre d’heures se profilaient,
avec une tendresse mélancolique, sur l’or d’un ciel byzantin. Tout
cela, c’était fini pour jamais. Il fallut se noyer l’âme dans les
malpropres soucis d’argent, dans la purulence des égoïsmes
sollicités, dans le cloaque des poignées de main.

Les anciennes façons de gentilhomme écumeur de cet indiscipliné
qui, naguère, semblait toujours parler à ses contemporains avec des
pincettes, n’avaient pu lui faire un nombre considérable d’amis.
Quand on le vit par terre, ce fut la curée des sourires, des
condoléances venimeuses. Sans doute, ses allures s’étaient
modifiées d’une manière qui pouvait passer pour miraculeuse, depuis
qu’il était heureux ; mais il avait, du même coup, tellement
disparu qu’on ne s’en doutait guère. D’ailleurs, il était avantagé,
ainsi que la plupart des individus célèbres,
d’une légende spéciale – espèce d’eau-forte si
énergiquement mordue par l’Envie qu’aucune
transfiguration ou métamorphose de l’original n’est capable de
l’altérer.

D’un autre côté, son mariage avait scandalisé les oiseaux
pourris ou les poissons recommandés par le vomito-negro, qui
promulguent, à Paris, les décrets d’un monde puant dont la vieille
morale, – expulsée avec horreur des plus basses boutiques de
prostitution, – cherche sa vie dans les ordures.

On lui avait attribué les restes du
malheureux Gacougnol. Quelques facéties agréables, dans le goût de
lasauce Léopold, avaient même agrémenté la chroniquaille
de certains journaux que ne lisait pas le solitaire, – fort
heureusement pour les turlupins qui tremblaient dans leurs
culottes, bien qu’ils se dissimulassent avec attention sous des
coquillages d’emprunt.

Le ménage connut les expédients qui font frémir et qui font
pleurer, la vente successive des objets aimés dont on croyait ne
pouvoir jamais se séparer, le changement de certaines habitudes qui
semblent adhérer au principe même de la puissance affective, la
suppression graduelle et si douloureuse de toutes les barrières de
la vie intime et cachée que ne réalisent jamais les pauvres.
Surtout il fallut déménager. Oh ! ceci fut le plus dur.

Leur jolie ruche paisible et claire, aux environs du Luxembourg,
était pour Léopold et Clotilde le lieu unique, l’endroit
privilégié, la seule adresse qu’ils eussent donnée au bonheur. Ils
l’avaient meublée de leurs émotions d’amour, de leurs espérances,
de leurs rêves, de leurs prières. Même les souvenirs lugubres n’en
avaient pas été écartés. Atténuées fil à fil par une bénédiction
venue si tard, les tristesses d’autrefois s’y entrelaçaient avec
les joies neuves, comme des figures de songe qu’une tapisserie aux
couleurs éteintes aurait fait flotter sur les murs.

Puis, leur enfant était né là. Il y avait vécu onze mois,
pendant lesquels avait recommencé la tribulation, et son image de
merci était pour eux dans tous les coins.

Au moment d’abandonner cette retraite, les malheureux se crurent
exilés de la paix divine. Arrachement d’autant plus cruel que le
nouveau gîte où les transplanta la nécessité leur parut sinistre.
L’ayant visité par un tiède soleil de fin d’automne, ils l’avaient
jugé habitable, mais la pluie froide et le ciel noir du jour de
l’installation le transformèrent à leurs yeux épouvantés en une
sorte de taudion humide, sombre et vénéneux qui leur fit
horreur.

C’était un pavillon minuscule au fond d’une impasse du Petit
Montrouge. Ils l’avaient loué en haine des petits appartements,
espérant échapper ainsi aux promiscuités ignobles des maisons de
rapport. Trois ou quatre autres bicoques du même genre, habitées on
ne savait par quels saturniens et calamiteux employés, exhibaient à
la distance de quelques mètres, leurs hypocondres façades
badigeonnées d’un lait de chaux aveuglant et séparées les unes des
autres par une végétation poussiéreuse de cimetière suburbain
qu’empuantirait le voisinage d’une gare de marchandises ou d’une
fabrique de chandelles.

Espèce de petite cité bourgeoise, à prétention de jardins, comme
il s’en trouve dans les quartiers excentriques, où d’homicides
propriétaires tendent le traquenard de l’horticulture à des
condamnés à mort.

Ceux-ci furent accueillis, dès le seuil, par tous les frissons.
Clotilde, grelottante et consternée, roula aussitôt son petit
Lazare dans un amas de couvertures et de châles, ne songeant qu’à
le préserver de l’humidité glaciale, singulière, et
attendit, avec une angoisse jusqu’alors inconnue, que les
déménageurs eussent fini.

Hélas ! ils ne devaient jamais finir, en ce sens que,
jusqu’au dernier instant de sa vie, la pauvre femme devait garder
l’impression actuelle du désordre triste et banal de ces quelques
heures.










X


Le malheur est une larve accroupie dans les lieux humides. Les
deux bannis de la Joie crurent flotter dans des limbes de viscosité
et de crépuscule. Le feu le plus ardent ne parvenait pas à sécher
les murs, plus froids à l’intérieur qu’au dehors, comme dans les
cachots ou les sépulcres, et sur lesquels pourrissait un papier
horrible.

D’une petite cave haineuse que n’avait certainement jamais élue
la générosité d’aucun vin, parurent monter, au commencement de la
nuit, des choses noires, des fourmis de ténèbres qui se répandaient
dans les fentes et le long des joints d’un géographique
parquet.

L’évidence d’une saleté monstrueuse éclata. Cette maison,
illusoirement lessivée de quelques seaux d’eau, quand elle
attendait des visiteurs, était, en réalité, gluante, à peu près
partout, d’on ne savait quels sédiments redoutables qu’il aurait
fallu racler avec un labeur sans fin. La Gorgone du vomissement
était accroupie dans la cuisine, que l’incendie seul eût été
capable de purifier. Dès la première heure, il avait fallu
installer un fourneau dans une autre pièce. Au fond du jardin, de
quel jardin ! persévérait un amas de détritus effrayants que
le propriétaire avait promis de faire enlever et qui ne devait
jamais disparaître.

Enfin, tout à coup, l’abomination. Une odeur indéfinissable,
tenant le milieu entre le remugle d’un souterrain approvisionné de
charognes et la touffeur alcaline d’une fosse d’aisances, vint
sournoisement attaquer la muqueuse des locataires au désespoir.

Cette odeur ne sortait pas précisément des latrines, à peu près
impraticables, d’ailleurs, ni d’aucun autre point déterminé. Elle
rampait dans l’étroit espace et s’y déroulait à la manière d’un
ruban de fumée, décrivant des cercles, des oves, des spirales, des
lacets. Elle ondulait autour des meubles, montait au plafond,
redescendait le long des portes, s’évadait dans l’escalier, rôdait
d’une chambre à l’autre, laissant partout comme une buée de
putréfaction et d’ordure.

Quelquefois elle semblait disparaître. Alors on la retrouvait au
jardin, dans ce jardin des bords du Cocyte, clos d’un mur de bagne
capable d’inspirer la monomanie de l’évasion à un derviche bancal
devenu équarrisseur de chameaux atteints de la peste.

Ce que fut pour les naufragés l’existence des premiers jours, il
n’y a que l’ange préposé à la flagellation des Âmes qui pourrait le
dire.

La puanteur est un fourrier qui court en avant des Larves
cruelles, quand il leur est permis de remonter du fond de l’abîme,
et la peur froide l’accompagne. Certaines circonstances trop
affreuses pour n’être pas réelles et, d’ailleurs promptement
suivies, de quelle rafale d’horreur ! ne permirent pas à
Clotilde d’abord, et à son mari ensuite, de douter qu’ils ne
fussent tombés, pour la trempe surnaturelle de leur courage, dans
un de ces lieux maudits, que ne désigne comme tel aucun cadastre
fiscal, où l’Ennemi des hommes prend son délice et se met à
califourchon.

Le petit Lazare, paraissant indisposé depuis le désarroi funèbre
de l’emménagement, sa mère dormait seule, près de lui, dans une
chambre du rez-de-chaussée qu’on avait trouvée un peu moins
sinistre que les autres. Léopold, fermait avec soin toutes les
issues et gagnait une cellule fétide à l’étage supérieur.

Dès la seconde nuit, Clotilde fut arrachée au sommeil par des
coups d’une violence extrême frappés à la porte extérieure, comme
si quelque malfaiteur essayait de l’enfoncer. L’enfant dormait et
le père, dont elle crut entendre de loin la respiration égale et
sonore, ne semblait pas avoir été troublé. Le vacarme avait donc
été pour elle seule. Glacée de terreur et n’osant
bouger, elle invoqua les âmes pieuses des morts qu’on dit
puissantes pour écarter les sombres esprits. Le lendemain, elle
n’en parla pas, mais il lui resta, de cette première visitation de
l’Épouvante, une anxiété lourde, une transe de catacombes dont elle
eut le cœur crispé.

D’analogues avertissements lui furent donnés
les nuits suivantes. Elle entendit une voix panique hurlant à la
mort. Des heurts mystérieux d’impatience et de colère firent sonner
les cloisons et jusqu’au bois de son lit. Affolée, hagarde, ayant
la sensation d’une griffe dans ses cheveux, mais craignant de
partager ce hors-d’œuvre d’agonie avec son malheureux homme, elle
fit venir un prêtre de la paroisse pour bénir la maison.

« Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea…
Seigneur, tu m’arroseras avec l’hysope et je serai net ; tu me
laveras et je serai blanchi plus que la neige. Exauce-nous,
Seigneur saint, Père tout-puissant, éternel Dieu, et de tes cieux
daigne envoyer ton saint ange pour qu’il garde, réchauffe dans son
sein, protège, visite et défende ceux qui résident en cet
habitacle. Par le Christ Notre Seigneur. »

La nuit qui vint sur cette bénédiction fut paisible, mais celle
d’après, ah ! Jésus très obéissant qui sortîtes de la mort et
du tombeau, quelle épouvantable nuit !

Un cri inhumain, un croassement de supplicié par les démons mit
la pauvre femme sur son séant, yeux dilatés, dents claquantes,
membres disloqués par le tremblement et cœur poussé, comme le
battant d’une cloche d’alarme, contre les parois de ce flanc qui
avait porté un enfant de Dieu. Elle se jeta au berceau de son fils.
L’innocent n’avait pas cessé de dormir et la clarté pâle de la
veilleuse le montrait si pâle qu’elle chercha son souffle.

Elle fut alors frappée de cette circonstance qu’il dormait trop
depuis une semaine, qu’il dormait presque continuellement et qu’il
avait toujours froid aux pieds. Comprimant une crise de sanglots,
elle le prit très doucement dans ses bras et le porta près du
feu.

Quelle heure pouvait-il être ? Elle ne le sut jamais. Il
pleuvait un silence énorme, un de ces silences qui font perceptible
la rumeur des petites cataractes artérielles…

L’enfant exhale une plainte faible. La mère ayant essayé
vainement de le faire boire, il s’agite, paraît soudain tout égaré,
jette ses bras mignons contre l’Invisible, à la manière des
puissants qui meurent, et commence le râle de son agonie.

Clotilde, comblée d’effroi, mais ne comprenant pas encore que
c’est la fin, met la tête du cher souffrant sur son épaule, dans
une position qui l’a plus d’une fois calmé, et se promène longtemps
en larmes, le suppliant de ne pas la quitter, appelant à son
secours les Vierges Martyres à qui les lions ou les crocodiles
mangeaient les entrailles pour l’amusement de la populace.

Elle voudrait bien la présence de son mari, mais elle n’ose
élever la voix et l’escalier est si difficile dans les ténèbres,
surtout avec un pareil fardeau ! À la fin, le petit être tombe
de son cou sur son sein, et elle comprend.

– Léopold ! notre enfant meurt ! crie-t-elle
d’une voix terrible.

Celui-ci a dit plus tard que cette clameur l’avait atteint dans
son sommeil, comme un bloc de marbre atteint le plongeur au fond
d’un gouffre. Accouru tel qu’un projectile, il n’eut que le temps
de recueillir le dernier frisson de cette commençante vie, le
dernier regard sans lumière de ces yeux charmants dont l’azur clair
se faïença, s’émailla d’une vitre laiteuse qui les éteignit…

En présence de la mort d’un petit enfant, l’Art et la Poésie
ressemblent vraiment à de très grandes misères. Quelques rêveurs,
qui paraissaient eux-mêmes aussi grands que toute la Misère du
monde, firent ce qu’ils purent. Mais les gémissements des mères et,
plus encore, la houle silencieuse de la poitrine des pères ont une
bien autre puissance que les mots ou les couleurs, tellement la
peine de l’homme appartient au monde invisible.

Ce n’est pas exactement le contact de la mort qui fait tant
souffrir, puisque cette punition a été si sanctifiée par Celui qui
s’est appelé la Vie. C’est toute la joie passée qui se lève et
gronde comme un tigre, qui se déchaîne comme l’ouragan. C’est, en
une manière plus précise, le souvenir magnifique et désolant de
la vue de Dieu, car tous les peuples sont idolâtres,
vous l’avez beaucoup dit, ô Seigneur ! Vos tristes images ne
savent adorer que ce qu’elles croient voir, depuis si longtemps
qu’elles ne vous voient plus, et leurs enfants sont pour elles le
Paradis de Volupté.

Or il n’y a pas d’autre douleur que celle qui est racontée dans
votre Livre. In capite Libri scriptum est de me. On a
beau chercher, on ne trouvera pas une souffrance hors du cercle de
feu de la tournoyante Épée qui garde le Jardin perdu. Toute
affliction du corps ou de l’âme est un mal d’exil, et la pitié
déchirante, la compassion dévastatrice inclinée sur les tout petits
cercueils est, sans doute, ce qui rappelle avec le plus d’énergie
le Bannissement célèbre dont l’humanité sans innocence n’a jamais
pu se consoler.










XI


Ils l’habillèrent de leurs mains pour le Berceau définitif que
le Verbe de Dieu balance avec douceur parmi les constellations.
Puis ils s’assirent en face l’un de l’autre, attendant le jour.
Deux ou trois heures, ils subirent cet évanouissement secourable de
la pensée et du sentiment qui est le premier état d’une douleur
immense.

Un seul mot fut proféré, le
mot Bénédiction tombé des lèvres de la mère et
que Léopold comprit très bien. « Ceux-là sont ceux qui n’ont
pas souillé leurs vêtements… Ils suivent l’Agneau sans tache
partout où il va », dit la Liturgie. Les chrétiens ont ce
réconfort de savoir qu’il y a surtout des petits dans le Royaume et
que la voix des Innocents qui sont morts « fait sonner la
terre »… Ils auraient beau souffrir désormais, chercher leurs
âmes à tâtons dans les pires chemins qui soient sous le ciel, tout
de même ils étaient sûrs que quelque chose d’eux resplendissait
bienheureusement au delà des mondes.

Le jour parut, un jour blême qui avait, lui aussi, le regard
d’un mort et il leur montra leur solitude. Personne, jusqu’à cet
instant, n’était venu les voir dans leur nouveau gîte, et les rares
amis demeurés fidèles étaient loin et dispersés.

Le souci le plus aigu dont puisse être poignardé un père mit
Léopold sur ses pieds.

– Comment ferai-je pour enterrer mon enfant ?

Une pièce de cent sous eût été introuvable dans la maison. Il
alla supplier la concierge de le remplacer auprès de sa femme et
prit la fuite comme un insensé. Quelques heures après, muni d’une
légère somme, à quel prix obtenue ! il revenait juste assez
tard pour être privé de la consolante occasion de casser les reins
au médecin des morts.

Ce personnage fantastique, évoqué par son absence, était sur le
point de partir. On pouvait contempler en lui un de ces ratés
sinistres et sans pardon, incapables de diagnostiquer une
indigestion, que délègue la compétence municipale pour légaliser le
trépas des citoyens, condamnés ainsi, quelquefois, à recommencer
leur agonie sous six pieds de terre. Les entrepreneurs de pompes
funèbres, qui ont toujours le mot pour rire, l’avaient surnommé le
bourreau du XIVe arrondissement.

Clotilde avait eu la vision soudaine d’une sorte d’avoué ou
d’huissier du corbillard, à graisse jaune et à favoris couleur de
rouille, sur l’ignoble mufle de qui se mouvait continuellement une
verrue grisâtre assez comparable à un gros cloporte.

Le goujat, se voyant chez des pauvres, était entré en gueulant
et, sans même ôter son chapeau, avait, un moment, palpé, retourné
de sa profanante main le petit corps lamentable, puis, regardant la
mère suffoquée de tant de crapule, avait dit en ricanant ces
inconcevables mots :

– Ah ! ah ! vous pleurez, maintenant que
c’est fini !

Oui vraiment, c’était un coup de chance pour la peau du chien
que Léopold n’eût pas entendu cela !

Aussitôt après, il demanda, avec l’autorité d’un garde-chiourme,
qu’on lui montrât les ordonnances, devinant, sans
doute, que ces pièces n’existaient pas. Clotilde, qui avait le cœur
exactement au bord des lèvres, parvint cependant à répondre qu’à la
vérité l’enfant avait paru languir les derniers jours, mais que,
l’ayant guéri elle-même plusieurs fois de tel ou tel malaise
analogue, elle n’avait pas même songé à l’intervention dangereuse
d’un médecin et qu’au surplus, la crise finale s’était produite au
milieu de la nuit d’une manière si foudroyante qu’il eût été
impossible d’invoquer un secours humain.

L’autre, irrité de cette réponse et qui semblait avoir pris
l’air de la baraque diabolique, évacua des choses imprécises, mais
d’une insolence plus ferme, et qui tendaient au certificat d’un
soupçon horrible, ayant soin de mettre en valeur les mots de
négligence criminelle, de grave responsabilité, etc.

– Finissons-en, Monsieur ! dit la chrétienne avec
force. Il n’est arrivé que ce que Dieu a voulu et je n’ai que faire
de vos discours insultants. Si mon mari était là, vous ne me
parleriez pas ainsi.

À ce moment Léopold rentrait. Un coup d’œil lui fut assez. Sans
desserrer les lèvres ni faire un geste, il braqua sur le ruffian
une si congédiante face que celui-ci roula vers la porte comme un
torche-cul balayé du vent.

À la mairie, l’employé du bureau des décès déclara à Léopold que
l’heure de l’enterrement ne pouvait être fixée, le rapport du
médecin nécessitant une enquête, et qu’on enverrait
un autre voyou. Il laissa même entrevoir gracieusement
l’éventualité d’une AUTOPSIE !…

Le deuxième savant, imploré presque à genoux, se montra flexible
et l’horreur suprême fut épargnée à ces malheureux. Mais à cela
près, la mesure fut comble. Pendant deux nuits consécutives, ils
purent manger et boire leur tourment et garder encore de ce
viatique pour le reste de leurs jours.

Des deux écrasés, Clotilde parut la plus forte et fut obligée de
secourir son compagnon. Cet artiste si ombrageux, cet aventurier
affronteur de toutes les morts, ce téméraire d’entre les casse-cou,
dont on n’avait jamais vu le cœur faillir, eut besoin de s’appuyer
sur sa femme pour ne pas tomber.

Il se rappelait un geste, rien qu’un geste. Le soir qui avait
précédé la catastrophe, au moment où il allait monter dans sa
chambre, l’enfant s’était détourné de sa mère et avait tendu vers
lui une de ses mains pour le caresser à son ordinaire. Mais
Clotilde, qui n’était parvenue qu’à peine à faire prendre le sein
au petit malade et qui craignait une distraction, avait éloigné
d’un signe de tête son pauvre mari que le souvenir de ce geste
puéril, de cette dernière caresse perdue, torturait maintenant
d’une manière affreuse. Car l’âme humaine est un gong de douleur où
le moindre choc détermine des vibrations qui grandissent, des
ondulations indéfiniment épouvantables…

Funérailles d’indigents, cimetière de Bagneux, fosse commune…
Ah ! toutes ces choses, dans la neige !

Marchenoir seul fut présent. Druide, informé trop tard, ne put
être rencontré qu’au retour. Ces quatre créatures d’exception
pleurèrent ensemble dans la maison désolée et abominable.

Puis, ce qu’on ose appeler la Vie reprit tranquillement son
cours.










XII


Léopold et Clotilde avaient été heureux trois ans. Trois
ans ! Il fallait payer cela et ils virent bientôt que la mort
de leur enfant ne suffisait pas. Songeant que leur part de joie
dans le triste monde avait bien pu représenter les délices de dix
mille hommes, ils se demandèrent si n’importe quoi suffirait
jamais.

Il y avait d’abord ce logis odieux, ce cabanon de pestilence et
d’effroi qu’ils ne pouvaient fuir sur-le-champ, où la misère les
condamnait à l’atrocité inexprimable d’un deuil
puant.

Qu’on se représente l’horreur démoniaque de ceci. Au moment où
les croque-morts allaient le coucher dans sa bière, Clotilde avait
voulu baiser une dernière fois son petit Lazare que ne
ressusciteraient les larmes d’aucun Dieu, et l’infâme vapeur qui
l’avait tué, rôdant alors autour de ce front charmant, avait failli
la suffoquer.

Pourquoi cette souffrance hideuse ? Pourquoi cette
affliction de réprouvés ? ô Seigneur ! On ne refusait pas
de souffrir, mais souffrir précisément comme cela ! Était-ce
possible ?

L’inexplicable fétidité parut devenir plus dense, plus lourde,
plus tenace, plus lente. Ils la trouvèrent à la fois partout. Elle
imprégnait leurs vêtements et courait avec eux dans Paris, sans que
pluie ou gel pût la dissiper. Ils en vinrent à supposer un cadavre
caché dans quelque épaisseur de maçonnerie, conjecture que rendait
singulièrement plausible le caractère spécial des visions ou des
cauchemars qui ne cessaient de harceler Clotilde, aussi bien dans
sa veille que dans son sommeil. C’était à croire qu’un crime avait
dû se consommer là et qu’en cherchant bien, on en trouverait des
traces.

Léopold écrivit au propriétaire une lettre véhémente qui n’eut
d’autre pouvoir que de faire apparaître la plus répugnante figure
de basse fripouille.

C’était un marchand d’habits décrochés, un lessiveur de vieux
pantalons, un mastoc frotté de pommade qui pouvait passer pour
avoir été construit avec des quartiers de viande juive et des
rognures volées à quelque fondoir, monstrueusement surcollés à une
carcasse de souteneur parisien. Une énorme pipe de maquignon cossu
et batifolard, toujours fumante à sa gueule, et toute une
bijouterie contrôlée sur les boulevards extérieurs, complétaient sa
physionomie.

Le drôle trouva Clotilde seule, salua d’un tout petit geste
protecteur, sans se découvrir ni retirer son brûlot, frotta sur le
parquet ses bottes boueuses, fit quelques pas dans les chambres,
lâcha de la fumée et de la salive, eut le clin d’yeux entendu et le
réticent sourire d’un geôlier malin à qui on n’en donne pas à
garder, enfin coupa court aux doléances que la pauvre femme, figée
de dégoût, essayait de pousser dans le vestibule de son attention,
déclarant d’un ton péremptoire qu’aucun locataire jusqu’alors ne
s’était plaint du tabernacle, qu’on avait eu, d’ailleurs, tout le
loisir de l’examiner avant la signature de l’engagement et que,
pour lui, quelle que fût sa bonne volonté, il ne voyait rien à
faire.

Quelques jours après, sur la menace d’une enquête
administrative, il daigna expédier son architecte, personnage
avantageux et bien affilé qui trancha instantanément toutes les
questions et conclut dans le sens de son envoyeur.

Une démarche à la Salubrité publique, où sa patience fut exercée
par une vingtaine de culs-de-plomb à moutarde répartis dans des
bureaux inaccessibles, apprit du moins à Léopold qu’il n’y avait
rien à espérer de cette administration. Il fallait écrire au préfet
de la Seine sur une feuille de papier timbré, exposer clairement et
respectueusement le grief à ce haut seigneur, puis attendre, la
paix dans l’âme, – en payant régulièrement les termes de loyer, –
qu’on voulût bien donner une suite quelconque au placet, dans un
nombre indéterminé de mois.

Les empoisonnés s’adressèrent au commissaire de police, sans
obtenir plus de réconfort. Le délégué affirma que l’odeur de
cadavre était une illusion. Peut-être, en effet n’existait-elle pas
ce jour-là. Peut-être aussi le miasme infernal ondulait-il
cauteleusement autour de ce visiteur, sans impressionner son
appareil olfactif, ainsi qu’on l’avait observé diverses fois. Au
total rien à faire, comme l’avait dit l’aimable propriétaire,
absolument rien, surtout pour des pauvres. La société est
extra-fine et la propriété immobilière admirablement gardée.

Une vérité incontestable, c’est que le chrétien, le vrai
chrétien pauvre, est le plus désarmé de tous les êtres. N’ayant pas
le droit ni la volonté de sacrifier aux idoles, que peut-il
faire ? Si son âme est haute et forte, les autres chrétiens,
vautrés devant tous les simulacres, se détournent de lui en criant
d’horreur. Les divinités infâmes le regardent avec leurs faces de
bronze et les renégats humiliés par sa constance demandent qu’on le
livre aux bêtes. S’il tend la main pour implorer une aumône, cette
main plonge dans une fournaise…

Léopold tombé de son art ne put éviter le cloaque au milieu
duquel sa chute le précipitait. On l’y enfonça le plus possible.
Comme il tentait de se mettre à genoux pour mieux souffrir,
d’anciens amis piétinèrent, tassèrent l’ordure au-dessus de lui, et
on fit passer là des chars de triomphe où s’étalaient le
maquerellage et le putanat. Ensuite on l’accusa de paresse,
de scatologie,… d’ingratitude.

Il expérimenta cette loi, toujours invraisemblable et toujours
promulguée, qu’un artiste est invariablement exécré au prorata de
sa grandeur et que si, la meute féroce venant à le pourchasser, sa
vigueur s’épuise, il ne trouvera pas même un garçon de charrue
assez généreux pour ne pas lui jeter son coutre à travers les
jambes. La Fête de l’homme, c’est de voir mourir ce qui ne paraît
pas mortel.

Combien de métiers n’essaya-t-il pas, l’infortuné dans l’âme de
qui vacillaient encore tous les luminaires du Moyen Âge ! Les
Invisibles qui versent à boire aux agonisants qu’on abandonne en
furent témoins.

Il sut alors, exactement, ce qu’avait pu être la célèbre
tribulation de Marchenoir, dont la vie entière s’était passée à
ramer sur ce banc de galériens et qui allait mourir, l’un des plus
hauts écrivains du siècle, sans avoir obtenu ni sollicité de ses
contemporains les plus intrépides le cordial hospitalier d’un doigt
de justice.

L’enlumineur lui avait dû quelques-unes de ses meilleures
inspirations. Il lui devait surtout, en grande partie, d’être
devenu un chrétien profond, et parce qu’il tâchait de voir en plein
la Face de Dieu, il désira d’être configuré aux souffrances de ce
supplicié.

De son côté, Clotilde avait trouvé d’homicides coutures
chiennement payées et on subsistait ainsi, l’un par l’autre, sans
lendemain, de façon très-rigoureuse.

« Les renards ont leurs tanières », dit la Parole. Le
plus bas degré de la misère est, assurément, de n’avoir pas ce qui
peut s’appeler un domicile. Quand le poids du jour a été écrasant,
quand l’esprit et les membres n’en peuvent plus, et qu’à force de
souffrir on a entrevu l’abomination réelle de ce
monde qui est le spectacle des Séraphins épouvantés, – quel
rafraîchissement de se retirer en un lieu quelconque où on est
vraiment chez soi, vraiment seul, vraiment séparé, où on peut
décoller le masque exigé par l’indifférence universelle, et fermer
sa porte, et prendre sa douleur par la main, et la presser
longuement sur sa poitrine, à l’abri des douces murailles qui
cachent les pleurs ! Cette consolation des plus pauvres était
refusée aux deux misérables.

– Chère amie, dit un soir Léopold à sa femme, qui n’avait
pu retenir une crise de sanglots, je crois lire dans ta pensée. Ne
me dis pas non. Quelques-unes de tes paroles m’ont averti depuis
longtemps. Tu te reproches d’être funeste à ceux qui t’aiment,
n’est-il pas vrai ? Je ne sais si une telle crainte est
permise à une chrétienne qui mange tous les jours le Corps de son
Juge. En vérité, je ne le sais pas et peut-être les plus forts ne
le savent-ils pas davantage. Mais je veux, un instant, la supposer
légitime. Te voilà donc terrible. Ta présence attire les bourdons
de la mort, le bruit de tes pas éveille le malheur, ta voix douce
encourage la coalition de l’aspic et du basilic. À cause de toi, on
est massacré, on devient aveugle, on meurt de chagrin, on est
captif dans les lieux infects… Qu’est-ce que cela prouve, sinon que
ton importance est grande et ta voie très exceptionnelle ?
Pourquoi ne serais-tu pas, en vertu de quelque décret préalable à
ta naissance, une excitatrice de Dieu, une pauvre petite personne
qui met en émoi sa justice ou sa bonté ? Il y a des êtres
comme cela et l’Église en a catalogué un certain nombre sur ses
Diptyques. Ils ont le pouvoir, inconnu d’eux-mêmes,
de circonscrire instantanément une destinée,
d’accumuler, dans la pression de leur main ou dans leur baiser,
tout l’éventuel et tout le possible qui s’échelonnent le long du
chemin de l’individu responsable, et de faire éclater d’un coup la
floraison de cette ronce de douleur. Avant de te connaître, ma
Clotilde, je croyais vivre, parce qu’il me semblait que mes
passions étaient quelque chose. J’étais une brute, rien de plus. Tu
m’as congestionné de vie supérieure et nos trente mois heureux ne
tiendraient pas dans tout un siècle. Appelles-tu cela être
funeste ? Aujourd’hui nous sommes invités à
monter plus haut que le bonheur. Ne crains rien, j’ai
de quoi te suivre.

Clotilde lui ferma la bouche avec ses lèvres.

– Tu as raison, sans doute, mon bien-aimé. J’ai honte
d’être si peu devant toi, mais puisque tu oses prétendre que j’en
ai le pouvoir, je t’emprisonne volontiers dans la vie
éternelle.










XIII


Il fallut croupir six mois. Il y eut d’abord le printemps qui
rajeunit et dilata la pestilence, puis l’été qui la fit bouillir et
l’exalta. Une végétation pisseuse, galeuse, hypocondriaque et
vindicative se déclara dans le jardin, où coururent des légions
d’insectes noirs. Des fleurs, autrefois semées par des mains
réfractaires à toute bénédiction valable et qui eussent détérioré
le flair d’un dogue, balancèrent sur l’étroit sentier leurs
cassolettes habitées par des pucerons effrayants.

Ensuite, comme si tout cela n’était pas assez, une maison
colossale, babélique, se dressa tout à coup dans le voisinage
immédiat. Une armée de maçons qui ne connaissaient pas le Saint
Jour secoua le plâtre sur ce paysage qu’il eût été si louable de
désinfecter.

Pendant les deux derniers mois, quatre-vingts fenêtres en
construction, percées dans des murs impies dont le pauvre lambeau
de ciel était offusqué de plus en plus, tamisèrent obstinément
l’asphyxie et le désespoir. La chaux en poussière envahit les
meubles, les vêtements, le linge, poudra les têtes et les mains,
brûla les yeux. On en mangea et on en but. Vainement on essayait de
se calfeutrer, quand on se croyait assez forts pour affronter, un
instant, la fermentation impétueuse de l’intérieur. Le dentifrice
implacable se glissait par toutes les fentes, comme les cendres
fameuses qui ont étouffé Pompéi, et s’épandait invinciblement par
les chambres closes.

La chaleur, qui fut excessive cette année-là, fit paraître les
nuits encore plus atroces que les jours. On vit alors galoper
partout des punaises à frimas, des punaises
blanchâtres et amidonnées qui réalisèrent le dernier degré de la
dégoûtation et de l’horreur.

Nul remède à toutes ces choses, nulle plainte à essayer, nulle
réclamation à entreprendre. C’était bien connu. Les héros qui font
bâtir sont peut-être encore plus adorables que les demi-dieux qui
ont déjà bâti, et l’indigent est une négligeable crotte entre l’une
et l’autre majesté. Le Deutéronome des goujats vainqueurs, le Code
civil et carnassier que Napoléon promulgua, ne daigne pas remarquer
seulement son existence, et cela répond à tout.

Léopold et Clotilde prenaient la fuite aussi souvent qu’ils
pouvaient. Ils allaient dans les églises qui sont, aujourd’hui, les
seules cavernes où les fauves au cœur saignant se puissent réfugier
encore. Ils se promenaient dans la paix sublime des cimetières,
s’agenouillant, çà et là, sur les tombes en ruine des plus vieux
morts, dont quelques-uns, sans aucun doute, avaient autrefois
crucifié leurs frères. Puis, pour retarder autant qu’il était en
eux l’exécrable instant du retour, ils s’asseyaient devant un café
et regardaient passer les fantômes.

Plus rarement, lorsqu’un peu d’argent tombait sur eux, ils se
ruaient à la campagne, lisant ou causant, une journée entière, dans
les coins les plus écartés des bois. Mais il fallait reprendre
bientôt la puanteur, la suffocation, l’insomnie, l’épouvante, le
vomissement, le chagrin noir au fond d’un puits noir, et leurs âmes
vêtues de patience dérivaient dans l’ombre…

Souvent seule à la maison, Clotilde songeait à son enfant sous
la terre. De tout son courage, elle tâchait habituellement
d’écarter l’image précise, l’image terrible, mais l’obsession était
la plus forte.

C’était d’abord un point, rien qu’un point au bord du cœur, qui
lui coupait brusquement la respiration. Un peu après, son aiguille
s’échappait de ses doigts, sa jolie tête se renversait en arrière
dans un mouvement d’agonie, ses mains se crispaient, se
contracturaient au-dessus de son visage. – Fiat voluntas
tua ! gémissait-elle, et sa détresse était
infinie.

Si elle faisait assez de pitié à Celui qui regarde tourner les
mondes pour qu’un flot de larmes vînt la secourir et que le
supplice diminuât, elle en demeurait étourdie, somnolente,
hallucinée.

– Ne va pas dans ce coin noir, mon enfant mignon !
– Ne touche pas à ce grand couteau qui pourrait percer ton
petit cœur ! – Prends garde aux méchants hommes qui
t’emporteraient ! – Viens dormir sur mes genoux, mon amour
malade !

Prononçait-elle vraiment ces mots, où reparaissait la trace des
anciens tourments ? Elle n’eût pu le dire, mais ils frappaient
son oreille comme des sons que sa bouche aurait proférés, et le
souvenir de cet être mort à onze mois se confondait tellement dans
son esprit, avec l’idée lustrale de la Pauvreté,
qu’elle le revoyait auprès d’elle, âgé
de cinq ans… On ne sait pas ce que les âmes
peuvent souffrir.

Aux très vieux temps, il était recommandé, dans les affres de la
torture, d’invoquer le Bon Larron, et de rester immobile, de ne pas
bouger, de ne pas remuer les lèvres, quelle que fût l’angoisse.
Mais cela, ô Dieu ! c’est le secret de vos Martyrs, c’est la
méthode sainte qui n’est pas facile aux chrétiens privés de
miracles. Le partage de la multitude n’est-il pas d’expirer de soif
au bord de vos fleuves !…

Enfin, on put quitter l’endroit effroyable, la cité gravéolente
et moisie où, d’ailleurs, venait de s’abattre, attirée par l’odeur
de mort, une congrégation de prostituées dont le propriétaire avait
été ébloui. C’était le comble, et l’épreuve devenait impossible par
son excès même.

Un recouvrement inespéré permit tout juste à ces orphelins de
leur propre enfant de s’installer hors de Paris, dans un très
humble pavillon de Parc-la-Vallière et d’y respirer en paix
quelques jours.
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Voilà donc leur vie changée. Il n’y a plus de cauchemar, plus de
peste, plus de vermine. On est sorti du nuage de plâtre. Mais ce
qui reste est bien assez pour qu’on y succombe.

Tout à l’heure, au moment où les rattrapait ce trop véridique
récit et lorsque Clotilde, attendant son cher mari, pleurait sur
les pieds du grand crucifix, l’unique objet de quelque valeur qui
leur restât, la douce créature avait sans doute revu, dans
l’irradiation torrentielle et synoptique de la pensée, ce qui vient
d’être raconté en tant de mots. Elle l’avait même revu, c’était
bien certain, d’une manière plus poignante, plus détaillée.

Cette amertume, cependant, aurait pu ne pas être sans douceur,
si la condition présente avait été moins dure et le très prochain
avenir moins effrayant. Au contraire, toutes les menaces étaient
sur eux. La vue de Léopold s’affaiblissait de jour en jour, et le
sphinx de la subsistance quotidienne se faisait indevinable de plus
en plus.

Sur le conseil d’un éditeur qui lui faisait de chiches avances,
il venait d’entreprendre une divulgation littéraire de son
mystérieux et tragique pèlerinage au Centre africain.
Raisonnablement on pouvait espérer le succès de la tentative, mais
quelle besogne pour un malheureux qui n’avait jamais
écrit !

Son étonnante femme l’aidait de toutes ses forces, de toute
l’intuition de son âme, écrivant sous sa dictée, l’aidant à porter,
à classer les matériaux ; lui faisant remarquer parfois de
lumineuses corrélations qui amplifiaient les épisodes jusqu’à leur
donner un sens d’humanité générale ; rectifiant, avec une
spontanéité incroyable, la pensée par l’expression, et révélant au
narrateur la magnificence évocative de certaines images qu’il avait
lui-même conçues.

Autant qu’il était possible, ce fut, en une nouvelle manière,
l’enluminure continuée pour Léopold qui ne cessait de bénir et
d’admirer sa compagne. Malheureusement, ce travail d’érection d’une
pyramide par deux enfants n’avançait qu’avec une extrême lenteur.
Trop souvent aussi il fallait tout lâcher pour se mettre à la
recherche d’un morceau de pain.

Ils songèrent à consulter Marchenoir, qui ne se montrait plus
depuis quelque temps. Ils venaient même de lui écrire, lorsque
Druide éperdu vint leur annoncer sa mort…

Ce fut une catastrophe énorme, une désolation qui les écrasa. Et
quelle pitié sur cette mort ! Quelle pitié !

Seul, dénué de tout, n’ayant pas même obtenu un prêtre, ce
chrétien des catacombes n’avait pu compter que sur un miracle pour
être fortifié au dernier instant.

On n’avait pas été averti du danger et tout le monde arriva trop
tard. Il n’y eut personne pour recueillir les dernières paroles de
celui qui avait si grandement parlé toute sa vie, et que les hommes
refusèrent si obstinément d’écouter !

Assassiné par la plus féroce misère, il eut son repos dans le
même lieu que l’enfant de Léopold qui ne l’avait précédé que de
quelques mois, et les deux sépultures très humbles furent peu
éloignées l’une de l’autre. Le rude sommeil des gisants ne fut pas
troublé par le bruit des pas de ceux qui convoyèrent le nouveau
dormeur. Oh ! non, une mouche les eût comptés, mais ils
pleurèrent véritablement.

La pitié haute et surnaturelle, qui assume le remords des
implacables, paraît être la transfixion la plus douloureuse. Une
demi-douzaine de navrés, qui ne parlaient pas, sentit en ce jour, à
une profondeur extraordinaire, que la seule excuse de vivre c’est
d’attendre la « Résurrection des morts », comme il est
chanté au Symbole, et que c’est une vanité terrible de s’agiter
« sous le soleil ».

Où trouver une intellectualité plus dévorante, plus
formidablement pondérée, plus capable de broyer et d’arrondir tous
les angles de la table de Pythagore, mieux faite pour vaincre ce
qui paraît invincible, que le lamentable qu’on portait en
terre ?

La force qu’on pouvait croire plus que suffisante pour dompter
les monstres de la Sottise ou les cétacés pervers s’était épuisée
contre des sacs d’excréments, contre des gabions de tripes
humaines !

Réduit à vivre hors du monde, il y avait vécu comme les Turcs
hors de Byzance, menace permanente et effroyable pour une société
en putréfaction.

Mais voilà qu’on en était enfin délivré ! Quelle joie pour
les vendus, pour les vendeurs, pour les capitulards de toutes les
forteresses de la conscience, pour « les chiens qui remangent
ce qu’ils ont vomi et les truies lavées qui se replongent aussitôt
dans les immondices », pour les hongres ou les chameaux
employés au déménagement d’un peuple, qui fait descendre, avec
précaution, ses lois et ses mœurs par l’escalier en colimaçon de
l’Abîme !

On allait, sans doute, illuminer. Pourquoi donc pas ? Dans
tous les cas, il pouvait compter sur une belle
presse, pour la première et dernière fois, l’écrivain hardi
que le lâche silence de tous, à commencer par les plus fiers, avait
étouffé ! La racaille des feuilles publiques allait pouvoir
s’accroupir sur lui. Rien à craindre désormais. Les sagittaires ne
lancent pas de flèches du fond des tombes et les glapissements de
la réclame leur sont inutiles.

Léopold, ivre de douleur, se disait que c’était tout de même
prodigieux qu’il ne se fût jamais rencontré un seul homme parmi
ceux qui décernent le potin pour dénoncer aux crachats de la
multitude cette iniquité ! Pas un, c’était à
confondre !

Des trois ou quatre autour desquels flottait encore un semblant
de quelque chose, aucun, fût-ce dans l’ivresse et pour soutenir un
pari dément, n’avait crié :

– J’entends n’être pas complice d’une aussi salope
conspiration. Il me chaut très peu que tel ou tel bonze ait été
rossé plus ou moins fraternellement par ce Caïn à qui nul ne peut
reprocher une vilenie de plume, et qui est, sans contredit, l’un
des grands écrivains français. Quelque prostitué que je sois, je me
vomis, à la fin, de toujours entendre chuchoter qu’un magnanime qui
n’a pas vénéré nos lupanars doit être frappé dans le dos par des
escarpes aux pieds de velours et des maquereaux tremblants !
Je vais donc m’offrir l’héroïque fredaine de parler pour celui dont
les paladins et les gladiateurs osent à peine murmurer le nom. Je
rugirai même, s’il est en mon pouvoir de rugir, et il ne sera,
sacrebleu ! pas dit que j’ai attendu que ce vaillant crevât de
misère pour danser ostensiblement autour de son corps, avec les
Papous et les cannibales, enfin rassurés !…

Druide, qui gémissait dans les mêmes griffes que Léopold, se
rappela tout à coup – on ne sait comment viennent ces choses !
– un poème de Victor Hugo qui l’avait émerveillé.

Un astronome annonce une comète colossale qui ne pourra être
vue, avec d’excessives angoisses, que par une lointaine postérité.
Le prophète, montré au doigt tel qu’un maniaque dangereux, meurt
bientôt après dans l’ignominie. Pluie d’années sur sa tombe. Le
pauvre homme n’est plus qu’un petit tas d’ossements émiettés dont
personne ne se souvient. Son nom, gravé dans la pierre, a été rongé
alternativement par les deux solstices. Les honnêtes gens qu’il
terrifia, et qui l’abattirent comme une rosse, jouissent maintenant
d’une paix profonde, car ils sont eux-mêmes, pour la plupart,
couchés dans le voisinage.

Mais l’heure est venue, la minute, la seconde calculée, il y a
si longtemps, par cette poussière, et voici que l’immensité
s’illumine et qu’apparaît le monstre de feu, traînant dans le ciel
une chevelure de plusieurs milliards de lieues !…

Si l’homme est plus noble que l’univers, « parce qu’il sait
qu’il meurt », l’analogie sidérale évoquée par le cerveau du
peintre grandiose de la populace de Byzance n’avait ici rien
d’extravagant.

Certaines œuvres de Marchenoir, lancées naguère dans les froids
espaces et que la scélératesse imbécile avait cru fourrer en même
temps que lui sous la terre, éclateraient certainement un jour, et
pour plus d’un jour, sur les fronts épouvantés d’un siècle nouveau,
à la manière d’une vaticination redoutable qui annoncerait la fin
des fins.

Seulement, alors, il ne serait plus en la puissance d’aucun
mortel de consoler la victime, de serrer amicalement cette main
mangée, de verser l’électuaire de la bonté dans cette famélique
bouche d’or désormais absente, de donner le spectacle de la
compassion fraternelle à ces tristes yeux dont l’orbite même aurait
disparu.

« Ne pas rendre justice aux vivants écrivait Hello. On se
dit : Oui, sans doute, c’est un homme supérieur. Eh !
bien, la postérité lui rendra justice.

« Et on oublie que cet homme supérieur a faim et soif
pendant sa vie. Il n’aura ni faim ni soif, au moins de votre pain
et de votre vin, quand il sera mort.

« Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet homme
supérieur a besoin de vous, et que, quand il se sera envolé vers sa
patrie, les choses que vous lui refusez aujourd’hui et que vous lui
accorderez alors lui seront inutiles désormais, à jamais
inutiles.

« Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites
passer, dans le seul moment où vous soyez chargé de lui !

« Et vous remettez sa récompense, vous remettez sa joie,
vous remettez sa gloire, à l’époque où il ne sera plus au milieu de
vous.

« Vous remettez son bonheur à l’époque où il sera à l’abri
de vos coups.

« Vous remettez la justice à l’époque où vous ne pourrez
plus la rendre. Vous remettez la justice à l’époque où lui-même ne
pourra la recevoir de vos mains.

« Car il s’agit ici de la justice des hommes, et la justice
des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense ni pour le
châtiment, à l’époque où vous la lui promettez.

« À l’époque où vous lui promettez la rémunération et la
vengeance, les hommes ne pourront plus être pour le Grand Homme ni
rémunérateurs ni vengeurs.

« Et vous oubliez que celui-là, avant d’être un homme de
génie, est d’abord et principalement un homme.

« Plus il est homme de génie, plus il est homme.

« En tant qu’homme, il est sujet à la souffrance. En tant
qu’homme de génie il est, mille fois plus que les autres hommes,
sujet à la souffrance…

« Et le fer dont sont armés vos petits bras fait des
blessures atroces dans une chair plus vivante, plus sensible que la
vôtre, et vos coups redoublés sur ces blessures béantes ont des
cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il coule, ne coule pas
comme le sang d’un autre.

« Il coule avec des douleurs, des amertumes, des
déchirements, singuliers. Il se regarde couler, il se sent couler,
et ce regard et ce sentiment ont des cruautés que vous ne
soupçonnez pas…

« Quand nous étudions ce crime, vis-à-vis du ciel et de la
terre, nous sommes en face de l’incommensurable… »

ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM ! murmura Druide, le
visage ruisselant de larmes ; oui, vraiment, il n’y a que
cela.

Clotilde, se souvenant de sa première conversation avec l’ami
des tigres captifs, se demandait si les bêtes féroces ne seraient
pas admises à témoigner pour leur avocat défunt contre la malice
affreuse des hommes.

Telles étaient les pensées des uns et des autres, au bord de la
fosse où ce fou de l’Isle-de-France, ayant voulu dire on ne sait
quoi, fut étranglé par les sanglots.
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Parc-la-Vallière est une des banlieues les plus banales de
Paris. Banale et morose au delà de toute expression. L’amante
fameuse de Louis XIV y posséda réellement un parc, dit-on, lequel
existait encore, il y a trente ou quarante ans, mais dont ne
subsiste plus le moindre vestige. Le domaine dépecé a été vendu par
lots innombrables à une éligible postérité de la valetaille des
putains du roi, descendance balourde et avaricieuse qu’il serait
puéril d’interroger sur les Trois Personnes Divines.

Le village obèse qui a remplacé la futaie somptueuse d’autrefois
est une caque de petits propriétaires serrés et aplatis les uns sur
les autres, au point, semble-t-il, de ne pouvoir faire aucun usage
de leurs œufs ni de leur laitance.

Anciens domestiques devenus capitalistes à force de gratter
leurs maîtres, ou commerçants de faible calibre retirés enfin du
négoce, après avoir vendu à faux poids des marchandises avariées
pendant la moitié d’un siècle, ils donnent, en général, l’exemple
des cheveux blancs et de quelques vertus accroupies recommandées
par l’expérience.

Le reste des notables se recrute parmi les employés de divers
bureaux parisiens, idolâtres de la nature qu’exalte l’odeur du
fumier et qui combattent les hémorroïdes par les étapes.

À l’exception des acacias ou des platanes rôtis de l’avenue
principale, on chercherait vainement un arbre honnête dans ce pays
qui fut un bois. L’un des signes les plus caractéristiques du petit
bourgeois, c’est la haine des arbres. Haine furieuse et vigilante
qui ne peut être surpassée que par son exécration célèbre des
étoiles ou de l’imparfait du subjonctif.

Il ne tolère, en frémissant de rage, que les fruitiers, ceux
qui rapportent, mais à la condition que ces végétaux
malheureux rampent humblement le long des murs et n’offusquent pas
le potager, car le petit bourgeois aime le soleil. C’est le seul
astre qu’il protège.

Léopold et Clotilde étaient là, très près du cimetière de
Bagneux et ils avaient quelques mètres de terre cultivable devant
leur maison. Ces deux circonstances avaient déterminé leur choix.
Bien que privés d’ombre et grillés la moitié du jour, ils se
réjouissaient d’un peu d’air fluide et d’un semblant de
tranquillité.

Oh ! rien qu’un semblant et qui n’était pas pour durer, car
ils ne se voyaient pas au bout de leurs peines et sentaient
toujours sur eux la Main qui écrase.

Au début, l’entourage ne fut pas hostile. Sans doute, ils
paraissaient être de très petites gens, ce que nul consistoire de
larbins ou de boutiquiers ne tolère, mais il se pouvait, après
tout, que ce ne fût qu’un artifice, une finesse de malins, et qu’au
fond les nouveaux locataires eussent plus
de galette qu’ils n’en laissaient voir. Puis, la
haute allure de l’un et de l’autre qui faisait, par comparaison,
rentrer aussitôt tout ce joli peuple dans le crottin, déconcertait
et dépaysait les juges. Il fallait d’abord se rendre compte,
n’est-ce pas ? On aurait toujours le temps de les assommer.
Une surveillance vétillarde cauteleusement s’organisa.

Ce fut dans ces circonstances qu’ils connurent le ménage Poulot.
C’étaient les voisins d’en face, locataires, eux aussi, d’une
maison dont les fenêtres bâillaient sur leur jardin et d’où le
regard pouvait plonger jusque dans leurs chambres. Mammifères
quelconques, supposèrent-ils, mais qui montrèrent, dès le premier
jour, une sorte de bienveillance, déclarant qu’il fallait
s’entr’aider, que l’union fait la force, qu’on a souvent besoin
d’un plus petit que soi, etc. ; que tels étaient leurs
principes, et rendant effectivement de petits services que le
désarroi de l’installation forçait d’accepter.

Les deux endoloris, peu capables d’observation attentive,
n’eurent aucune alarme de ces prévenances qui leur paraissaient
très simples et méconnurent tout d’abord la vulgarité ignoble de
leurs obséquieux voisins que, bénévolement, ils imaginèrent
avantagés de quelque appréciable supériorité sur les animaux.
Ceux-ci manœuvrèrent de telle sorte qu’ils parvinrent à se
faufiler, à se faire admettre, alors même que le besoin de ne plus
les voir commençait à se faire impérieusement sentir.

Le Poulot avait un « cabinet d’affaires » et avouait,
non sans faste, une antérieure étude d’huissier, dans une ville peu
éloignée de Marseille, sans expliquer, toutefois, l’abdication
prématurée qui l’avait ravi à ce ministère, car il n’avait pas
vieilli dans l’exploit et ne portait pas plus de cinquante ans.

Le digne homme, flegmatique et empesé, avait, à peu près, la
jovialité d’un ténia dans un bocal de pharmacie. Cependant,
lorsqu’il avait bu quelques verres d’absinthe en tête-à-tête avec
sa femme, ainsi qu’on l’apprit bientôt, ses pommettes flamboyaient
en haut du visage, comme deux falaises par une nuit de méchante
mer. Alors, du milieu de la face, dont la couleur faisait penser
bizarrement au cuir d’un chameau de Tartarie, à l’époque de la mue
du poil, jaillissait une trompe judaïque dont l’extrémité,
ordinairement filigranée de stries violâtres, devenait soudain,
rubiconde, et ressemblait à une lampe d’autel.

Au-dessous fuyait une bouche niaise et impraticable,
encapuchonnée de ces broussailleuses moustaches que certains recors
arborent, pour donner une apparence de férocité militaire à la
couardise professionnelle de leur institut.

Rien à dire des yeux qu’on aurait pu comparer tout au plus, pour
leur expression, à ceux d’un phoque assouvi, quand il vient de se
remplir et que l’extase de la digestion commence.

L’ensemble était d’un modeste pleutre accoutumé à trembler
devant sa femme et tellement acclimaté dans le clair-obscur qu’il
avait toujours l’air de projeter sur lui-même l’ombre de
lui-même.

Sa présence eût été inaperçue et indiscernable sans une voix de
toutes les Bouches-du-Rhône, qui sonnait comme l’olifant sur les
premières syllabes de chaque mot et se prolongeait sur les
dernières, en une espèce de mugissement nasal à faire grincer les
guitares. Quand le ci-devant requéreur de la force publique
vociférait dans sa maison tel ou tel axiome indiscutable sur les
caprices de l’atmosphère, les passants auraient pu croire qu’on
parlait dans une chambre vide… ou du fond d’une cave,
tant la vacuité du personnage était contagieuse !

Or, Monsieur Poulot n’était rien, absolument rien, auprès de
Madame Poulot.

En celle-ci paraissait renaître le mastic des plus estimables
trumeaux du dernier siècle. Non qu’elle fût charmante ou
spirituelle, ou qu’elle gardât, avec une grâce polissonne, des
moutons fleuris au bord d’un fleuve. Elle était plutôt crapaude et
d’une stupidité en cul-de-poule qui donnait à supposer des ouailles
moins bucoliques. Mais il y avait, dans sa figure ou dans ses
postures, quelque chose
qui retroussait incroyablement
l’imagination.

La renommée lui attribuait, comme dans la métempsycose, une
existence antérieure très employée, une carrière très parcourue, et
il se disait, au lavoir ou chez le marchand de vin, qu’elle n’était
pas mal conservée, tout de même, en dépit de ses quarante ans, pour
une femme qui avait tant fait la noce.

Il n’avait fallu rien moins que la rencontre de l’huissier pour
fomenter la péripétie dont s’affligèrent tant de garnos et qui fit
répandre tant de pleurs amers dans les saladiers de la rue
Cambronne.

Terrée, quelques semaines, avec son vainqueur, dans un antre de
la rue des Canettes, non loin du poussier de l’illustre Nicolardot,
ils avaient fini par se marier à Saint-Sulpice pour mettre fin à un
collage ravissant, mais prohibé, dont les principes religieux de
l’un et de l’autre condamnaient l’ivresse.

Ainsi purifiés de leurs scories et traînant un hypothétique sac
d’écus, on les créditait d’une provisoire et impersonnelle
considération à Parc-la-Vallière, où ils étaient venus, peu de
temps après, sucer le miel de leur lune.

Cette considération, cependant, n’allait pas jusqu’à leur faire
prendre pied dans une famille estimable. Madame Poulot, qui ne
parvenait pas à se remettre d’avoir épousé quelqu’un, avait beau
crier à tout instant :Mon mari, à propos de n’importe
quoi, comme si ces trois syllabes avaient été
un sésame, tout le monde la voyait toujours sur
l’ancien trottoir, et on se souvenait d’autant mieux du sale métier
de son compagnon que celui-ci tripotait actuellement, çà et là,
d’obscures chicanes.

Peu favorisée de la vocation érémitique, il fallait donc, à
toute force, que l’audiencière ulcérée se contentât de la société
des bonnes, des cuisinières ou des concubines de croque-morts plus
ou moins souillasses des alentours, qu’elle invitait généreusement
à boire chez elle pour leur faire admirer son
« alliance » et les éblouir des vingt-cinq mille francs
que son mari lui avait « reconnus ».

Souvent l’ex-mandarine du plumart condescendait, ainsi qu’une
châtelaine propice, à des confabulations dans la rue, avec les
crieurs de poisson ou les vendeurs de légumes, dont le
mercantilisme s’exaltait jusqu’à lui passer la main sur la croupe.
C’était sa manière de notifier à tous les superbes son indépendance
et sa largeur d’âme.

Cheveux au vent, dépoitraillée, paquetée d’un jupon rouge fendu
par derrière en éventail, nonchalamment appuyée sur la roulotte,
parfois même à califourchon sur le brancard, et les bas en spirale
tombant sur des pantoufles éculées, elle s’abandonnait alors,
crasseuse et fière, aux regards explorants du populo.

Ses propos, d’ailleurs, étaient sans mystère, car elle gueulait,
s’il est permis de le dire, autant qu’une vache oubliée dans un
train de marchandises.

Le mari, beaucoup moins altier, faisait les chambres, la
cuisine, lavait la vaisselle, cirait les chaussures, repassait le
linge, le reprisait même au besoin, sans préjudice de ses affaires
contentieuses, qui lui laissaient heureusement assez de loisir.

Les immigrants, occupés surtout de guérir les épouvantables
plaies de leurs cœurs, ignorèrent assez longtemps ce poème. Ils ne
parlaient à personne et n’avaient encore rencontré que les
Poulot, dans lesquels il aurait fallu marcher
pour paraître ne pas les voir. Puis, comme tous les évadés, ils
pensaient avoir laissé derrière eux le démon de leur infortune et
ne s’étaient pas avisés de prévoir qu’il galoperait en avant comme
un fourrier.

La première chose qu’on remarquait en Madame Poulot, c’était les
moustaches. Non la brosse virile, foisonnante et victorieuse de son
époux, mais un tout petit blaireau sur la commissure, un soupçon de
peluche d’oursonne qui vient de naître. Il paraît qu’on s’était
battu pour ça. Le pigment énergique de ce poil convenait si bien à
la sauce aux câpres de sa figure, lavée seulement de la pluie des
cieux et que coiffait en nid de bécasse une sombre toison ennemie
du peigne !

Les yeux, de nuance imprécise et d’une mobilité inconcevable,
dont le regard défiait la pudeur des hommes, avaient toujours l’air
de vendre des moules dans un pavillon des halles.

La forme exacte de la bouche échappait aussi à l’observation,
tellement cette embrasure de l’obscénité et de l’engueulement se
travaillait, se contorsionnait et se démenait pour obtenir ces
moues précieuses qui caractérisent la plus succulente moitié d’un
officier ministériel.

Mal bâtie, au demeurant, carrée des épaules, privée de gorge et
de taille, son buste, autrefois pétri par des mains sans art,
devait avoir, sous une chemise très rarement savonnée, la plastique
d’un quartier de veau roulé par terre, que des chiens, pressés de
fuir, auraient abandonné en le compissant.

Par là s’expliquait sans doute l’usage fréquent des peignoirs,
reliques des anciens trousseaux dont l’austérité conjugale avait
mitigé la transparence. La même cause, très probablement,
justifiait la vélocité habituelle de sa translation d’un lieu à un
autre, quand elle allait par les rues, le front tourné résolument
vers les astres, comme si elle avait espéré de cette allure une
heureuse modification de sa colonne vertébrale que courbait,
peut-être un peu plus qu’il n’aurait fallu, le joug pesant des
nouveaux devoirs.

À cela près, elle était, à ses propres yeux, du moins, la plus
excitante princesse du monde et il fallait renoncer de bonne grâce
à trouver une femme qui s’estimât plus exquise. Quand elle
s’accoudait à sa fenêtre et regardait dans l’espace, en se massant
avec douceur le gras des bras cependant que le mari rinçait les
vases, elle semblait dire à toute la nature :

Eh ! bien, qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?
Où est-elle, la fleur mignonne, la pomme d’amour, le petit caca de
Vénus ? Ah ! ah ! vous n’en savez rien, espèces de
mufles, tas de marsupiaux, graine de cornichons ! Mais
regardez-moi donc un peu, pour voir. C’est moi-même, que je vous
dis ! c’est bibiche, c’est la louloutte à son loulou, c’est la
poulotte à son gros poulot ! Oui, je vous écoute, mes petits
cochons. Je le crois bien, qu’il vous en faudrait de ce
nanan-là ! Vous ne vous embêteriez pas. Mais voilà, il n’y a
pas mèche. On est des femmes honnêtes, des petites saintes vierges
du bon Dieu, quoi ! Ça vous la coupe, je ne dis pas non. On
s’en bat l’œil gauche avec une petite patte de merlan. Regardez,
mais ne touchez pas, c’est la consigne.

L’heureux Poulot était-il cocu ou ne l’était-il pas ? Ce
point ne fut jamais éclairci. Quelque invraisemblable que cela
puisse paraître, on croyait généralement qu’elle gardait pour lui
seul tous ses trésors. Telle était du moins l’opinion de la
tripière et du vidangeur, compétentes autorités qu’il eût été assez
téméraire de démentir.

Ce qu’il y avait de sûr, c’est que les absences de l’huissier,
forcé quelquefois de mobiliser son entregent, ne déterminaient en
sa femme qu’une bénigne et réparable désolation. Elle chantait
alors, sûre d’elle-même, quelques-unes de ces sentimentales
romances dont raffolent ordinairement les cœurs effeuillés, dans
les maisons closes, et que gazouillent, aux heures lourdes et
inoccupées de l’après-midi, les Arianes du volet poireau, pour le
rafraîchissement du promeneur valétudinaire.

Virtuose pleine de bonté, elle ouvrait sa fenêtre toute grande
et faisait au pays entier l’aumône de son nostalgique ramage.
« L’amour sans retour » graillonnait un peu, sans doute,
et « le pâle voyageur » sentait vaguement le torchon. Par
instants, il faut l’avouer, des voisins rebelles à la poésie se
calfeutraient. Était-ce là une raison pour sevrer les autres ?
On ne musèle pas les nobles cœurs, le rogomme connaît son prix et
l’oiseau bleu ne se laisse pas couper les ailes.

Mais, seule ou non, on était toujours sûr d’entendre son rire.
Tout le monde l’avait entendu, tout le monde le connaissait, et ce
rire passait avec raison pour une des curiosités de l’endroit.

L’accès en était si fréquent, si continuel, qu’il fallait sans
doute moins que rien pour l’exciter et on n’arrivait pas à
concevoir qu’une pareille cascade sonore pût sortir d’un gosier
seulement humain.

Un jour, entre autres, le vétérinaire constata, l’œil braqué sur
son chronomètre, que le déroulement de la poulie durait, en
moyenne, cent trente secondes, phénomène qu’un physiologiste aura
peine à croire.

Pour ce qui est de l’effet sur le tympan, qui pourrait le
dire ? Les images, ici, font défaut. Néanmoins, ce bruit
extraordinaire aurait pu être comparé aux bondissements d’une
toupie d’Allemagne dans un chaudron, mais avec une puissance de
vibration infiniment supérieure et qu’il eût été difficile
d’évaluer. On l’entendait par-dessus les toits, de plusieurs
centaines de mètres, et c’était, pour quelques penseurs suburbains,
l’occasion sans cesse renouvelée de se demander si ce cas
exceptionnel d’hystérie relevait de la trique ou de
l’exorcisme.

On vient de le dire, Léopold et Clotilde, installés à peine,
ignoraient toutes ces belles choses. Comme par l’effet d’un
enchantement, depuis leur arrivée, le cri de la chamelle avait été
à peine entendu. Cependant les Poulot, qu’ils avaient avalés
plusieurs fois déjà, leur puaient au nez, singulièrement. Léopold
surtout manifestait une impatience assez voisine de l’indignation
la plus excitée.

– J’en ai tout à fait assez de ce joli couple ! dit-il
un soir. C’est intolérable d’être ainsi relancé chez soi par des
gens à qui on ne doit pas un sou. En vérité, il me semble que notre
dernier propriétaire était moins immonde avec sa crapule ouverte
que ces voisins de malheur avec leur goujatisme dissimulé. Cette
guenon ne te parlait-elle pas tout à l’heure de
son chapelet qu’elle prétend réciter sans cesse,
parce qu’elle a vu ici deux ou trois images religieuses. Je
voudrais bien le voir, cet objet de sa piété. J’avoue que je ne
l’imagine pas très bien sur cette devanture de farceuse. Pourquoi
ne les jetterais-je pas tout simplement à la porte quand-ils
reviendront ? Qu’en penses-tu, chère amie ?

– Je pense que cette femme n’a peut-être pas menti et que
tu n’as pas cessé d’être un violent, mon Léopold. Ces gens-là, j’en
conviens, ne me plaisent guère. Qui sait pourtant ? Les
connaissons-nous ?

Léopold ne répondit rien, mais il était au moins évident que le
doute charitable insinué par sa femme n’entrait pas en lui.
Celle-ci n’insista pas et tomba elle-même dans un silence triste,
comme si elle avait vu passer de sombres images.
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Le lendemain, sur un coup de sonnette des plus énergiques,
Léopold, ayant ouvert la porte du jardin, vit paraître Madame
Poulot complètement ivre. Impossible de s’y méprendre. Elle
soufflait l’alcool et se cramponnait pour ne pas tomber. Sans rien
dire, il referma impétueusement, au risque d’envoyer rouler la
pocharde, et revint vers Clotilde qu’il trouva tremblante. Elle
avait tout vu de loin et était très pâle.

– Tu as bien fait, dit-elle. Tu ne pouvais faire autrement.
Ne crains-tu pas, cependant, que ces gens ne cherchent à nous
nuire ? Ils le peuvent, sans doute. Nous sommes si pauvres, si
désarmés !… Il faut croire que le chagrin m’a ôté le peu de
courage que j’avais. J’ai peur de cette femme.

– Que veux-tu qu’elle fasse ? Elle a dû comprendre que
je renonçais à l’honneur de ses visites. Elle ne viendra plus,
voilà tout. Si son âme sensible en est affligée, elle a la
ressource de se soûler chez elle ou ailleurs. Je ne m’y oppose pas.
Mais qu’on nous laisse tranquilles. Tu penses bien que je ne suis
pas homme à souffrir qu’on nous embête.

Confiance vaine et paroles vaines que le plus imminent futur
allait démentir d’une manière atroce.

Désormais, c’était la lutte bête, inégale, hors de toute
proportion. Que pouvaient de généreux êtres férus de beauté contre
la haine d’une gueuse ? Les plus honnêtes gens du pays,
ceux-là même dont la Poulot endurait, sans trop de rage, les
dédains, parce qu’ils avaient, suivant l’expression d’un vieux
maraîcher paillard, « le cul dans l’argent », et que la
sorte de bon renom impliquée par cette posture correspondait
rigoureusement à sa propre ignominie, – l’élite bourgeoise de
Parc-la-Vallière, disons-nous, se fût indignée de sa défaite.

Cette raclure de Vestale ne représentait-elle pas, à sa manière,
le Suffrage universel, le juste et souverain
Goujatisme, l’Omnibus sur le passage à niveau, le privilège sacré
du Bas-Ventre, l’indiscutable prépondérance du
Borborygme ?

La noblesse pressentie des nouveaux venus devait donc
infailliblement ranimer l’instinct de la solidarité dans une
racaille disséminée aux divers étages du saint-frusquin, et la
sympathie d’individus accoutumés à jeter leurs cœurs dans les
balances de leurs comptoirs, pour contre-peser frauduleusement d’un
milligramme la charogne ou la margarine, pouvait-elle ne pas être
acquise d’avance à une salope rebutée par des magnanimes ? Il
n’y eut qu’un cri pour condamner cet artiste à la bourse plate qui
brutalisait les femmes. Dès lors tout fut permis à Madame
Poulot.

Pour commencer, elle guetta les absences de Léopold dont la
rudesse malgracieuse la désarçonnait. Quand elle avait acquis la
certitude que la pauvre Clotilde était seule, elle s’installait à
sa fenêtre et ne perdait aucune occasion de l’insulter. La
malheureuse ne pouvait se montrer dans son jardin ni s’aventurer
dans la rue sans subir quelque avanie.

L’huissière, très roublarde, ne se risquait pas à des injures
directes. Elle interpellait les passants, les interrogeait, les
consultait, les excitait à l’insolence par des allusions ou
insinuations vociférées. À défaut d’interlocuteur, elle se parlait
à elle-même, dégorgeant et réavalant son ordure pour la revomir
avec fracas, aussi longtemps que sa victime pouvait l’entendre.

Quand celle-ci, déterminée à ne rien savoir, baissait la tête
et, se souvenant de son enfant mort, tâchait de prier pour
d’autres morts qui n’étaient pas encore sous la
terre, la drôlesse triomphante sonnait la fanfare de son rire de
cabanon. Pétarade scandaleuse qui faisait mugir tous les échos et
qui poursuivait Clotilde jusque dans les boutiques lointaines où
elle allait s’approvisionner, – comme le ranz des vaches d’un
vallon goîtreux colonisé par des assassins.

À son retour, attentivement épié, l’engueulade et la rigolade
repartaient plus férocement encore, et c’était une question
digestive, pour les ventres du voisinage, de savoir combien de
temps une créature sans défense pourrait tenir contre ces
bourrasques d’immondices.

Quelquefois, un voyou de confiance venait tirer la sonnette et
prenait la fuite. Quel délice, alors, d’assister au désappointement
de la mystifiée qu’on dérangeait, autant que possible, par les
temps de pluie, et qui rémunérait d’une expression douloureuse de
son doux visage cette espièglerie de tapir femelle !

Léopold ignora d’abord la persécution. Sa femme gardait tout
pour elle, jugeant qu’il avait assez à souffrir déjà et craignant
quelque déchaînement de fureur, quelque dangereuse tentative de
représailles qui rendrait tout à fait impossible la situation. Mais
il devina en partie et bientôt, d’ailleurs, l’hostilité devint si
aiguë qu’il fallut parler. Deux chiennes aboyaient maintenant.

La moitié de la maison des Poulot était occupée par une squalide
et ribotante vieillarde que menaçait la paralysie générale et qui
régalait, dans sa tour de Nesle, des mitrons cupides ou des
jardiniers libidineux.

C’était une veuve assez à l’aise, croyait-on, pour se passer
ainsi par le bec les morceaux à sa convenance, et qui affichait
habituellement un suprême deuil. Elle avait, à l’église, un
prie-Dieu marqué à son nom et, bien qu’elle réprouvât les excès
pieux incompatibles avec les douceurs dont elle consolait ses
ossements, on était sûr d’y apercevoir cette paroissienne à toutes
les solennités.

Madame Grand, tel était son nom, boitait, ainsi que la plupart
des femmes de Parc-la-Vallière, singularité locale que les
géographes et les ethnologues ont oublié de consigner.

Elle boitait à jeun, depuis le jour où, se laissant tomber de sa
fenêtre, au cours d’une altercation de vomitoire, elle s’était
cassé la jambe. Mais elle boitait mieux, lorsqu’elle venait de
chopiner en compagnie d’un de ses élus ou seule à seule avec la
Poulot. On la voyait, alors, déambuler comme un ponton entre des
récifs, ayant l’air de remorquer des tronçons d’elle-même, et
mâchonnant dans ses fanons des anathèmes confus. On cherchait
vainement à se figurer une duègne plus horrible, une impotente plus
capable d’étrangler la compassion.

Madame Poulot et Madame Grand ! Certes l’amitié de ces deux
cochonnes n’avait pas été annoncée par les Sybilles. Elles
s’étaient giflées déjà et il y avait lieu de présumer que leur
commerce de fioles et des simagrées au miel n’était qu’un
armistice. Provisoirement, le besoin de nuire à des souffrants,
dont la supériorité sentie les exaspérait, fut entre elles du
ciment romain. La jonction de ces deux puissances donna
sur-le-champ à l’ignoble guerre une intensité diabolique.
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Sur le conseil de la vieille, on courut aux informations. Une
enquête méticuleuse révéla tout le passé des Léopold, c’est-à-dire
la légende cristallisée depuis longtemps.

Quelle trouvaille que ce procès criminel qui paraissait les
avoir jetés aux bras l’un de l’autre, les faisant presque
ressembler à des complices ! Les entrailles de portières
féroces où s’élaborait la conspiration tressaillirent en leurs plus
vaseuses profondeurs.

L’huissier se procura les comptes rendus, les appréciations des
journaux. On interrogea des concierges, des marchands de vins, des
épiciers, des fruitiers, des charbonniers, des cordonniers. On eut
des colloques avec le dernier propriétaire, l’homme aux pantalons,
que Léopold avait plusieurs fois traité de manière peu respectueuse
et qui délivra un certificat de parfait opprobre à ses anciens
locataires.

Enfin on sut la ruine de l’enlumineur, on eut même des opinions
de pâturage sur son art, où il n’avait pas eu « le talent de
s’enrichir » et, sans pouvoir, hélas ! pénétrer ses
moyens actuels d’existence, on les devina précaires, en même temps
qu’on les présuma suspects.

C’était là une belle moisson et il n’en fallait pas tant pour
assassiner. Mais ce qui combla d’aise la Poulot, ce qui la fit
revenir, un soir, avec le sourire d’une bienheureuse qui aurait
entrevu dans une extase le fronton du Paradis, ce fut de recueillir
quelques détails sur la mort et l’enterrement du petit Lazare.

Le reste, assurément, n’était pas à dédaigner, mais cela,
c’était la friandise, le bonbon fin, le nanan de sa
vengeance ! Elle savait maintenant où frapper.

Au plus intime de ce qu’on eût témérairement appelé son cœur, se
tordait un horrible ver. La misérable en qui se vérifiait, une fois
de plus, le mot magnifique « Les grandes routes sont
stériles », ne pouvait se consoler de n’avoir pas d’enfant à
pourrir. Inféconde comme une culasse, elle s’en lamentait en
secret, non moins qu’une juive des temps précurseurs.

Ornée, pavoisée, avec la dernière profusion, de toutes les
sentimentalités dont s’honorent habituellement les rosières des
crocodiles, c’eût été le pinacle de sa chance, après avoir épousé
un huissier, d’avoir de lui, ou de tout autre reproducteur, une
géniture quelconque à lécher, à gaver, à bichonner, à fanfrelucher,
à fagoter en petit soldat ou en petite cantinière, à remplir de
toutes les sanies et de toutes les purulences morales dont elle
débordait, à offrir enfin à l’envieuse convoitise de la multitude.
L’exhibition en espalier de ce provin légitime eût été, à ses
propres yeux, le définitif et irréfragable nantissement d’une
qualité d’épouse que même l’accoutumance ne parvenait pas à rendre
croyable.

Forcée de quitter ce rêve, elle s’en consolait à la manière
d’une goule, en comptant les petits cercueils des enfants des
autres, et le deuil de sa malheureuse voisine fut pour elle un
fruit tombé d’un arbre du ciel. Alors s’accomplit une œuvre
démoniaque.

Clotilde vit paraître à la fenêtre maudite un enfantelet de
l’âge de celui qu’elle avait perdu, porté dans les bras infâmes. La
Poulot lui parlait le langage d’une mère, l’incitant à bégayer les
mots qui crèvent le cœur : « Allons !
dis papa ! dis maman ! »
et ne se lassant pas de le profaner de ses baisers
retentissants.

L’autre fenêtre s’ouvrit, celle de la vieille, qui se montra à
son tour, plus hideuse que jamais.

– Bonjour, Madame Poulot.

– Bonjour, Madame Grand. N’est-ce pas qu’il est gentil, mon
petit garçon ?

– Pour sûr. On voit que ses parents ne sont pas des
artistes. Si ça ne fait pas dresser les cheveux sur la tête de
penser qu’il y en a qui les font mourir, ces chérubins !

– Ah ! chère Madame, ne m’en parlez pas ! ce
qu’il y en a, de la canaille dans le monde, c’est rien de le
dire.

– Heureusement qu’il y a un bon Dieu ! fit observer la
vieille.

– Un bon Dieu ? Ah ! ah ! ils s’en foutent
pas mal ! Ils le croquent tous les matins, leur sacré bon
Dieu ! Ça ne les empêche pas de faire crever leurs enfants.
J’en connais qui ne sont pas loin d’ici. La femme a l’air d’une
sainte nitouche et le mari est un faiseur d’embarras sans le sou
qui vous regarde comme si on était du caca, sauf le respect que je
vous dois. Eh ! bien, croiriez-vous qu’ils ont étranglé leur
petit garçon, à eux deux, en revenant de la messe, il n’y a pas
déjà si longtemps ?… Voyons, mon petit coco,
dis papa ! dis maman !

– Ah ! oui, je me souviens. Est-ce que ce n’était pas
au petit Montrouge ? On en a parlé dans le quartier. Mais on a
étouffé l’affaire. Il paraîtrait que le curé qui a le bras long
s’en est mêlé. Je me suis laissé dire aussi que la petite bonne
femme couchait avec la justice. Tout ça, c’est des bien sales
histoires.

– Et encore si c’était tout ! reprit la Poulot. Est-ce
que mon mari vous a fait lire les vieux journaux qu’il a trouvés en
balayant les cabinets ? Vous savez bien, ce peintre qui avait
été assassiné par sa maîtresse… Comment ! vous ne savez
pas ! Mais c’était juste la même, chère Madame, avec son
marlou. Ils l’avaient coupé en morceaux, ce pauvre monsieur, et ils
l’avaient salé comme un cochon pour l’envoyer à Chicago, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire. Ils ont trouvé le moyen de
faire accroire aux juges que c’était un autre qui avait fait le
coup. On a condamné à leur place un ouvrier, père de cinq enfants,
qui travaillait toute la sainte journée pour nourrir sa famille et
qui est maintenant au bagne. Qu’est-ce que vous pensez de
ça ?… Tu me griffes, petit chameau ! Dis avec
moi : pa-papa-pa-papa !
ma-ma-ma-ma-maman !…

Bien que tout cela fût extrêmement gueulé, Clotilde, ce jour-là,
n’en entendit pas davantage. Elle ne revint d’un long
évanouissement que dans les bras de son mari à qui elle raconta
aussitôt, avec une horreur infinie, l’épouvantable
conversation.

Léopold alla se plaindre au commissaire de police qui fit
comparaître les deux femelles et lui tint ensuite ce
langage :

– Monsieur, je suis forcé de vous avouer mon impuissance.
Vous avez affaire à des bougresses parfaitement dessalées qui
s’efforceront de vous nuire par tous les moyens imaginables, sans
se mettre en contravention. Je les connais très bien. J’ai leurs
dossiers ici et je vous prie de croire que ce n’est rien de propre.
Si on pouvait les pincer une bonne fois, elles écoperaient ferme,
c’est fort probable. Mais il faudrait pouvoir les convaincre de
quelque délit prévu. Tâchez donc d’avoir des témoins et d’amener
vos deux mégères à un esclandre bien caractérisé. Alors, nous
pourrons marcher. Sinon, je ne vois rien à entreprendre et les
chiennes se sont peu gênées pour me le faire sentir avec une
insolence rare. C’est tout juste si j’ai pu prendre sur moi de ne
pas les jeter dehors par le moyen des rudes poignes qui sont ici.
Ah ! mon cher Monsieur, vous n’êtes pas le seul à vous
plaindre. Notre fonction devient, de jour en jour, plus impossible.
Nous sommes loin du temps où le magistrat de police pouvait
remédier, dans une certaine mesure, aux lacunes de la loi qui
n’apprécie pas les crimes d’ordre moral. Les journaux surveillent
toutes nos démarches, avec l’équité que vous savez, et la mise à
pied nous est acquise aussitôt que nous avons l’air d’outrepasser
le moins du monde nos strictes attributions. Soyez assuré,
Monsieur, que je compatis à votre peine, mais je vous dis les
choses telles qu’elles sont. Produisez-moi des témoins, c’est mon
dernier mot.

Un témoin est un instrument qu’il faut avoir sous la main. Or ce
n’est pas facile à trouver pour des solitaires et des dénués.
Druide était absent de Paris et l’Isle-de-France absent de
lui-même. Les deux ou trois autres sur lesquels on aurait pu
compter étaient tellement dévorés, çà et là, qu’il valait mieux n’y
pas songer.

Léopold se souvint alors d’un pauvre homme qu’il avait rencontré
plusieurs fois à l’église et avec qui il avait eu l’occasion
d’échanger quelques mots. Celui-là se nommait assez cocassement
Hercule Joly, et c’était bien le personnage le moins héraclide
qu’on pût voir.

Très bienveillant et très timide, mais plus chauve encore, long
et flexible comme un cheveu, il s’exprimait avec des mitaines
infinies, d’une voix aphone, ayant toujours l’air de se parler
lui-même à l’oreille. Les yeux, d’un bleu extrêmement doux, ne
manquaient pas de promptitude, mais on les devinait plus capables
d’étonnement que de perspicacité. Il avait de tout petits pas
rapides, de grands gestes braves, un sourire d’une niaiserie
attendrissante, parfois les mouvements saccadés d’un égrotant que
traverse une douleur vive, et ressemblait sous sa barbe en pointe à
une vieille demoiselle derrière un balai de crin. Il était, cela va
sans dire, célibataire, employé d’administration et tourangeau.

L’ancien explorateur, qui possédait le coup d’œil d’un chef,
avait discerné là, du premier coup, une droiture, une fidélité et
même une bonté certaines. Il le prit donc à part, dès le lendemain
matin, et lui expliqua brièvement son cas.

– Je m’adresse à vous, dit-il en terminant, parce que vous
me paraissez avoir des qualités de chrétien et que je ne connais
ici personne. J’ajoute que l’immonde et scélérate persécution qui
peut tuer ma femme, rejaillira vraisemblablement sur ceux qui
m’assisteront de leur témoignage.

– Monsieur, répondit aussitôt l’interpellé, comptez sur
moi. Je pense qu’il est, en effet, de mon devoir de vous aider en
cette occasion, autant qu’il me sera donné de le faire, et je
serais certainement peu digne de miséricorde, si je cherchais à me
dérober. Pour ce qui est de la haine que ces dames pourraient me
décerner, je vous assure que je n’ai aucun mérite à en braver la
menace. Je vis seul et les railleries ou les injures qu’on veut
bien me lancer par derrière m’ont toujours produit l’effet d’une
brise favorable qui enflerait mes voiles. D’ailleurs, ajouta-t-il
en riant, comme pour cacher une sorte d’émotion, souvenez-vous que
je me nomme Hercule et que je dois quelque chose à la mythologie de
ma signature. À ce soir donc, Monsieur, l’honneur de me présenter
chez vous.

Sur cette assurance, il serra la main de Léopold et se mit à
trotter dans la direction de son bureau.
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Les persécutés gagnèrent un ami, mais l’abjecte conspiration ne
fut pas déconcertée. Hercule, enchaîné tout le long du jour aux
pieds de l’Omphale administrative, ne pouvait venir que le soir et
n’avait aucun moyen d’entrer sans être aperçu. Il était impossible
de sonner à la porte des Léopold ou de s’arrêter devant leur seuil
sans que Mesdames Grand et Poulot s’élançassent à leurs fenêtres.
Elles flairèrent immédiatement l’objet de ses visites et se
gardèrent, en sa présence, de toute parole inconsidérée.

Ce fut à cette occasion que le brave homme conquit la renommée
de « mouchard » dont il parut s’amuser d’abord, mais qui,
plus tard, devait le contraindre à fuir Parc-la-Vallière où cette
calomnie avait été répandue.

Très régulièrement, il vint près d’un mois et tendit l’oreille
comme un lévrier, sans recueillir la matière d’une concluante et
valable déposition. À la fin, comprenant l’inutilité de son zèle et
craignant de devenir importun, il cessa d’être quotidien, naïvement
heureux qu’on voulût bien désormais le recevoir quelquefois en ami.
Léopold, d’ailleurs, ne le rencontrait pas sans l’inviter d’une
manière pressante.

Tout de suite, il avait plu aux deux solitaires qui rendirent
grâces à Dieu d’avoir mis cet homme simple dans leur voie
douloureuse. Ils trouvèrent en lui une certaine culture d’esprit,
assez consolante pour l’endroit, et surtout, ainsi que l’avait
pressenti Léopold, une bonté droite et solide que l’inqualifiable
méchanceté de l’entourage faisait ressembler à du diamant.

De cette qualité, presque aussi rare aujourd’hui que le génie,
découlait naturellement la discrétion la plus ingénieuse, la plus
inventive. Ayant deviné sans effort la gêne excessive du pauvre
ménage, il déploya, étant un pauvre lui-même, des ruses de
Pied-noir pour faire accepter, sous diverses formes, des secours
faibles et opportuns. Souvent la table des Léopold fut par lui
cauteleusement approvisionnée.

– Monsieur Joly, disait Clotilde, vous êtes pour nous
« le pélican de la solitude ».

On oublia bientôt, de part et d’autre, qu’on se connaissait
depuis peu.

Cependant, la guerre salope continuait avec une violence plus
intolérable. Les femelles, exaspérées de l’humiliante assignation
chez le commissaire de police, épuisèrent tout ce qu’une rage
prudente peut imaginer.

C’était, chaque jour, une continuation de la farce crapuleuse
aux deux fenêtres, un dialogue nouveau, avec la strophe et
l’antistrophe du théâtre antique, enfin et surtout les
interpellations aux passants, joyeux d’être associés à une
tentative d’assassinat qui ne les exposait à aucun danger.

De tout petits êtres innocents, des enfants de trois à cinq ans,
raccrochés çà et là, venaient apprendre chez la Poulot les
homicides paroles supposées capables de rouvrir et d’empoisonner
une plaie terrible.

Quand elle était lasse de la fenêtre, la bréhaigne gueuse
apparaissait sur le toit, arrangé en manière de terrasse et
grotesquement décoré de ces vases lie de vin ou cul de bouteille,
multipliés par une céramique d’opprobre, pour le châtiment des
hommes. Elle se promenait là, dans le costume déjà dit, quelquefois
à moitié nue, vociférant aux quatre points cardinaux qu’elle était
« chez elle » et que ceux qui n’étaient pas contents
n’avaient qu’à fermer les yeux.

Excellente place pour gueuler, pour tintamarrer de son olifant,
pour lancer sa fiente et son pus, pour arborer les attitudes ou les
postures dont il fallait que bavât de concupiscence tout le
quartier.

– Le cas de cette pauvre goujate me paraît grave, dit
Hercule Joly, un soir qu’elle lui avait fait entendre son rire au
moment où il entrait chez ses amis. C’est une démoniaque d’un genre
très particulier et qui doit être catalogué dans les ouvrages
spéciaux. Il est certain que l’espèce de convulsion sardonique dont
elle est agitée si souvent, implique tout autre chose que le
sentiment d’une joie quelconque. C’est à croire que les invisibles
qui vous harcelaient dans votre ancienne demeure ont pris
possession de cette huissière pour vous tourmenter ici. Le
traitement de ce genre d’affections est, je crois, indiqué dans le
livre de Tobie, mais il faudrait un thérapeute plus idoine que le
galope-chopine qui lui sert d’époux. Je me demande si une belle
volée administrée à celui-ci ne serait pas ce qu’il faudrait pour
produire, par contre-coup, une heureuse crise.

– J’y ai pensé, répondit Léopold que cette opinion d’un
homme doux rafraîchissait. Mais la situation est telle que je dois
craindre, en cas d’insuccès, quelque revanche abominable dont je ne
serais pas seul à souffrir.

Les choses en étaient venues au point que Clotilde avait dû
renoncer à sortir seule. Les polissons l’injuriaient dans la rue,
et de spirituels boutiquiers, sur leurs portes fines,
l’accueillaient à son passage avec des chuchotements et des
sourires. Un marchand de couleurs, épigrammatique et turlupin, se
signalait entre tous. La pauvre femme ne pouvait passer devant sa
poudre à punaises, sans qu’aussitôt il engageât quelque colloque
facétieux avec les compères. Un jour que Léopold n’était qu’à trois
pas, le drôle ayant eu l’imprudence de laisser paraître sa gaîté,
sans avoir, au préalable, interrogé l’horizon, il en fut
radicalement et soudain guéri. Le rigolo vit
paraître, comme en songe, une si démontante figure de traban ou de
maugrabin, et les quelques syllabes sèches qu’il entendit lui
procurèrent une souleur telle qu’il devint liquide.

Mais il aurait fallu recommencer à tous les seuils. Une
malechance inouïe voulait que ces douloureux, qui n’aspiraient qu’à
la solitude, à la vie humble et cachée et qui ne demandaient rien à
personne, fussent abhorrés de tout le village où ils avaient cru
trouver un refuge et que la crotte même d’entre les pavés se levât
contre eux.

Résolument, Clotilde alla trouver la propriétaire. L’habitation
de cette châtelaine s’adossait à leur pavillon, et il suffisait
d’ouvrir une claire-voie pour être chez elle. Personne, par
conséquent, n’était mieux placé pour tout entendre et pour tout
voir.

Les Léopold la connaissaient à peine de vue, n’ayant eu avec
elle que le protocole indispensable du contrat de location. Ils
avaient d’elle, tout au plus, l’impression d’un sarment de vigne
vierge, irréparablement desséché.

Mademoiselle Planude était une pucelle confite qui portait avec
une facilité singulière ses soixante-cinq ans de vertu. Pétulante
comme un jeune dindon et pointue comme un ergot, elle avait une
voix de gendarme et précipitait ses paroles avec la rapidité d’un
expéditeur de fruits aigres menacé de rater le train. Un peu naine,
un peu bossue, on ne voyait qu’elle à l’église, où elle avait l’air
de s’engouffrer pour échapper à quelque monstre furieux et d’où
elle s’élançait, d’heure en heure, pour accélérer une mercenaire
qu’elle idiotifiait. Elle était de toutes les confréries, ou
archicorifréries, trempait dans toutes les œuvres, participait à
toutes les propagandes, fourrait des petits papiers dans toutes les
mains. Mais on ne se souvenait pas de lui avoir vu lâcher un
centime.

Son avarice éblouissait Parc-la-Vallière. On citait avec
admiration la fermeté d’âme de cette vierge sage qui ne donnait
certes pas l’huile de sa lampe aux détraquées et qui s’éclairait
toute seule, en attendant le Fiancé.

Volontiers, on rappelait la haute et touchante histoire de cette
famille de locataires – les prédécesseurs des Léopold – jetée par
elle dans la rue, avec une énergie, une sérénité, une constance,
une inflexibilité digne des martyrs. Un mari malade et sans emploi,
une femme enceinte et quatre petits, dont deux en moururent.
Balayée toute cette vermine. Elle-même, en cette occasion, s’était
comparée à la « Femme forte » du Livre saint. Sans doute
il lui eût été facile de s’attendrir lâchement, à l’exemple de
quelques autres qu’on doit, pour l’honneur des propriétaires,
supposer très rares. Elle n’en serait pas devenue plus pauvre. Mais
le principe eût été fricassé du coup et il y a des moments où c’est
un devoir d’imposer silence à son cœur.

Mademoiselle Planude s’agenouillait à la Table sainte, avec un
petit sac de titres ou d’obligations ficelé sur sa chaste peau, en
compagnie des médailles et scapulaires.

Clotilde, qui croyait n’avoir affaire qu’à une dévote banale,
fut arrêtée dès les premiers mots.

– Ah ! Madame, si vous venez m’apporter des cancans ou
des médisances, vous tombez mal ! Je ne m’occupe pas de mon
prochain et je ne veux rien savoir. Tout ce que je demande, c’est
d’avoir de bons locataires qui paient leurs termes à la minute et
qui n’occasionnent pas de scandale dans ma maison. Si cela ne vous
convient pas, vous êtes libre de partir, en réglant trois mois
d’avance, bien entendu. Tel fut le premier élan de cette
pouliche.

– Mais, Mademoiselle, s’écria la visiteuse un peu
suffoquée, je ne comprends rien à votre accueil. Je n’aime pas plus
que vous les médisances et les bavardages et c’est précisément
parce qu’ils me font horreur que vous me voyez ici. Il est
impossible que vous n’ayez pas entendu, que vous n’entendiez pas,
chaque jour, les injures horribles et les provocations continuelles
dont on nous accable. J’ai pensé naturellement qu’étant notre
propriétaire, vous ne nous refuseriez pas votre intervention ou, du
moins, votre témoignage.

– Mon témoignage ? Ah ! c’est donc ça ! Vous
avez compté sur mon témoignage ! Eh bien ! ma petite
dame, vous pouvez vous fouiller, si vous avez des poches !
Faites-moi appeler devant le commissaire, moi aussi, puisque c’est
votre genre, vous verrez ça vous réussira. Si c’est des gens d’en
face que vous avez la prétention de vous plaindre, apprenez, pour
votre gouverne, que ce sont des personnes honorables qui ont su
gagner de l’argent et qui n’ont jamais fait tort d’un sou à
personne. Qu’est-ce que vous avez à dire de ça ?… D’ailleurs,
je sais ce que je sais. Votre mari, je me permets de vous le dire,
est un malotru qui a à moitié assommé cette pauvre Madame Poulot et
il paraît que, de votre côté, vous n’avez pas la langue trop mal
pendue. Il m’est revenu que vous vous êtes permis de biens vilains
mots, pour ne rien dire de cette grande andouille que vous recevez
depuis quelque temps et qui a une drôle de réputation dans le
pays.

Clotilde se leva et partit, mais, après avoir secoué ses
chaussures contre le seuil maudit, par un mouvement tout
instinctif, – comme si l’anathémale Recommandation de l’Évangile
était inscrite mystérieusement au fond des cœurs, avec les dix
mille autres Paroles du Seigneur « qui tue et qui
vivifie ». Quiconque ne vous recevra pas et
n’écoutera pas vos discours, en partant de sa maison, secouez la
poudre de vos pieds.

– Mon ami, dit-elle en rentrant, je viens de voir le
Démon !…

Elle tomba malade et faillit mourir.

La jubilation du voisinage fut immense et se déploya comme le
programme d’un triomphe antique. Des clameurs barbares, des huées
de cannibales furent entendues tout le long des nuits. Les mots
monstrueux, les rires diaboliques percèrent les murs et vinrent
poursuivre la malheureuse jusque dans le détroit noir, plein de
flots furieux et plein d’écumes, de sa commençante agonie.

– On ne crève donc pas encore dans la chapelle ?
disait une voix qu’on aurait pu croire évadée de la fosse.

– Garçon ! un pernod ! hurlait l’huissière,
s’adressant à son huissier. Mon gros Poulot, nous allons boire à la
santé des infanticides et des va-nu-pieds.

– Je vous disais bien qu’il y a un bon Dieu !
croassait à son tour la vieille Grand. Dame ! vous savez,
quand on a tué des petits enfants, ils viennent quelquefois vous
tirer, la nuit, par les cheveux.

– Pourvu que les charognes n’aillent pas nous foutre la
peste ! concluait, dans un gargouillis d’entonnoir, la
pocharde femelle d’un employé du cimetière.

Lorsqu’un prêtre vint, un peu avant l’aube, administrer la
malade et lui porter le viatique, on s’abstint, il est vrai
d’illuminer. On peut même dire que le vacarme s’atténua. Mais
aussitôt après son départ, la Poulot, effroyablement soûle, se mit
chanter…

À l’exception de Joly, qui avait assisté à la cérémonie, et dont
les protestations véhémentes furent accueillies par des ricanements
et des sifflets, nul ne s’avisa d’élever le plus léger blâme, ne
parut remarquer l’énormité sacrilège de l’attentat. Mademoiselle
Planude courut prestement s’enfiler les premières messes, non sans
avoir pris, en passant, des nouvelles préalables de la santé de
« cette bonne madame Poulot » qui lui rota ses civilités,
et le soleil tranquille de la banlieue se leva, une fois de plus,
sur d’heureuses tripes qui ne demandaient qu’à s’emplir.

La convalescence fut longue, précédée et interrompue par de
fréquents accès de délire. Clotilde, qui avait été aussi près que
possible de la mort et que la vertu curative – si parfaitement
oubliée ! – du sacrement avait sauvée, raconta qu’elle avait
vu passer devant elle, sous des images sensibles et du caractère le
plus effrayant la malice étrange de ses
bourreaux qu’elle représenta – sans s’expliquer davantage, – comme
des êtres infiniment malheureux…

Elle évita d’en parler avec amertume et cessa complètement de
souffrir de leurs outrages, qui diminuèrent, d’ailleurs, en même
temps que leur pouvoir de torturer la victime, dont la guérison
surnaturelle parut avoir décontenancé les tueuses.

Ce fut à ce moment que Léopold, devenu semblable à un spectre,
lui raconta ce qu’il avait osé faire.
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Quelle situation que celle de cet homme durant ces semaines
interminables !

Un philosophe cambodgien donnait à manger à de jeunes tigres
pour que, devenus grands, ils ne le dévorassent pas. Tombé dans le
dénûment, il se vit forcé de leur diviser des morceaux de sa propre
chair. Quand il ne lui resta plus que les os, les nobles seigneurs
de la forêt le quittèrent, l’abandonnant aux rongeurs immondes.

Léopold, quelquefois, s’était souvenu de cet apologue barbare.
Il s’était dit que ses tourments anciens avaient été bien
inconstants, bien ingrats, de ne pas l’engloutir tout à fait et de
livrer sa triste carcasse à la vermine.

Que lui servait d’avoir eu un cœur si fort ? et que
pouvait-il maintenant ? Le temps est loin où on pouvait donner
des coups de bâton au-dessous de soi, et il n’y a pas d’isolement
comparable à l’isolement des magnanimes.

Tout se déchaînait contre ceux-là. N’étant pas « comme tout
le monde », quels égards, quel respect, quelle protection,
quelle miséricorde devaient-ils attendre ? Au contraire des
perles évangéliques et de ce que le Verbe crucifié a nommé
« le pain des fils », les lois répressives sont surtout
au profit des chiens et des pourceaux.

Ah ! s’ils avaient été riches, tous les ventres, autour
d’eux, eussent adhéré à la terre ! On n’aurait pas eu assez de
langues pour lécher leurs pieds ! Léopold, qui avait autrefois
jeté un million aux déserts d’Afrique, passa vingt jours et autant
de nuits près du lit de sa femme, presque sans sommeil et sans
nourriture ; partagé entre les soins à donner à la malade et
l’épouvantable souci des expédients à imaginer pour que rien ne lui
manquât ; percevant, avec une précision terrible, du fond des
ondes où il s’abîmait la brigande clameur du dehors, et tenté,
combien de fois ! de s’élancer en exterminateur sur cette
racaille.

Le dévouement de Joly sauva ces deux êtres si cruellement aimés
de Dieu. L’excellent homme fit pour Léopold des démarches, des
courses infinies et partagea souvent avec lui l’écrasante fatigue
des veilles. Il inventa des ressources, des combinaisons lunaires,
des crédits invraisemblables, parut frapper de la monnaie à son
propre coin. On ne voyait plus que lui dans les bureaux du
Mont-de-Piété. La Providence elle-même n’aurait pu mieux faire.
Pendant un de ses accès, Clotilde vit ce front chauve parmi les
enfants que Jésus voulait qu’on laissât venir à lui.

Un soir, que la très-chère avait pu s’endormir, malgré les cris
habituels qu’elle finissait par ne plus entendre, Léopold, laissant
la garde de la maison à l’ami fidèle, était sorti pour une démarche
importante qu’il ne pouvait confier à personne.

Un peu avant d’atteindre les fortifications, bien qu’il marchât
d’un pas très rapide et que son attention ne fût sollicitée par
aucun objet extérieur, tout à coup il avait reçu par les yeux une
commotion qui l’arrêta net. L’huissier Poulot était devant lui.

La nuit tombait et le lieu était parfaitement solitaire. Le
rosser d’une manière atroce eût été, pour l’opprimé si voisin du
désespoir, une joie facile, et telle avait été sa première pensée.
Mais il avait eu assez d’empire sur lui-même pour se rappeler qu’il
s’agissait d’un chacal de police correctionnelle et que la
vengeance du misérable pourrait coûter définitivement la vie à
Clotilde, en la privant tout à fait de sa présence et de ses soins
pour un temps indéterminé. Étouffant donc sa colère par un effort
dont il avait cru mourir, il s’était approché du bélître et, d’une
voix un peu tremblante :

– Monsieur Poulot, avait-il dit, je crois inutile de vous
faire observer que nous sommes très-seuls et qu’il ne tiendrait
qu’à moi de vous casser les reins si c’était mon bon plaisir. Par
conséquent, vous allez m’écouter silencieusement et avec respect,
n’est-ce pas ? Quelques mots suffiront. Je n’ai pas coutume de
faire de longs discours à des gens de votre sorte. Vous savez ce
qui se passe chez vous, je suppose. Vous n’ignorez pas que le péril
de mort d’une personne que je ne vous ferai pas l’honneur de nommer
est l’œuvre de votre ivrognesse de femme. Voici donc l’avis que je
vous donne pour la première et dernière fois en vous engageant à le
méditer. Si la personne dont je parle venait à succomber, vous
m’entendez bien ? Monsieur Poulot, j’estimerais que je n’ai
plus rien à perdre en ce monde et je vous jure que vous seriez plus
en danger, vous et votre femelle, que si la foudre tombait sur
votre maison !…

Il l’avait quitté sur ces derniers mots, proférés avec un accent
capable de les enfoncer comme des lames dans les intestins du
pleutre qui, d’ailleurs, avait paru hors d’état d’exhaler le plus
léger son.

Mais, bientôt après, une tristesse immense était descendue sur
lui. À quoi bon cette scène ? N’était-il pas au-dessous du
rien, cet individu immonde qui ne pensait ou ne respirait que par
le monstre de crasse et d’ignominie où il se vautrait comme dans un
bourbier ? En supposant qu’il entreprît de faire partager à sa
crapaude la sale peur dont il était visiblement pénétré pour
quelques jours, il était, hélas ! trop probable que celle-ci
verrait là, surtout, l’occasion d’affirmer la supériorité de son
courage et se ferait une gloire nouvelle de braver un péril qui ne
la menaçait pas à l’instant.

Quelque poltronne qu’elle fût, – et quoique vraisemblablement
rouée de coups, maintes fois, dans les anciens jours, – ses
pratiques de gueuse effrontée avaient dû lui donner, quand même, le
préjugé, si tenace chez les plus salopes, d’une immunité de droit
divin pour l’insolence ou la méchanceté des femmes.

Et quels ne devaient pas être l’ensorcellement, la
toute-puissance de persuasion de cette Poulot sur le compagnon
fétide et agenouillé dans la bouse de sa compagnonne, qui ne vivait
que pour le régal d’ordures qu’elle lui servait, sans doute, chaque
soir ! Même en plein jour, il avait fallu subir leurs
grognements, leurs bruyantes pâmoisons, leurs soupirs et les
gémissements réitérés de leurs vomitives luxures. Car ils ne
fermaient pas leur fenêtre et s’ébattaient chiennement derrière une
jalousie. Ah ! on avait entendu de drôles de
choses !…

– Puis, se disait Léopold, découragé, ils sont si
bêtes ! si fangeusement ignares ! si crétins ! En
dehors du trac puant que l’imminence d’une râclée peut déterminer
en eux, que sont-ils capables de comprendre et comment
pourraient-ils entrevoir seulement le danger de pousser à bout un
individu tel que moi ?

Alors, cet homme de courage, ce partisan de l’impossible, ce
chef téméraire qui avait assoupli le destin, cet artiste d’or
crénelé de flammes, fut profondément humilié.

Il sentit le néant de la force, l’inutilité de l’héroïsme, la
désespérante vanité de tous les dons. Il se vit semblable à un de
ces vigoureux insectes, buveurs de miel, enlacés dans les fils
gluants d’une araignée. Ses efforts puissants crèvent en vain la
toile impure. L’ennemie horrible, sûre de sa proie, bondit hors
d’atteinte et ramène avec promptitude les mailles rompues de
l’abominable filet sur le corselet brillant de la victime…

Dès le lendemain, ce vaincu alla régulièrement communier à la
première messe, et pendant deux fois neuf jours, la bouche pleine
du Sang du Christ, voici le cri qu’il poussa :

– Seigneur Jésus ! je Vous demande pour Votre Gloire,
pour Votre Justice, pour Votre NOM, de confondre
ceux qui nous outragent dans notre maison, qui nous haïssent, qui
nous tuent, qui aggravent si cruellement et si injustement notre
pénitence.

Puisque telle paraît être la forme définitive de l’hostilité du
démon qui ferma si longtemps mes lèvres, et que je n’ai rien à
espérer d’aucun homme, c’est à Vous, Jésus, caché dans
l’Eucharistie et caché en moi que je demande protection.

Sans phrases ni détours, je Vous demande contre ces deux femmes
un châtiment rigoureux qui fasse éclater Votre Nom, c’est-à-dire un
châtiment très manifeste qui rende visible leur péché. Je Vous
demande enfin que ce châtiment soit prochain.

Et je crie cela vers Vous, Seigneur, du fond de mon abîme, par
la bouche de Votre Père David, par les Patriarches et les Juges,
par Moïse et tous Vos Prophètes, par Élie et par Hénoch, par saint
Jean-Baptiste, par saint Pierre et par saint Paul, par le Sang de
tous Vos Martyrs, mais surtout par les Entrailles de Votre
Mère !

Faites attention, Seigneur Jésus, que je ne Vous offre
pas moins que ma vie en échange de cette justice, que je
réclame avec toute la force que Votre Passion a donnée à la prière
humaine !…

Lorsque Clotilde connut cette étonnante prière, elle joignit les
mains, renversa doucement la tête, montrant son visage en pleurs,
et ne dit que ces simples mots :

– Les pauvres gens ! les pauvres gens !
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On se remit au travail. On reprit le livre interrompu pendant
trois mois et qui était l’unique ressource pour l’avenir, si Dieu
voulait que de tels pauvres eussent un avenir sur terre. Comme
auparavant, ce labeur fut interrompu fréquemment par la misère ou
par l’angoisse. Mais l’admirable Joly continuant son rôle de
Providence, on put se traîner le long de cette œuvre et commencer
d’en apercevoir la fin.

Depuis les dix-huit jours de la prière
terrible, l’hostilité des voisins semblait frappée de paralysie, et
Léopold attendait en paix, avec une effrayante confiance, la
catastrophe.

À la suite d’on ne sut quel incendie de torchon, les deux
cochonnes se brouillèrent et la vieille Grand déménagea. Quelque
temps après, on la trouva morte dans sa chambre, au bout du
village, les entrailles rongées par son chien, un horrible molosse
vairon qui ressemblait à sa maîtresse et qui avait un museau de
brochet.

– C’est le tour de l’autre, maintenant, dit tranquillement
Léopold au facteur de la poste qui lui racontait la nouvelle.

Ce mot entendu par la Poulot qui n’était jamais bien loin, fut
pour elle comme le signal de toutes les disgrâces de la fortune.
L’huissier, compromis dans quelque fiasco, se vit forcé de vendre
le mobilier de sonsalon. Même les reliques les plus
chères, l’armoire à glace et le canapé de Madame, qu’elle montrait
avec tant d’orgueil, ainsi qu’un vétéran sa panoplie, disparurent,
et le gracieux couple alla cacher dans Paris son humiliation.

Pendant une semaine, on désinfecta leur clapier.

La persécution était finie, plus que finie, car il se fit autour
de Léopold une sorte de crainte vile et superstitieuse.

L’accusateur, cependant, attendait encore.
Il savait qu’il y aurait autre chose, qu’il
devait y avoir autre chose, et que ce n’était pas pour cela
seulement qu’il avait mis en gage le Corps du Christ.










XXI


Malheur à l’homme qui a des pensées divines et qui se souvient
de la Gloire dans le tabernacle des pourceaux ! dit, un soir,
Druide, revenu d’un pays lointain et qui résumait ainsi toute une
intérieure lamentation, à propos de Marchenoir et de ses hôtes qui
venaient de lui raconter leurs aventures.

– Assurément, dit Léopold, après notre cher Caïn, tel est
le cas de L’Isle-de-France dont nous n’entendons plus parler depuis
longtemps. Qu’est-il devenu ?

Un flot de peines et de colères passa sur le livre ouvert du
visage de ce bon Lazare.

– Ce qu’il est devenu ! Ah ! mes amis, on est
heureux de croire à une justice qui n’est pas des hommes ! Je
dis cela pour chacun de nous. Mais ce pauvre Bohémond ! en
vérité, c’est par trop épouvantable ! Comment ! vous ne
savez donc rien ! Ah ! c’est vrai, pardon. J’oubliais
déjà que vous sortez à peine du gouffre. Eh bien !
voici : il meurt doucement dans les bras de Folantin…

Folantin ! ce peintre de plomb, ce grisailleur foireux, ce
plagiaire du néant, ce bourgeois envieux et ricaneur qui pense
peut-être que l’Himalaya est une idée basse, vous ne savez pas ce
qu’il a fait ? C’est bien simple. Il s’est rendu adjudicataire
des derniers jours du poète, le client unique de son agonie. Nul ne
peut le voir sans son ordre ou sa permission. J’entends, nul de
ceux qui seraient capables de l’avertir… Je sais bien que ce que je
vous dis là est difficile à croire. Mais ce n’est, hélas ! que
trop vrai, et vous voyez en moi l’une des victimes les plus
stupéfiantes et les plus stupéfiées de ce système d’exclusion de
tous ceux qui ont véritablement aimé L’Isle-de-France. Depuis deux
jours que je suis à Paris, j’ai bien fait une dizaine de tentatives
à l’hôpital des frères Saint-Jean-de-Dieu, son dernier domicile,
vraisemblablement, jusqu’à l’heure où on le portera au cimetière.
Obstacles invincibles, portes infranchissables ! C’est tout
juste si mes cris d’indignation ne m’ont pas fait jeter dans la
rue.

– Mais, mon cher Lazare, interrompit Léopold, êtes-vous
dans votre bon sens ? On ne confisque pas ainsi les personnes.
La séquestration illégale ! dans un lieu
public ! ! ! Voyons, mon ami, un peu de lumière.

– Patience ! vous allez voir clair, à moins cependant
que les larmes ne vous aveuglent. L’Isle-de-France est un séquestré
volontaire, un séquestré par persuasion. Oh ! cela remonte à
plusieurs mois. La dernière fois que nous le vîmes ensemble, un peu
avant mon départ, vous vous en souvenez, il se sentait déjà
gravement atteint. Ce dut être environ le temps où le Folantin se
manifesta. Ses tableaux ont beau être exécrables, sa conquête de
L’Isle-de-France est un chef-d’œuvre, décidément.

Vous savez si notre ami le méprisait, l’abhorrait. Certains mots
de lui sur ce vitrier sont à faire peur. On n’imaginera jamais deux
êtres aussi contraires, aussi parfaitement antipathiques l’un à
l’autre. Mais que voulez-vous ? Bohémond, quoi qu’on ait pu
dire, est surtout un sentimental. N’ayant pas, comme Marchenoir ou
comme vous, Léopold, une règle rigide, un credo que n’ont pu faire
plier les siècles, faussé par l’hégélianisme et saccagé par les
curiosités les plus dangereuses, parfois incroyablement privé
d’équilibre, on l’a toujours vu sans résistance contre tout
individu assez habile pour se prévaloir hypocritement d’un service
réel ou d’un acte de bonté feinte.

– L’esquisse est ferme, dit Léopold. Il m’a semblé pourtant
qu’il y avait en lui un railleur d’une rare vigilance qu’il ne
devait pas être aisé de surprendre.

– D’accord, mais je crois que, vers la fin, cette faculté
s’est émoussée. Quel que soit son mal, il meurt surtout de
lassitude. Il était vraiment trop peu fait pour les négoces de ce
monde, et la misère, contre laquelle il fut toujours désarmé,
l’avait aux trois quarts détruit. Rappelez-vous ses inconcevables
absences, l’impossibilité de fixer son attention quand il parlait à
ses fantômes, la seule réalité pour lui. Je n’ai connu que
Marchenoir qui pût, quelquefois, dompter, un instant, sa chimère,
et encore !

Puis, faites-y bien attention, Folantin est un dénicheur de
merles très subtil qui sut arriver au bon moment. Il s’empara
d’abord d’un pauvre garçon très dévoué à L’Isle-de-France et qui le
voyait sans cesse. Celui-là, criminel sans le savoir, mit une si
niaise persévérance à lui vanter les qualités d’âme du peinturier,
tout en faisant le meilleur marché possible de ses ridicules ou de
ses infirmités d’esprit, que Bohémond finit par craindre de s’être
trompé sur le personnage et consentit à le bienvenir. Folantin, qui
n’est pas avare, sut déployer un tact infini pour lui faire
accepter des services d’argent, dont il savait que le besoin était
fort pressant, n’attendant pas que le malheureux rêveur avouât ou
trahit son embarras, dépassant même le désir secret de ce pauvre,
avec une bonhomie, une rondeur parfaites. Le moyen était
infaillible et réussit au delà de toute espérance.

Bref, abusant de la double détresse, physique et intellectuelle,
de sa victime dont il paraissait être le bienfaiteur, il parvint –
à l’instar d’une maîtresse basse et jalouse, – à éloigner tous les
amis anciens, quoi qu’ils pussent faire, et réussit, Dieu sait par
quelles pratiques de mensonges et de perfidies ! à lui en
inspirer l’horreur. C’est par la volonté formelle de Bohémond que
je n’ai pu arriver jusqu’à lui.

Or, cela n’est rien ou presque rien. Écoutez la suite.

Vous pensez bien, n’est-ce pas ? que je n’ai pas dû
accepter facilement la consigne. Pour tout dire, j’ai tenté de
pénétrer de force. C’est alors qu’on a fait donner la garde. À mon
épouvante inexprimable, j’ai vu se dresser une abominable
souillasse qui m’a déclaré n’être pas une moindre personne que la
comtesse de L’Isle-de-France, épouse légitime et in
extremis du moribond, dont elle rinça dix ans le pot de
chambre et qui, naguère, dans un soir d’ivresse ou de folie, lui
avait fait un enfant.

N’ayant déjà presque plus de forces et parfaitement isolé de
tous ceux qui eussent pu penser à sa place, il avait fini par céder
aux obsessions pieuses de Folantin qui ne lui
laissa pas entrevoir d’autre moyen de légitimer ce fils, qu’il lui
eût été si facile de reconnaître sans prostituer
son Nom à la mère. J’ai pu comprendre que l’aumônier de l’hôpital,
religieux d’une bonne foi indiscutable, mais qui fut, en cette
occasion, admirablement roulé, se chargea lui-même d’emporter les
résistances dernières. J’ai donc pris la fuite et me voici, noyé de
chagrin, suffoqué par le dégoût.

Un silence lourd suivit ce récit.

À la fin, Clotilde murmura, comme se parlant à
elle-même :

– Rien n’arrive en ce monde que Dieu ne le veuille ou ne le
permette, pour sa Gloire. Nous sommes donc forcés de penser que
cette chose laide est en vue de quelque résultat inconnu et
certainement adorable. Qui sait si le passage terrible de la mort
ne sera pas rendu facile à ce pauvre homme par cette immolation
préalable de ce qui était le principe de sa vie terrestre ?
Mais les menteurs se trompent eux-mêmes. Je ne serais pas étonnée
que M. Folantin crût avoir fait une action louable…

Hercule Joly, présent et silencieux jusque-là, intervint
alors.

– Monsieur Druide, je suis parfaitement étranger au monde
des artistes et j’ignore tout de leurs passions ou de leurs mœurs.
Voulez-vous me permettre une question ? Quel a pu être le
mobile de ce monsieur Folantin, et quel a pu être son intérêt à
désoler ainsi l’agonie de M. de L’Isle-de-France ?
Il est inconcevable qu’il ait voulu jouer gratuitement le rôle d’un
de ces démons dont c’est l’emploi de désespérer les mourants.

Brusquement, Léopold se leva.

– C’est moi, dit-il, qui vais vous répondre, à la
Marchenoir, si je le peux. Vous êtes un chrétien, monsieur Joly et,
je le crois, un homme de prière. Je n’ai donc pas à vous apprendre
la définition sublime du catéchisme : « L’Envie est
une tristesse du bien d’autrui et une joie du mal qui lui
arrive ». Nos psychologues peuvent déposer leurs analyses
le long de ce mur, ils n’entameront pas le granit et le bronze
d’une pareille démarcation.

Il y a quelques années, je me présentai un jour chez Folantin,
qui n’était pas encore le personnage radieux qu’il est devenu. À
mon arrivée, il achevait la lecture d’un journal qu’il jeta sur la
table, comme s’il se débarrassait d’une couleuvre, avec cet air
d’ennui suprême et ce sourire à donner des engelures que vous lui
connaissez, mon cher Lazare. Voici, en propres termes, ce qu’il
crut devoir me dire : – Quand une de ces feuilles me tombe
sous la main, je vais tout de suite à l’article nécrologique
et si je n’y trouve pas le nom de quelqu’un de mes amis,
j’avoue que je suis très désappointé.

Depuis, je n’ai pu le voir ni entendre prononcer son nom sans me
rappeler ce mot, bien plus spirituel qu’il ne le
croyait lui-même, car son âme en fut éclairée pour moi dans ses
profondeurs immortelles, et je la vis en plein, son âme affreuse,
telle qu’elle sera, sous des « cieux nouveaux », dans dix
mille siècles !

Il est fort possible, comme vient de le dire ma femme, qu’il ait
cru faire, dans le cas de Bohémond, une chose héroïque. Il s’est
donné certainement beaucoup de mal, et son désintéressement absolu
n’est pas douteux. Le vrai envieux est le plus désintéressé,
quelquefois même le plus prodigue des hommes. Il n’y a pas de
divinité aussi exigeante que l’Idole blême.

L’Isle-de-France est, sans doute, celui de tous les
contemporains qui a dû le plus lui crever le cœur. Les disparates
signalées, il y a quelques instants, par Druide, étaient, entre
eux, infinies. Le très haut poète qui va mourir, qui meurt
peut-être à cette minute, paraissait avoir reçu tous les dons, la
beauté, le génie, la noblesse, l’absolu courage, la sympathie
expansive et toute-puissante. Ses facultés imaginatives et lyriques
en activité permanente, et qui faisaient penser à ces feux errants
du Livre Saint, mais surtout la promptitude archangélique de ses
épigrammes, qui ne s’en souvient ? On peut à peine se figurer
combien toutes ces choses déchirèrent un homme profondément
disgracié, que les circonstances mettaient très souvent en face de
son lumineux repoussoir.

Il s’est vengé hideusement, ainsi qu’il lui convenait de le
faire, et je crois, en effet, qu’il a dû déployer une habileté, une
persévérance de démon. Le résultat en valait la peine. Songez
donc ! Amener ce cygne noir que fut Bohémond, ce dernier
représentant d’une race fière, d’une lignée quasi-royale, à donner
– fût-ce dans le crépuscule de l’agonie, – à une tireuse de cartes
de lavoir, son Nom magnifique ! Le contraindre à finir comme
un libertin gâteux subjugué par sa cuisinière ! Quelle
revanche !

… Vous verrez, mon bon Lazare, que nous ne pourrons même pas
assister à son enterrement. Sans vous, je n’aurais même pas su que
le pauvre garçon était mourant. En supposant qu’on daignât nous
aviser officiellement de la cérémonie funèbre, ce qui est au moins
improbable, il nous faudra, n’est-ce pas ? défiler à la façon
des Sarmates vaincus, dans le cortège du triomphateur, marcher dans
les larmes de la douairière, entendre, en crevant de honte et de
rage, les discours humides où il sera parlé de « l’ami de la
dernière heure ». Non, vraiment, j’aimerais mieux, dussé-je me
condamner à la famine, payer d’humbles messes, pendant tout un
mois, dans notre église solitaire !…
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À ce moment on sonna, et Léopold cessa de parler pour aller
ouvrir. Mais, s’approchant de la porte du jardin, il entendit les
pas d’un individu qui prenait la fuite. En même temps, à
l’extrémité de la rue, éclata le rire monstrueux de la Poulot.

Était-elle donc venue tout exprès ? C’était peu probable
et, au fond, il n’importait guère qu’elle fût venue pour cela ou
pour autre chose. Mais ce rire néfaste, ce hennissement de rosse
apocalyptique, dont on commençait à perdre l’habitude et qui fit
s’ouvrir toutes grandes plusieurs fenêtres, s’enroula bizarrement
aux pilastres de la nuit, dans l’air sonore.

Il eut des soubresauts, des rebondissements, des à-coups, des
reculs de grelin dans la rainure, de soudaines reprises, des élans,
des bonds furieux ; puis il s’alanguit et déferla, quelque
temps encore, dans un mode si funèbre que des chiens hurlèrent.

Cela – sous un ciel splendide, sous des étages d’étoiles, sous
le poids effrayant de tous les silences de l’espace, – à la minute
même où on était plein de cette pensée qu’un des êtres les plus
nobles qu’il y eût au monde allait mourir, impressionna
singulièrement les quatre auditeurs du pavillon diffamé.

– J’ai bien souvent entendu ce rire, dit Clotilde, et il
m’a toujours fait horreur. Mais, ce soir, il a quelque chose que je
ne sais définir… C’est pour moi comme si la malheureuse n’était
plus parmi les êtres à la ressemblance de Dieu, et qu’en châtiment
de quelque crime, – dont elle cherchait à s’étourdir en nous
insultant, – elle se trouvât maintenant un peu au-dessous de ces
animaux à qui elle fait peur. Ne vous semble-t-il pas, Messieurs,
que son rire est l’expression la plus affreuse du
désespoir ?

– Il me semble surtout l’expression de la démence qui n’a,
certes, rien de comique ni de rassurant, fit observer bonnement
Hercule Joly.

– Je crains, reprit Clotilde, de vous paraître moi-même une
insensée. Mais je ne puis m’empêcher de vous dire ce que j’éprouve
en ce moment… Il est bien certain que l’espace et le temps
n’existent pas pour les âmes, et que nous sommes dans une ignorance
infinie de ce qui s’accomplit autour de nous, invisiblement. Dans
le délire de ma maladie, j’ai vu des êtres épouvantables qui
riaient ainsi de me voir souffrir, qui me désignaient cruellement
d’autres malades sans nombre, des moribonds, des agonisants
lamentables, jusqu’au bout de la terre, et il m’était dit qu’il y
avait entre tous ces malheureux et moi une correspondance, une
relation mystérieuse. Eh bien ! je songe à celui de nos amis
qui lutte cette nuit contre la mort, et je me demande si ce que
nous venons d’entendre n’est pas un avertissement…
Oui, mes amis, je me demande avec terreur si ce ricanement horrible
n’est pas un glas, s’il n’existait pas, de
M. de L’Isle-de-France à cette créature d’en bas, un fil
spirituel analogue au lien de chair dont on a voulu garrotter ses
dernières heures, et si chacun d’eux, – à cette même seconde, – ne
tombe pas dans le gouffre qu’il a choisi !…

La voix de la femme de Léopold était changée, et
les derniers mots furent dits comme si elle avait été jetée hors
d’elle-même.

Druide, livré à une commotion extraordinaire, se souvint alors
d’avoir entendu autrefois le bon Gacougnol affirmer qu’elle avait
réellement quelque chose d’une prophétesse.

Les langues devinrent silencieuses et les cœurs pesèrent autant
que le monde. La nuit, d’ailleurs, était avancée. On se sépara, et
Clotilde, offrant à la fois ses deux belles mains à ses deux hôtes,
leur dit, avec une douceur étrange, cette phrase étrange qui
semblait continuer son rêve :

– La vie, chers amis, c’est la main ouverte, et la mort,
c’est la main, fermée…

Ensuite elle pria longtemps, avec une grande charité, pour les
vivants et pour les défunts, et, dans son sommeil, elle vit un pain
qu’elle partageait aux misérables. Ce pain, au lieu de jeter de
l’ombre, jetait de lalumière…

Le lendemain, on apprit que L’Isle-de-France était mort pendant
la nuit, et que la Poulot, complètement folle, avait été enfermée à
Sainte-Anne, section des agitées, pour n’en plus sortir que les
deux pieds en avant et le cou tordu…

Léopold se prépara tranquillement à paraître devant Dieu.
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C’est demain le terme d’octobre. On le paiera, sans doute, comme
on a payé les autres. Avec quel argent ? C’est Dieu qui le
sait. Tout ce que les créatures peuvent savoir, c’est que, depuis
la fondation de Rome dont les Douze Tables féroces livraient le
mauvais payeur à son créancier pour le vendre ou le mettre en
pièces, il ne s’est assurément jamais rencontré une chienne plus
implacable que la propriétaire des Léopold.

La voici, justement, assise devant son prie-Dieu, un peu en
avant de Clotilde et de Léopold venus pour entendre la grand’messe.
Elle a déjà, certainement, répandu des actions de grâces très
abondantes et remercié le Seigneur de n’être pas une
publicaine.

Enfin, ce qu’il y a de sûr et de consolant, c’est qu’elle ne
peut pas mordre tout de suite. « À chaque jour suffit son
tintouin », est-il dit dans le Discours sur la montagne.

Un prêtre vient de monter en chaire. Ce n’est pas le curé,
personnage vertueux, sans indiscrétion ni fureur, qui, interrogé un
jour par Léopold sur les sentiments religieux de sa paroisse, lui
fit cette réponse : – Oh ! Monsieur, il n’y a ici que de
très petites fortunes ! ! ! et qui ne vint pas une
seule fois consoler ses brebis nouvelles, quand elles étaient dans
les affres de leur supplice.

Non ce n’est pas lui. C’est un vicaire humble et timide par qui
fut administrée Clotilde. Celle-ci le regarde avec une grande
douceur et se prépare à l’écouter. Qui sait si ce « serviteur
inutile » ne va pas lui donner précisément le secours dont
elle a besoin ? Quelle occasion, d’ailleurs, de parler à des
pauvres, à des gens qui souffrent ! Ce dimanche est le
XXIe après la Pentecôte. On vient de lire
l’Évangile des deux Débiteurs.

« Le royaume des cieux est comparé à un Roy, lequel voulut
faire compte avec ses serviteurs.

« Et quand il eut commencé à faire compte, on luy en
présenta un qui luy devoit dix mille talents.

« Et d’autant qu’iceluy n’avoit de quoy payer, son Seigneur
commanda que luy, et sa femme, et ses enfants, et tout ce qu’il
avoit, fust vendu et que la debte fust payée.

« Parquoy ce serviteur, se jettant en terre, le supplioit,
disant Seigneur, aye patience envers moy, et je payeray tout.

« Adonc le Seigneur de ce serviteur, esmeu de compassion,
le lascha, et luy quitta la debte.

« Mais quand ce serviteur fut party, il trouva un de ses
compagnons en service, qui lui devait cent deniers lequel il
saisit, et l’estrangloit, disant : Paye-moy ce que tu
dois.

« Et son compagnon en service, se jettant à ses pieds, le
prioit, disant : Aye patience envers moy et je te payeray
tout.

« Mais il n’en voulut rien faire, ains s’en alla et le mit
en prison jusques à tant qu’il eust payé la debte.

« Voyans ses autres compagnons ce qui avoit esté fait,
furent fort marris : dont s’en vindrent, et narrèrent à leur
Seigneur tout ce qui avoit esté fait.

« Lors son Seigneur l’appela, et lui dit Meschant
serviteur, je t’ay quitté toute ceste debte, pour tant que tu m’en
as prié :

« Ne te falloit-il pas aussi avoir pitié de ton compagnon
en service, ainsi que j’avoye eu pitié de toy ?

« Adonc son Seigneur courroucé le bailla aux sergens,
jusqu’à ce qu’il luy eust payé tout ce qui luy estoit
deu. »

Quel texte à paraphraser, la veille du jour où on étrangle les
pauvres diables ! Tous les amnistiés, tous les libérés, tous
les propriétaires du pays sont là, et il ne serait peut-être pas
absolument impossible d’atteindre la conscience de quelques-uns.
Mais le vicaire, qui est lui-même un pauvre diable et qui a la
consigne générale de ménager les ventres pleins, tourne court sur
« l’étranglement » et interprète la Parabole, si nette
pourtant, si peu évasive, par le précepte infiniment élastique de
pardonner les injures, noyant ainsi, dans la confiture sacerdotale
de Saint-Sulpice, l’indiscrète et désobligeante leçon du Fils de
Dieu.

Alors un nuage tombe sur Clotilde, qui s’endort. Maintenant,
c’est un autre prêtre qui parle :

– Voilà l’Évangile, mes frères, et voici vos cœurs. Du
moins j’ose présumer que vous les avez apportés. Je veux être
persuadé que vous ne les avez pas oubliés au fond de vos caisses ou
de vos comptoirs, et que je ne parle pas seulement à des corps.
Qu’il me soit donc permis de leur demander, à vos cœurs, s’ils ont
compris quelque chose à la parabole qui vient d’être lue.

Absolument rien, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. Il est
probable que la plupart d’entre vous avaient assez à faire de
compter l’argent qu’ils recevront ou qu’ils pourront recevoir
demain de leurs locataires, et qui leur sera très probablement
versé avec d’intérieures malédictions.

Au moment où il est dit que le serviteur exonéré par son maître
prend à la gorge le malheureux qui lui doit à lui-même une faible
somme, les mains de quelques-uns ou de quelques-unes ont dû
se crisperinstinctivement, à leur insu, ici même,
devant le tabernacle du Père des pauvres. Et quand il l’envoie en
prison, sans vouloir entendre sa prière, oh ! alors, sans
doute, vous avez été unanimes à vous écrier dans vos entrailles que
c’était bien fait et qu’il est vraiment fâcheux qu’une pareille
prison n’existe plus.

Voilà, je pense, tout le fruit de cet enseignement dominical que
vos anges seuls ont écouté, avec tremblement. Vos Anges,
hélas ! vos Anges graves et invisibles, qui sont avec vous
dans cette maison et qui, demain, seront encore avec vous, quand
vos débiteurs vous apporteront le pain de leurs enfants ou vous
supplieront en vain de prendre patience. Les pauvres gens, eux
aussi, seront escortés de leurs Gardiens, et d’ineffables colloques
auront lieu, tandis que vous accablerez de votre mécontentement, ou
de votre satisfaction plus cruelle, ces infortunés.

Le reste de la parabole n’est pas fait pour vous, n’est-ce
pas ? L’éventualité d’un Seigneur qui vous jugulerait à son
tour est une invention des prêtres. Vous ne devez rien à personne,
votre comptabilité est en règle, votre fortune, petite ou grande, a
été gagnée le plus honorablement du monde, c’est bien entendu, et
toutes les lois sont armées pour vous, même la Loi divine.

Vous n’avez pas d’idoles chez vous, c’est-à-dire vous ne brûlez
pas d’encens devant des images de bois ou de pierre, en les
adorant. Vous ne blasphémez pas. Le Nom du Seigneur est si loin de
vos pensées qu’il ne vous viendrait même pas à l’esprit de le
« prendre en vain ». Le dimanche, vous comblez Dieu de
votre présence dans son Église. C’est plus convenable qu’autre
chose, c’est d’un bon exemple pour les domestiques et cela ne fait,
au demeurant, ni chaud ni froid. Vous honorez vos pères et mères,
en ce sens que vous ne leur lancez pas, du matin au soir, des
paquets d’ordure au visage. Vous ne tuez ni par le fer ni par le
poison. Cela déplairait aux hommes et pourrait effaroucher votre
clientèle. Enfin, vous ne vous livrez pas à de trop scandaleuses
débauches, vous ne faites pas des mensonges gros comme des
montagnes, vous ne volez pas sur les grandes routes où on peut si
facilement attraper un mauvais coup, et vous ne pillez pas non plus
les caisses publiques toujours admirablement gardées. Voilà pour
les commandements de Dieu.

Il est à peu près inutile de rappeler ceux de l’Église. Quand on
est « dans le commerce », comme vous dites, on a autre
chose à faire que de consulter le calendrier ecclésiastique, et il
est universellement reconnu que « Dieu n’en demande pas
tant ». C’est une de vos maximes les plus chères. Donc, vous
êtes irréprochables, vos âmes sont nettes et vous n’avez rien à
craindre…

Dieu, mes frères, est terrible quand il lui plaît de l’être. Il
y a ici des personnes qui se croient des âmes d’élite, qui
s’approchent souvent des sacrements et qui font peser sur leurs
frères un fardeau plus lourd que la mort. La question est de savoir
si elles seront précipitées aux pieds de leur Juge, avant d’être
sorties de leur épouvantable sommeil…

Les impies se croient héroïques de résister à un Tout-Puissant.
Ces superbes, dont quelques-uns ne sont pas inaccessibles à la
pitié, pleureraient de honte, s’ils pouvaient voir la faiblesse, la
misère, la désolation infinies de Celui qu’ils bravent et qu’ils
outragent. Car Dieu, qui s’est fait pauvre en se faisant homme,
est, en un sens, toujours crucifié, toujours abandonné, toujours
expirant dans les tortures. Mais que penser de ceux-ci qui ne
connurent jamais la pitié, qui sont incapables de verser des
larmes, et qui ne se croient pas impies ? Et que penser enfin
de ceux-là qui rêvent la vie éternelle, en bras de chemise et en
pantoufles, au coin du feu de l’enfer ?

… Je vous ai parlé des locataires pauvres dont cette paroisse
est suffisamment approvisionnée, et qui tremblent déjà, en songeant
à ce que vous pouvez leur faire souffrir demain. Ai-je parlé à une
seule âme vraiment chrétienne ? Je n’ose le croire.

Ah ! que ne puis-je crier en vous ! sonner l’alarme au
fond de vos cœurs charnels ! vous donner l’inquiétude
salutaire, la sainte peur de trouver votre Rédempteur parmi vos
victimes ? Ego sum Jesus quem tu
persequeris ! est-il dit à saint Paul fumant de rage
contre les chrétiens, qui étaient alors comme les locataires de la
Cité du Démon et qu’on pourchassait de gîte en gîte, l’épée ou la
torche dans les reins, jusqu’à ce qu’ils payassent de tout leur
sang le logis permanent des cieux. Je suis Jésus que tu
persécutes !

On sait que ce Maître s’est souvent caché au milieu des
indigents, et quand nous faisons souffrir un homme plein de misère,
nous ne savons pas quel est celui des membres du Sauveur que nous
déchirons. Nous avons appris du même saint Paul qu’il y a toujours
quelque chose qui manque aux souffrances de Jésus-Christ, et que ce
quelque chose doit être accompli dans les membres vivants de son
Corps.

– Quelle heure est-il ? Père, disent à Dieu ses
pauvres enfants, tout le long des siècles, car nous veillons
« sans savoir le jour ni l’heure ». Quand finira-t-on de
souffrir ? Quelle heure est-il à l’horloge de votre
interminable Passion ? Quelle heure est-il ?…

– C’est l’heure de payer ton terme, ou d’aller crever dans
la rue, parmi les enfants des chiens ! répond le
Propriétaire…

Ah ! Seigneur ! je suis un très mauvais prêtre. Vous
m’avez confié ce troupeau dormant et je ne sais pas le réveiller.
Il est si abominable, si puant, si totalement affreux pendant son
sommeil !

Et voici que je m’endors à mon tour, à force de le voir
dormir ! Je m’endors en lui parlant, je m’endors en priant
pour lui, je m’endors au lit des agonisants et sur le cercueil des
morts ! Je m’endors, Seigneur, en consacrant le Pain et le Vin
du Sacrifice redoutable ! Je m’endors au Baptême, je m’endors
à la Pénitence, je m’endors à l’Extrême-Onction, je m’endors au
sacrement de Mariage ! Quand j’unis, pour votre éternité, deux
de vos images engourdies par le sommeil, je suis moi-même si
appesanti que je les bénis comme du fond d’un songe et que c’est à
peine si je ne roule pas au pied de votre autel !…

Clotilde se réveilla au moment où l’humble
prêtre descendait de la chaire. Leurs regards se rencontrèrent et
parce quelle avait le visage baigné de larmes, il dut croire que
c’était son prône qui les avait fait couler. Il avait raison, sans
doute, car cette voyante était tombée à un si profond sommeil
qu’elle pouvait bien avoir entendu
les vraies paroles qu’il n’avait osé prononcer
que dans son cœur.
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Léopold et Clotilde sont au cimetière de Bagneux. C’est toujours
pour eux un apaisement de s’y promener. Ils parlent aux morts et
les morts leur parlent à leur manière. Leur fils Lazare et leur ami
Marchenoir sont là, et les deux tombes sont cultivées par eux avec
amour.

Quelquefois ils vont s’agenouiller dans un autre cimetière où
sont enterrés Gacougnol et L’Isle-de-France. Mais c’est un long
voyage souvent impossible, et le grand dortoir de Bagneux, qui
n’est qu’à dix minutes de leur maison, leur plaît surtout parce
qu’il est celui des plus pauvres.

Les lits à perpétuité y sont rares et les hôtes, chaque cinq ans
démaillotés de leurs planches, sont jetés pêle-mêle dans un
ossuaire anonyme. D’autres indigents les talonnent, pressés à leur
tour de s’abriter sous la terre.

Les deux visiteurs espèrent bien qu’avant ce délai, avant
l’échéance de cet autre terme de loyer, il leur
sera possible de donner une dernière demeure plus stable à ceux
qu’ils ont tant aimés. Eux-mêmes, il est vrai, peuvent mourir
d’ici-là. Que la Volonté de Dieu soit faite. Il restera toujours la
Résurrection des morts qu’aucun règlement ne saurait prévoir ni
empêcher.

L’endroit, d’ailleurs, est aimable. L’administration parisienne,
qui a condamné l’usage antique de la Croix monumentale, au moment
même où elle en multipliait dérisoirement
le signe dans le quadrillage systématique de ses
cimetières suburbains, a du moins consenti à planter le long des
avenues un assez grand nombre d’arbres. Au commencement, cette
plaine géométrique et sans verdure désespérait. Maintenant que les
arbres, plus vigoureux ont pu plonger leurs racines dans le cœur
des morts, il tombe d’eux, avec leur ombre mélancolique, une
douceur grave.

Combien de fois par semaine, dès l’ouverture des portes, Léopold
ne vient-il pas, allant de l’une à l’autre des deux sépultures,
arrachant les herbes sauvages, les cailloux, redressant ou guidant
les jeunes tiges dont il écarte les insectes, joyeux de trouver une
rose nouvelle, une capucine, un volubilis fraîchement éclos, les
arrosant d’une main très lente, et oubliant l’univers, s’attardant
des heures, surtout auprès de la petite tombe blanche de son enfant
auquel il parle avec tendresse, auquel il chante à demi-voix
le Magnificat ou l’Ave maris stella,
comme autrefois, quand il le berçait sur ses genoux pour
l’endormir ! Et c’est une chose qui remue l’âme des passants
de voir ce chanteur à la face tragique et pleine de pleurs,
prosterné sur ce berceau. Clotilde vient le rejoindre et le trouve
dans cette posture.

– Oh ! mon ami, lui dit-elle, que nous sommes heureux
d’être des chrétiens ! de savoir que la mort existe si peu,
qu’elle est, en réalité, une chose qu’on prend pour une
autre, et que la vie de ce grand monde est une si parfaite
illusion !

À la naissance de Jésus, les Anges ont annoncé à tous les hommes
de bonne volonté la paix in terra, « sur terre
ou en terre ». Tu m’as enseigné toi-même ce
double sens. Regarde ces tombes chrétiennes. Sur presque toutes, il
y a ces mots : Requiescat in pace. Ne penses-tu
pas que c’est ainsi que nous pouvons entendre la Parole
sainte ? Le repos, mon bien-aimé, le Repos, n’est-ce pas le
nom de la Vie divine ?

Que sont les gestes des hommes en comparaison de cette vie
puissante que l’Esprit-Saint tient en réserve sous la terre parmi
les diamants et la vermine, pour le moment inconnu où seront
réveillées toutes les poussières ?

– Ce moment, répond Léopold, est l’espoir unique. Job
l’appelait, il y a quarante-six siècles, les Martyrs l’ont appelé,
dans leurs tourments et la mort est douce à ceux qui
l’attendent.

Tous deux vont, çà et là, au milieu des tombes. Beaucoup sont
incultes, abandonnées tout à fait, arides comme la cendre. Ce sont
celles des très pauvres qui n’ont pas laissé un ami chez les
vivants et dont nul ne se souvient. On les a fourrés là, un certain
jour, parce qu’il fallait les mettre quelque part. Un fils ou un
frère, quelquefois un aïeul a fait la dépense d’une croix, puis les
trois ou quatre convoyeurs ont été boire et se sont quittés sur de
pochardes sentences. Et tout a été fini. Le trou comblé, le
fossoyeur a planté la croix à coups de pioche et a été boire à son
tour. Aucun entourage n’a jamais été ni ne sera jamais posé par
personne pour marquer la place où dort ce pauvre qui est peut-être
à la droite de Jésus-Christ… Sous le poids des pluies, la terre
s’est affaissée et les pierres sont sorties en si grand nombre que
même les chardons ne peuvent y croître. Bientôt la croix tombe,
pourrit sur le sol, le nom du misérable s’efface et n’existe plus
que sur un registre de néant.

Léopold et Clotilde ont grande pitié de ces oubliés, mais ce qui
les navre de charité, c’est la foule des petites tombes. Il faut
visiter les vastes nécropoles de la banlieue de Paris pour savoir
ce qu’on tue d’enfants dans les abattoirs de la misère. On y voit
des lignes presque entières de ces couchettes blanches, surmontées
d’absurdes couronnes en perles de verre et de médaillons de bazar
où s’affirment des sentimentalités exécrables.

Il y en a pourtant de naïves. De loin en loin, dans une sorte de
niche fixée à la croix, sont exposés, avec la photographie du petit
mort, les humbles jouets qui l’amusèrent quelques jours. Souvent
Léopold a vu s’agenouiller, devant l’une d’elles, une vieille femme
désolée. Elle était si vieille qu’elle ne pouvait plus pleurer.
Mais sa plainte était si douloureuse que les étrangers qui
l’entendaient pleuraient pour elle.

– La pauvre vieille n’est pas là, dit-il. J’aurais voulu la
revoir. Il me semble que j’aurais eu le courage de lui parler,
aujourd’hui… Peut-être qu’elle est elle-même couchée maintenant,
tout près d’ici. La dernière fois, elle paraissait se traîner à
peine.

– Heureux ceux qui souffrent et qui pleurent ! mon
cher ami, lui répond sa femme dont le beau visage s’éclaire.
N’entends-tu pas, quelquefois, chanter les morts ? Je parlais
tout à l’heure des Anges de Noël, de cette multitude céleste qui
chantait « Gloire à Dieu dans les cieux et paix aux
hommes dans la terre. » Ce chant sublime
n’a pas cessé, parce que rien de l’Évangile ne peut cesser.
Seulement, depuis que Jésus a été mis dans son Tombeau, j’imagine
que le cantique des Anges est continué sous la terre, par la
multitude pacifiée des morts. J’ai cru l’entendre bien des fois,
dans le silence des créatures qui ont l’air de vivre, et c’est une
musique d’une suavité inexprimable. Oh ! je distingue
parfaitement les voix profondes des vieillards, les voix humbles
des hommes et des femmes, et les voix claires des petits enfants.
C’est un concert de joie victorieuse par-dessus la rumeur lointaine
et désespérée des esprits déchus.

… Parmi toutes ces voix, il en est une qui me paraît celle d’un
homme excessivement âgé, d’un centenaire accablé de siècles, et
cette voix me donne comme la sensation d’un tranquille rayon de
lumière qui viendrait vers moi du fond d’un monde oublié.

Ta songeuse de femme t’a déjà dit cela, mon Léopold, sans trop
comprendre elle-même ce qu’elle disait. Mais je suis sûre de
l’avoir vu, dans mes rêves, ce vieillard tout cassé, tout émietté
par plusieurs mille ans de sépulcre, et bien qu’il ne me parlât
pas, j’ai deviné que c’était un homme de mon sang qui avait dû être
grand parmi les autres hommes, dans quelque contrée sans nom,
antérieurement à toutes les histoires, et qu’il était chargé
mystérieusement, de préférence à tout autre, de veiller sur
moi…

Et la voix de notre Lazare, que de fois ne l’ai-je pas
reconnue !

… Quand je souffrais trop, quand je sentais mon cœur glisser
dans le gouffre, il me disait à l’oreille, distinctement : –
Pourquoi t’affliges-tu ? Je suis près de toi, et je suis, en
même temps, près de Jésus, car les âmes n’ont point de lieu. Je
suis dans la Lumière, dans la Beauté, dans l’Amour, dans
l’Allégresse qui est sans limites. Je suis avec les très purs, avec
les très doux, avec les très pauvres, avec ceux dont le monde
n’était pas digne, et quand tu as pleuré trop longtemps à cause de
moi, mère chérie, tu ne vois donc pas que c’est Dieu lui-même, Dieu
le Père qui te prend dans ses bras et qui met ta tête sur son sein
pour t’endormir !…

Léopold, ivre d’émotion, s’est laissé tomber sur un banc et
contemple son inspirée à travers un voile de pleurs.

– Tu as raison, murmure-t-il, nous sommes heureux d’une
manière divine, plus heureux, assurément, qu’autrefois, quand nous
ne savions pas mieux que la manière humaine, et c’est dans ce
vallon de douleurs que nous sentons vraiment notre joie !

Marchenoir me parlait souvent des morts, et il m’en parlait à
peu près comme toi, avec sa puissance terrible. Sais-tu ce qu’il me
disait un jour ? Oh ! que tu vas trouver cela beau !
Il me disait que le Paradis perdu c’est le cimetière et que
l’unique moyen de le récupérer, c’est de mourir. Il avait là-dessus
un poème qui n’a pu être retrouvé dans ses papiers et qui n’a
jamais été publié. Il me l’a lu deux ou trois fois, mais, n’ayant
alors qu’à moitié compris, je n’en ai gardé qu’un souvenir
incomplet. Cependant, voici le début qui s’est fixé dans ma
mémoire, avec une netteté singulière. Il s’agit d’un pèlerin, comme
il y en eut quelques-uns au Moyen âge, qui cherche par toute la
terre « le Jardin de Volupté ». Écoute :

« On n’avait jamais vu et on ne reverra jamais un Pèlerin
aussi formidable.

« Depuis son enfance, il cherchait le Paradis terrestre,
l’Éden perdu, ce Jardin de Volupté, – par qui la Femme est
symbolisée si profondément, – où le Seigneur Dieu colloqua Son
Type, quand Il l’eut formé de la boue.

« Ce Pèlerin avait été rencontré, sur toutes les routes
connues et sur toutes les routes inconnues, par les hommes ou par
les serpents, qui s’étaient écartés de lui, car les psaumes lui
sortaient par tous les pores et il était fait comme un prodige.

« Toute sa personne ressemblait à un vieux cantique
d’impatience et avait dû être conçue, naguère, en d’irrévélables
soupirs.

« Le soleil le mécontentait. Intérieurement ébloui de son
espoir, les cataractes lumineuses du Cancer ou du Capricorne lui
paraissaient venir d’une triste lampe en agonie oubliée dans des
catacombes pleines de captifs.

« Seul d’entre tous les hommes, il se souvenait de la
fournaise de magnificences d’où leur espèce fut exilée, pour que
commençassent les Douleurs et que commençassent les Temps.

« Ne fallait-il pas qu’il se trouvât quelque part, ce
brasier de Béatitude que le Déluge ne put éteindre, puisque le
Chérubin était toujours là pour débrider la cavalerie des
Torrents ?

« Il suffisait assurément de bien chercher, car le temps
n’a pas la permission de détruire ce qui ne lui appartient pas.

« Et le Pèlerin cheminait dans les extases, en songeant que
ce Jardin avait été le domaine de ceux qui ne devaient pas mourir,
et que les Neuf cent trente ans du Père des pères n’ayant
pu raisonnablement commencer qu’à l’instant même où il devenait un
mortel, la durée de son séjour dans le Paradis était
absolument inexprimable en chiffres humains, – osât-on supposer des
millions d’années de ravissement, selon les manières de compter qui
sont en usage parmi les enfants des morts !… »

Ici, ma mémoire se brouille, du moins pour ce qui est des mots
et des images. Mais j’ai retenu le plan.

Ce Pèlerin cherche ainsi toute sa vie, continuellement déçu et
continuellement ravi d’espoir, brûlant de foi et brûlant
d’amour.

Sa Foi est si grande que les montagnes se dérangent pour le
laisser passer, et son Amour est si fort que, pendant la nuit, on
le prendrait pour cette colonne de feu qui marchait en avant du
Peuple Hébreu.

Il ne connaît pas la fatigue et ne craint aucune sorte de
dénûment. Depuis plus de cent ans qu’il cherche, il n’a pas eu une
heure de tristesse. Au contraire, plus il devient vieux et plus il
se réjouit, car il sait qu’il ne peut mourir sans avoir trouvé ce
qu’il cherche.

Mais voici que le moment approche, sans doute. Il a tellement
fouillé le globe qu’il n’y a plus un seul coin, fût-ce le plus
infâme ou le plus horrible, que son Espérance n’ait visité. Il a
parcouru le fond des fleuves et cheminé dans le lit des mers.

Jugeant alors qu’il est arrivé, il s’arrête pour la première
fois, et meurt d’amour dans un cimetière de lépreux, au milieu
duquel est l’Arbre de Vie et où se promène, comme nous, au milieu
des tombes, l’Esprit du Seigneur.
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Deinde sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam terribilis et
tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax ardens intus. Et
ignis ille nihil aliud habebat ad comburendum nisi dæmones, et
viventes animas.

« Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus
judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero animæ affixi
fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una. Non
autem stabat in altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in latere
fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis.

« Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra
pedes animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per fistulas, et
violenter comprimendo se ascendebat super caput, in tantum, quod
pori stabant sicut venæ currentes, cum ardenti igne.

« Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ
cerebrum totum cum continuo flatu commovebant.

« Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur ad
occiput intus esse affixi.

« Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas
narium, et dependebat ad labia.

« Dentes autem erant quasi clavi ferrei affixi per
palatium.

« Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad
pedes.

« Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere quamdam
pinguedinem cum ardenti pice.

« Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur habere
formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea vestis circumfusa
spermate. Quæ quidem vestis sic erat frigida, quod omnis qui
videbat eam contremuit.

« Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto
sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in mundo
posset assimilari.

« Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa
anima, quæ dixit quinque vicibus : Væ ! clamans cum
lacrymis totis viribus suis… »

Revelationum cœlestium Sanctæ
Brigittæ,

Liber quartus, cap. VlI.

L’Esprit du Seigneur ne Se promène pas seulement dans les
cimetières. Ceux qui Le connaissent peuvent Le rencontrer partout,
fût-ce en enfer, et Il dit Lui-même que « le feu marche devant
Sa Face ».
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25 mai 1887. – Clotilde est seule la maison. Son mari l’a
quittée depuis plusieurs heures. Le livre qu’ils ont fait ensemble
est achevé enfin. Il est même imprimé et va être mis en vente.
Succès probable et fin probable de la misère.

Léopold rentrera très tard. Il lui fallait dîner chez son
éditeur et voir encore d’autres gens dans la soirée. Qu’il vienne
quand il pourra et quand il voudra, le bien-aimé. Il trouvera sa
femme heureuse et sans inquiétude.

Tertiaire de saint François, elle vient de lire l’Office de
Marie aux dernières lueurs du jour, et maintenant, elle pense à
Dieu, en écoutant « la douce nuit qui marche ».

Une paix sublime est en elle. Son esprit agile, délivré,
semble-t-il, du poids de son corps, parcourt en une seconde, sans
effroi ni peine, les trente-huit ans de sa vie. Les souvenirs
affreux, torturants, elle les accueille avec bonté comme les
Martyrs accueillaient leurs tourmenteurs, et son calme puissant
leur ôte le pouvoir de la déchirer.

Elle se serre amoureusement, se met tout contre le ciel, et se
regarde elle-même de loin, à la manière de ceux qui sont en train
de mourir.

– Qu’ai-je fait pour vous, mon Dieu ? C’est à peine si
je vous ai supporté jusqu’à ce jour. Je savais pourtant que vous
êtes paternel, surtout quand vous flagellez, et qu’il est plus
important de vous remercier de vos punitions que de vos largesses.
Je savais aussi que vous avez dit que celui qui ne renonce pas à
tout ce qu’il a ne peut être votre disciple. Le peu que je savais
était assez pour me perdre en vous, si je l’avais bien voulu…
Souverain Jésus ! Éternel Christ ! Sauveur infiniment
adorable ! faites de moi une sainte. Faites de nous des
saints. Ne permettez pas que ceux qui vous aiment
s’égarent… Les routes sont graves, et les chemins pleurent
parce qu’ils ne mènent pas où ils devraient mener !…

Neuf heures sonnent à l’horloge de l’église. Clotilde compte
machinalement et le dernier coup lui semble frappé sur son cœur.
Silence complet dans le voisinage : La nuit est devenue tout à
fait noire et il tombe une odorante pluie tiède.

– Neuf heures ! dit-elle à voix basse, dans un grand
frisson. Pourquoi suis-je troublée ? Que se passe-t-il donc en
cet instant ?

Elle fait un grand signe de croix qui la rassure, allume une
lampe, ferme soigneusement les portes et les fenêtres, suivant la
recommandation plusieurs fois répétée de Léopold qui lui a dit
n’être pas sûr de pouvoir rentrer avant minuit.

Jamais elle n’a tant désiré qu’il fût là. Cependant elle n’est
pas anxieuse. Elle est même bien loin d’être triste. Mais elle a
comme un pressentiment que l’heure qui vient de sonner est une
heure formidable.

Comprenant qu’elle ne pourrait pas dormir, elle se replonge dans
la prière.

D’abord elle appelle, avec de grands cris intérieurs, la
protection divine et la protection de tous les Saints sur son
absent. Tout ce qu’il y a en elle de sentiments et de pensées,
toutes les choses précieuses de son palais saccagé, toutes les
gemmes, tous les émaux, toutes les mosaïques, toutes les saintes
images, toutes les armures conquises, et jusqu’au voile de ses
anciens repentirs, – plus inestimable sans doute que le célèbre
Rideau du sanctuaire de Sainte-Sophie dont le tissu d’or et
d’argent était évalué à dix mille mines, – tout cela est précipité
dans le gouffre d’une obsécration infinie.

Puis, changement soudain. Elle reçoit, dans un éclair, la
certitude qu’elle est exaucée admirablement.
Ruisselante de larmes, son action de grâces remonte des
profondeurs.

– « Je n’ai demandé qu’une chose, murmure-t-elle,
c’est d’habiter la Maison de Dieu, tous les jours de ma vie, et de
voir la Volupté du Seigneur ! »

Ignore-t-elle que ces paroles sont d’un psaume des morts ?
ou plutôt devine-t-elle qu’il est nécessaire que ce soit
ainsi ? Toujours est-il qu’alors l’incendie se déclare, –
l’incendie des Holocaustes spirituels.

Bien des fois, depuis son enfance, et même dans les heures les
plus troublées, bien des fois elle a senti le voisinage de Celui
qui brûle, mais jamais elle n’a été si atteinte.

Cela commence par des étincelles volantes et rapides qui la font
pâlir. Ensuite les grandes flammes s’élancent… Déjà il n’est plus
temps de fuir, si elle en avait seulement la volonté. Impossible de
s’échapper, soit à droite, soit à gauche, soit par en haut, soit
par en bas. Le courage de vingt lions serait inutile, aussi bien
que la force ailée des plus puissants aigles. Il faut qu’elle
brûle, il faut qu’elle soit consumée. Elle se voit dans une
cathédrale de feu. C’est la maison qu’elle a demandée, c’est la
volupté que Dieu lui donne…

Longtemps les flammes grondent et roulent autour d’elle,
dévorant ce qui l’environne, avec des ondulements et des bonds de
grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, sous
une arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder leurs
langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, sur son sein qui
fond comme la cire…

Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache,
pauvre Clotilde, que cette fournaise n’est qu’un léger souffle de
la respiration de ton Dieu… « Peut-être l’Esprit-Saint vous
a-t-il marquée de son signe », a dit autrefois le
Missionnaire.

Les inapaisables flammes, devenues assez intenses pour liquéfier
les plus durs métaux, tombent enfin sur elle, d’un coup, avec le
fracas d’un œcuménique tremblement des cieux…

« Les fils des hommes, Seigneur, seront enivrés de
l’abondance de ta maison et tu les soûleras du torrent de ta
volupté. »

* *

*

Le lendemain matin, Paris et la France apprenaient avec terreur
l’incendie effroyable de l’Opéra-Comique où fumaient encore trois
ou quatre cents cadavres.

Les premières étincelles avaient voltigé, à neuf heures
cinq, sur l’abjecte musique de M. Ambroise Thomas, et
l’asphyxie ou la crémation des bourgeois immondes venus pour
l’entendre commençait, sous « l’odorante pluie tiède ».
Cette douce nuit de mai fut l’entremetteuse ou la courtisane des
supplices, des lâchetés, des héroïsmes indicibles. Comme toujours,
en pareil cas, les âmes ignorées jaillirent.

Dans la bousculade sans nom, dans la cohue de ce déménagement de
l’enfer, on vit des désespérés s’ouvrir un passage à coups de
couteau, et on vit aussi quelques hommes s’exposer à la plus
affreuse de toutes les morts pour sauver des notaires de province,
des avocates adultères, de nouveaux époux fraîchement bénis par un
cocufiable adjoint, des vierges de négociant garanties sur la
facture, ou de véridiques prostituées.

Enfin quelques journaux racontèrent la panique histoire
d’un inconnu, accouru avec cinquante mille curieux,
qui s’était précipité, on ne savait combien de fois, dans le
volcan, ramenant surtout des femmes et des enfants, arrachant à la
Justice éternelle un nombre incroyable d’imbéciles, semblable à un
bon pirate ou à un démon pour qui c’eut été un rafraîchissement de
se baigner au milieu des flammes, et qui avait fini par y rester,
comme dans « la maison de son Dieu ».

Quelqu’un prétendit l’avoir aperçu, la dernière fois, au centre
d’un tourbillon, brûlant immobile et les bras
croisés…

Ainsi fut accomplie, en une manière que même la subtilité des
Anges n’aurait pu prévoir, l’étonnante prédiction du vieux
Missionnaire.
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Clotilde a aujourd’hui quarante-huit ans, et ne paraît pas avoir
moins d’un siècle. Mais elle est plus belle qu’autrefois, et
ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne d’un temple
ruiné par les cataclysmes.

Ses cheveux sont devenus entièrement blancs. Ses yeux, brûlés
par les larmes qui ont raviné son visage, sont presque éteints.
Cependant elle n’a rien perdu de sa force.

On ne la voit presque jamais assise. Toujours en chemin d’une
église à l’autre, ou d’un cimetière à un cimetière, elle ne
s’arrête que pour se mettre à genoux et on dirait qu’elle ne
connaît pas d’autre posture.

Coiffée seulement de la capuce d’un grand manteau noir qui va
jusqu’à terre, et ses invisibles pieds nus dans des sandales,
soutenue depuis dix ans par une énergie beaucoup plus qu’humaine,
il n’y a ni froid ni tempête qui soit capable de lui faire peur.
Son domicile est celui de la pluie qui tombe.

Elle ne demande pas l’aumône. Elle se borne à prendre avec un
sourire très doux ce qu’on lui offre et le donne en secret à des
malheureux.

Quand elle rencontre un enfant, elle s’agenouille devant lui,
comme faisait le grand Cardinal de Bérulle, et trace avec la petite
main pure un signe de croix sur son front.

Les chrétiens confortables et bien vêtus qu’incommode le
Surnaturel et qui ont dit à la Sagesse « Tu es ma sœur »,
la jugent dérangée d’esprit, mais on est respectueux pour elle dans
le menu peuple et quelques pauvresses d’église la croient une
sainte.

Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air, quand elle
parle, de revenir d’un monde bienheureux situé dans un univers
inconnu. Cela se sent à sa voix lointaine que l’âge a rendue plus
grave sans en altérer la suavité, et cela se sent mieux encore à
ses paroles mêmes.

– Tout ce qui arrive est adorable, dit-elle
ordinairement, de l’air extatique d’une créature mille fois comblée
qui ne trouverait que cette formule pour tous les mouvements de son
cœur ou de sa pensée, fût-ce à l’occasion d’une peste universelle,
fût-ce au moment d’être dévorée par des animaux féroces.

Bien qu’on sache qu’elle est une vagabonde, les gens de police,
étonnés eux-mêmes de son ascendant, n’ont jamais cherché à
l’inquiéter.

Après la mort de Léopold dont le corps ne put être retrouvé
parmi les anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait tenu
à se conformer à celui des Préceptes évangéliques dont
l’observation rigoureuse est jugée plus intolérable que le supplice
même du feu. Elle avait vendu tout ce qu’elle possédait, en avait
donné le prix aux plus pauvres et, du jour au lendemain, était
devenue une mendiante.

Ce que durent être les premières années de cette existence
nouvelle, Dieu le sait ! On a raconté d’elle des merveilles
qui ressemblent à celles des Saints, mais ce qui paraît tout à fait
probable, c’est que la grâce lui fut accordée de n’avoir jamais
besoin de repos.

– Vous devez être bien malheureuse, ma pauvre femme, lui
disait un prêtre qui l’avait vue tout en larmes devant le Saint
Sacrement exposé, et qui par chance, était un vrai prêtre.

– Je suis parfaitement heureuse, répondit-elle. On n’entre
pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, on y
entre aujourd’hui, quand on est pauvre et crucifié.

– HODIE mecum eris in paradiso, murmura le prêtre,
qui s’en alla bouleversé d’amour.

À force de souffrir, cette chrétienne vivante et forte a deviné
qu’il n’y a, surtout pour la femme, qu’un moyen d’être en contact
avec Dieu et que ce moyen, tout à fait unique, c’est la Pauvreté.
Non pas cette pauvreté facile, intéressante
et complice, qui fait l’aumône à l’hypocrisie du
monde, mais la pauvreté difficile, révoltante et scandaleuse, qu’il
faut secourir sans aucun espoir de gloire et qui n’a rien à donner
en échange.

Elle a même compris, et cela n’est pas très loin du sublime, que
la Femme n’existe vraiment qu’à la condition d’être sans pain, sans
gîte, sans amis, sans époux et sans enfants, et que c’est comme
cela seulement qu’elle peut forcer à descendre son Sauveur.

Depuis la mort de son mari, la pauvresse de bonne volonté est
devenue encore plus la femme de cet homme extraordinaire qui donna
sa vie pour la Justice. Parfaitement douce et parfaitement
implacable.

Affiliée à toutes les misères, elle a pu voir en plein
l’homicide horreur de la prétendue charité publique, et sa
continuelle prière est une torche secouée contre les puissants…

Lazare Druide est le seul témoin de son passé qui la voit encore
quelquefois. C’est l’unique lien qu’elle n’ait pas rompu. Le
peintre d’Andronic est trop haut pour avoir pu être
visité de la fortune dont la pratique séculaire est de faire
tourner sa roue dans les ordures. C’est ce qui permet à Clotilde
d’aller chez lui, sans exposer à la boue d’un luxe mondain ses
guenilles de vagabonde et de « pèlerine du Saint
Tombeau ».

De loin en loin, elle vient jeter dans l’âme du profond artiste
un peu de sa paix, de sa grandeur mystérieuse, puis elle retourne à
sa solitude immense, au milieu des rues pleines de peuple.

– Il n’y a qu’une tristesse, lui a-t-elle dit, la
dernière fois, c’est de N’ÊTRE PAS DES SAINTS…
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[1] Le
Désespéré. (Édition Soirat, la seule approuvée par
l’auteur.)

[2] Paul Bourget !!! O
pauvres putains affamées ! lamentables filles, prétendues
de joie, qui vagabondez sur les trottoirs, à la
recherche du vomissement des chiens ; vous qui, du moins, ne
livrez à la paillardise des gens vertueux que votre corps dévasté
et qui, parfois, gardez encore une âme, un reste d’âme pour aimer
ou pour exécrer ; – que direz-vous de ce greluchon de
l’impénitente Sottise, quand viendra le terrible Jour où les
Hécubes de la terre en flammes devront aboyer, devant Jésus, leurs
épouvantables misères ?  – LÉON
BLOY : Belluaires et
Porchers. (Inédit.).

[3] Léon Bloy cite ce mot,
parfaitement historique d’ailleurs, en vue de relever le courage
d’un assez grand nombre de ses contemporains qui lui reprochent de
ne pouvoir écrire deux lignes sans y insérer un peu de caca.
Certain critique a eu le flair d’en découvrir jusque dans
la Chevalière de la Mort !
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