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Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July 24,
1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for his
numerous historical novels of high adventure which have made him
one of the most widely read French authors in the world. Many of
his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



      
      
      
        
        
          Disponible sur Feedbooks pour
          
            
              	 Les Trois mousquetaires (1844)

            
              	 Le Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

            
              	 Le Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

            
              	 Le Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

            
              	 Le Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

            
              	 La Reine Margot (1845)

            
              	 Vingt ans après (1845)

            
              	 Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

            
              	 Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

            
              	 Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1850)

            
          

          

        

      
    
    
    
      Note:
    

    Ce livre vous est offert par Feedbooks.

    http://www.feedbooks.com

    Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas être vendu.
    

    
      

      
        


  La chemise de la Sainte  Vierge


  




  
    
    
      
Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que
celui de cette
petite ville, placée entre l’étang de Berre et le canal de Bouc, et
bâtie non
pas au bord de la mer, mais dans la mer. Martigues est à Venise ce
qu’est une
charmante paysanne à une grande dame ; mais il n’eût fallu
qu’un caprice
de roi pour faire de la villageoise une reine.

Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius.
Le général
romain, en l’honneur de la prophétesse Martha, qui le suivait,
comme chacun
sait, lui donna le nom qu’elle porte encore aujourd’hui.
L’étymologie peut
n’être point fort exacte ; mais, comme on le sait,
l’étymologie est de
toutes les serres chaudes celle qui fait éclore les plus étranges
fleurs.

Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa
physionomie
joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées de canaux et
jonchées de cyatis
et d’algues aux senteurs marines ; ce sont ses carrefours, où
il y a des
barques comme autre part il y a des charrettes. Puis, de pas en
pas, des
squelettes de navires surgissent ; le goudron bout, les filets
sèchent.
C’est un vaste bateau où tout le monde pêche, les hommes au filet,
les femmes à
la ligne, les enfants à la main ; on pêche dans les rues, on
pêche de
dessus les ponts, on pêche par les fenêtres, et le poisson,
toujours renouvelé
et toujours stupide, se laisse prendre ainsi au même endroit et par
les mêmes
moyens depuis deux mille ans.

Et cependant, ce qui est bien humiliant pour
les poissons,
c’est que la simplicité des habitants de Martigues est telle que,
dans le
patois provençal, leur nom lé Martigao est proverbial. Lé
Martigao sont
les Champenois de la Provence ; et comme malheureusement il ne
leur est
pas né le moindre La Fontaine, ils ont conservé leur réputation
première dans
toute sa pureté.

C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant
couper une branche
d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre, s’assied sur la branche,
et la coupe
entre lui et le tronc.

C’est un Martigao qui, entrant dans une maison
de Marseille,
voit pour la première fois un perroquet, s’approche et lui parle
familièrement
comme on parle en général à un volatile.

– S… cochon, répond le perroquet avec sa
grosse voix de
mousquetaire aviné.

– Mille pardons, monsieur, dit le
Martigao en ôtant son
bonnet ; je vous avais pris pour un oiseau.

Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à
Aix pour présenter
une requête au Parlement, se font indiquer aussitôt leur arrivée la
demeure du
premier président et sont introduits dans l’hôtel. Conduits par un
huissier,
ils traversent quelques pièces dont le luxe les émerveille ;
l’huissier
les laisse dans le cabinet qui précède la salle d’audience, et
étendant la main
vers la porte, il leur dit : « Entrez » et se
retire. Mais la
porte que leur avait montrée l’huissier était fermée hermétiquement
par une lourde
tapisserie, ainsi que c’était la coutume de l’époque ; de
sorte que les
pauvres députés, ne voyant, entre les larges plis de la portière,
ni clef, ni
bouton, ni issue, s’arrêtèrent très embarrassés et ne sachant
comment faire
pour passer outre. Ils tinrent alors conseil, et au bout d’un
instant le plus
avisé des trois dit :

« Attendons que quelqu’un entre ou sorte,
et nous
ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et les
députés attendirent.

Le premier qui vint fut le chien du président,
qui passa
sans façon par-dessous le rideau.

Les trois députés se mirent aussitôt à quatre
pattes, passèrent
à l’instar du chien, et comme leur requête leur fut accordée, leurs
concitoyens
ne doutèrent pas un instant que ce ne fût à la manière convenable
dont ils
l’avaient présentée, plus encore qu’à la justice de la demande,
qu’ils devaient
leur prompt et entier succès.

Il y a encore une foule d’autres histoires non
moins
intéressantes que les précédentes ; par exemple, celle d’un
Martigao qui,
après avoir longtemps étudié le mécanisme d’une paire de
mouchettes, afin de se
rendre compte de l’utilité de ce petit ustensile, mouche la
chandelle avec ses
doigts et dépose proprement la mouchure sur le récipient ;
mais je
craindrais que quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne
perdissent beaucoup
de leur valeur par l’exportation.

Tant il y a que sur les lieux elles ont une
vogue charmante,
et que depuis l’époque de sa fondation, qui remonte, comme nous
l’avons dit, à
Marius, Martigues défraye d’histoires et de coqs-à-l’âne toutes les
villes, libéralité
dont, à ce que m’assurait notre aubergiste, elle commence tant soit
peu à se
lasser.

Martigues a pourtant fourni un saint au
calendrier ; ce
saint est le bienheureux Gérard Tenque, de son vivant épicier dans
la ville de
Marius. Étant allé pour son commerce à Jérusalem, il fut indigné
des mauvais
traitements que les pèlerins éprouvaient dans les saints
lieux ; dès lors
il résolut de se dévouer au soulagement de ces pieux voyageurs,
après avoir
fait à la chrétienté le sacrifice de sa boutique, qui, comme on le
voit par le
voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir une certaine
importance. En
conséquence il céda son fonds, réalisa son bien, puis, faisant de
l’argent que
lui rapporta cette double vente une masse première, il se mit
immédiatement en
mesure de doubler et de tripler cette masse en allant quêter pour
les pauvres,
le bourdon[1] à la main, auprès des négociants
d’Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de Damas, avec
lesquels il
était en relations d’affaires. Dieu bénit son intention et permit
qu’elle eût
le saint résultat que Gérard s’était proposé. En effet, sa quête
ayant été plus
abondante qu’il ne l’espérait lui-même, Gérard Tenque fit
construire un hospice
destiné à recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur
dévotion pour
les saints lieux attirerait en Judée. La première croisade le
surprit au milieu
de cette pieuse fondation, à laquelle la conquête de Godefroi de
Bouillon donna
bientôt une immense importance, et dont les privilèges et les
statuts,
confirmés par lettres de Rome, devinrent ceux des chevaliers de
Saint-Jean de
Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui n’admettait dans ses
rangs que les
chevaliers de la plus haute noblesse et du plus grand courage,
avait eu pour
fondateur un pauvre épicier.

Dans le partage des reliques qui s’était fait
entre les
chrétiens après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque avait obtenu
pour sa part
la chemise que portait la Sainte Vierge le jour où l’ange Gabriel
vint la
saluer comme mère du Christ. La relique était d’autant plus
précieuse, que,
comme preuve d’authenticité, la chemise était marquée d’un M, d’un
T et d’un L,
ce qui voulait incontestablement dire : Marie de la
tribu de
Lévy.

Après sa mort, Gérard Tenque fut
canonisé ; aussi,
lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les infidèles, les
chevaliers, qui ne
voulaient pas laisser les saints ossements de leur fondateur entre
les mains
des infidèles, exhumèrent son cercueil et le transférèrent au
château de
Manosque, dont la seigneurie appartenait à l’ordre de Malte. Là, le
commandeur,
qui, pour l’incrédulité, était une espèce de saint Thomas, sachant
que la
chemise de la Vierge avait été enterrée avec le défunt, fit ouvrir
le cercueil,
afin de s’assurer de l’identité des reliques qu’on lui donnait en
garde :
le corps était parfaitement conservé et la chemise était à sa
place.

Alors le commandeur jugea avec beaucoup de
sagacité que,
puisque le bienheureux Gérard était canonisé, il n’avait pas besoin
d’une aussi
importante relique que celle qu’il avait accaparée, et qui, après
avoir efficacement,
sans doute, contribué à son salut, pouvait, non moins efficacement
encore,
contribuer au salut des autres. Or, comme charité bien ordonnée est
de commencer
par soi-même, le bon commandeur s’appropria la chemise, qu’il fit
mettre dans
une très belle châsse, et qu’il transporta en son château de
Calissane en
Provence, où elle fit force miracles. Au moment de mourir, à son
tour, le commandeur,
qui naturellement mourait sans postérité, ne voulut pas exposer une
si sainte
relique à tomber entre les mains de collatéraux, et la légua à la
principale
église de la ville murée, la plus proche de son château attendu
qu’un si
précieux dépôt ne pouvait pas être confié à une ville ouverte.

On comprend que, lorsque la teneur du
testament fut connue,
il fit grand bruit dans les cités avoisinantes ; chaque ville
envoya ses
géomètres, qui mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance
elle était du
château de Calissane. La ville de Berre fut reconnue être celle qui
avait les
droits les plus incontestables à la sainte relique, et la chemise
miraculeuse
lui fut adjugée par l’archevêque d’Arles, au grand désespoir de
Martigues, qui
avait perdu d’une demi-toise.

À partir de ce moment, c’est-à-dire de la
moitié du XVe
siècle à peu près, la bienheureuse chemise fut exposée tous les
ans, le jour de
Sainte-Marie ; mais à l’époque de la Révolution elle disparut
sans qu’on
n’ait jamais pu savoir ce qu’elle était devenue.
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Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui
a fait grand
bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre et au
XVIe avec ses
canons, est bâti sur des substructions romaines ; ses
différents ouvrages
de guerre sont du XIe, du XIIIe
et du XIVe siècle. Du haut de ses remparts on aperçoit
un magnifique
paysage, dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés
par le Rhône
et liés par un pont, et le dernier Arles, la ville romaine, Arles,
l’Herculanum
de la France, engloutie et recouverte par la lave de la
barbarie.

Nous descendîmes de notre vieux château, dans
lequel il ne
reste de complet qu’une charmante cheminée du temps de
Louis XIII ; nous
traversâmes le pont suspendu, qui est long de cinq cent cinquante
pas,
c’est-à-dire d’environ quinze cents pieds ; nous passâmes au
pied de la
forteresse, bâtie par le roi René, et nous entrâmes dans l’église,
édifiée au XIIe
siècle, restaurée au XIVe.

Cette église est sous l’invocation de sainte
Marthe,
l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire se
rattache à son
érection : la science la nie, mais la foi la consacre, et dans
cette lutte
de l’âme qui croit et de l’esprit qui doute, c’est la science qui a
été vaincue.

Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et
sa mère Eucharie
étaient de sang royal. Elle avait un frère aîné qui s’appelait
Lazare ;
elle avait une sœur cadette qui s’appelait Madeleine.

Lazare était un beau cavalier, moitié
asiatique, moitié
romain, qui, ne pouvant employer son temps à la guerre, puisque
Octave avait
fait la paix au monde, le passait en chasse et en plaisirs. Il
avait de jeunes
esclaves achetés en Grèce ; il avait de beaux chevaux amenés
d’Arabie ; et plus d’une fois, dans un char à quatre roues
orné d’ivoire
et d’airain, précédé par un coureur à robe retroussée, il avait
croisé le fils
de Dieu marchant pieds nus au milieu de son cortège de pauvres.

Madeleine était une belle courtisane, à la
manière de Julie,
la fille de l’empereur ; elle avait de longs cheveux blonds,
qu’une
esclave de Lesbos assemblait tous les matins sur sa tête en les
nouant avec une
chaîne de perles ; elle portait le manteau ouvert par-devant,
qui laissait
voir une gorge merveilleuse, soutenue par un réseau d’or, et que
les Latins
appelaient cæsicium, à cause des blessures qu’il faisait au
cœur des
hommes. Elle avait des tuniques parsemées de grandes fleurs d’or et
de pourpre,
qu’on nommait à Rome patagiata, du nom d’une maladie nommée
patagus, qui
laissait des taches sur tout le corps ; et comme ses pieds
délicats et
parfumés, tout couverts de bagues et de pierreries, n’étaient point
faits pour
marcher, on lui amenait des litières avec des rideaux d’étoffes
asiatiques, où
elle se faisait porter comme une matrone romaine par des esclaves
vêtus de panulæ,
tandis qu’une suivante, l’accompagnant à pied, étendait entre elle
et le soleil
un grand éventail recouvert de plumes de paon ; et les
coureurs africains,
qui marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, firent plus d’une
fois ranger
devant l’équipage de la riche courtisane cette pauvre Marie qui
était la mère
du Sauveur.

Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et
souvent elle
tenta de réformer l’existence dissipée de son frère et la vie
dissolue de sa
sœur ; car des premières elle avait écouté et recueilli la
parole du
Christ ; mais toujours tous deux avaient ri à ses discours.
Enfin, elle
leur proposa de venir recueillir la manne sainte que le Sauveur
laissait tomber
de ses lèvres. Madeleine et Lazare y consentirent ; ils y
allèrent joyeux,
railleurs et incrédules ; ils écoutèrent la parabole du
trésor, de la
perle et du filet ; ils entendirent la prédiction du dernier
jugement ; ils virent Jésus marcher sur les eaux, et ils
revinrent pensifs[2].

Et le soir même, Lazare dit à Marthe : Ma
sœur, vendez
mes biens et distribuez-les aux pauvres.

Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu
dînait chez
Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un vase d’albâtre
plein d’huile de
parfum.

Et se tenant derrière le Sauveur, elle
s’agenouilla à ses
pieds, et commença à les arroser de ses larmes, et elle les
essuyait avec ses
cheveux, les baisait et y répandait ce parfum.

Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité,
il dit en
lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait qui est
celle qui le
touche, et que c’est une femme de mauvaise vie.

Alors Jésus, prenant la parole, lui dit :
Simon, j’ai
quelque chose à vous dire. – Il répondit : Maître, dites.

Un créancier avait deux débiteurs : l’un
lui devait
cinq cents deniers, et l’autre cinquante.

Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui
rendre, il leur
remit à tous deux leur dette. Lequel des deux l’aimera donc
davantage ?

Simon répondit : Je crois que ce sera
celui auquel il a
le plus remis. – Jésus lui dit : Vous avez fort bien jugé.

Et se retournant vers la femme, il dit à
Simon : Je
suis entré dans votre maison, vous ne m’avez point donné d’eau pour
me laver
les pieds ; et elle, au contraire, a arrosé mes pieds de ses
larmes et les
a essuyés avec ses cheveux.

Vous me m’avez point donné de baiser ;
mais elle, au
contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de baiser mes
genoux.

Vous n’avez point répandu d’huile sur ma
tête ; et elle
a répandu ses parfums sur mes pieds.

C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de
péchés lui
seront remis, parce qu’elle a beaucoup aimé. Mais celui à qui on
remet moins
aime moins.

Alors il dit à cette femme : Vos péchés
vous sont remis.

Et ceux qui étaient à table avec lui
commencèrent à
dire : Qui est celui qui remet même les péchés ?

Et Jésus dit encore à cette femme : Votre
foi vous a sauvée ;
allez en paix[3].

Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin
avec ses
disciples, entra dans un bourg, et une femme nommée Marthe le reçut
dans sa maison.

Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine,
qui, se tenant
assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole.

Mais Marthe était fort occupée à préparer tout
ce qu’il
fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit :
Seigneur, ne
considérez-vous point que ma sœur me laisse servir toute
seule ? Dites-lui
donc qu’elle m’aide.

Mais le Seigneur lui dit : Marthe,
Marthe, vous vous
empressez et vous vous troublez dans le soin de beaucoup de
choses.

Cependant une seule est nécessaire ;
Marie a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point ôtée[4].

Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu’il
était la porte
du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission et sa divinité
par ses
œuvres, un homme tomba malade, nommé Lazare, qui était du bourg de
Béthanie[5], où demeuraient Marie et Marthe sa sœur.

Cette Marie était celle qui répandit sur le
Seigneur une
huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et
Lazare, qui
était alors malade, était son frère.

Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus :
Seigneur,
celui que vous aimez est malade.

Ce que Jésus ayant entendu, il dit :
Cette maladie ne
va point à la mort, mais elle n’est que pour la gloire de Dieu et
afin que le
fils de Dieu en soit glorifié.

Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et
Lazare.

Ayant donc entendu qu’il était malade, il
demeura encore
deux jours au lieu où il était.

Et il dit ensuite à ses disciples :
Retournez en
Judée ; notre ami Lazare dort, et je m’en vais le
réveiller.

Ses disciples lui répondirent : Seigneur,
s’il dort il
sera guéri.

Jésus leur dit alors clairement : Lazare
est mort.

Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà
quatre jours
que Lazare était dans le tombeau.

Et comme Béthanie n’était éloignée de
Jérusalem que
d’environ quinze stades[6], il y
avait quantité de Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie pour
les consoler
de la mort de leur frère.

Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla
au-devant de
lui, et Marie demeura dans la maison.

Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si
vous eussiez
été ici, mon frère ne serait pas mort.

Mais je sais que présentement même Dieu vous
accordera tout
ce que vous lui demanderez.

Jésus lui répondit : Votre frère
ressuscitera.

Marthe lui répondit : Je sais qu’il
ressuscitera en la
résurrection qui se fera au dernier jour.

Jésus lui répondit : Je suis la
résurrection et la
vie ; celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra.

Et quiconque vit et croit en moi ne mourra
point à jamais,
croyez-vous cela ?

Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je
crois que vous
êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans ce
monde.

Lorsqu’elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et
appela
secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître est
venu, et il vous
demande.

Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle
se leva et
vint le trouver.

Car Jésus n’était pas encore entré dans le
bourg, mais il
était au même lieu où Marthe l’avait rencontré.

Cependant les Juifs qui étaient avec Marie
dans la maison et
qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’était levée si promptement
et qu’elle
était sortie, la suivirent en disant : Elle s’en va au
sépulcre pour y pleurer.

Lorsque Marie fut venue au lieu où était
Jésus, l’ayant vu,
elle se jeta à ses pieds et lui dit : Seigneur, si vous
eussiez été ici,
mon frère ne serait point mort.

Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les
Juifs qui étaient
venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son esprit et se
troubla lui-même.

Et il leur dit : Où l’avez-vous
mis ? – Ils lui
répondirent : Seigneur, venez et voyez.

Alors Jésus pleura.

Et les Juifs dirent entre eux : Voyez
comme il l’aimait.

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui
dirent : Ne
pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a ouvert les yeux
à un aveugle-né ?

Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même,
vint au sépulcre :
c’était une grotte, et on avait mis une pierre par-dessus.

Jésus dit : Ôtez la pierre. – Marthe, qui
était la sœur
du mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais ; car
il y a quatre
jours qu’il est là.

Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas
dit que si vous
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?

Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant
les yeux en
haut, dit ces paroles : Mon père, je vous rends grâce de ce
que vous
m’avez exaucé.

Pour moi, je savais que vous m’exaucez
toujours ; mais
je dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin qu’il croie enfin
que c’est
vous qui m’avez envoyé.

Ayant dit ces mots, il cria d’une voix
forte : Lazare,
sortez dehors.

Et à l’heure même le mort sortit, ayant les
pieds et les
mains liés de bandes et le visage enveloppé d’un linge. Alors Jésus
leur
dit : Déliez-le et le laissez aller.

Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient
venus voir Marthe
et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en
lui[7].

Or, la même année, six jours avant la Pâque,
Jésus vint à
Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait ressuscité.

On lui apprêta là à souper ; Marthe
servait, et Lazare
était de ceux qui étaient à table avec lui.

Mais Marie ayant pris une livre d’huile de
parfum de vrai
nard, qui était de grand prix, elle le répandit sur les pieds de
Jésus, et,
comme la première fois, elle les essuya avec ses cheveux, et toute
la maison
fut remplie de l’odeur de ce parfum.

Alors un de ses disciples, à savoir Judas
Iscariote, qui devait
le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-on pas vendu ce parfum trois
cents
deniers, qu’on aurait donnés aux pauvres ?

Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire,
parce qu’elle a
gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture.

Car vous aurez toujours des pauvres parmi
vous, et moi vous
ne m’aurez pas toujours.

Quelque temps après, accomplissant sa
prophétie, Jésus
mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le monde à saint
Pierre.

Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine
vint dès le
matin au sépulcre, lorsqu’il faisait encore obscur, et elle vit que
la pierre
avait été ôtée du sépulcre.

Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour
regarder dans
le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de blanc assis au lieu où
avait été le
corps de Jésus, l’un à la tête et l’autre aux pieds.

Ils lui dirent : Femme, pourquoi
pleurez-vous ? –
Elle leur répondit : C’est qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et
je ne sais
où ils l’ont mis.

Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus
debout, sans
savoir néanmoins que ce fût Jésus.

Alors Jésus lui dit : Femme, pourquoi
pleurez-vous ? qui cherchez-vous ? – Elle, pensant que
c’était le
jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous qui l’avez enlevé,
dites-moi
où vous l’avez mis, et je l’emporterai.

Jésus lui dit : Marie ! –
Aussitôt elle se
retourna et lui dit : Rabboni – c’est-à-dire : Mon
maître.

Jésus lui répondit : Ne me touchez point,
car je ne
suis pas encore monté vers mon père ; mais allez trouver mes
frères, et
dites-leur de ma part : « Je monte vers mon père et votre
père, vers
mon Dieu et votre Dieu[8]. »

Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints
apôtres
eux-mêmes, et commence la tradition.

Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine,
Lazare, Maximin et
Marcelle, d’être restés fidèles au Christ au-delà du tombeau, les
forcèrent d’entrer
dans une barque, et, un jour d’orage, lancèrent la barque à la mer.
La barque
était sans voile, sans gouvernail et sans aviron ; mais elle
avait la foi
pour pilote : aussi à peine les condamnés eurent-ils commencé
de chanter
les hymnes de grâce au Sauveur, que le vent s’abaissa, que les
flots se calmèrent,
que le ciel devint pur, et qu’un rayon de soleil vint entourer la
barque d’une
auréole de flamme. Tandis qu’une partie de ceux qui voyaient ce
miracle
blasphémait le Dieu qui l’avait fait, l’autre tombait à genoux
pour
l’adorer ; et cependant la barque, glissant comme poussée par
une main
divine, aborda aux côtes de Marseille, et les ouvriers de Dieu, les
envoyés de
sa parole, les apôtres de sa religion, se dispersèrent dans la
province pour
distribuer à ceux qui avaient faim la sainte nourriture qu’ils
apportaient de
la Judée.

Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine
et Maximin, qui
fut le premier évêque de cette ville, les députés d’une ville
voisine, attirés
par le bruit de ses miracles, accoururent à elle : ils
venaient la
supplier de les délivrer d’un monstre qui ravageait leur pays.
Marthe prit
congé de Madeleine et de Maximin, et suivit ces hommes.

En arrivant aux portes de la ville, elle y
trouva tout le peuple
qui était venu au-devant d’elle. À son approche il s’agenouilla,
lui disant
qu’il n’avait d’espoir qu’en elle, et elle répondit en demandant où
était le
monstre. Alors on lui montra un bois près de la ville, et elle
s’achemina
aussitôt seule et sans défense vers ce bois.

À peine y était-elle entrée qu’on entendit de
longs rugissements,
et chacun trembla, car tous pensèrent que c’en était fait de la
pauvre femme,
qui avait entrepris une chose que nul n’osait entreprendre, et qui
était allée
sans armes où aucun homme armé n’osait aller : mais bientôt
les
rugissements cessèrent, et Marthe reparut, tenant une petite croix
de bois
d’une main, et de l’autre le monstre, attaché au bout d’un ruban
qui nouait la
taille de sa robe.

Elle s’avança ainsi au milieu de la ville,
glorifiant le nom
du Sauveur, et amenant au peuple, pour lui servir de jouet, le
dragon, encore
tout sanglant de la dernière proie qu’il avait dévorée.

Voilà sur quelle légende repose la vénération
qu’ont vouée à
sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une fête annuelle perpétue
le souvenir
de la victoire de la sainte sur la Tarasque, car le monstre a pris
le nom de la
cité qu’il désolait. La veille de ce jour solennel le maire de la
ville fait
publier à son de trompe que, s’il arrive quelque accident le
lendemain,
personne n’en sera responsable ; qu’il prévient les blessés
qu’ils
n’auront aucun droit de se plaindre, et que qui aura le mal le
gardera. Grâce
à ce formidable avis qui devrait cloîtrer chacun chez soi, dès le
point du jour
toute la ville est dans la rue ; quant à la Tarasque, elle
attend sous son
hangar.

C’est un animal d’un aspect tout à fait
rébarbatif, et dont
l’intention visible est de rappeler l’antique dragon qu’il
représente. Il peut
avoir vingt pieds de long, une grosse tête ronde, une gueule
immense, qui s’ouvre
et se ferme à volonté ; des yeux remplis de poudre apprêtée
en
artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un corps
gigantesque,
destiné à renfermer les personnes qui le font mouvoir ; enfin,
une queue
longue et raide comme une solive, vissée à l’échine d’une manière
assez triomphante
pour casser bras et jambes à ceux qu’elle atteint.

Le second jour de la fête de la Pentecôte, à
six heures du
matin, trente chevaliers de la Tarasque, vêtus de tuniques et de
manteaux, et
institués par le roi René, viennent chercher l’animal sous son
hangar ;
douze portefaix lui entrent dans le ventre. Une jeune fille vêtue
en sainte
Marthe lui attache un ruban bleu autour du cou ; et le monstre
se met en
marche aux grands applaudissements de la multitude. Si quelque
curieux passe
trop près de sa tête, la Tarasque allonge le cou et le happe par le
fond de sa
culotte, qui lui reste ordinairement dans la gueule.

Si quelque imprudent s’aventure derrière elle,
la Tarasque
prend sa belle, et d’un coup de queue elle le renverse. Enfin, si
elle se sent
trop pressée de tous côtés, la Tarasque allume ses artifices, ses
yeux jettent
des flammes ; elle bondit, fait un tour sur elle-même, et tout
ce qui se
trouve à sa portée, dans une circonférence de soixante-quinze pieds
est impitoyablement
brûlé ou culbuté. Au contraire, si quelque personnage considérable
de la ville
se trouve sur son passage, elle va à lui, faisant mille
gentillesses,
caracolant en preuve de joie, ouvrant la gueule en signe de
faim ; et
l’individu, qui sait ce que cela veut dire, lui jette dans la
gueule une bourse
qu’elle digère incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans
le ventre.

En 93, les Arlésiens et les Tarasconnais étant
en guerre,
les Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon fut prise. Alors les
Arlésiens ne
trouvèrent rien de mieux pour humilier leurs ennemis que de brûler
la Tarasque
sur la place publique. C’était un monstre de la plus grande
magnificence, d’un
mécanisme aussi compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt
mille francs à
confectionner.

Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont
jamais pu
dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est encore l’objet des
regrets les
plus vifs. On en a fait faire une, mais mesquine et pauvre en
comparaison de
son aînée ; c’est celle-là que nous visitâmes, et qui nous
parut, malgré
les lamentations de notre guide, d’un aspect encore très
confortable.

Maintenant, comme dans toute tradition il y a
un côté qui
tourne à l’histoire, et dans tout miracle un point qui peut
s’expliquer, il est
probable qu’un crocodile venu d’Égypte, comme celui qui fut tué
dans le Rhône,
et dont la peau fut conservée jusqu’à la Révolution dans l’hôtel de
ville de
Lyon, avait établi son domicile dans les environs de Tarascon, et
que Marthe,
qui avait appris au bord du Nil comment on attaquait cet animal,
parvint à
délivrer de ce monstre la ville où son souvenir est en si grand
honneur.





    
  



      
    
      

      
        


  Les onze mille vierges


  




  
    
    
      
Après le dôme de la cathédrale, les deux
églises les plus
visitées par les étrangers sont celles de Saint-Pierre et de
Sainte-Ursule.

Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à
la ci-devant
abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans aucun doute nos lecteurs
ont entendu
parler des onze mille martyres anglaises, mais peut-être ne
connaissent-ils pas
leur histoire dans tous ses principaux détails. Les voici ;
car il est
impossible de ne pas conter quelque chronique bien étrange quand on
parle de
l’Allemagne.

C’était vers l’an 220 de Jésus-Christ :
Dionest et
Daria régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient point
d’héritiers ;
aussi priaient-ils ardemment le ciel de leur en envoyer un. Le
ciel, l’on ne
sait pourquoi, ne fit les choses qu’à moitié ; il leur envoya
une
fille : il est vrai que cette fille devait être une
sainte.

L’enfant si longtemps et si ardemment attendue
reçut le nom
d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant l’espérance de ses parents,
qui, à défaut
d’un fils, comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule promit au
Seigneur de
se vouer à son service exclusif. Cette promesse imprudente fit
grand peine à
Dionest et à Daria, mais ils étaient trop religieux tous deux pour
forcer la
sainte inclination de leur fille ; si bien que des députés
étant venus de
la part d’Agrippinus, prince germain, afin de demander Ursule en
mariage pour
son fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cette union. Mais
un ange
descendit la nuit suivante au chevet d’Ursule, la releva de son
serment de la
part de Dieu, et lui ordonna d’épouser le prince Coman.

Dionest et Daria n’étaient point gens à
laisser partir leur
fille sans lui donner une suite digne d’elle. Ils choisirent parmi
les
meilleures familles de la Grande-Bretagne onze mille vierges, pour
servir de
cortège à Ursule, et l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le
désir de son
père, elles devaient être baptisées une seconde fois et revenir
avec elle dans
le pays des Germains. Ursule partit avec ses onze mille demoiselles
d’honneur,
et, en arrivant sur le port, elle trouva le plus grand vaisseau du
roi son père
qui l’attendait avec ses matelots et son capitaine. Elle renvoya
tout l’équipage,
s’assit au gouvernail, ordonna la manœuvre, et le vaisseau
obéissant, s’éloigna
de la terre, emportant vers les côtes bataves sa blanche volée de
colombes.

Les ambassadeurs venaient derrière sur un
autre bâtiment, et
comme ils suivaient le sillage du premier, ils étaient fort récréés
par les
cantiques que chantaient toutes les belles jeunes filles qui les
précédaient.

À cette époque, le Rhin ne se perdait point
dans le
sable ; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi que
doit le faire
tout fleuve qui a la conscience de la mission, de sorte que les
onze mille
vierges, toujours guidées par Ursule, s’engagèrent dans le fleuve
et le
remontèrent jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet romain qui
gouvernait alors la
ville pour Septime Sévère, empereur régnant, les reçut avec de
grands
honneurs ; mais comme l’intention d’Ursule était de pousser
jusqu’à Rome
pour y recevoir un second baptême, elle ne fit que toucher terre à
Cologne et
se rembarqua aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle
quitta son
vaisseau qui, si bien manœuvré qu’il fût, aurait eu peine à
remonter la chute
du Rhin, et accompagnée de Pantulus, autre préfet romain, qu’une si
bonne
société tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à pied.
Pantulus, qui
était parti seulement pour faire quelques lieues avec elle,
l’accompagna jusqu’à
Rome : ce fut une heureuse idée, qui lui valut plus tard les
honneurs de
la canonisation.

Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent
leurs dévotions,
furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, touché de la foi qu’il
trouvait
dans toutes ces saintes filles, résolut de faire ce qu’avait fait
Pantulus ; en conséquence, il donna sa démission de pape, et
quand elles
quittèrent Rome, il les accompagna à son tour avec une grande
partie de son clergé.

De retour à Bâle, les onze mille vierges
s’embarquèrent de
nouveau sur le Rhin et descendirent jusqu’à Mayence ; Ursule y
trouva
Coman, son fiancé. C’était un prince païen, jusque-là même fort
attaché à sa
fausse religion ; mais lorsqu’il vit sa belle fiancée,
lorsqu’il entendit
sa douce voix, il pensa que le Dieu qu’adorait un pareil ange
devait être le
vrai Dieu, et il se convertit à la foi catholique. Le pape Cyriaque
ne laissa
pas refroidir son zèle, et le baptisa à l’instant même. Les deux
fiancés
descendirent ensuite vers Cologne, où devait se célébrer le
mariage.

Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une
invasion de Goths
fondit sur la ville. Les portes furent fermées, et les habitants,
encouragés
par Coman, firent la plus belle défense. Pendant ce temps, les onze
mille
vierges étaient en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule
et le
courage de Coman, le ciel avait décidé que les Goths seraient
vainqueurs. Donc,
la ville fut prise et les onze mille vierges placées dans
l’alternative
d’épouser onze mille Goths ou d’être onze mille martyres. Leur
choix ne fut pas
douteux, elles choisirent le martyre, et le supplice commença.

Toutes furent massacrées en un jour, avec des
raffinements
de cruauté dont les Goths étaient seuls capables ; une seule,
nommée
Cordula, parvint d’abord à se sauver, en se glissant dans un bateau
et en
restant cachée sous un banc ; mais la nuit venue, ayant vu le
ciel
s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
compagnes,
elle eut une si grande honte de sa faiblesse qu’à l’instant même
elle alla se
livrer aux bourreaux, et ayant été immédiatement mise à mort,
arriva encore assez
à temps pour entrer avec les autres avant que la porte des cieux se
fût
refermée.

Les os des saintes filles furent recueillis
avec soin et portés
dans une église. Les plus précieux manquaient, car quelques
recherches qu’on
eût faites on n’avait pu retrouver le corps de sainte Ursule. Mais
un jour que
saint Cumbert disait la messe, une colombe vint voler autour de sa
tête ;
or, le saint pensa bien que la messagère du Seigneur ne venait
point ainsi à
lui sans une mission particulière ; il la suivit dans la
campagne. Arrivée
au pied d’un peuplier, la colombe se mit à gratter la terre avec
ses petites
pattes roses. On creusa en cet endroit et on y trouva le corps de
sainte Ursule.
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Au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, nous
trouvâmes
plusieurs barques à l’affût des voyageurs ; en quelques
minutes encore
nous fûmes transportés à Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur
l’autre rive.
Nous nous informâmes de l’heure à laquelle passait le bateau à
vapeur, on nous
répondit qu’il passait à midi. Cela nous donnait une marge de près
de cinq heures ;
c’était plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter les ruines du
Drachenfelds.

Après trois quarts d’heure de montée à peu
près, par un joli
sentier qui contourne la montagne, nous arrivâmes au premier
sommet, où se
trouvent une auberge et une pyramide.

De cette première plate-forme, un joli chemin
tournant et
sablé comme celui d’un jardin anglais conduit au sommet du
Drachenfelds. On
arrive d’abord à une première tour carrée, dans laquelle on pénètre
assez
difficilement par une crevasse ; puis à une tour ronde, qui,
entièrement
éventrée par le temps, offre un accès plus facile. Cette tour est
située sur le
rocher même du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une vieille
tradition qui
remonte au temps de Julien l’Apostat. Dans une caverne que l’on
montre encore,
à moitié chemin de la montagne, s’était retiré un dragon énorme, si
parfaitement
réglé dans ses repas que lorsqu’on oubliait de lui amener chaque
jour un prisonnier
ou un coupable, à l’endroit où il avait l’habitude de le trouver,
il descendait
dans la plaine et dévorait la première personne qu’il rencontrait.
Il est bien
entendu que le dragon était invulnérable.

C’était, comme nous l’avons dit, au temps où
Julien
l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du Rhin. Or,
les soldats romains,
qui n’avaient pas plus de vocation pour être dévorés que les
naturels du pays,
profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre avec quelques peuplades
des environs
pour nourrir le monstre sans qu’il leur en coûtât rien. Parmi les
prisonniers,
il se trouva une jeune fille si belle que deux centurions se la
disputèrent, et
qu’aucun des deux ne voulant la céder à l’autre, ils étaient près
de
s’entrégorger, lorsque le général décida que, pour les mettre
d’accord, la
jeune fille serait offerte au monstre. On admira fort la sagesse de
ce
jugement, que quelques-uns comparèrent à celui de Salomon, et l’on
s’apprêta à
jouir du spectacle.

Au jour dit, la jeune fille fut conduite,
vêtue de blanc et
couronnée de fleurs, au sommet du Drachenfelds : on la lia à
l’arbre,
comme Andromède à son rocher ; seulement elle demanda qu’on
lui laissât
les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser une si
petite faveur.

Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie
très régulière,
il dînait comme on dîne encore en Allemagne, de deux heures à deux
heures et
demie. Aussi, au moment où il était attendu, sortit-il de sa
caverne et monta-t-il,
moitié rampant, moitié volant, vers l’endroit où il savait trouver
sa pâture.
Il avait l’air, ce jour-là, plus féroce et plus affamé que
d’habitude. La
veille, soit hasard, soit raffinement de cruauté, on lui avait
servi un vieux prisonnier
barbare, fort dur et qui n’avait que la peau sur les os ; de
sorte que
chacun se promit un double plaisir de ce redoublement d’appétit. Le
monstre
lui-même, en voyant quelle délicate victime on lui avait offerte,
en rugit de
joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et s’élança vers elle.

Mais lorsqu’il était prêt à l’atteindre, la
jeune fille tira
de sa poitrine un crucifix et le présenta au monstre. Elle était
chrétienne.

À la vue du Sauveur, le monstre resta
pétrifié ; puis,
voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit en
sifflant dans
sa caverne.

C’était la première fois que les populations
voyaient fuir
le dragon. Aussi, tandis que quelques-uns couraient à la jeune
fille et la
déliaient, le reste des habitants poursuivit le dragon, et
encouragé par sa
frayeur, introduisit dans la caverne force fagots sur lesquels on
versa du soufre
et de la poix résine, puis on y mit le feu.

Pendant trois jours la montagne jeta des
flammes comme un
volcan ; pendant trois jours on entendit le dragon se débattre
en sifflant
dans son antre ; enfin les sifflements cessèrent : le
monstre était
rôti.

On voit encore aujourd’hui la trace des
flammes et la voûte
de pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en poussière aussitôt
qu’on la
touche.

On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la
propagation
de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe siècle, il y
avait déjà
force sectateurs du Christ sur les bords du Rhin.
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Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont
franchi les
Alpes et à peu près conquis l’Italie ; mais derrière eux,
effaçant les
vestiges de leur passage, les défilés des montagnes se sont
refermés, les pics
du mont Genèvre et du petit Saint-Bernard se sont recouverts de
neige, et les
générations qui ont succédé à celles de leurs enfants, ne
retrouvant aucune
trace de la route qu’ils avaient suivie que dans la tradition des
localités et
dans la mémoire des populations, se sont prises à douter de ses
miracles, et
ont presque nié les dieux qui les avaient opérés. Bonaparte n’a pas
voulu qu’il
en fût ainsi pour lui, et afin que sa religion guerrière n’eût
point à souffrir
des ravages de l’oubli et de l’atteinte du doute, il a lié l’Italie
à la France
comme une esclave à sa maîtresse ; il a étendu une chaîne à
travers les
montagnes ; il a mis le premier anneau aux mains de Genèvre,
sa nouvelle
fille, et le dernier au pied de Milan, notre vieille
conquête : ce
souvenir de notre descente en Italie, cette chaîne dorée par le
commerce, cette
voie tracée par le passage de nos armées et battue par la sandale
d’un géant,
c’est la route du Simplon.

Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero,
de Julius
César et de Domitianus, à laquelle chaque jour trois mille ouvriers
ont
travaillé pendant trois ans, qui grimpe aux flancs des montagnes,
franchit les
précipices et creuse les rochers, commence à Glys, laisse Brigg à
gauche, et
s’élève par une pente visible à l’œil, mais presque insensible à la
marche,
jusqu’au col du Simplon, c’est-à-dire pendant six lieues :
c’est aux faiseurs
d’itinéraires et non à nous de dire combien de ponts on passe,
combien de
galeries on traverse, combien d’aqueducs on franchit ; nous y
renonçons
d’autant plus facilement qu’aucune description ne peut donner une
idée du
spectacle qu’on y rencontre à chaque pas, des oppositions et des
harmonies que
forment entre elles les vallées de Gauther et de la Saltine, et la
chute des
cascades s’y réfléchissant aux miroirs des glaciers : à mesure
qu’on
monte, la végétation et la vie disparaissent. Ces sommités
n’avaient point été
faites pour le commun des hommes et des animaux ; là, le génie
seul
pouvait atteindre, là, l’aigle seul pouvait vivre : aussi le
village du Simplon,
cette conquête artificielle de la vallée sur les montagnes
s’étend-il
misérablement, comme un serpent engourdi, sur un plateau nu et
sauvage :
aucun arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le décore, aucun troupeau
ne
l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, et l’on ne voit
l’existence
renaître, la nature revivre, qu’en descendant ses deux
versants : quant à
son sommet, c’est le domaine des glaces et des neiges, c’est le
palais de
l’hiver, c’est le royaume de la mort.

Presque en quittant le village du Simplon, on
commence à
descendre, et, par un effet d’optique naturel, cette descente
paraît plus
rapide que la montée ; d’ailleurs, elle est beaucoup plus
tourmentée par
les accidents de la montagne : tantôt elle pivote sur des
angles aigus,
tantôt elle se roule par mille ondulations autour de la montagne
aussi loin que
l’œil peut atteindre, et semble le serpent fabuleux qui encercle la
terre.
D’abord on rencontre la galerie d’Algaby, la plus longue et la plus
belle, qui
traverse deux cent quinze pieds de granit pour s’ouvrir sur la
vallée de Gondo,
chef-d’œuvre divin de décoration terrible qu’aucun pinceau ne peut
imiter,
qu’aucune plume ne peut décrire, qu’aucun récit ne peut
rendre ; c’est un
corridor de l’enfer, étroit et gigantesque ; à mille pieds
au-dessous de
la route, le torrent ; à deux mille pieds au-dessus de la
tête, le
ciel : la distance est si grande du chemin à la Doveria, qu’à
peine
l’entend-on mugir, quoiqu’on la voie furieusement écumer sur les
roches qui forment
le fond de la vallée : tout à coup un pont léger, d’une
architecture
aérienne, se présente, jeté d’une montagne à une autre comme un
arc-en-ciel de
pierre : il conduit, au bout de quelques pas, à la galerie de
Gondo,
longue de sept cents pas, éclairée par deux ouvertures.

Bientôt la vallée s’élargit, l’air se
réchauffe, la poitrine
respire, quelques traces de végétation reparaissent, des échappées
à travers
les sinuosités de la montagne permettent à l’œil de se reposer sur
un plus doux
horizon. Un village apparaît avec un doux nom : c’est Isella,
la sentinelle
avancée et presque perdue de la molle Italie. Aussi derrière elle
la vallée se
referme : les rochers nus et gigantesques se
rapprochent ;
l’imprudente fille de la Lombardie a été prise au sortir d’un
défilé qu’elle ne
peut plus repasser : sur la route par laquelle elle est venue,
une galerie
s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle repose sur un
pilier de granit
colossal, dont la masse noire se détache à sa sommité sur l’azur du
ciel, à son
milieu sur le tapis vert de la colline, à sa base sur la mousse
blanche des
cascades. Celle-là, on se hâte de la traverser, et, soit illusion,
soit
véritable changement atmosphérique à sa sortie, les tièdes bouffées
du vent
d’Italie viennent au-devant de vous : à droite et à gauche les
montagnes
s’écartent, des plateaux se forment, et sur ces plateaux, comme des
cygnes qui
se réchauffent au soleil, on commence à apercevoir des groupes de
maisons
blanches, aux toits plats : c’est l’Italie, la vieille reine,
la coquette
éternelle, l’Armide séculaire qui envoie au-devant de vous ses
paysannes et ses
fleurs. Encore une rivière à franchir, encore une galerie à
traverser, et vous
voilà à Crevola, suspendu entre le ciel et la terre, sur un pont
magique ;
sous vos pieds vous avez la ville et son clocher, devant vous le
Piémont. Puis,
au loin, là-bas derrière l’horizon, Florence, Rome, Naples, Venise,
ces villes
merveilleuses dont les poètes vous ont raconté tant de féeries, et
dont aucun
rempart ne vous sépare plus. Aussi la route, comme lassée de ses
longs détours,
heureuse de retrouver la plaine, s’élance-t-elle d’un seul jet de
deux lieues
jusqu’à Domo-d’Ossola.

J’y tombai au milieu d’une procession tout
italienne :
une corporation de maréchaux-ferrants fêtait saint Éloi. Dans mon
ignorance,
j’avais toujours cru ce bienheureux le patron des orfèvres et l’ami
du roi Dagobert,
auquel il donnait parfois sur sa toilette des conseils fort
judicieux ;
mais j’ignorais complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur
bannière, sur
laquelle il était représenté brisant son enseigne, ne me laissait
aucun doute à
ce sujet : la seule chose qui me restât à éclaircir, c’était à
quel moment
de sa vie se rapportait l’action qui avait inspiré l’artiste ;
car cette
vie sanctifiée, je la connaissais à peu près, depuis son entrée
chez le préfet
de la monnaie de Limoges jusqu’à sa nomination au siège de Noyon,
et je ne
voyais rien dans tout cela qui pût s’appliquer au spectacle que
j’avais sous
les yeux. En conséquence, je m’adressai au maître de poste, pensant
que, pour
une tradition de fer à cheval, c’était le meilleur historien qui se
pût
trouver. Nous commençâmes par faire prix pour la voiture qui devait
me conduire
de Domo-d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix fait au double de ce
qu’il
valait, tant j’étais pressé de revenir à ma procession, j’obtins
sur le père
d’Oculi les renseignements biographiques suivants. Au reste, voici
la tradition
telle qu’elle me fut transmise dans sa naïveté primordiale et dans
sa
simplicité primitive : il est inutile de dire que nous n’en
garantissons
point l’authenticité.

Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune
maître de
vingt-six à vingt-huit ans, habitait la ville de Limoges, située à
deux lieues
seulement de Cadillac, son pays natal : dès sa jeunesse, il
avait
manifesté une grande aptitude pour les arts mécaniques ; mais,
comme il
n’était pas riche, il lui avait fallu demeurer simple maréchal. Il
est vrai
qu’il avait fait faire à ce métier de tels progrès qu’entre ses
mains il était
presque devenu un art : les fers qu’il forgeait, et qu’il
était parvenu à
confectionner en trois chaudes[9],
s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement élégante, et
brillaient comme de
l’argent poli ; les clous par lesquels il les fixait aux pieds
des chevaux
étaient taillés en diamants, et eussent pu être enchâssés comme des
chatons de
bague dans une monture d’or ; cette habileté d’exécution, qui
étonnait
tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la
vanité lui tourna
la tête, et oubliant que Dieu nous élève et nous abaisse à sa
volonté, il fit
faire une enseigne sur laquelle il était représenté ferrant un
cheval, avec
cette exergue, passablement insolente pour ses confrères, et
blessante pour
l’humilité religieuse : Éloi, maître sur maître, maître sur
tous.

L’inscription fit grande rumeur dès son
apparition, et comme
Éloi avait surtout à faire à une clientèle de commerçants, de
chevaliers et de
pèlerins, qui se croisaient incessamment devant sa boutique,
l’orgueilleuse enseigne
alla bientôt éveiller la susceptibilité des autres
maréchaux-ferrants non
seulement de la France, mais encore de l’Europe. De tous côtés
s’éleva alors
contre l’orgueilleux maître une clameur si grande qu’elle monta
jusqu’au
paradis : le bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause
l’occasionnait,
s’en émut et regarda sur la terre ; ses yeux, qui par hasard
étaient
tournés vers Limoges, tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout
lui fut
expliqué.

De tous les péchés mortels, celui qui a
toujours le plus fâché
le bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil qui souleva
Satan et
Nabuchodonosor contre le Seigneur, et le Seigneur foudroya l’un et
ôta la
raison à l’autre ; aussi Dieu cherchait-il déjà quelle
punition il
pourrait appliquer au nouvel Aman lorsque Jésus-Christ, voyant son
père
préoccupé, lui demanda ce qu’il avait. Dieu lui répondit en lui
montrant
l’enseigne ; Jésus-Christ la lut.

– Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai,
l’inscription
est violente : mais Éloi est véritablement habile ;
seulement, il a
oublié que sa force lui vient d’en haut ; mais, à part son
orgueil, il est
plein de bons principes.

– J’en conviens, dit le bon Dieu, il a
d’excellentes
qualités ; mais son orgueil les dépasse toutes autant que le
cèdre dépasse
l’hysope[10], et il les fera mourir sous son
ombre.
Avez-vous lu : Éloi, maître sur maître, maître sur
tous ? C’est
un défi non seulement porté à l’habileté humaine, mais encore à la
puissance
céleste.

– Eh bien, mon père, que la puissance
céleste lui
réponde par la bonté, et non par la rigueur : vous voulez la
conversion et
non la mort du coupable, n’est-ce pas ? eh bien, je me charge
de le
convertir.

– Hum ! fit le bon Dieu en secouant
la tête, tu te
charges là d’une mauvaise besogne.

– Y consentez-vous ? continua
Jésus-Christ.

– Tu ne réussiras pas, dit le bon
Dieu.

– Laissez-moi toujours essayer.

– Et combien de temps me
demandes-tu ?

– Vingt-quatre heures.

– Accordé, dit le Seigneur.

Jésus ne perdit pas de temps ; il
dépouilla ses habits
divins, revêtit le costume d’un compagnon du devoir, se laissa
glisser sur un
rayon de soleil, et descendit aux portes de Limoges.

Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la
main, avec
l’apparence d’un homme qui vient de faire une longue route ;
ensuite, il
alla droit à la maison d’Éloi ; il le trouva forgeant :
il en était à
la troisième chaude.

– Dieu soit avec vous, maître ! dit
Jésus entrant
dans la boutique.

– Amen ! répondit Éloi sans le
regarder.

– Maître, continua Jésus, je viens de
faire mon tour de
France, et partout j’ai entendu parler de ta science de sorte que,
pensant
qu’il n’y avait que toi qui pouvais me montrer quelque chose de
nouveau…

– Ah ! ah ! fit Éloi en jetant
un regard
rapide sur lui et en continuant de battre son fer.

– Veux-tu de moi pour compagnon ?
reprit
humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services.

– Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant
négligemment
le fer auquel il venait de donner le dernier coup de marteau et
jetant sa
pince.

– Mais, continua Jésus, je sais forger et
ferrer aussi
bien, je crois, que qui que ce soit au monde.

– Sans exception ? dit
dédaigneusement Éloi.

– Sans exception, répondit tranquillement
Jésus.

Éloi se mit à rire.

– Que dis-tu de ce fer ? reprit Éloi
montrant
complaisamment à Jésus celui qu’il venait d’achever.

Jésus le regarda.

– Je dis que ce n’est pas mal ; mais
je crois
qu’on peut faire mieux.

Éloi se mordit les lèvres.

– Et en combien de chaudes ferais-tu un
fer comme
celui-là ?

– En une chaude, dit Jésus.

Éloi se mit à rire : comme nous l’avons
dit, il lui en
fallait trois à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que
le compagnon
était fou.

– Et veux-tu me montrer comment tu t’y
prends ?
dit-il d’un air goguenard.

– Volontiers, maître, répondit Jésus en
ramassant
tranquillement la pince, et en prenant auprès de l’enclume un
lingot de fer
brut qu’il mit dans la forge.

Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à
tirer la corde du
soufflet.

Le feu, étouffé d’abord sous le charbon,
s’élança en petits
jets bleus ; des millions d’étincelles pétillèrent ;
bientôt la
flamme rougissante embrasa l’aliment qui lui était offert : de
temps en
temps l’habile compagnon arrosait le foyer, qui, momentanément
noirci,
reprenait presque aussitôt une nouvelle force et une teinte plus
vive ;
enfin, la braise sembla une matière fondue. Au bout d’un instant,
cette lave
pâlit, tant toute la partie combustible du charbon était
dévorée ; alors
Jésus tira du brasier son fer presque blanc, le posa sur l’enclume,
et le tournant
d’une main, tandis qu’il le frappait et le façonnait de l’autre, en
quelques
coups de marteau il lui donna une forme et un fini desquels celui
d’Éloi était
loin d’approcher. La chose avait été si vivement faite que le
pauvre maître sur
maître n’y avait vu que du feu.

– Voilà ! dit Jésus-Christ.

Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir
quelque
paille ; mais rien n’y manquait : aussi, quoique la
mauvaise intention
y fût, elle ne put trouver prise à en dire le moindre mal.

– Oui, oui, dit-il en le tournant et
retournant, oui,
pas mal… allons, pour un simple ouvrier, pas mal. Mais,
continua-t-il, espérant
prendre Jésus en défaut, ce n’est pas tout que de savoir
confectionner un fer,
il faut encore savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu m’as dit
que tu
savais ferrer, je crois ?

– Oui, maître, répondit tranquillement
Jésus-Christ.

– Mettez le cheval au travail[11] ! cria Éloi à
ses garçons.

– Oh ! ce n’est pas la peine,
interrompit
Jésus ; j’ai une manière à moi qui épargne beaucoup de peine,
et abrège
beaucoup de temps.

– Et quelle est ta manière ? dit
Éloi étonné.

– Vous allez voir, répondit Jésus.

À ces mots, il tira un couteau de sa poche,
alla au cheval,
leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le pied gauche à la
première
jointure, mit le pied dans l’étau, y cloua le fer avec la plus
grande facilité,
reporta le pied ferré, le rapprocha de la jambe, où il reprit
aussitôt, coupa
le pied droit, répéta la même cérémonie avec le même succès,
continua ainsi
pour les deux autres, et cela sans que l’animal parût s’inquiéter
le moins du
monde de ce que la manière du nouveau compagnon avait d’étrange et
d’inusité.
Quant à Éloi, il regardait l’opération s’accomplir dans la
stupéfaction la plus
profonde.

– Voilà ! maître, dit Jésus-Christ
en recollant le
quatrième pied.

– Je vois bien, dit saint Éloi, faisant
tous ses
efforts pour cacher son étonnement.

– Ne connaissez-vous point cette
manière ?
continua négligemment Jésus-Christ.

– Si fait, si fait, reprit vivement Éloi,
j’en ai
entendu parler… mais j’ai toujours préféré l’autre.

– Vous avez tort, celle-ci est plus
commode et plus
expéditive.

Éloi, comme on le pense bien, n’eut garde de
renvoyer un si
habile compagnon ; d’ailleurs il craignait, s’il ne traitait
pas avec lui,
qu’il ne s’établît dans les environs, et il ne se dissimulait pas
que c’était
un concurrent redoutable : il fit donc ses conditions, qui
furent acceptées,
et Jésus fut installé dans la boutique comme premier garçon.

Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ
faire une
tournée dans les villages environnants ; il s’agissait de
quelques
commissions qui avaient besoin d’être remplies par un messager
intelligent.
Jésus partit.

Il était à peine disparu au tournant de la
grande rue
qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette nouvelle manière de
ferrer les
chevaux, qu’il ne connaissait pas. Il avait suivi l’opération avec
le plus
grand soin ; il avait remarqué à quelle jointure l’amputation
avait été
faite ; il ne manquait pas, comme nous l’avons dit, d’une
grande confiance
en lui-même, il résolut de profiter de la première occasion qui
s’offrirait, de
mettre à profit la leçon qu’il avait prise.

Elle ne tarda pas à se présenter : au
bout d’une heure,
un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la porte d’Éloi ;
son cheval
s’était déferré d’un pied de derrière à un quart de lieue de la
ville, et,
attiré par la réputation du maître, il avait piqué droit chez
lui ; il
venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il avait, à propos
de
l’Écosse, de grandes affaires à régler avec saint Dunstan ; il
attacha son
cheval à un des anneaux de fer de la boutique, entra dans un
cabaret et demanda
un pot de bière, en recommandant à Éloi de se hâter.

Éloi pensa que, puisque la pratique était
pressée, c’était
le moment de mettre à exécution la manière expéditive dont il avait
vu faire la
veille un essai qui avait si bien réussi. Il prit son couteau le
mieux affilé,
lui donna un dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la jambe du
cheval, et,
prenant le joint avec une grande justesse, il lui coupa le pied
au-dessus du sabot.

L’opération avait été si habilement faite que
le pauvre
animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu le temps de s’y
opposer, et
ne s’était aperçu de l’amputation que par la douleur même qu’elle
lui avait
causée ; mais alors il poussa un hennissement si plaintif et
si douloureux
que son maître se retourna et vit sa monture pouvant à peine se
tenir debout
sur les trois pieds qui lui restaient, et secouant sa quatrième
jambe, d’où
s’échappaient des flots de sang : il s’élança du cabaret, se
précipita
dans la boutique, et trouva Éloi qui ferrait tranquillement le
quatrième pied
dans son étau ; il crut que le maître était devenu fou. Éloi
le rassura,
lui disant que c’était une nouvelle manière qu’il avait adoptée,
lui montra le
fer parfaitement adhérent au sabot, et, sortant de sa boutique, se
mit en
devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe, comme il
l’avait vu
faire la veille à son compagnon.

Mais il en advint cette fois tout
autrement ; le pauvre
animal qui, depuis dix minutes, perdait tout son sang, était couché
sans force
et tout près de mourir ; Éloi rapprocha le pied de la
jambe ; mais,
entre ses mains, rien ne reprit, le pied était déjà mort, et le
reste du corps
ne valait guère mieux.

Une sueur froide couvrit le front du
maître : il sentit
qu’il était perdu, et, ne voulant pas survivre à sa réputation, il
tira de sa
trousse le couteau qui avait si bien rempli son office, et il
allait se
l’enfoncer dans la poitrine, lorsqu’il sentit qu’on lui arrêtait le
bras ;
il se retourna : c’était Jésus-Christ. Le divin messager avait
achevé ses
commissions avec la même promptitude et la même habileté qu’il
avait coutume de
mettre à tout ce qu’il faisait, et il était de retour deux heures
plus tôt que
ne l’attendait Éloi.

– Que fais-tu, maître ? lui dit-il
d’un ton
sévère.

Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le
cheval expirant.

– N’est-ce que cela ? dit le
Christ.

Et il ramassa le pied et le rapprocha de la
jambe et le sang
cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval se releva et
hennit de
bien-être ; de sorte que, moins la terre rougie, on eût juré
qu’il n’était
rien arrivé au pauvre animal tout à l’heure si malade, et
maintenant si vif et
si bien portant.

Éloi le regarda un instant, confus et
stupéfait, étendit le
bras, prit dans sa boutique un marteau, et, brisant son enseigne,
il alla à
Jésus-Christ et lui dit humblement :

– C’est toi qui es le maître, et c’est
moi qui suis le
compagnon.

– Heureux celui qui s’humilie, répondit
le Christ d’une
voix douce, car il sera élevé !

À cette voix si pure et si harmonieuse, Éloi
leva les yeux,
et il vit que son compagnon avait le front ceint d’une
auréole ; il reconnut
Jésus, et il tomba à genoux.

– C’est bien, je te pardonne, dit le
Christ, car je te
crois guéri de ton orgueil ; reste maître sur
maître ; mais
souviens-toi que c’est moi seul qui suis maître sur
tous.

À ces mots, il monta en croupe derrière le
cavalier et disparut
avec lui.

Le cavalier était saint Georges.
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Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure
nous avons
suivi une jetée étroite comme un ruban, avec la mer à notre droite
et les
salines à gauche. C’est au bout de ce ruban, qui par une courbe se
rattache à
l’Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces petits
bâtiments à voiles
blanches que les enfants promènent avec un fil sur le bassin des
Tuileries. À
un demi-quart de lieue de la ville à peu près, une redoute coupe la
jetée.
Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous lui tournâmes le dos, et
nous nous
enfonçâmes vers l’île de Léon. Nous avions alors le Trocadéro à
notre gauche,
et les grandes plaines qu’arrose le Guadalète à notre droite.

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords
de ce fleuve au
doux nom que le roi Rodrigue livra cette bataille qui dura huit
jours. Vous
connaissez cette poétique tradition, n’est-ce pas, madame ?
L’Espagne fut
perdue comme Troie, perdue comme l’Italie, pour l’amour d’une
femme. Seulement
on connaît Homère, le père de l’Iliade ; seulement on
connaît
Tite-Live, le narrateur ou peut-être, même, l’inventeur de la
tradition romaine ;
tandis qu’on ne connaît pas l’auteur de ces charmants romanceros
qui ont
popularisé même en France les noms de Rodrigue, et de don Julien et
de la Cava.
Et cependant tous ces malheurs qui lui arrivèrent avaient été
prédits au
malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. Oui, madame,
cette tour
d’Hercule, dont nous avons vu les ruines à Tolède, elle a été
ouverte par le
roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant nous ; il
croyait y trouver
les trésors du dieu ; il n’y trouva que ces paroles terribles
écrites sur
la muraille : « Roi, c’est pour ton malheur que tu as
ouvert cette
tour ; car le roi qui ouvrira cette tour doit mettre en feu
l’Espagne. »

Mais ces paroles n’arrêtèrent point
l’imprudent ; un
pilier creux était fermé par une porte de fer. Rodrigue brisa cette
porte. Dans
cette cavité était un coffre. Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au
lieu d’or, il
n’y trouva que des bannières inconnues représentant des figures
d’hommes à cheval
emboîtés dans de grandes selles. Ces hommes étaient des Arabes. Ils
avaient des
épées suspendues à leur cou, et des arbalètes tout armées. Don
Rodrigue,
effrayé, sortit de la tour. Mais derrière lui un aigle s’abattit,
qui semblait
descendre du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua
sur la tour,
et la tour fut incendiée. Don Rodrigue se trompa au présage, il
crut que Dieu
lui ordonnait d’aller combattre les Mores d’Afrique. Il leva
vingt-cinq mille
chevaliers, les mit sous les ordres du comte Julien, et l’envoya
conquérir
l’Afrique.

Mais l’expédition était condamnée
d’avance ; le comte Julien
perdit deux cents navires, cent galères à rames, et tous ses gens,
excepté
quatre mille. Le comte Julien avait une fille. Elle s’appelait doña
Florinde. Doña
Florinde était la plus belle du royaume. Le comte Julien la gardait
comme un
trésor. Jamais elle n’était sortie, jamais un autre homme que son
père ne lui avait
vu le visage. Et en partant son père lui avait permis pour toute
promenade un
jardin ombragé de grands arbres, dont le feuillage, quand il était
immobile,
interceptait la vue comme un rideau.

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la
flotte de son père,
doña Florinde, qui le croyait abordé et vainqueur, doña Florinde
descendit avec
ses compagnes dans le jardin, et elle se coucha sur le gazon. Ses
compagnes se
couchèrent autour d’elle. Les folles jeunes filles se croyaient à
l’abri de
tous les regards. Alors, doña Florinde leur proposa de se mesurer
les jambes
avec un ruban de soie jaune. Ses compagnes commencèrent, puis,
quand chacune
eut pris la mesure de sa jambe avec le ruban, doña Florinde prit le
ruban à son
tour, et à son tour mesura la sienne. Et il se trouva que doña
Florinde avait
parmi toutes la jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes en
convinrent.

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du
palais des rois
goths donnât sur un jardin du comte, et par fatalité encore qu’il
fît du vent.
De sorte que le vent écarta les arbres, et que le regard ardent du
roi Rodrigue
passa à travers le feuillage. Or, le roi n’avait jamais vu si joli
visage ni si
jolie jambe. À peine l’eut-il vue qu’il sentit un grand feu qui lui
brûlait le
cœur. C’était le feu qui devait dévorer toute l’Espagne. Le même
jour, il
envoya chercher la fille du comte. Rodrigue était roi, et quand il
ordonnait,
il fallait obéir.

Doña Florinde obéit, et se rendit chez le roi.
« Tu
sauras, ma Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je t’ai vue,
je m’en
vais mourant : si tu veux me rendre à la vie, mon sceptre et
ma couronne
sont à toi. » On dit que d’abord Florinde ne répondit rien, et
même on
prétend qu’elle se fâcha. Mais à la fin de l’entrevue, ce que
demandait le roi
lui fut accordé ; et toute l’Espagne fut perdue, par le
caprice de
Rodrigue et par la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande à qui
des deux fut
la faute, les hommes disent que c’est à la Cava, et les femmes à
Rodrigue. Il
faut pourtant croire que doña Florinde se repentit, car elle
écrivit à son père
pour lui avouer sa faute, qu’elle rejeta, bien entendu, sur le roi
Rodrigue.

Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses
cheveux à
deux mains, les arracha de son front, et les jeta au vent, qui les
emporta,
pareils à ces fils d’argent que l’automne arrache à la quenouille
de la Vierge.

« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui
t’es conduit
comme un vilain ! Noble qui as commis une action par laquelle
est détruite
ma noblesse, qu’ils ne s’étonnent point ceux qui apprendront une
chose qui
n’eût pas dû se faire, car un roi perfide porte ses vassaux à la
trahison. Vive
le ciel ! elle amènera la ruine de l’Espagne entière, cette
lâcheté que le
roi a commise sur mon sang : les innocents payeront pour le
coupable, les
sujets pour le maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir une autre
vengeance moins
terrible, c’est celle-là que j’eusse prise, mais je n’en avais pas
d’autre.
Malheur à toi, don Rodrigue, malheur à l’Espagne ! Que
l’Africain entre
donc ici par Tarifa, qui est à moi. Qu’il saccage, pille et tue
dans mon propre
domaine, et sur mes propres terres. On ne dira pas que je me suis
plus ménagé
que les autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté maintenant,
le dé roule
sur la table, et nul ne l’empêchera de courir. Vive Dieu !
l’infâme roi,
quoi qu’il fasse, perdra à ce coup, j’en réponds, l’honneur, le
sceptre et la
vie, et le ciel, qui est juste, ne pèsera la réparation qu’en même
temps qu’il
pèsera l’outrage. »

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien
appela un vieux
More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui-ci écrivit
en arabe.
Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette lettre, le comte Julien le
tua, pour que
nul ne sût ce qu’il avait écrit. Oh ! c’était un message de
douleur pour
toute l’Espagne que cette lettre, car elle était adressée au roi
more, et au
roi more le comte Julien disait que s’il lui donnait le nécessaire,
lui, comte
Julien, lui donnerait l’Espagne. Oh ! pauvre Espagne, Espagne
si renommée,
et renommée à si juste titre ! oh ! la meilleure, la plus
belle, la
plus aimable des contrées, Espagne si parfaite en beauté, si
fertile en
courage, voilà que, pour le crime de ton roi, tu vas passer sous la
domination
des Mores ! Si ce n’est pourtant les Asturies. Les Asturies
sont la terre
des braves.

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore
l’arrêt du
destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de chevaliers et de
vassaux, et
marcha à la rencontre des Mores. Mais les Mores étaient
nombreux : Tarek
les commandait. La bataille dura huit jours. Au huitième jour, les
ennemis
étaient vainqueurs, et les soldats de don Rodrigue fuyaient de tous
côtés.
Rodrigue quitta le champ de bataille à son tour. Il allait seul, le
malheureux !
sans un seul ami qui l’accompagnât. Son cheval était si las qu’à
peine
pouvait-il marcher. D’ailleurs son maître ne le guidait plus et il
allait où il
voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le sentiment. Il
allait, à demi
mort de soif et de faim. C’était pitié que de le voir. Il était
tellement rougi
de son sang et du sang de ses ennemis qu’on eût dit une braise
ardente. Son
armure, resplendissante de pierreries avant la bataille, était
bosselée de
toutes parts ; son épée pendait à sa main, ébréchée comme une
scie. Son
casque, enfoncé sur sa tête, cachait son visage gonflé de fatigue
et de
douleur. Il monta sur la plus haute colline, et de là il jeta les
yeux sur sa
belle armée. Sa belle armée s’enfuyait toute en déroute. Il jeta
les yeux sur
ses drapeaux et ses étendards. Ses drapeaux et ses étendards
étaient foulés aux
pieds et couverts de poussière. Il cherche des yeux ses capitaines.
Tous ses
capitaines sont tués. Il regarde la plaine. La plaine est teinte de
sang, et ce
sang s’écoule en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et
triste et honteux
de voir cela, il dit tout en pleurant :

« Hier j’étais roi de toutes les
Espagnes. Aujourd’hui
je ne le suis plus d’une seule ville. Hier j’avais des forts et des
châteaux
par centaines. Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. Aujourd’hui,
aujourd’hui je
n’ai plus même une tour crénelée que je puisse dire être à moi.
Oh !
malheureux fut le jour, oh ! malheureuse fut l’heure où je
naquis, puisque
ma naissance devait faire la honte de l’Espagne ! Oh !
fatal fut le
jour, fatale fut l’heure où j’héritai de cette magnifique
seigneurie, puisque
je devais perdre cette magnifique seigneurie en une seule
bataille ! »

Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio
de l’éperon,
et Orelio, retrouvant un reste de force, emporta son maître, qui
fuyait la tête
tournée encore vers le champ de bataille. Un seul de ses
capitaines, nommé Alcastras,
le vit fuir. Il était couché à terre dans le sang de ses
blessures ; il se
leva, fit quelques pas vers son maître ; mais son maître,
emporté par
Orelio, disparut.

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la
cour était
restée, et se présentant chez la reine, quoiqu’il lui en coûtât
d’apporter un
si mauvais message : « Madame, dit-il en ouvrant la
porte, vous
n’êtes plus reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, car en huit
jours de bataille
vous avez perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-même, je l’ai vu
fuyant,
cruellement blessé, et à cette heure il doit être mort ou
captif. »

La reine tomba évanouie sur son trône, et ce
ne fut que
quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors elle ordonna à
Alcastras de
lui conter la chose comme elle s’était passée. Et Alcastras obéit
sans rien
omettre. Et la reine répondit : « Ce doit être ainsi, et
je n’ai plus
de doutes, car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe. Je voyais
don
Rodrigue partant en hâte, le visage furieux et les yeux sanglants,
pour aller
venger la mort du malheureux don Sanche, et il revenait ensanglanté
et le corps
couvert de blessures, s’avançait vers moi, me tirant par le bras,
et me disant
en pleurant très fort : “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je
pars. Les
Mores m’ont vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. Ne prends nul
souci de
pleurer ma mort, ne prends nul souci de ton royaume ; songe
seulement à te
mettre à l’abri là-bas, au loin, le plus au loin possible. Va-t’en
vite,
va-t’en vers les montagnes de l’Asturie, car là seulement tu seras
en sûreté.
Tout le reste du royaume est aux Mores.” »

Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait,
disant :
« Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur moi, et vois comme
ces
infidèles maudits me pillent et me brûlent. Vois le sang que
perdent tes
soldats dans la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pauvre
Espagne,
perdue pour un caprice, perdue pour la Cava ! Car je n’appelle
plus
Florinde Florinde, je l’appelle la Cava. Cette gloire de tes aïeux
amassée pendant
tant de siècles, elle n’est plus ; tu l’as sacrifiée à un
moment de
plaisir, à un moment de plaisir tu as sacrifié ton royaume, ton
corps et ton
âme. Ton bonheur est fini et tes malheurs commencent. Pauvre
Espagne, perdue
par un caprice pour la Cava ! »

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il
s’enfonçait dans
les montagnes les plus profondes, afin de n’être point trouvé par
les Mores qui
le poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait paître son
troupeau, et il
s’approcha de lui en disant : « Indique-moi, bonhomme, où
je
trouverai quelque habitation ou métairie où je puisse me reposer,
car je meurs
de fatigue. » Le berger lui répondit aussitôt :
« Vous
chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a dans tout ce désert
qu’un
ermitage, où demeure un ermite qui mène une vie très
sainte. »

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa
qu’il pourrait
finir ses jours avec cet ermite, et il demanda au berger de lui
donner à manger
s’il avait quelque chose. Le berger tira une besace dans laquelle
il mettait
son pain, et il partagea son pain avec don Rodrigue, ainsi qu’un
morceau de
viande fumée que d’aventure il avait. Le pain était noir et
mauvais. Le roi se
rappela les mets qu’il mangeait en d’autres temps, et des larmes
coulèrent de
ses yeux sans qu’il les pût retenir. Puis, après qu’il eut mangé et
qu’il se
fut reposé, il s’informa de l’ermitage ; le berger lui
enseigna le chemin
qui y conduisait, et le roi lui donna sa chaîne et sa bague.
C’étaient des
joyaux de grand prix et que le roi estimait beaucoup.

Puis il se mit en route et arriva en vue de
l’ermitage comme
le soleil se couchait. Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière.
Puis, ayant
aperçu l’ermite, il marcha droit à lui. L’ermite lui demanda qui il
était, et
comment il était venu là. Le roi lui répondit :
« Hélas ! je
suis don Rodrigue, qui fut roi d’Espagne. Dieu m’a ôté mon royaume
en expiation
de mes péchés. Je viens faire pénitence avec toi ; ne reçois
pas de chagrin
de ma présence, au nom de Dieu et de la vierge Marie. »

L’ermite lui répondit : « Certes,
vous avez choisi
le chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous
pardonnera. »

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux,
priant Dieu de
lui indiquer la pénitence qu’il imposait au roi. Alors il lui fut
révélé de la
part de Dieu que Rodrigue eût à s’enfermer dans un tombeau avec une
couleuvre
vivante, et que Rodrigue eût à prendre cela en patience pour le mal
qu’il avait
fait. L’ermite, fort joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit
ce que Dieu
ordonnait. Et don Rodrigue dit : « Que la volonté de Dieu
soit
faite. »

Il se coucha donc dans un tombeau avec une
couleuvre près de
lui. Et le troisième jour l’ermite alla le voir. « Comment
vous
trouvez-vous de votre compagne ? demanda-t-il au roi.

– Jusqu’à cette heure, elle ne m’a point
touché, parce
que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit Rodrigue. Mais prie
pour moi,
saint homme, afin qu’elle me touche et que j’achève bien ma
vie. »

L’ermite pria, et trois jours après revint
encore. « Eh
bien ? dit-il. – Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié
de moi, la
couleuvre me mord. » L’ermite l’encouragea, et le roi Rodrigue
mourut de
la morsure de la couleuvre.

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié
son crime sur
la terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà, madame, le poème que
chante
encore l’habitant de ces belles plaines où coule le Guadalète, où
s’élève
Xérès. Je doute que dans mille ans la victoire des Français et la
prise du
Trocadéro aient laissé d’aussi poétiques souvenirs.





    
  



      
    
      

      
        


  Roland, de retour de  Roncevaux


  




  
    
    
      
Le pèlerinage du Rolandseck[12] ou des ruines de Roland est une
nécessité pour les âmes tendres qui habitent non seulement les deux
rives du
Rhin, depuis Schaffouse jusqu’à Rotterdam ; mais encore à
cinquante lieues
dans l’intérieur des terres. S’il faut en croire la tradition, ce
fut là que
Roland, remontant le Rhin pour répondre à l’appel de son oncle,
prêt à partir
pour combattre les Sarrasins d’Espagne, fut reçu par le vieux comte
Raymond.
Celui-ci, apprenant le nom de l’illustre paladin qu’il avait
l’honneur de
recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa fille, la
belle
Hildegonde. Peu importait à Roland par qui il serait servi pourvu
que le dîner
fût copieux et que le vin fût bon. Il tendit donc son verre :
alors une
porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra, un
hanap[13] à la main, et s’avança vers le chevalier. Mais, à
moitié chemin, les regards d’Hildegonde et de Roland se
rencontrèrent, et,
chose étrange ! tous deux commencèrent à trembler de telle
façon que moitié
du vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive que par
celle de
l’échanson.

Roland devait partir le lendemain ; mais
le vieux comte
Raymond insista pour qu’il passât huit jours au château. Roland
sentait bien
que son devoir était à Ingelheim[14] ;
mais Hildegonde leva sur lui ses beaux yeux, et il resta.

Au bout de ces huit jours, les deux amants ne
s’étaient
point parlé de leur amour, et cependant, le soir du huitième jour,
Roland prit
la main d’Hildegonde et la conduisit dans la chapelle. Arrivés
devant l’autel,
ils s’agenouillèrent tous deux d’un même mouvement. Roland
dit : « Je
n’aurai jamais d’autre femme qu’Hildegonde. » Hildegonde
ajouta :
« Mon Dieu ! recevez le serment que je fais d’être à vous
si je ne
suis à lui. »

Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit
des
merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des Pyrénées aux
bords du
Rhin ; puis tout à coup on entendit vaguement parler d’une
grande défaite,
et le nom de Roncevaux fut prononcé.

Un soir, un chevalier vint demander
l’hospitalité au château
du comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il avait suivi
l’empereur.
Hildegonde se hasarda à prononcer le nom de Roland, et alors le
chevalier
raconta comment, dans la gorge de Roncevaux, entouré de Sarrasins,
et se voyant
seul contre cent, il avait sonné de son cor pour appeler l’empereur
à son secours,
et cela avec une telle force, que, quoiqu’il fût à plus d’une lieue
et demie,
l’empereur avait voulu retourner ; mais Ganelon l’en avait
empêché, et le
bruit du cor s’en était allé mourant, car c’était le dernier effort
du héros.
Alors il l’avait vu, pour que sa bonne épée Durandal ne tombât
point entre les
mains des infidèles, essayer de la briser sur les roches ;
mais, habituée
à fendre l’acier, Durandal avait fendu le granit, et il avait fallu
que Roland
enfonçât la lame dans une gerçure, et la brisât en appuyant dessus.
Puis,
couvert de blessures, il était tombé à côté des tronçons de son
épée, en
murmurant le nom d’une femme qui s’appelait Hildegonde.

La fille du comte Raymond ne versa pas une
larme et ne jeta
pas un cri ; seulement, elle se leva pâle comme une morte,
et,
s’approchant du comte :

– Mon père, lui dit-elle, vous savez ce
que Roland
m’avait promis, et ce que, de mon côté, j’avais promis à Roland.
Demain, avec
votre permission, j’entrerai au couvent de Nonenwerth[15].

Le père regarda la fille en secouant
tristement la tête, car
il se disait en lui-même : Roland était-il donc tout ? et
moi, n’étais-je
donc rien ? Puis, se rappelant qu’il était chrétien avant
d’être
père :

– La volonté de Dieu soit faite en toute
chose ! répondit-il.

Et le lendemain Hildegonde entra dans le
couvent. Puis,
comme elle avait hâte de prendre le voile, car il lui semblait que
plus elle
serait séparée de la terre, plus elle serait rapprochée de Roland,
elle obtint
de l’évêque diocésain, qui était son oncle, que le temps des
épreuves fût
réduit à trois mois pour elle ; et, au bout de ces trois mois,
elle
prononça ses vœux.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’un
chevalier demande
l’hospitalité au château du comte Raymond. Le comte descend
au-devant de
lui ; le chevalier s’arrête et le regarde avec étonnement car,
depuis
trois mois qu’il était séparé de sa fille, le comte avait vieilli
de plus de
dix ans. Alors le chevalier lève la visière de son casque.

– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma parole.
Hildegonde
m’a-t-elle gardé la sienne ?

Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce
chevalier, c’était Roland.
Les blessures qu’il avait reçues étaient profondes ; mais
elles n’étaient
point mortelles. Après une longue convalescence, il s’était mis en
route pour venir
rejoindre sa fiancée.

Le vieillard s’appuya sur l’épaule de
Roland ; puis,
rappelant son courage, il le conduisit, sans répondre une seule
parole, à la
chapelle, et là, lui faisant signe de s’agenouiller et
s’agenouillant près de
lui :

– Prions, lui dit-il.

– Elle est morte ? murmura
Roland.

– Elle est morte pour toi et pour le
monde !
N’avait-elle pas promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a
tenu son serment.

Le lendemain matin, Roland sortit à pied,
laissant son cheval
et ses armes au château du vieux comte ; il s’enfonça dans la
montagne, et
vers le soir il arriva au sommet d’un des pics qui dominent le
fleuve ; il
vit à ses pieds, à l’extrémité de son île verdoyante, le couvent de
Nonenwerth.
En ce moment, les nonnes chantaient le salut, et au milieu de
toutes ces
saintes voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint
droit à son
cœur.

Roland passa la nuit étendu sur le
rocher ; le
lendemain, au point du jour, les nonnes chantèrent matines, et il
entendit de
nouveau cette voix qui faisait vibrer toutes les fibres de son âme.
Alors il
résolut de se bâtir un ermitage au sommet de cette montagne, afin
de ne point s’éloigner
du moins de celle qu’il aimait. Il se mit à l’œuvre.

Vers les onze heures, les nonnes sortirent et
se répandirent
dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de ses compagnes et
vint
s’asseoir sous un saule au bord de l’eau. Elle était voilée ;
elle portait
le même costume que les autres religieuses, et cependant Roland
n’avait point
douté un instant que ce ne fût Hildegonde.

Pendant deux ans, soir et matin, Roland
entendit au milieu
des voix religieuses cette voix qui lui était si chère ;
pendant deux ans,
tous les jours, à la même heure, la même religieuse solitaire vint
s’asseoir à
la même place, quoique chaque jour elle y vînt plus lentement.
Enfin, un soir,
la voix manqua. Le lendemain au matin la voix manqua encore. Onze
heures
vinrent, et Roland attendit inutilement. Les religieuses se
répandirent, comme
de coutume, dans le jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir
sous le saule
au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre religieuses
creusèrent, en se
relayant, une fosse au pied du saule ; quand la fosse fut
creusée, Roland
entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce et la plus
belle voix
manquait toujours, et la communauté tout entière sortit, escortant
le cercueil
dans lequel était couchée une vierge au front couronné de fleurs et
au visage
pâle et découvert.

C’était la première fois depuis deux ans
qu’Hildegonde levait
son voile.

Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa
chèvre grimpa
jusqu’au sommet de la montagne, et trouva Roland assis, le dos
appuyé contre la
muraille de son ermitage, et la tête inclinée sur la poitrine. Il
était mort.
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Saint Goar[16] est non seulement un débarcadère, mais encore un
pèlerinage. Autrefois un beau château fortifié veillait sur la
ville, mais en
1794 nous en avons fait sauter les murailles. Un aubergiste est
entré par la brèche
et y a bâti une auberge.

Quant au vieux saint qui avait donné son nom à
la ville, il
a bien perdu matériellement quelque chose aussi au passage des
Français ;
mais moralement, il a conservé une influence encore fort
raisonnable pour le XIXe
siècle.

Voici comment saint Goar a mérité cette grande
réputation
qui, de nos jours encore, s’étend depuis Strasbourg jusqu’à
Nimègue.

Saint Goar était contemporain de Charlemagne,
et par
conséquent assistait à la lutte du grand empereur contre les
infidèles. Pendant
longtemps le saint regretta amèrement de ne pouvoir aider le fils
de Pépin autrement
que par ses prières. Saint Goar était non seulement ermite, mais
encore
batelier. Il se livrait à ce regret tout en allant prendre sur la
rive droite
du Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de le venir chercher,
lorsque tout
à coup il lui vint une idée qui lui parut être tellement une
inspiration du
ciel qu’il résolut de la mettre à l’instant même à exécution.

En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il
avec le voyageur
au milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où le fleuve est le
plus rapide et
le plus profond, que, cessant tout à coup de ramer, il demanda à
son passager
de quelle religion il était, et ayant appris qu’il avait affaire à
un
hérétique, il quitta la rame, se jeta sur lui, le baptisa en un
tour de main,
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur
qu’un baptême
ainsi administré perdît de sa vertu, il jeta le nouveau converti
dans le
fleuve, qui l’emmena tout droit dans le paradis. La même nuit,
l’âme du noyé
apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des reproches sur la
manière
tant soit peu brutale dont il l’avait forcée de sortir de ce monde,
elle le
remercia de lui avoir procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut
pas
davantage au saint, avec les dispositions naturelles qu’il avait,
pour le
lancer dans cette nouvelle voie convertissante ; aussi, à
partir de ce moment,
y eut-il peu de jours qui ne fussent marqués par une conversion
nouvelle. Quand
il avait affaire à un chrétien, au contraire, saint Goar ne se
contentait pas
de lui faire traverser le Rhin, il le conduisait à son ermitage, et
là il partageait
avec lui les dons que la piété des fidèles y entassait avec une
prodigalité
qui, en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la réputation
du saint
grandissait à vue d’œil.

Or il arriva que cette grande réputation
parvint jusqu’à
Charlemagne, qui, en sa qualité de connaisseur, appréciait le moyen
de
conversion adopté par saint Goar, et résolut de ne point laisser un
si puissant
auxiliaire sans récompense. Il vint donc comme un simple étranger
pour passer
le Rhin, et ayant fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le
bon
ermite ; mais son désir de passer le fleuve incognito fut sans
résultat,
car Dieu avait empreint sur sa face une telle majesté, que saint
Goar le
reconnut avant même qu’il n’eût mis le pied dans la barque.

Un pareil hôte devait laisser trace de son
passage ;
aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin qui lui
parut
agréable, Charlemagne demanda des renseignements sur la terre qui
le
produisait, et, ayant appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et
en fit don
à l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un tonneau et un
collier.

Effectivement, quelques semaines après le
passage de
l’empereur, saint Goar reçut les deux objets promis. Tous deux
étaient
l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et avaient chacun une propriété
particulière.
Le tonneau, tout au contraire de celui des Danaïdes, était toujours
plein,
pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le robinet ; quant au
collier
c’était bien autre chose.

Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar
s’était plaint
à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, qui maintenant
qu’ils savaient
les habitudes de saint Goar, au lieu d’avouer leur hérésie,
répondaient tout
bonnement qu’ils étaient chrétiens, traversaient le fleuve,
protégés par ce titre,
et, quand ils étaient sur l’autre rive, buvaient son vin et s’en
allaient en
lui faisant des cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, rien ne
ressemblant
à un chrétien comme un infidèle qui fait le signe de la croix.

C’était à cet inconvénient que l’empereur
Charles avait
promis d’obvier, et c’était pour tenir sa promesse qu’il envoyait
le collier
préparé par Merlin.

En effet, le collier avait une vertu
particulière. À peine
avait-il touché la peau qu’il sentait à qui il avait affaire :
si c’était à
un chrétien, il restait dans son statu quo, et laissait
tranquillement
passer le vin de la bouche à l’estomac ; si c’était à un
infidèle, il se
resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le buveur lâchait
le verre,
tirait la langue et tournait de l’œil. Alors, saint Goar, qui se
tenait près de
lui avec une tasse pleine d’eau, le baptisait lestement, et la
chose revenait
au même. C’étaient donc deux cadeaux inappréciables et bien faits
pour aller ensemble
que celui du tonneau et du collier.

Saint Goar sentit la valeur de ce don ;
aussi, non seulement
pendant toute sa vie en fit-il usage, mais encore ordonna-t-il aux
moines, qui
s’étaient réunis à l’entour de lui, et qui de son vivant avaient
fondé une
abbaye dont il était le supérieur, d’en faire usage après sa mort.
Les moines
n’y manquèrent pas, et le collier et le tonneau miraculeux
traversèrent les
siècles en conservant leur puissance.

Malheureusement, en 1794, les Français
s’emparèrent de
Saint-Goar tellement à l’improviste que les moines n’eurent point
le temps de
sauver leur tonneau. En entrant au couvent, le premier soin des
vainqueurs fut
de descendre à la cave, et comme par un seul robinet le vin ne
coulait pas à
leur soif, ils employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et
lâchèrent
trois ou quatre coups de pistolet dans la bienheureuse futaille,
sans se donner
la peine de boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était
ivre, mais
la tonne, dont le charme se trouvait rompu, était à tout jamais
vide.

Quant au carcan, le tambour-maître l’avait
pris pour en
faire un collier à son caniche, et les amateurs d’archéologie
peuvent le voir
tel qu’il était encore en 1809, dans le joli tableau d’Horace
Vernet, intitulé le
Chien du régiment.

Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est
devenu, le
pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans la retraite de
Russie.
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Au reste, saint Goar a pour sa réputation un
terrible
voisin, ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, qui a
donné son nom
à un immense rocher à pic qu’on trouve à un demi-quart de lieue
au-dessus des
ruines de Katzenellen[17], et que, d’après elle, on appelle le
Lore-Lei.

Depuis Coblence, nous entendions parler de
cette partie du
Rhin, à part la légende poétique qui s’y rattache, comme de la plus
curieuse
que le fleuve offre aux voyageurs durant tout son cours. En effet,
pour
traverser cet endroit, les passagers les plus indifférents étaient
montés sur
le pont, et il régnait sur tout l’équipage une agitation
traditionnelle qu’on
remarque sur le Rhône lorsqu’on s’approche du pont Saint-Esprit.
C’est
qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se resserre et
s’assombrit ; son
cours devient plus rapide ; car, dans un espace de cinq cents
pas, ses
eaux ont une pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei s’élève comme
un sombre
promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la pointe des rochers
qui ont roulé
de ses flancs et qui ont semé ce passage d’écueils. C’est au sommet
de cette
montagne que se tenait la fée Lore.

C’était une belle jeune fille de dix-sept à
dix-huit ans, si
belle que les bateliers qui descendaient le Rhin oubliaient, pour
la regarder,
le soin de leurs bateaux, de sorte qu’ils allaient se briser contre
les
rochers, et qu’il n’y avait pas de jour où l’on n’eût à déplorer
quelque nouveau
malheur.

L’évêque qui habitait la ville de Lorch
entendit parler de
ces accidents, si souvent réitérés, qu’ils semblaient l’effet d’une
fatale influence,
et les filles, les femmes et les mères de ceux qu’elle avait fait
périr étant
venues, avec des habits de deuil, accuser la belle Lore de magie,
il l’assigna
à comparaître devant lui.

La belle Lore promit de venir, mais, au jour
qu’elle devait
venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque envoya deux hommes pour
la prendre,
et ces hommes la trouvèrent, selon son habitude, assise sur son
rocher :
elle chantait une vieille ballade comme en chantent les nourrices
aux enfants
qu’elles bercent, et, sans faire aucune résistance, elle se leva et
les suivit.

Bientôt elle parut devant l’évêque, et
l’évêque voulut
l’interroger sévèrement ; mais à peine l’eut-il vue que,
subissant le
charme universel, il fixa ses yeux sur les siens ; puis, avec
un accent
qui trahissait la pitié qu’il éprouvait pour la jeune
fille :

– Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il,
que vous soyez
une magicienne ?

– Hélas ! hélas ! monseigneur,
répondit la
pauvre enfant, si j’étais une magicienne, j’aurais eu des charmes
pour retenir
mon amant, et mon amant ne serait point parti ; et je ne
passerais pas mes
jours et mes nuits à l’attendre au sommet d’un rocher, en chantant
la ballade
qu’il aimait.

Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à
chanter la ballade
devant l’évêque, si bien que l’évêque vit qu’elle était folle.

Alors, au lieu de songer à la punir, il
commença à la plaindre,
et craignant en la voyant ainsi hors de sens, qu’après avoir perdu
son corps
elle ne perdît son âme, il ordonna qu’elle fût conduite au
monastère de
Marienberg, et la recommanda par une bulle à la supérieure qui
était sa
parente.

La belle Lore partit, montée sur la plus douce
haquenée que
l’on pût trouver, car l’évêque craignait qu’il ne lui arrivât
malheur en route,
et lui-même la suivit des yeux au milieu de l’escorte qui
l’accompagnait,
jusqu’à ce que l’escorte et elle eussent disparu derrière le
château de
Nottingen ; et tout alla bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en
vue des
rochers où elle avait l’habitude de se tenir pour attendre son
amant.

Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers,
elle demanda à
monter à leur sommet pour jeter un dernier coup d’œil sur le Rhin,
et pour voir
si celui qu’elle attendait depuis si longtemps ne revenait
pas ; et comme
l’évêque avait commandé qu’on ne la contrariât en rien, ses gardes
l’aidèrent à
descendre de cheval, et deux d’entre eux la suivirent à quelques
pas, afin de
la rattraper si elle cherchait à fuir.

Mais à peine eut-elle posé le pied à terre
qu’elle se mit à
courir si légèrement, qu’elle semblait comme une hirondelle raser
la terre, et
qu’elle sautait de rocher en rocher avec tant de facilité, quels
que fussent
leur hauteur et leur escarpement, qu’on eût dit une ombre plutôt
qu’une
créature humaine appartenant encore à la terre des vivants.

Et ainsi, elle arriva au sommet de la
montagne, à l’endroit
même où elle surplombait le fleuve : et s’avançant sur la
dernière extrémité,
elle ramassa la harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de
cette voix
triste qui ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient, elle se mit à
chanter sa ballade
accoutumée. Mais cette fois, quand la ballade fut finie, elle prit
sa harpe
contre sa poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle
se laissa
lentement choir, non pas comme un corps qui tombe, mais comme une
colombe qui
s’envole. Au même instant, l’escorte qui l’accompagnait jeta un
grand
cri ; la belle Lore avait disparu dans les flots.

L’escorte revint près de l’évêque et lui
raconta ce qui
s’était passé : alors l’évêque, tout en secouant sa tête
mitrée, ordonna
que des messes fussent dites pour le repos de l’âme de la pauvre
folle ;
mais il avait lui-même peu d’espérance car il savait que le crime
que Dieu a le
plus de peine à pardonner est le suicide.

En effet, quelques jours après, il apprit
qu’on avait de nouveau
vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa douce vue et à son doux
chant des
bateliers s’étaient perdus ; or, comme il savait à n’en point
douter
qu’elle s’était précipitée dans le fleuve, il pensa que pour cette
fois il y
avait réellement là-dessous quelque enchantement, et fit venir un
mathématicien
très savant en affaire de magie.

Le savant consulta les astres, et dit à
l’évêque
qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que, comme elle
était morte en
péché mortel, elle était condamnée à revenir au même lieu où elle
se tenait de
son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce qu’elle
rencontrât un jeune
chevalier qui lui fît oublier son premier amour.

L’évêque était trop pieux pour s’opposer en
quelque chose
que ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit annoncer en
tout lieu
qu’on eût à se défier de la fée Lore, attendu qu’en punition de ses
péchés la
pauvre folle était devenue une méchante enchanteresse ; et
l’on n’eut
point de peine à le croire, car les chants si doux qu’elle faisait
entendre
autrefois étaient devenus railleurs, et si quelque batelier
échouait au pied de
son rocher, elle répondait à son cri de mort par un grand éclat de
rire, comme
répondent la nuit les chats-huants aux cris des voyageurs perdus
dans les
forêts.

Et cela dura pendant plus d’un siècle ;
l’évêque
mourut. La génération qui avait vu la pauvre Lore vivante disparut
en racontant
son histoire à la génération qui devait la suivre, et quatre autres
générations
passèrent ainsi en se racontant les unes aux autres comment était
venue là
cette méchante fée que l’on voyait ainsi comme un spectre sur son
rocher, et
dont on entendait les éclats de rire chaque fois que quelque barque
égarée
chavirait dans les ténèbres.

Cent ans et plus s’étaient écoulés ;
l’empereur
Maximilien régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli Borgia, de
terrible
mémoire, était pape à Rome, lorsqu’un soir un jeune chasseur, perdu
dans la
vallée de Ligrenkopf, parut tout à coup à la sortie de cette vallée
et se
trouva en face du Rhin.

C’était par une de ces chaudes soirées d’été,
où toute eau
fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué de sa course,
le jeune
chasseur descendit aussitôt de cheval pour se baigner. Mais avant
de descendre
dans le fleuve, voulant indiquer à sa suite où il était, il sonna
du cor ;
aussitôt l’air qu’il venait de faire entendre fut répété si
distinctement qu’il
crut que quelque piqueur lui répondait ; il recommença
aussitôt une autre
fanfare, qui fut reproduite si parfaitement encore, qu’il commença
à
douter ; enfin, à une troisième épreuve, il secoua la tête en
disant : – C’est l’écho ! et ayant posé son cor à terre,
il se
déshabilla et se jeta dans le fleuve.

Walter, c’était ainsi que se nommait le jeune
nageur, était
fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit ans à peine, et
c’était déjà
non seulement le plus beau, mais encore le plus brave et le plus
adroit des
jeunes seigneurs qui, de Mayence à Nimègue, habitaient les bords du
Rhin.

Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle
avait commencé
par se moquer, en lui renvoyant le son de son cor, et qui venait
pour ainsi
dire se livrer à elle, la fée Lore éprouva-t-elle tout à coup un
sentiment que
depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur ; mais,
s’abusant
elle-même, elle attribua son trouble à la pitié. La fée Lore se
trompait :
c’était de l’amour.

De son côté, le jeune homme l’avait aperçue
assise sur son
rocher, et s’était mis à nager vers elle ; la fée Lore le
voyait
s’approcher avec joie, et elle se mit à chanter cette vieille
ballade que tout
autour d’elle avait oublié, excepté elle ; et à cette voix,
Walter
redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. Mais tout à coup
la fée
songea qu’entre le beau nageur et elle était l’abîme où tant de
malheureux
s’étaient engloutis ; aussitôt, elle interrompit son chant et
disparut, si
bien que tout rentra dans le silence et dans l’obscurité.

Alors Walter vit qu’il avait été le jouet
d’une illusion, et
comme il se sentait entraîné malgré lui, il se souvint du
gouffre ;
heureusement il était temps encore, et le jeune homme, grâce à sa
vigueur et à
son adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine y était-il
qu’il vit
venir son vieil écuyer Blum. Blum avait entendu le triple appel du
cor, et
était accouru.

Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt
leur
suite ; puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le chemin
du château.
Chacun revenait en parlant joyeusement des exploits de la
journée ;
Walter, seul, marchait pensif et la tête inclinée sur sa
poitrine ; il
pensait à cette apparition gracieuse qui n’avait duré qu’un
instant, mais qui
lui avait laissé une impression si profonde.

Et le lendemain et les jours suivants, les
pêcheurs eurent
beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la fée. En échange, à
partir de
ce moment, tout ce qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on
eût dit
qu’un génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes les
difficultés.

En effet, le ciel était-il couvert de nuages,
et la plus
affreuse tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter sortît pour
que le ciel
s’éclairât à l’instant même. Parlait-on dans les environs d’un
cheval fougueux,
Walter, selon ses habitudes, se le faisait amener, et à peine
était-il en selle
que le cheval devenait doux comme un mouton. Était-il altéré, une
source
fraîche et limpide s’offrait à sa vue ; était-il las, un lit
de fleurs…

De sorte que sur les bords du Rhin on ne
parlait plus que de
son adresse et de son bonheur ; sa flèche atteignait le but
partout où
elle était lancée, que ce fût l’aigle planant au plus haut des airs
ou le daim
fuyant au plus épais de la forêt : ses faucons étaient les
plus audacieux,
ses chiens les plus fidèles.

Or, un jour que sa meute poursuivait un
chevreuil, et que,
pour la suivre dans les chemins escarpés où elle s’était engagée,
il avait
quitté son cheval, le jeune chasseur s’égara, et quoiqu’il se
trouvât dans une
partie de la contrée qui lui fût bien connue, il ne put retrouver
son
chemin ; car il lui semblait que, par une magie dont il ne
pouvait se
rendre compte, les objets avaient changé de forme.

Mais comme poussé par une puissance invisible,
Walter avançait
toujours. Bientôt, les sons d’une harpe parvinrent jusqu’à lui, et
pensant
qu’il devait être dans le voisinage de quelque château, il marcha
vers
l’endroit d’où lui semblait venir le son. Mais le son reculait à
mesure qu’il
avançait, demeurant toujours assez près pour qu’il ne cessât point
de
l’entendre, trop loin pour qu’il vît l’instrument que le
rendait.

Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre
était descendue
jusqu’à l’heure de minuit. À minuit, il se trouva presque au sommet
d’une haute
montagne qui dominait le Rhin, à droite et à gauche le fleuve
fuyait dans la
vallée, comme un large ruban argenté. Walter gravit un dernier
mamelon, et sur
la pointe la plus élevée du rocher, il vit une femme assise.

Cette femme tenait à la main la harpe dont les
sons
l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille à celle de
l’aube,
l’enveloppait comme si elle n’eût pu respirer que dans une
atmosphère
différente de la nôtre, et elle souriait avec un si merveilleux
sourire que ce
sourire renfermait depuis le premier aveu de l’amour jusqu’aux
dernières
promesses de la volupté.

Walter reconnut à l’instant même l’être
mystérieux qu’il
avait déjà entrevu pendant la nuit où il se baignait dans le
Rhin ; son premier
mouvement fut d’aller à lui, mais à peine eut-il fait quelques pas
qu’il
s’arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait raconté de la
Lore-Lei ;
puis, comme c’était un cœur religieux, il fit dévotement le signe
de la croix,
à l’instant même la lumière s’éteignit, et celle qui la répandait
jeta un cri
et disparut comme une ombre.

Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut
depuis ce moment
présente à son esprit : sans cesse il entendait retentir à ses
oreilles la
musique mélodieuse qui l’avait guidé jusqu’au haut du rocher, et à
peine
fermait-il les yeux qu’il revoyait resplendissante de sa lumière
étrange cette
belle fée qui l’avait accueilli avec un si gracieux sourire.

Et Walter tomba dans une profonde mélancolie
car, en face de
cette image sans cesse présente à sa pensée, aucune femme ne lui
paraissait
belle ; et comme il sentait instinctivement qu’il aspirait à
quelque chose
qui n’était point de la terre, chaque fois qu’on lui demandait la
cause de la
tristesse, il secouait la tête, soupirait, et montrait du doigt le
ciel.

Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça
qu’il eut à se
préparer à partir pour Worms, où l’empereur Maximilien tenait sa
cour : il
était question de faire la guerre au roi de France, et l’empereur
appelait à
son aide ses plus braves chevaliers. Les yeux de Walter brillèrent
un instant
de joie à l’idée de la gloire qu’il pouvait acquérir en cette
guerre, et il répondit
à son père qu’il était prêt à partir.

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans
sa mélancolie
habituelle. Sans cesse il semblait écouter des bruits que nul
n’entendait, sans
cesse ses yeux semblaient suivre une image qui échappait à tous les
yeux, et le
vieil écuyer, voyant cette préoccupation éternelle, pressait tant
qu’il pouvait
les préparatifs du départ, espérant tout d’un changement de
lieux.

Mais, la veille de ce jour tant attendu par le
pauvre Blum,
Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se rendre aux ordres de
son jeune
maître, et le trouva plus sombre et plus accablé que jamais ;
cependant,
il tendit comme d’habitude la main au vieil écuyer, lui dit
qu’avant de quitter
la contrée il avait résolu de faire une dernière pêche sur le Rhin,
et lui
demanda s’il voulait l’accompagner.

Blum, qui avait bien souvent partagé ce
plaisir avec son
jeune maître, ne vit dans cette demande rien que de très
simple ; il
ordonna de porter les filets dans la barque, et Walter ordonna que
la barque
les attendît en face du petit village d’Urbar[18].

C’était par une de ces belles soirées de
printemps où toute
la nature, se réveillant de son sommeil, est harmonieuse comme si
chaque chose
de la création, de cette voix que Dieu a donnée aux éléments comme
aux hommes,
chantait son hymne au Seigneur : le vent avait des mélodies
étranges ; le soir des parfums inconnus ; le fleuve
réfléchissait le
ciel comme un miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur,
semblaient,
au milieu du calme universel, pleuvoir silencieusement sur la
terre.

Le vieux Blum jeta les filets ; mais
Walter, au lieu de
s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que la barque en
dérive
suivait le courant de l’eau. Tout à coup une mélodie bien connue
parvint
jusqu’aux oreilles du jeune comte ; il baissa les yeux, et, de
sa place
accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée Lore assise sur son
rocher.

C’était la troisième fois qu’elle lui
apparaissait ainsi, et
cette fois, comme il l’était venu chercher, il ne songea point à
s’éloigner
d’elle ; mais au contraire, il prit les avirons et se mit à
ramer de son
côté. À ce mouvement inattendu et qui dérangeait ses filets, Blum
leva les yeux
et vit que la barque se dirigeait droit vers le gouffre.

Alors il voulut arracher les rames des mains
de
Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu’il les lui eût
cédées sans
résistance, le courant était si rapide, que, malgré tous les
efforts du vieil
écuyer, il emportait la barque vers l’abîme. Déjà on entendait les
mugissements
du gouffre qui appelait sa proie, Blum lâcha les avirons et se
tourna vers
Walter, espérant qu’en se jetant à l’eau avec lui ils pourraient
encore tous
deux gagner le rivage ; mais Walter avait les bras tendus
vers
l’apparition magique qui, de son côté, semblait glisser aux flancs
de la
montagne et se rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point se
jeter ainsi
au-devant de sa perte ; mais Walter était sourd et immobile.
Le vieil
écuyer voulut le prendre à bras-le-corps et se précipiter avec lui
dans le
fleuve, mais Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant
qu’il ne
pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, et comme Walter ne
songeait
point à prier, il se mit à genoux au fond de la barque, et pria
pour eux deux.

Et la barque s’avançait toujours vers le
gouffre, et les
mugissements de l’abîme devenaient de plus en plus forts ; on
voyait dans
la nuit sortir du fleuve la tête noire des rochers, contre lesquels
se brisait
l’écume, et chacun d’eux semblait au pauvre Blum un monstre informe
monté à la
surface de l’eau pour le dévorer.

De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette
douce lumière
qu’elle semblait répandre, comme une statue d’albâtre au milieu de
laquelle
brûlerait une flamme, s’approchait avec son doux sourire, et
tendant les bras
vers le jeune homme, comme le jeune homme les tendait vers
elle : déjà
elle était descendue du rocher, et légère comme une vapeur,
semblait glisser
sur l’eau ; enfin Blum sentit la barque trembler et frémir,
comme un être
animé qui s’approche de sa destruction. Il leva les yeux, il vit
qu’ils étaient
au milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. Walter et la fée
Lore allaient
se rejoindre ; tout à coup il sentit que la barque, attirée
comme par la
main d’un géant, s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il
n’eut que
le temps de faire le signe de la croix et de recommander son âme à
Dieu ;
car sa tête ayant porté contre un rocher, il sentit qu’il
s’évanouissait, et
crut qu’il allait mourir. Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand
jour, et il
était couché sur le sable au pied du rocher.

Le pauvre écuyer chercha et appela
Walter ; l’écho moqueur
du Lei lui répondit seul ; alors il résolut de reprendre la
route du
château ; mais aux trois quarts du chemin, il rencontra le
comte lui-même
qui, inquiet de l’absence de son fils, s’était mis à sa recherche.
Blum se jeta
à ses pieds et se voila la tête avec son manteau en signe de
deuil.

Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il
raconta tout au
comte, comment deux fois son jeune maître avait échappé à la fée
Lore ;
mais comment, à la troisième fois, il l’était venu chercher
lui-même. Le comte
resta un instant immobile et comme écrasé par la douleur ;
mais pas une
larme ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne sortit de sa bouche.
Enfin, après
un instant de silence :

– Celui, s’écria-t-il, qui me livrera
cette infernale
fée, recevra une récompense royale.

– Oh ! s’il en est ainsi,
monseigneur, s’écria
Blum, permettez que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car,
par l’âme de
mon jeune maître ! j’y réussirai ou j’y perdrai la vie.

Le comte fit signe de la tête qu’il
accueillait la demande
du vieil écuyer, et reprit le chemin du château, où il s’enferma
en
rentrant ; et personne ne le vit plus de la journée, aucun
serviteur ne
fut appelé auprès de lui ; seulement, à travers la porte de
l’oratoire, on
l’entendait pleurer à sanglots.

Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes
d’armes du comte
ceux sur lesquels il croyait pouvoir compter pour monter avec lui
sur le
rocher, tandis qu’il ferait envelopper sa base par les moins
braves, afin que
si la fée Lore cherchait à s’échapper, elle fût prise entre eux et
le fleuve.
Puis, ces dispositions arrêtées, il monta hardiment au sommet.

La nuit était sombre et pareille à cette autre
nuit où
Walter avait fait la même ascension : Blum arriva à ce premier
sommet où
s’était arrêté le jeune comte ; puis, ayant de nouveau
encouragé les
soldats, il gravit la dernière cime. Arrivé au sommet de celle-ci,
il aperçut
la fée Lore, assise sur son rocher et les yeux tendrement fixés sur
le fleuve.

À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour
effrayer, les
hommes d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller plus
loin ; mais le
vieil écuyer, au lieu de partager leur épouvante, sentit redoubler
sa colère
contre l’enchanteresse qui lui avait enlevé son jeune maître ;
et voyant
que quelque instance qu’il fît aux soldats pour l’aider à prendre
la fée, ils
n’osaient faire un pas de plus, il s’avança seul vers elle en
criant :

– Ô magicienne maudite ! tu vas
enfin payer tout
le mal que tu as fait.

À cette voix et à cette menace, la fée leva
doucement la
tête, et le regardant avec son doux sourire :

– Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle,
et
qu’espères-tu me faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ?

– Ce que je veux, répondit Blum, je veux
que tu me
rendes le cadavre de mon jeune maître que tu as précipité au fond
du Rhin. Ce
que j’espère, j’espère venger sur toi sa mort et celle de tant
d’autres qui ont
péri avant lui dans le gouffre où il a disparu.

– Le jeune comte n’appartient plus à la
terre, murmura
la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte est mon époux.
Il est le roi
du fleuve comme j’en suis la reine ; il a une couronne de
corail ; il
a un lit de sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur
avec des
piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait jamais
été sur la
terre ; il est plus riche que s’il eût hérité de l’héritage
paternel, car
il a toutes les richesses que le Rhin a englouties depuis le jour
de la
création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son père, et dis-lui
de ne pas
pleurer !

– Tu mens, méchante fée, répondit Blum,
et tu voudrais
échapper à ma vengeance ; mais tu ne me tromperas pas
ainsi ; tu es
en mon pouvoir, et ton heure est arrivée, à moins que je ne voie
mon jeune
maître lui-même, et que lui-même ne me confirme, soit de la voix,
soit du
geste, ce que tu m’as dit. Ainsi donc, apprête-toi à me suivre.

Et il tira son épée et fit un pas pour
s’approcher de la
fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant le bras vers
lui :

– Attends ! dit l’enchanteresse.

Et elle détacha son collier de son cou, et en
prit deux
perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au même instant le fleuve
bouillonna, et
deux vagues énormes, ayant cette forme indécise et fantastique que
l’on prête
aux chevaux marins, montèrent le long des rochers jusqu’au sommet
de la
montagne, et sur l’une de ces deux vagues était un bel adolescent
au visage
pâle et aux longs cheveux pendants que le vieux Blum crut
reconnaître pour le
jeune comte, si bien qu’il resta immobile de stupeur.

Pendant ce temps, les deux vagues montaient
toujours jusqu’à
ce qu’elles vinssent mouiller les pieds nus de la fée ; alors
la belle
Lore s’assit sur celle qui était vide, et, enlaçant ses bras à ceux
du jeune
homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues commencèrent à
redescendre,
et, voyant que la fée lui échappait, Blum voulut la poursuivre.
Alors le jeune
homme le regarda en souriant.

– Blum, lui dit-il, va dire à mon père
qu’il ne pleure
pas, et que je suis heureux.

À ces mots, il rendit à son épouse le baiser
qu’elle lui
avait donné, et tous les deux disparurent dans le fleuve.

Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et
les bateliers
n’eurent plus à craindre son chant de sirène. Tout ce qui reste
d’elle est un
écho moqueur qui répète quatre ou cinq fois le son du cor, ou la
Tyrolienne
nationale que le pilote ne manque pas de chanter en passant devant
le rocher de
la Lore-Lei.

Les extrêmes se touchent. Après la pauvre
Lore-Lei victime
de son amour, viennent les sept vierges victimes de leurs rigueurs,
ces sept
vierges sont autant de sœurs qui s’amusaient à faire mourir les
beaux jeunes
gens d’amour. Saint Nicolas, sans doute l’antique protecteur des
garçons, les
changea en autant de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne
manque pas de montrer
en passant aux jeunes filles, pour les guérir de la même maladie,
si par hasard
elles en étaient atteintes.
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L’ingelheim, qui est le
johannisberg[19] de la petite propriété, peut, malgré
l’infériorité
où les gourmets le tiennent, se vanter d’avoir une origine non
moins aristocratique
que son rival, car, s’il n’est pas vendu par un prince, il fut
planté par un
empereur. Ce fut Charlemagne qui, ayant remarqué l’excellente
exposition du terrain,
y transporta les ceps du meilleur cru d’Orléans, et, selon son
espérance, la
vigne gagna cent pour cent par la transplantation. Ce fut une
grande joie pour
l’empereur d’avoir si bien réussi, attendu qu’après Aix-la-Chapelle
sa
résidence préférée était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à
quelle occasion
ce château fut baptisé de ce poétique et céleste nom.

Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de
se faire bâtir
un palais qui commandât le Rhin, et en 874 ce palais était bâti.
C’était un
magnifique édifice, moitié forteresse, moitié château, qui était
soutenu par
cinquante colonnes de marbre et cinquante colonnes de granit. Ces
colonnes de
marbre lui avaient été envoyées de Rome et de Ravenne par le pape
Étienne III,
et les colonnes de granit avaient été tirées de
l’Adenwald[20]. Si bien que, voyant sa nouvelle demeure
impériale
si heureusement achevée, il résolut d’y tenir une diète. En
conséquence, les
princes et les seigneurs environnants furent convoqués à cette
grande solennité.

La nuit qui précéda le jour où la diète devait
avoir lieu,
et comme l’empereur venait de s’endormir, un ange lui apparut et
lui dit ces
paroles : « Charles, lève-toi et vole. »
Charlemagne se
réveilla aussitôt et sentit un parfum céleste dans sa chambre. Mais
comme les
paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient médiocrement en
rapport
avec les Commandements de Dieu et de l’Église, il se figura avoir
fait un rêve,
et se rendormit.

Mais à peine l’empereur avait-il les yeux
fermés que la même
vision lui apparut de nouveau, et qu’avec un visage sévère comme
celui d’un
messager qui a droit de s’étonner qu’on n’obéisse pas à ses ordres,
l’ange répéta
une seconde fois, d’une voix sévère, les paroles qu’il avait déjà
dites et que
l’empereur croyait avoir mal entendues. Il ouvrit aussitôt les
yeux, et vit la
chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à peu
s’affaiblissant et
finit par s’éteindre tout à fait.

Cependant, l’ordre était si étrange que
Charlemagne hésita
encore d’y obéir, et reposant la tête sur l’oreiller, se rendormit
une
troisième fois. À cette fois encore, le même ange lui apparut, mais
avec un
visage si menaçant, et il lui réitéra le même ordre avec une voix
si
impérieuse, que l’empereur, qui cependant n’était point facile à
effrayer, en
tressaillit de terreur, et se réveilla en sursaut. Cette fois, non
seulement la
même céleste odeur était répandue et la même lumière éclatante
brillait, mais
encore l’ange était debout près de son lit, et ce ne fut que
lorsqu’il eut été certain
que l’empereur ne pouvait pas douter de la réalité de sa présence
qu’il étendit
ses ailes d’or et disparut. Cette fois, Charlemagne n’eut plus
aucun doute que
l’ordre ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau pour
être un envoyé
de l’enfer.

Charlemagne n’hésita donc plus ; il se
leva aussitôt,
s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce commandement du ciel qui
lui ordonnait
de commencer si tard un métier si infâme. Mais l’empereur était,
comme Abraham,
décidé à tout sacrifier à Dieu, même son honneur. En conséquence,
il revêtit sa
cuirasse, ceignit son épée et prit son casque à sa main, comme s’il
allait
commander une de ces expéditions guerrières pour lesquelles il
avait autant de
sympathie que pour celle-ci il avait de répugnance ; enfin, il
sortit de
sa chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui dominait tout le
pays, il fit une
pause pour décider de quel côté il irait commettre ce vol qui
l’embarrassait
tant à accomplir.

La nuit, au reste, était sombre, et comme il
convient à une
telle expédition ; mais, si inspiratrice que fût l’obscurité,
l’empereur
était tellement novice dans le nouvel art qu’il lui fallait exercer
que,
quoiqu’il se promenât de long en large depuis près d’une heure, il
ne lui était
pas encore venu la moindre bonne idée, lorsque, tout à coup, il
s’aperçut qu’on
venait de lui voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade
de la
galerie. L’empereur chercha bien de tous les côtés, regarda en
dedans et en
dehors ; mais toute recherche fut inutile : le casque
avait disparu.

Plus le vol était audacieux, plus le voleur
était
adroit ; et, plus le voleur était adroit, plus, en pareille
circonstance,
il pouvait donner un bon conseil à l’empereur. Aussi, il lui parut
que ce vol
était une nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras, en
avait eu pitié.
En conséquence, élevant la voix :

– Que celui qui m’a volé mon casque,
s’écria-t-il, se
présente devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu d’être puni,
il recevra
une récompense de cent ducats.

Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans
la galerie
même, et, de dessous le tapis qui recouvrait une table, Charlemagne
vit sortir
son nain, qui s’approcha de lui et lui tendit le casque afin qu’il
y jetât la
somme promise.

– Ah ! c’est toi, infâme voleur, dit
Charlemagne ;
j’aurais dû me douter qu’il n’y avait que toi capable de faire un
pareil coup,
et ordonner qu’on te donnât cent coups de verges, au lieu de te
promettre aussi
imprudemment que je l’ai fait cent ducats.

– Oui, maître, dit le nain, c’eût été
plus
économique : c’est vrai ; mais un honnête homme n’a que
sa parole.
Voilà ton casque ; où sont les cent ducats ?

– Tu les auras tout à l’heure, quand tu
m’auras donné
un bon conseil.

– Les cent ducats, dit le nain, ont été
promis pour le
casque et non pour le conseil ; donne-moi les cent ducats pour
le casque,
et tu auras le conseil gratis.

Charlemagne étendit la main pour empoigner le
drôle qui lui
parlait avec tant de hardiesse ; mais le nain vit le
mouvement, et, rapide
comme la pensée, il sauta sur la balustrade, et, avec l’adresse et
l’agilité
d’un singe, il se mit à grimper le long d’une des colonnes, et ne
s’arrêta que
lorsqu’il fut à cheval sur une des feuilles du chapiteau. Là il se
mit à chanter
une chanson dont il composait à la fois l’air et les paroles. Cette
chanson disait :

J’ai déjà un casque, un beau casque, un
casque surmonté
d’une couronne royale : un casque qui me coûte cent
ducats.

Et je vais tâcher d’avoir au même prix une
cuirasse et
une épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque empereur
qui n’ait
jamais manqué à sa parole.

Puis, quand je serai armé chevalier, que
j’aurai une
grande épée et une bonne lame, je m’en irai par monts et par vaux
faisant
justice, car dans les pays de Germanie et de France justice a grand
besoin
d’être faite.

Mais, hélas ! où trouverai-je, pour
m’armer
chevalier, un empereur qui n’ait jamais manqué à sa
parole ?

Le bruit d’une bourse qui tombait sur les
dalles interrompit
l’improvisation du chanteur ; le nain comprit que sa morale
avait produit
son effet, descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse, un
œil sur elle
et un œil sur l’empereur.

– Allons, viens ici, drôle, dit
Charlemagne, et ne
crains rien. J’ai besoin de toi.

– Oh ! alors, dit le nain, si tu as
besoin de moi,
c’est autre chose, et je n’ai plus peur.

– Je voudrais voler, dit Charlemagne.

– Mauvais métier, dit le nain, surtout
lorsqu’on a
affaire à des gens qui promettent et qui ne tiennent pas ;
aussi, si tu
m’en crois, puisque tu as le malheur d’être né honnête homme, reste
honnête
homme.

– Je te dis que je veux voler, dit
Charlemagne d’un ton
qui prouvait qu’il commençait à se lasser des réflexions
philosophiques de son
interlocuteur.

– Oh ! alors, dit le nain, si c’est
une vocation
décidée, il n’y a plus rien à dire. Que veux-tu voler ?

– Ah ! voilà ce que je ne sais pas,
dit
Charlemagne. Mais je veux voler quelqu’un, et cela tout de suite,
cette nuit.

– Diable ! dit le nain, eh
bien ! volons.

– Mais qui voler ? demanda
Charlemagne.

– Tiens, dit le nain en étendant la main,
vois-tu cette
pauvre cabane ?

– Oui, dit l’empereur.

– Eh bien ! il y a là un bon coup à
faire. Si
pauvre qu’elle te paraisse, elle renferme aujourd’hui cent
florins :
depuis près de dix ans le paysan qui l’habite travaille tous les
jours de cinq
heures du matin à huit heures du soir, de sorte qu’à force de
remuer la terre
il a mis de côté cette somme. La porte ferme mal, le brave homme a
le sommeil
dur, tu vois qu’il est facile à voler.

– Misérable ! s’écria Charlemagne,
tu veux que
j’aille prendre à un malheureux le fruit de dix ans de travail, un
argent tout
trempé de sa sueur !

– Moi ! dit le nain, je ne veux
rien ; tu me
demandes un conseil, je te le donne, et voilà tout.

– À un autre, à un autre ! s’écria
Charlemagne.

– Vois-tu cette maison de campagne ?
dit le nain
en étendant le doigt dans une autre direction.

– Je la vois, répondit l’empereur.

– C’est celle d’un riche
commerçant ; celui-là, ce
ne sont point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont des
ducats, et ce
ne sera point par centaines que tu les trouveras, ce sera par
milliers.

– Et sans doute, dit Charlemagne, c’est
en faisant
l’usure et en vendant à faux poids qu’il a acquis une pareille
fortune.

– Non, dit le nain, non. C’est, au
contraire, en
faisant pour lui comme pour les autres des calculs tellement exacts
que sa
probité est devenue un proverbe, et que par hasard, à celui-là, la
probité a
rapporté ce que rapporte aux autres la friponnerie.

– Comment ! gredin, dit l’empereur,
et c’est
justement un homme qui a fait fortune d’une manière si honorable
que tu veux
que je ruine ?

– Je ne veux rien, dit le nain ;
c’est toi au
contraire qui veux voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de
l’argent, voilà
tout.

– Oui, sans doute, je veux voler, dit
l’empereur, mais
non pas le pauvre laboureur, non pas le commerçant
industrieux ;
j’aimerais mieux voler quelque bon abbé, engraissé par le repos,
enrichi par la
dîme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, manger et boire. Voilà
qui je voudrais
voler, si tu veux le savoir.

– Peste ! pour un commençant, dit le
nain, ce n’est
pas mal raisonné ; mais en volant un tel homme, ce serait
toujours les
pauvres que tu volerais, car il saurait bien se faire rendre le
lendemain par
le peuple le double de ce que tu lui aurais pris.

– Eh bien ! alors, dit l’empereur,
je voudrais
voler quelqu’un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que de
pillages et de
roberies[21] ; qui trahissent ceux qu’ils
devraient servir, et qui oppriment ceux qu’ils devraient
défendre.

– Oh ! alors, c’est autre chose, que
ne
t’expliquais-tu tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire.
Vois-tu ce château
fort ?

– Oui, dit Charlemagne.

– Eh bien ! c’est au seigneur
Harderic, le plus
grand brigand que la terre ait porté après le roi Attila et le faux
prophète Mahomet.

– Tant mieux, dit l’empereur.

– Mais là, ce ne sera pas chose facile.
Il a le sommeil
léger et la main lourde. Il y aura des coups à gagner.

– Tant mieux, tant mieux ! dit
l’empereur.

– Eh bien ! alors, va-t’en mettre
une autre
cuirasse, une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle il faut
que nous nous
glissions. Va prendre un poignard court au lieu de cette longue
épée. L’épée
est une arme de jour pour atteindre de loin. La nuit on ne frappe
que ce qu’on
touche. On a les yeux à la main, et il ne faut pas que les yeux
soient trop
loin de la lame. Va et reviens, je t’attends ici, en comptant les
ducats pour
voir si mon compte y est.

L’empereur ne se le fit pas dire à deux
fois ; il
rentra chez lui, et revint bientôt couvert d’une cotte de mailles
d’acier
bruni, qui lui prenait le corps comme un pourpoint, et lui
emboîtait la tête
comme un capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un couteau,
large, court et
tranchant comme le glaive romain. Le nain l’examina des pieds à la
tête et fit
un signe approbatif.

– Allons, dit Charlemagne, en route.

– En route, dit le nain.

Et tous deux sortirent du palais ; et
dans la route la
plus directe, c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent vers le
château de
Harderic.

Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré
une borne qui
servait à marquer les limites d’un champ, l’arracha de terre et la
mit sur son
épaule.

– Que diable fais-tu là ? dit le
nain.

– Crois-tu que nous trouverons la porte
ouverte ?
demanda l’empereur.

– Non pas, répondit le nain.

– Eh bien ! j’emporte de quoi
l’enfoncer.

Le nain éclata de rire.

– C’est cela, dit-il, et au premier coup
que tu frapperas,
toute la garnison sera sur pied, et alors que trouveras-tu à
prendre ?
quelque poule effarouchée qui se sera sauvée dans les fossés. Je te
croyais
plus fort, maître.

– Comment faut-il donc faire ?
demanda Charlemagne
un peu confus de son inexpérience.

– Cela me regarde, dit le nain.

Charlemagne laissa tomber sa borne, et
continua sa route
sans dire une seule parole.

Arrivés à la porte, comme l’avait pensé
Charlemagne, ils
trouvèrent la porte fermée. Alors il regarda son nain comme pour
lui demander
ce qu’il fallait faire ; le nain lui fit signe de se tenir le
plus près de
la porte qu’il lui serait possible ; et s’élançant sur un
figuier qui
croissait dans les fossés, et du figuier se cramponnant à la
muraille, il
monta, enfonça successivement ses mains et ses pieds dans les
intervalles des
pierres jusqu’aux créneaux, et disparut. Un instant après,
Charlemagne entendit
une clef grincer dans la serrure : la porte s’ébranla
lourdement, mais
sans bruit, puis s’entrebâilla juste ce qu’il fallait pour laisser
passer un
homme. Charlemagne passa ; le nain repoussa la porte avec les
mêmes
précautions qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs
se trouvèrent
dans la cour du château.

– Voilà votre chemin, dit le nain en
montrant à Charlemagne
l’escalier qui conduisait aux appartements du château ; voilà
le mien,
continua-t-il en montrant l’écurie.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec
moi ? demanda
Charlemagne.

– Parce que j’ai aussi mon coup à faire,
moi, dit le
nain.

Et se mettant à courir à quatre pattes comme
un chien, afin
de ne pas être reconnu pour une créature humaine dans le cas où il
serait vu,
il traversa le préau, et entra dans l’écurie.

Cette confiance du nain piqua d’honneur
Charlemagne ;
il monta l’escalier le plus doucement qu’il put, entra dans les
appartements,
et grâce à un rayon de la lune qui justement parut au ciel en ce
moment, il
parvint jusqu’à la chambre qui précédait celle où Harderic couchait
avec sa
femme. Arrivé là, il étendit la main pour voir s’il ne trouverait
rien à
prendre, et sa main tomba sur un coffre cerclé qui lui parut devoir
contenir de
l’argent ou des bijoux. En ce moment le cheval du châtelain hennit
si
violemment que Charlemagne en tressaillit.

– Holà ! dit Harderic en s’éveillant
en sursaut,
que se passe-t-il dans mon écurie ?

– Rien, répondit la voix de sa femme,
c’est ton cheval
qui hennit.

– Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir
ainsi, dit
Harderic, il faut que quelqu’un qu’il ne connaît pas essaie de le
détacher.

– Et qui veux-tu qui essaie de détacher
ton cheval ?

– Qui, pardieu ! un voleur.

Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic
descendre de
son lit et prendre son épée. Alors il se retira en arrière et,
grâce au rayon
de la lune, il le vit passer. Charlemagne demeura dans son coin, en
maudissant
le nain, et en tenant à tout hasard sa main sur la garde de son
épée.

Au bout d’un instant le châtelain rentra.

– Eh bien ! lui dit sa femme, qu’y
avait-il dans
l’écurie ?

– Il n’y avait rien, répondit Harderic,
mais depuis
trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir.

– Et tu ne peux pas dormir parce que tu
médites sans
doute quelque chose.

– C’est vrai, dit le châtelain.

– Et que médites-tu ?

– Je puis te le dire maintenant, répondit
Harderic, car
le moment où notre projet doit s’accomplir est presque
arrivé ; demain,
moi et onze autres comtes, barons et seigneurs, nous devons tuer le
roi
Charles, qui nous empêche d’être les maîtres chez nous, ce que nous
sommes las
de supporter, et ce que nous ne voulons plus souffrir.

– Ah ! ah ! fit tout bas
Charlemagne.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit
la châtelaine
désolée, et si votre complot échoue, vous êtes tous perdus.

– Impossible, dit le châtelain, nous
sommes liés entre
nous par les serments les plus terribles ; demain, convoqués à
la diète
avec tous les autres, nous entrons au palais sans exciter aucun
soupçon ;
nous serons bien armés, et il ne le sera pas, nous entourons son
trône, nous le
frappons, et il tombe.

– Et quels sont les conjurés ?

– C’est ce que je ne puis pas dire, même
à toi ;
mais leur engagement signé de leur sang est ici dans la chambre à
côté, enfermé
dans la cassette qui se trouve sur la table.

Charlemagne allongea la main, la cassette
était bien là où
l’avait dit Harderic.

– Hélas ! dit la châtelaine, Dieu
veuille que tout
cela tourne bien !

– Amen, dit le châtelain.

Et il se remit à dormir : pendant quelque
temps encore
on entendit les soupirs de la châtelaine, mais bientôt sa
respiration douce et
égale se mêla aux ronflements de son mari : tous deux avaient
repris leur
sommeil interrompu.

Alors Charlemagne prit la cassette, la mit
sous son bras,
traversa les appartements, descendit l’escalier, et arriva dans la
cour. Là, il
vit son nain qui se débattait sur le cheval de guerre du châtelain
qui
hennissait et piaffait, comme s’il jugeait indigne de lui d’obéir à
un si
misérable écuyer. Mais alors le bon empereur s’élança dessus, et à
peine le
cheval eut-il senti le poids d’un homme, et eut-il compris à quel
cavalier
exercé il avait affaire, qu’il devint doux comme un mouton. Alors
Charlemagne
prit le nain par le collet de son habit, le mit en croupe, et
partit au grand
galop.

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la
cassette qu’il
avait volée, et y trouva les engagements des douze conjurés signés
de leur
sang. Alors il fit éveiller ses gens et ordonna qu’on dressât dans
une des
cours du palais onze potences de taille ordinaire, et une douzième
plus élevée
que les autres, et au haut de chacune de ces onze potences, il fit
clouer sur
un écriteau le nom d’un des douze conjurés, et sur la potence la
plus élevée le
nom de leur chef Harderic.

Puis, comme il y avait deux entrées au palais,
il ordonna de
recevoir tous les autres barons convoqués par une autre porte et
dans une autre
cour, et de ne recevoir que les conjurés par la porte et dans la
cour des potences.

Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait
ordonné, si
bien que lorsqu’il vit tous les barons réunis, il leur raconta le
complot tramé
contre lui, leur montra l’engagement signé du sang des douze
conjurés, et leur
demanda quelle peine ils avaient méritée : et tous les barons,
d’une seule
voix, dirent qu’ils avaient mérité la mort.

Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui
donnaient sur
la seconde cour, et les barons virent les douze conjurés pendus aux
douze
poteaux.

Et en mémoire de l’apparition céleste à
laquelle il devait
la vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu Ingelheim,
ou la maison
de l’Ange.
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[22]Il y a dix ans à peu
près que j’avais devant le pape d’Avignon un grand procès avec un
clerc de
Catalogne nommé Martin, lequel était très instruit en fait de
sciences
occultes. C’était à propos de dîmes qu’il prétendait avoir le droit
d’exiger
sur mon domaine de Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la
somme de cent
florins par an. Soit qu’effectivement il eût une charte en bon
état, soit
prédilection pour l’Église, le seigneur pape lui donna raison et le
jugea en
son droit. Le clerc leva copie de la sentence, et chevaucha tant et
si bien
qu’il arriva en Béarn afin de se mettre en possession. Mais j’étais
prévenu, de
sorte que je mis en armes tous mes écuyers et valets, et que
j’allai le
recevoir avec une si belle assemblée que jamais clerc n’en avait vu
venir une
pareille au-devant de lui pour l’honorer. Bientôt je l’aperçus qui
approchait,
la bulle du pape à la main. Mais bientôt je lui fis signe de ne pas
aller plus
loin, et, m’avançant vers lui :

– Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous
que vos
lettres me fassent renoncer à un héritage qui m’a été légué par mon
père, et
cela tant que je pourrai le défendre par mon épée ? Si vous
pensez ainsi,
c’est grande erreur, Messire, et, si vous persévérez dans cette
mauvaise entreprise,
vous pourrez bien y laisser votre vie. Allez donc chercher ailleurs
des
bénéfices, car, de mon héritage, beau clerc, tant que j’aurai le
casque en tête
et la cuirasse sur le dos, vous ne toucherez rien, et j’espère
mourir et être
enterré dans mon armure. Alerte, donc, et retirez-vous en Catalogne
ou à
Avignon, comme il vous plaira ; mais videz le pays de Béarn,
je vous le
conseille.

– C’est là votre dernier mot ? me
répondit le
clerc.

– Non, ce n’est que
l’avant-dernier ; le dernier
sera : assomme.

– Sire chevalier, reprit-il alors avec
plus de courage
que je n’en attendais d’un homme de robe, par force et non par
droit vous
m’enlevez le revenu de mon église, et vous vous fiez sur ce que
vous êtes fort
dans le pays où vous êtes. Mais sachez que, de retour au couvent,
je vous en
enverrai tel champion que vous n’en aurez jamais vu de pareil.

– Allez au diable ! répondis-je, et
envoyez-moi
qui vous voudrez.

Or, je crois qu’il y alla réellement comme je
lui avais dit
de le faire ; car, environ trois mois après, une nuit que je
dormais
tranquillement en mon lit, près de ma femme, il commença à se faire
un grand
bruit par tout le château. Alors, ma femme, qui s’était réveillée
la première,
me saisit par le bras.

– Qu’y a-t-il ? lui dis-je.

– Entends-tu ? me répondit-elle.

– Bah ! fis-je, c’est le vent.

– Non, Sire, ce n’est point ;
écoutez. On dirait qu’on
brise, qu’on ferraille… Mon bon Seigneur ayez pitié de nous.

Et ma femme se mit à prier et à trembler.

En effet, c’était un bruit et un tempêtement
comme je n’en
avais oncques entendu. On eût cru que le château allait se fendre
depuis les
greniers jusqu’aux caves ; puis, de temps en temps, on venait
frapper à la
porte de la chambre de tels coups que ma pauvre femme en bondissait
dans son
lit. Je fus bien forcé d’avouer alors qu’il se passait quelque
chose
d’extraordinaire ; mais, comme si je faisais bruit, j’avais
peur que le
lendemain mes chevaliers et valets ne me prissent pour un
visionnaire, je me
tins coi et sans sonner mot. Au premier coup de l’angélus le
tapage
cessa ; alors je m’endormis un tant soit peu, et me levai à
mon heure ordinaire.

Je trouvai un grand assemblement de mes
écuyers et valets.
Chacun avait entendu le bruit infernal qui avait eu lieu toute la
nuit, et
partout on trouvait traces des tapageurs. Toute la vaisselle de
faïence était
brisée, toute celle d’étain tordue, toute celle d’argent était
noircie, comme
si elle eût passé par la flamme de Lucifer. Le reste du château
était bouleversé
de même manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la
grande salle
d’honneur ; les meubles de la grande salle d’honneur étaient
dans les bûchers,
et les bûches et fagots étaient partout. Il y en eut pour toute la
journée à
remettre les choses en ordre, et l’on n’avait pas encore fini la
besogne, que
la nuit était venue.

Celle-ci fut pire encore que la
première : on eût dit
un tremblement de terre ; les chiens hurlaient dans les
niches, les
chevaux hennissaient dans les écuries, les chouettes chantaient sur
les arbres,
les armures s’agitaient dans la salle d’armes, les meubles
marchaient sur leurs
quatre pieds, les poêlons dansaient sur leur queue ; c’était
un sabbat
diabolique : ma femme pleurait, tremblait et priait, tout cela
en même
temps. Quant à moi, je sautai en bas de mon lit, et, tout en
chemise et l’épée
à la main, je m’élançai dans le corridor.

– Qui est là ? criai-je ; qui
fait tout ce tapage ?

– Moi, répondit une voix.

– Qui es-tu, toi ?

– Je suis Orthon.

– Hé bien, Orthon, qui
t’envoie ?

– Un clerc de Catalogne, nommé
Martin.

– Et pourquoi t’envoie-t-il ?

– Parce que tu as refusé de lui payer sa
dîme, malgré
le jugement du seigneur pape Urbain V ; de sorte que je
ne te laisserai
en paix que lorsque tu lui auras payé ce qui lui est dû, et
qu’étant content,
il me donnera mon congé.

Je réfléchis un instant, puis me vint une
idée.

– Orthon ! lui dis-je.

– Hem ? fit la même voix.

– Écoute bien ce que je vais te dire.

– Dis.

– Le service d’un clerc est un pauvre
service pour un
gaillard comme toi, qui me parais alerte, dispos et
entreprenant ; il
rapporte trop de mal et pas assez de profit ; laisse-là ton
clerc, et
cherche un autre service.

– Je n’aime pas rester sans condition,
répondit la
voix.

– Hé bien, je t’en trouverai une,
moi.

– Où donc ?

– Chez un brave chevalier qui a pourfendu
plus
d’ennemis que ton moine n’a de grains à son rosaire.

– Ce chevalier est-il riche ?

– Comme le roi.

– Bon chrétien ?

– Comme le pape.

– Hem ! fit Orthon, sa majesté le
roi est en
petite finance, et le pape est excommunié ; tu ne t’engages
guère.

– Tu refuses ?

– C’est selon.

– Songe…

– Comment s’appelle le
chevalier ?

– Raymond de Corasse.

– C’est donc toi ?

– C’est moi.

– Veux-tu sérieusement ce que tu me
dis ?

– Sérieusement ; à une condition,
pourtant.

– Laquelle ?

– Tu ne feras de mal à personne, ni
au-dedans ni
au-dehors.

– Je ne suis point un méchant esprit, dit
Orthon, et je
n’ai point faculté de faire le mal. Tout mon pouvoir se borne à te
réveiller
pendant ton sommeil, ainsi que me l’a ordonné frère Martin.

– Hé bien, laisse-là ton méchant
clerc.

– Je veux bien.

– Et tu seras mon serviteur.

– C’est dit.

Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon
petit esprit,
sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura tellement de moi,
qui l’avais
tiré des mains de son méchant clerc, qu’il ne se passe pas de
semaine sans
qu’il me visite.

– Et comment vous visite-t-il ? dit
le comte de
Foix, qui accordait grande attention au récit de sire Raymond.

– Toujours nuitamment et lorsque je suis
couché. Or,
comme je suis gisant au bord et ma femme dans la ruelle, il entre
dans ma
chambre.

– Par où ? interrompit le comte.

– Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit
le chevalier.

– C’est merveilleux, dit le comte ;
continuez.

– Puis, venant au chevet de mon lit, il
tire doucement
mon oreiller ; alors je me réveille en disant : Qui est
là ? –
C’est moi, Orthon, me répond-il. Et bien souvent dis-je :
Laisse-moi
dormir. – Non pas, maître, me répond-il, car j’ai nouvelles à
t’apprendre, et
je viens de loin pour te les dire. – D’où viens-tu ? – Je
viens
d’Angleterre, de Hongrie, de Palestine ou d’un autre pays
quelconque. J’en suis
parti il y a deux heures, et voici quels événements me sont
advenus. Alors,
tandis que ma femme se cache sous la couverture, Orthon me raconte
toutes nouvelles
qu’il sait, et il les sait toutes, en quelque lieu du monde
qu’elles arrivent.
Par ainsi ai-je su cette nuit la grande merveille de la bataille
d’Aljubarota[23], et, pensant que vous étiez en grande inquiétude
de votre fils Yvain, je suis venu vous donner avis qu’il est encore
de ce
monde. Si, au contraire, il eût trépassé, j’aurais fait dire des
messes pour le
salut de son âme, mais j’aurais laissé à la renommée le soin de
venir vous
apprendre sa mort, et vous ne l’auriez sue que dans un temps, car
il y a bien
quinze jours de marche d’ici à la place où a été livrée la
bataille.

– Cela est merveilleux, dit le comte de
Foix.

– Cela est ainsi, répondit sire
Raymond.

– Et votre messager a-t-il plusieurs
maîtres ?

– Pour cela, je ne sais.

– Et dans quelle langue vous raconte-t-il
ses histoires ?

– Dans le plus pur gascon que l’on puisse
parler.

– Vous êtes bien heureux d’avoir un tel
courrier qui ne
vous coûte rien à loger, à habiller ou à nourrir, et je désirerais
fort en
avoir un pareil ; mais, si je l’avais, je le voudrais voir.
Avez-vous
jamais vu Orthon ?

– Jamais.

– Et vous n’en avez pas eu
désir ?

– Je n’y ai pas pensé.

– Or, il faut que vous le voyiez, sire de
Corasse, et
que vous me disiez comment il est, et s’il a forme de dragon, de
quadrupède ou
d’oiseau.

– Par ma foi, vous avez raison,
Monseigneur, et voilà
que l’envie m’en vient comme à vous.

– Vrai.

– Si vrai qu’à la première occasion je me
mettrai en
peine de le voir et verrai, je vous promets, s’il a forme que les
yeux d’un chrétien
puissent distinguer.

Ces conventions faites, et comme il était
trois heures du matin,
les chevaliers se retirèrent chacun dans sa chambre, et le
lendemain, après le
déjeuner, vers l’heure de tierce, le sire Raymond prit congé du
comte de Foix,
et se mit en chemin pour regagner son château de Corasse.

Il y était depuis trois nuits, et dormait
comme d’habitude
en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au bord, lorsqu’il
sentit qu’on lui
hochait son oreiller.

– Qui va là ? dit-il.

– Moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Que veux-tu ?

– Grande nouvelle te dire.

– Laquelle ?

– Le roi de Navarre est mort.

– Bah !

– C’est vrai.

– Il était encore jeune, cependant.

– Il avait cinquante-cinq ans, deux mois,
vingt-deux
jours, onze heures, dix-sept minutes.

– Et comment s’est faite la
chose ?

– As-tu le temps de l’entendre ?

– Oui, certes.

– Or donc, je vais te le dire.

La femme de sire de Corasse se cacha sous la
couverture, et
Orthon commença :

– Tu sauras donc que le roi de Navarre se
tenait en la
cité de Pampelune, lorsqu’il lui vint en imagination et volonté de
mettre sur
son royaume une taille de deux cent mille florins ; il manda
donc son
conseil, lui exposa la demande et lui dit qu’il voulait que ce fût
ainsi. Le
conseil n’osa dire non. À donc furent aussitôt mandés à Pampelune
les plus
notables gens des cités et bonnes villes de Navarre ; tous y
vinrent, nul
n’ayant courage de refuser.

« Quand ils furent tous venus en la
capitale, et qu’ils
furent assemblés au palais du roi, celui-ci leur exposa la cause
pour laquelle
il les avait convoqués, et leur dit qu’il lui convenait d’avoir à
cette heure,
et pour les besognes pressées, la somme de deux cent mille
florins ; qu’en
conséquence il donnait ordre qu’une taille s’en fît, et que, pour
acquitter
cette taille, les grands paieraient dix livres, les moyens cinq
livres et les
petits une livre. Cette requête causa grand ébahissement parmi les
notables,
car, l’année précédente il y avait déjà eu une taille
extraordinaire de cent
mille florins, en raison du mariage de madame Jeanne fille du roi,
avec le duc
de Bretagne, de sorte que la moitié de cette taille restait encore
à payer.

« Les députés demandèrent alors un délai
pour tenir
conseil et délibérer. Le roi leur donna quinze jours ; les
notables retournèrent
en leurs villes et cités.

« Alors le bruit de cette taille énorme
se répandit, et
toute la Navarre en fut en grand émoi, car les plus riches étaient
obérés des
impôts merveilleux que décrétait à tout moment leur souverain. Ceci
n’empêcha
point qu’au jour fixé les quarante notables, revenus de toutes les
parties du
royaume, se trouvèrent de nouveau réunis dans la cité de
Pampelune.

« Le roi les assembla dans un grand
verger du palais
tout enclos de hauts murs ; et, quand ils furent entrés, il
monta sur un
siège et s’assit afin d’entendre la réponse de ses bonnes villes.
Elle était
unanime ; les notables envoyés par elles répondirent tout d’un
accord
qu’il n’était pas possible d’imposer une taille nouvelle, vu que la
dernière
n’était pas encore payée, et que le retard tenait à la pauvreté du
royaume. Le
roi leur fit répéter leurs discours comme s’il avait mal entendu,
et,
lorsqu’ils eurent fini : Vous êtes mal conseillés, leur
dit-il, délibérez
encore. Et il sortit en les enfermant dans le verger, où il leur
fit porter
dans la journée du pain et de l’eau, juste ce qu’il leur en fallait
pour les
empêcher de mourir de soif et de faim ; ils demeurèrent ainsi
sans abri au
soleil pendant trois jours, et chaque matin on leur demandait s’ils
avaient
délibéré, et, comme ils répondaient que non, on en prenait un au
hasard et on
lui coupait la tête.

« Le soir du troisième jour, le roi avait
donné à souper
à une belle demoiselle et amie dans une aile de son château, et,
comme il
quittait la chambre de la dame pour rentrer dans la sienne, il fut
pris de
froid en passant dans un grand corridor, si bien qu’il gagna son
appartement
tout frileux, et dit à un de ses valets : Faites-moi tiédir
mon lit, car
je tremble de froid et me veux coucher et reposer. Le valet obéit,
mais,
quoiqu’il eût chauffé les draps avec une bassinoire d’airain, le
froid alla
toujours en augmentant, de sorte que le roi, se sentant claquer les
dents et
croyant qu’il allait trépasser par la glace qu’il sentait dans la
moelle de ses
os, tenta d’un remède que lui avait indiqué un médecin de ses amis,
à
savoir : de se faire envelopper et coudre dans une couverture
tout imbibée
d’eau-de-vie. Il se roula dans le drap, que l’on trempa en tout
point dans la
liqueur, et un de ses valets se mit à le coudre. Lorsque
l’opération fut finie,
et comme le roi commençait à sentir grand bien de ce remède, le
valet voulut
rompre le fil de la couture ; mais ce fil étant trop fort et
trop dur pour
être facilement brisé, il en approcha la bougie de cire afin de le
brûler. Or,
le fil était imbibé d’eau-de-vie, de sorte que le feu y prit que
c’était merveille,
et gagna le drap. En un instant le roi de Navarre se trouva tout
enflammé, et
comme il avait les pieds et les bras pris dans son linceul, il ne
put ni se
sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses cris, et
trépassa cette
nuit au milieu des malédictions.

– Ah ! fit le sire de Corasse, tu me
racontes là
une piteuse histoire.

– Elle est vraie, dit Orthon.

– Il faudra que j’en écrive demain matin
au comte de
Foix.

– N’as-tu pas autre chose à me
dire ?

– Si fait.

– Quoi donc ?

– J’ai à te demander comment tu fais pour
aller si
vite.

– C’est vrai, dit Orthon, je vais plus
vite que le
vent.

– As-tu donc des ailes ?

– Non point.

– Et comment fais-tu donc pour voler
ainsi ?

– Tu n’as que faire de le savoir.

– Orthon, dit le chevalier, je te verrais
volontiers
pour savoir un peu de quelle façon tu es fait.

La femme de sire de Corasse se mit à trembler
plus fort que
de coutume, et, ne pouvant résister à sa crainte, elle pinça son
mari de telle
manière que celui-ci se retourna et dit d’une voix qui n’admettait
pas la discussion :

– Tenez-vous tranquille, chère dame, car
je suis le
maître et ferai selon ma volonté.

La dame obéit, et ne toucha plus son
mari ; mais on
entendait ses dents claquer de la grande terreur qui s’était
emparée d’elle.

– As-tu entendu ? dit le chevalier à
Orthon,
voyant qu’il ne répondait pas à sa demande.

– Oui, certes, dit l’esprit ; mais
tu n’as que
faire de me voir. Qu’il te suffise de m’entendre quand je t’apporte
de grandes
et vraies nouvelles.

– Pardieu ! reprit le sire, j’ai
pourtant grande
envie de te voir.

– C’est chose inutile, répondit
l’esprit ;
donne-moi congé et que je m’en aille.

– Non, dit le chevalier insistant, car je
t’aime bien,
Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais mieux encore si
je t’avais
vu.

– Hé bien, puisque tu le veux absolument,
dit Orthon,
la première chose que tu verras dans ta chambre demain, en sortant
du lit, ce
sera moi.

– Il suffit, dit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu
congé ?

– Je te le donne.

Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui
tremblait
toujours, la rassura et se rendormit.

Le lendemain matin le sire de Corasse commença
de se lever ;
mais quant à sa femme, qui n’avait pas dormi une seconde, elle fit
la malade et
dit qu’elle resterait couchée tout ce jour. Le chevalier insista,
mais il n’y
eut pas moyen de la décider ; elle avait peur de voir Orthon.
Quant à sire
Raymond, comme c’était tout son désir, il s’assit sur son lit et
regarda de
tout côté, mais il n’aperçut rien. Alors il alla vers les fenêtres
et les
ouvrit, espérant qu’au grand jour il serait plus heureux ;
mais il ne vit
aucune chose qui pût lui faire dire : Ah ! voici Orthon.
Il crut donc
que son messager lui avait manqué de parole, et il s’en alla à ses
affaires. Sa
femme n’entendant aucun bruit et n’apercevant aucune apparition, se
décida à se
lever, et la journée se passa tranquillement. Le soir venu, le
chevalier et la
dame se couchèrent ; puis, à l’heure de minuit, le sire de
Corasse sentit
qu’on tirait son oreiller.

– Qu’est-ce ?

– C’est moi.

– Qui, toi ?

– Orthon.

– Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir
tranquille, car je
n’ai plus confiance en toi, et tu es un bourdeur[24].

– Pourquoi cela ? dit l’esprit.

– Parce que tu devais te montrer à moi,
et que tu ne
l’as point fait malgré tes promesses.

– Si l’ai-je fait.

– Tu mens.

– Non point ; quand tu t’es assis
sur ton lit, ne
vis-tu pas quelque chose ?

– Où cela ?

– Sur le plancher de ta chambre.

Le chevalier réfléchit un instant.

– Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant
sur mon lit et
en pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille qui tournaient
ensemble et
s’agitaient comme des pattes de faucheux arrachées du corps.

– C’était moi, dit Orthon.

– Vraiment ! fit le sire de Corasse
étonné.

– Oui ; il m’avait plu de prendre
cette forme.

– Hé bien, choisis-en une autre pour
demain, dit le
chevalier ; car j’ai si grande envie de te connaître, qu’il
faut que je te
voie.

– Tu seras si exigeant que tu me perdras,
dit l’esprit.

– Non pas, répondit le chevalier ;
quand je
t’aurai vu une seule fois, tout sera dit.

– Tu le promets ?

– Je le jure.

– Hé bien, reprit Orthon, la première
chose que tu
verras en te levant et en entrant dans le corridor, ce sera
moi.

– C’est dit, répondit le chevalier.

– Et maintenant me donnes-tu mon
congé ?

– Oui, et de grand cœur, car je veux
dormir.

Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce,
le sire de
Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la porte du
corridor, mais
il n’y vit rien qu’une hirondelle qui, ayant son nid à l’une des
fenêtres,
avait passé par une vitre cassée. Or, l’oiseau, en voyant le sire
de Corasse,
vint voler autour de lui. Comme il avait les hirondelles en haine,
parce que
dès l’aube elles le réveillaient par leurs gazouillements, il
voulut la frapper
avec une houssine[25] qu’il tenait à la main, mais il
n’atteignit que le bout de son aile. L’oiseau poussa un petit cri
plaintif et
sortit par la même vitre qu’il était entré. Alors le sire de
Corasse se promena
plusieurs fois d’un bout à l’autre de son corridor, mais il ne vit
rien sur le
plancher, sur les murs ni au plafond qui pût être son messager. Il
s’en
courrouça grandement et se promit de le quereller à la nuit
suivante.

À l’heure mentionnée, le chevalier sentit
qu’on lui tirait
son oreiller ; cette fois il ne demanda pas qui venait, car il
était d’une
si grand’colère qu’il n’avait encore pu dormir ; aussi
débuta-t-il en
disant :

– Ah ! te voilà de retour, diseur de
mensonges.

– À qui en as-tu ? dit Orthon.

– À toi, méchant esprit, qui promets et
qui ne tiens
pas tes promesses.

– À moi, dit Orthon ; tu as tort, je
n’ai rien
promis que je n’aie tenu.

– Ne m’avais-tu pas promis que je devais
te voir en
entrant dans le corridor ?

– Hé bien, tu m’as vu.

– Je n’ai rien vu qu’une méchante
hirondelle dont je
ferai jeter bas le nid.

– Cette hirondelle, c’était moi.

– Bah ! fit le chevalier, c’est
impossible !

– Si possible, que tu m’as donné un coup
de houssine
sur l’aile, dont j’ai encore le bras tout meurtri.

– C’est vrai, dit le chevalier ;
pardonne-moi
donc, mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas de mal.

– Je n’ai pas de rancune, répondit
l’esprit.

– Hé bien, si cela est, indique-moi
comment je pourrai
te voir demain.

– Tu y tiens donc toujours ? dit
tristement la
voix.

– Plus que jamais.

– Tu feras tant, sire chevalier, que tu
me bouteras
hors de ton service, et que je ne viendrai plus te visiter et te
dire des nouvelles.

– Si fait, tu y viendras toujours, car tu
ne m’en seras
que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu.

– Il faut faire tout ce que tu veux, dit
Orthon.

– Oui, il le faut, répondit le
chevalier.

– Hé bien, soit.

– Tu consens ?

– Oui ; la première chose que tu
verras demain en
ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la cour, ce sera
moi.

– Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le
chevalier,
car je n’ai pas dormi encore de chagrin de ne t’avoir pas vu, et
j’ai sommeil.

Le chevalier se réveilla tard, car il s’était
endormi à la
mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte qu’Orthon n’eût pas
la patience
d’attendre et s’en fût allé. Il sauta donc à bas de son lit,
traversa le corridor,
courut à la salle à manger, ouvrit la fenêtre et fut fort
émerveillé, car dans
la cour il y avait, cherchant pâture parmi le fumier et les herbes,
une grande
laie de sanglier, plus grande qu’il n’en avait jamais vu, avec des
tettes pendantes
comme si elle eût nourri trente marcassins, et si maigre qu’elle
n’avait que
les os et la peau, et que son museau allongé comme une trompe était
tout
grognant et tout assumé.

Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut
fort
ébahi ; car il ne put croire que ce fût son gentil messager
Orthon qui eût
pris cette forme, mais bien pensa que c’était une truie sauvage qui
s’était
sauvée par famine de la forêt, et était venue chercher plus grasse
pâture dans
la cour du château. Or donc, comme il ne voyait pas volontiers chez
lui un si
piteux animal, il commanda ses gens et appela ses piqueurs,
criant : Or
tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du chenil, et courez sus
à cette laie,
et qu’elle soit bravement pillée. Les piqueurs et les valets
obéirent et
lâchèrent la meute. À peine les chiens eurent-ils vu la truie,
qu’ils
s’élancèrent vers elle à grand courage et la gueule ouverte ;
mais ils ne
mordirent que le vent, car, lorsqu’ils furent près d’elle, elle
s’évanouit en
fumée.

Jamais plus ne revit son gentil messager
Orthon, le sire de
Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, heure pour heure, minute
pour
minute, après l’aventure que nous venons de raconter.





    
  



      
    
      

      
        


  Les chasses du comte de  Foix


  




  
    
    
      
Le comte Gaston Phœbus avait tué son fils
bien-aimé, le seul
héritier de son nom et de sa fortune.

Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette
histoire, il
avait tant de cheveux blancs sur la tête et tant de rides au
front ; voilà
pourquoi il avait un retrait tout rempli d’oraisons, où il se
renfermait une
heure par jour pour y dire les heures de Notre-Dame, les litanies
des saints et
les vigiles des morts ; voilà pourquoi enfin il tressaillit si
fortement
lorsqu’on frappa à la porte du château d’Orthez, car tout en
écrivant le
soixante-troisième chapitre de son ouvrage sur la chasse des bêtes
sauvages et
des oiseaux de proie, il pensait à son pauvre petit garçon, qui
reposait à
cette heure dans la chapelle des frères mineurs à Orthez, tandis
que son frère
bâtard, Yvain, guerroyait avec les Castillans contre le roi
Jean Ier
de Portugal.

Or, six ans s’étaient écoulés depuis les
événements que nous
venons de raconter. Le comte de Foix, après avoir fait comme
d’habitude sa
prière en son retrait, venait de descendre en sa salle à manger, où
l’attendait
messire Yvain, qui était devenu un grand et beau chevalier ;
messire
Ernanton d’Espagne et messire Jehan Froissard[26]
le chroniqueur, que le chevalier Espaires de Lyon avait rencontré à
Carcassonne
et avait amené en sa compagnie jusqu’au château d’Orthez, où il
avait été
merveilleusement reçu du comte de Foix.

On venait de se mettre à table, lorsqu’un
valet entra dans
la salle, et, se tenant près de la porte, attendit que son maître
lui adressât
la parole, quoiqu’on vît que bien évidemment il avait une nouvelle
à annoncer ;
au bout de quelques instants qu’il fut là le comte l’aperçut.

– Ah ! ah ! fit-il, c’est toi,
Ramonet ;
et bien, quelle nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble.

– Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin
de Pampelune,
en Navarre, monseigneur.

– Quelle nouvelle en
apportes-tu ?

– On y a vu la laie, monseigneur.

– Ah ! dit le comte en se retournant
vivement, et
crois-tu qu’elle y soit restée ?

– Oui, je le crois, monseigneur, car elle
y était
depuis cinq jours, et si elle y reste cinq jours encore, vous aurez
le temps
d’y aller, de la joindre et de la pourchasser à loisir.

– Oui, certes, j’irai, dit le comte, et
nous verrons
cette fois si elle m’échappera encore.

– Qu’est-ce que cette laie ? dit
Froissard.

– Messire clerc, lui répondit le comte de
Foix, vous
qui prenez grand plaisir aux aventures de guerre, d’amour et de
chasse,
peut-être trouverez-vous en celle-ci quelque chapitre merveilleux à
ajouter à
votre chronique ; pour le présent, tout ce que je puis vous
dire, c’est
que je commence à croire que cette laie est enchantée ; on la
voit du jour
au lendemain sur les points les plus opposés de mes comtés de Foix
et de Béarn,
et on a beau la pourchasser à outrance, jamais nul n’a pu la
joindre ; au
moment où l’on croit l’atteindre, elle disparaît comme si la terre
manquait
sous elle ; quelques-uns disent même l’avoir vue disparaître
en fumée, et
ce qu’il y a de plus étonnant, c’est que tous ceux qui l’ont vue et
poursuivie
sont morts de malemort dans le courant de l’année.

– Vraiment ! s’écria Froissard, dont
les yeux
étincelaient de plaisir à l’idée d’une histoire de nécromancie.
L’avez-vous vue,
monseigneur ?

– Oui, certes, il y aura de cela demain
un an :
c’était en la forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas plus heureux
que les
autres, je l’ai chassée toute une journée sans avoir pu la
joindre ; le
soir arriva, et je la perdis.

– Et comment est-elle ? dit
Froissard.

– Oh ! pour cela c’est la truie la
plus maigre que
j’aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la peau et les os, et
avec cela le
poil hérissé et de grandes tettes pendantes. Bref, j’ai bien chassé
bêtes
sauvages et carnassières depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui
de
cinquante-neuf où je suis arrivé, mais je n’ai jamais vu animal qui
puisse lui
être comparé.

– Croyez-moi, monseigneur et père, dit
Yvain en secouant
la tête ; n’y allez pas.

– Et pourquoi cela, beau fils ?

– Rappelez-vous ce qui est arrivé à
monseigneur Pierre
de Béarn, mon oncle, pour avoir chassé et mis à mort un ours.

– Et que lui est-il arrivé ? dit
Froissard,
toujours à l’affût des nouvelles.

– Folies que tous ces récits, interrompit
Gaston
Phœbus, d’un accent dans lequel perçait cependant quelque
inquiétude.

– Il lui est arrivé, continua Yvain,
laissant un
intervalle de silence entre les paroles de son père et les siennes,
et cela est
chose sûre, monseigneur, car elle m’a été racontée à moi-même en
Espagne après
la bataille d’Aljubarota par la comtesse Florence de Biscaïe, sa
femme, laquelle
était nièce de don Pierre-le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un
jour un de
ses piqueurs est venu lui dire, comme cet homme vient de le faire
pour vous,
qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un ours merveilleusement
grand, et
qui, près d’être forcé, s’était retourné et avait parlé aux
chasseurs, ce dont
tout le pays avait eu si grand effroi que nul n’osait plus le
relancer ni le
poursuivre. Alors Pierre, qui était, comme monseigneur, trop
aventureux de sa
personne, attendu qu’il était du même sang paternel, dit :
« Si personne
ne le chasse, je le chasserai, moi. » Et telle chose qu’on put
lui dire ne
se départit point de sa résolution. À donc il partit avec sa meute
et ses piqueurs,
et chevaucha tant qu’il arriva devers la forêt désignée, et qu’à
peine y fût-il
entré il y trouva l’ours. Aussitôt les piqueurs découplèrent les
chiens, et la
chasse commença ; mais l’ours se lassa bientôt de faire cette
course ; il s’accula contre un arbre et là joua si
merveilleusement des
pattes, qu’en moins d’un instant il étouffa et blessa le tiers de
la meute, ce
dont mon bel oncle entra dans une grande colère, et tirant une épée
de Bordeaux
qu’il portait ordinairement en bataille, car elle était de si fin
acier qu’elle
ouvrait les cuirasses les plus fortes, il s’en vint à l’ours et
l’attaqua corps
à corps, comme il eût fait d’un brigand : la lutte fut longue,
car il
avait recommandé à ses gens, sur leur âme, que pas un d’entre eux
ne vînt à son
aide, à moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos comme un
lutteur vaincu
et au moment d’être occis par son terrible adversaire. Mais il fit
tant et si
bien que ce fut lui qui renversa et occit l’ours ; de sorte
qu’il s’en
revint triomphant à son château, ramenant en triomphe l’animal
mort, qu’il
faisait porter devant lui. Or, il advint qu’à la première couchée
et comme les
valets et les chambellans du comte dormaient dans la chambre et
dans
l’antichambre, ils le virent tout à coup se lever au milieu de la
nuit, et,
quoiqu’il eût les yeux fermés, aller droit à son épée, qui était
sur un
fauteuil ; puis, la tirant du fourreau, marcher contre une
figure qui
était peinte en la tapisserie, et là la poignarder avec fureur,
comme s’il eût
affaire à un Sarrasin d’Égypte ou à un Maure d’Espagne ; et
cependant tous
les chambellans et les valets étaient tout tremblants craignant que
cette
fureur ne se tournât contre eux ; mais pour cette nuit ils en
furent
quittes ainsi. Lorsqu’il eut poignardé sa tapisserie, messire
Pierre de Béarn
remit son épée au fourreau et s’en retourna devers son lit, où il
se coucha et
dormit le reste de la nuit comme si rien n’était arrivé.

« Le lendemain les serviteurs du comte,
qui lui étaient
fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était passé, espérant
que
l’événement qui venait d’arriver n’était rien autre chose qu’un
rêve ou vapeur
causée par l’agitation qu’avait causée à messire Pierre de Béarn
son combat
avec l’ours ; mais la nuit suivante ce fut bien pis :
comme on était
arrivé à une autre couchée, et que cette fois il n’y avait pas de
tapisserie à
figures dans la chambre, messire Pierre s’en prit à son chambellan,
et il s’en
allait l’occire malgré ses cris et ses prières, lorsque deux
écuyers vinrent à
son aide, et s’emparant du dormeur, le désarmèrent et le portèrent
dans son
lit, où ils le maintinrent de force et malgré lui une partie de la
nuit, et
pendant tout cela il parlait et agissait, les yeux fermés.

– Encore était-il bien heureux qu’il ne
fût pas de
votre force, messire Ernanton, interrompit Gaston Phœbus en se
retournant vers
le chevalier qui portait ce nom, car il faut que je vous conte mon
histoire
aussi, messire Jehan Froissard. Pardon, Yvain, tu reprendras la
tienne après.

– Faites, monseigneur.

– Or, je vous dirai donc qu’un jour de
Noël, comme je
tenais grande fête et assemblée nombreuse de chevaliers en ce même
château où
nous sommes, il arriva qu’en sortant de dîner, nous montâmes sur la
galerie,
dont l’escalier est large et où l’on arrive, comme vous avez pu
voir, par
vingt-cinq marches : or dans cette galerie il y a une cheminée
où l’on
fait du feu quand je suis au château, mais jamais autrement. Donc
ce jour par
hasard, quoique le Béarn soit un pays de bois, se trouvait la
cheminée petitement
chauffée, et m’en plaignis tout haut devant mes écuyers et pages,
car il
faisait grand froid ; par hasard en ce moment messire Ernanton
regardait
par une fenêtre une quantité d’ânes chargés de bûches :
« Ah !
ah ! dit-il, monseigneur, vous manquez de bois : eh bien,
attendez un
instant et vous allez en avoir. » Alors il descendit et nous
nous tournâmes
tous vers la porte, car nous le savions jovial et bon compagnon, et
nous nous
attendions qu’il allait faire quelque jonglerie à sa manière. En
effet, au bout
d’un instant, nous le vîmes portant un âne tout chargé sur ses
épaules.
« Tenez, monseigneur, dit-il, voilà la chose que vous avez
demandée ;
seulement comme le bois était attaché sur l’âne, j’ai pris l’âne
pour ne pas
vous faire attendre. » Il ne faut pas demander si nous rîmes
grandement et
si nous nous émerveillâmes de sa force et comment tout seul il
avait, chargé
d’un si lourd fardeau, monté vingt-quatre degrés ; j’avais
donc raison de
dire, vous en conviendrez, messire Jehan, qu’il fut bien heureux
que les
chambellans et valets eussent affaire à mon frère Pierre de Béarn,
et non à
messire Ernanton d’Espagne.

– Monseigneur, répondit Froissard,
puisque c’est vous
qui me racontez ce fait, c’est la vérité, et je le consignerai dans
mes
chroniques, quoiqu’il soit étrange et incroyable ; mais à
cette heure ne
pourrions-nous pas revenir à l’aventure de Pierre de Béarn et de
son ours, dont
je ne suis pas moins curieux.

– Si fait, messire, et volontiers ;
va donc,
Yvain, je te donne congé de continuer.

– Donc, puisque vous le permettez,
monseigneur et père,
je vous dirai que le lendemain messire Pierre rentra dans son
château, où
l’attendait madame Florence de Biscaye, sa femme ; mais dès
qu’elle vit
l’ours elle s’évanouit et perdit la voix, car elle le reconnut pour
être celui
que son père avait chassé un jour dans le même bois où son mari
avait tué
celui-ci. Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, qui le
poursuivait
seul, toute la chasse ayant tiré d’un autre côté, l’ours se
retourna, et,
prenant une voix humaine, il lui dit : « Tu me chasses,
mais mal t’en
arrivera, et tu mourras de mauvaise mort. » En effet, un an,
jour pour
jour, après cette menace, le comte de Biscaye étant tombé en la
disgrâce de don
Pierre-le-Cruel, celui-ci le fit décoller[27], et cela sans cause
apparente, et comme pour accomplir seulement la prédiction de
l’ours maudit.
Or, elle raconta la chose à son mari, qui en rit d’abord et voulut
faire clouer
à sa porte la tête et les pattes de l’ours ; mais lorsque les
chambellans
et les valets eurent raconté à leur tour ce qui s’était passé
pendant les deux
dernières nuits, et comment messire Pierre de Béarn avait été
tourmenté par des
rêves et visions, il commença à tenir moins ferme, et permit que
l’on enterrât
les pattes et la tête de l’ours au lieu de les clouer à sa porte,
ce qui fut
fait dans la journée.

« Le soir, messire Pierre de Béarn
ordonna à ses
chevaliers d’emporter son épée avec eux, et de ne laisser aucune
arme dans sa
chambre ; mais il n’en eut pas meilleure chance. La nuit, ses
chambellans
furent éveillés par de grands cris ; messire Pierre de Béarn
étouffait la
comtesse entre ses bras, et ce ne fut qu’à grand-peine qu’ils la
lui retirèrent.
Le lendemain elle partit comme si elle allait en pèlerinage à
Saint-Jacques en
Galice, emmenant Pierre, son fils, et Adrienne, sa fille ;
mais, au lieu
de se rendre où elle avait dit, elle s’achemina vers le roi de
Castille pour
lui demander asile et protection, et ne revint plus ni en Biscaye
ni en Béarn.

« Quant à messire Pierre, ses visions
continuèrent
ainsi chaque nuit, sans qu’il se souvînt jamais au matin de ce qui
s’était
passé pendant son sommeil : on voulut continuer de lui retirer
son épée,
mais alors c’était bien pis encore, car n’ayant plus rien avec quoi
frapper, et
croyant sans doute dans son rêve avoir besoin d’une arme pour se
défendre, il
faisait un tel sabbat que l’on eût cru que tous les diables d’enfer
étaient
avec lui.

« Il y avait déjà un an que les choses
duraient ainsi
lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni chambellans
ni valets
pour rester à son service, envoya quérir au couvent des frères
mineurs à
Pampelune un moine très renommé sur le fait des possessions, et qui
avait fait
en exorcisme des choses tout à fait miraculeuses ; il se
nommait frère
Jean.

« Frère Jean se rendit à la requête de
messire Pierre,
et vint au château. Là il se fit raconter de point en point la
chose, et
comment elle s’était passée, tant autrefois pour le comte de
Biscaye que pour
messire Pierre de Béarn ; puis il demanda ce qu’on avait fait
de l’ours,
et lui fut répondu qu’on en avait abandonné le corps aux chiens
pour en faire
curée ; que, quant à la tête et aux pieds, messire Pierre les
avait
rapportés triomphalement pour les faire clouer à la porte de son
château ;
mais que, sur les instances de sa femme, il avait fini par les
laisser enterrer
au pied d’un arbre de la forêt. Frère Jean parut satisfait de ces
explications,
et ordonna à messire Pierre de se mettre en neuvaine. En effet
messire Pierre,
pendant neuf jours, pria et jeûna comme s’il était en carême, ne
buvant que de
l’eau, ne mangeant que du pain, et disant chaque jour cinq
Pater et cinq
Ave pour le soulagement des âmes du purgatoire, et frère
Jean jeûna et
pria tout ce temps avec lui, se mortifiant comme si c’était lui qui
avait
commis la faute ; enfin, la pénitence terminée, on fit venir
l’homme qui
avait enterré la tête et les pattes de l’ours, et on lui demanda
s’il se
rappelait bien la place où il avait fait l’inhumation ; il
répondit que
oui certainement ; alors on commanda tout ce qu’il y avait de
prêtres et
de chapelains au château et dans les environs ; puis, lorsque
le cortège
fut prêt, on se mit en marche, guidé par le paysan. Derrière lui
venait messire
Pierre, en chemise, pieds nus, et portant un cierge à la main.
Arrivé à
l’endroit désigné, on répéta en chœur les litanies des saints et
les prières de
la délivrance ; puis, les prières finies, frère Jean ordonna
au paysan de
creuser la terre, et, à la place où il avait mis la tête et les
pattes d’un
ours, il retrouva la tête, les mains et les pieds d’un homme.

« Or, il n’y avait pas à s’y tromper,
car, pendant le
combat, messire Pierre avait presque ouvert la tête de son
adversaire d’un
grand coup d’épée, et l’on retrouva la même blessure sur le
crâne.

« Voyez bien, monseigneur et père,
continua Yvain, que
mieux serait, je crois, de laisser là cette laie enchantée, et de
profiter de
l’exemple de votre frère messire Pierre de Béarn.

– Que pensez-vous de cette histoire,
notre hôte ?
dit le comte de Foix à Froissard.

– Gentil comte, répondit Froissard, j’y
crois sincèrement,
et j’en ai entendu raconter, et plus d’une, qui avait ressemblance
avec elle.
Nous trouvons en l’Écriture qu’anciennement les dieux et déesses
changeaient à
leur plaisir et selon leur volonté les hommes en bêtes et en
oiseaux, et ainsi
faisaient à des femmes. Il n’est point, monseigneur, que vous, qui
êtes savant
plus que clerc qui soit au monde, n’ayez entendu parler de
l’histoire du chevalier
Actéon.

– Non pas, doux maître, répondit Gaston
Phœbus,
contez-m’en le conte, je vous en prie.

– Volontiers, reprit Froissard ; et
ainsi ferai-je
à l’instant, monseigneur, puisque tel est votre bon plaisir.

« Or, selon les anciennes écritures, nous
trouvons
écrit que le seigneur Actéon était un noble, brave et gentil
chevalier de
Grèce, qui, comme vous, monseigneur, aimait avant tout le plaisir
de la chasse.
Donc il advint qu’une fois qu’il chassait dans les bois de la
Thessalie, il se
leva devant ses chiens un cerf merveilleusement grand et beau qu’il
chassa tout
le jour. Piqueurs, écuyers et chiens l’avaient perdu, et lui seul
suivait
encore la trace, lorsqu’il arriva à une clairière tout enclose de
bois et
environnée de grands arbres. Dans cette clairière le chevalier
Actéon, ayant
entendu des cris et des voix de femmes, descendit de son cheval et
entrouvrit
doucement les buissons : il aperçut alors une grande fontaine
dans
laquelle se baignait à la vesprée une dame merveilleusement belle
et entourée de
ses suivantes. Or, cette dame était Diane, la déesse de la
chasteté, et ces femmes
qui s’ébattaient à l’entour de leur reine, les nymphes et les
naïades
habitantes de la forêt où chassait le gentil chevalier. Bien vous
pensez,
monseigneur, qu’Actéon, à cette vue, ne s’en retourna point en
arrière. Il fut
tout à coup aperçu de la déesse Diane, qui tout aussitôt poussa un
cri. À ce
cri toutes les nymphes et naïades se retournèrent, et, voyant un
homme qui les
regardait ainsi, se pressèrent vergogneuses et rougissantes tout
autour de leur
maîtresse, cachant les beautés d’une seule avec toutes leurs
beautés. Alors, au
milieu de ce gentil groupe, la déesse Diane éleva la tête et la
voix,
disant :

« – Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne
t’aime guère,
car, attendu que je ne veux pas que la bouche d’un homme se puisse
vanter de
m’avoir vue ainsi, moi et mes femmes, je veux qu’à l’instant tu
prennes la
forme du cerf que tu as chassé aujourd’hui.

« Et aussitôt Actéon fut changé en
l’animal qu’avait
dit la déesse Diane, et se mit à courir par les bois, où ses
chiens, qui
avaient perdu la chasse de l’autre cerf, le retrouvèrent, et depuis
lors le
chassent jour et nuit sans qu’ils parviennent à le joindre, ni que
lui se
puisse délivrer de leur poursuite. Or, monseigneur, sans doute
l’animal que tua
messire Pierre de Béarn était quelque chevalier qui, ayant
courroucé, comme
l’avait fait Actéon, un dieu ou une déesse de son pays, avait été
changé en
ours, et accomplissait sa pénitence lorsqu’il fut tué. Voilà
pourquoi le temps
de sa pénitence étant fini, ou les prières du frère Jean ayant
obtenu sa
délivrance, on trouva la tête, les mains et les pieds d’un homme,
au lieu de la
tête et des pattes d’un ours.

– Messire, répondit le comte, votre
explication est
bonne et valable ; mais, avec votre permission et celle
d’Yvain, cela ne
nous empêchera pas de chasser demain la laie, si Dieu nous donne
vie d’ici
là ; à donc nous partirons demain ; par ainsi, que chacun
se tienne
prêt pour l’heure de l’angélus.



Or, comme on savait que lorsque monseigneur
Gaston Phœbus
avait pris une résolution, il ne s’en départait en aucune manière,
chacun se
trouva à l’heure dite au rendez-vous qu’il avait donné, moins
messire Jehan
Froissard, qui, se plaisant peu au plaisir de la chasse, resta au
château, afin
d’écrire les différentes histoires qu’on lui avait racontées, tant
sur la route
de Carcassonne à Pamiers que depuis qu’il était arrivé à
Orthez.

La cavalcade se mit en route, suivie des
piqueurs qui menaient
la meute. La cavalcade se composait de toute la maison du
comte :
chevaliers, écuyers, chambellans et valets ; la meute se
montait à seize
cents chiens, car le comte était très luxueux sur l’article de la
vénerie. À
huit heures du matin on aperçut le bois de Sauve-Terre, qui était
situé sur la
route de Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; alors
Gaston
Phœbus, voulant essayer les chiens que lui avait envoyés le comte
de Blois,
ordonna à quatre piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux et
Roland, et de se
mettre en quête de la laie. Au bout d’un quart d’heure, Hector
l’avait
rencontrée. Les quatre piqueurs se réunirent, tracèrent une
enceinte et
renvoyèrent l’un d’eux annoncer au comte que la laie était
détournée. À cette
bonne nouvelle le comte ordonna aussitôt de se mettre en
route ; arrivé à
la place où la trace s’enfonçait dans le bois, on mit les chiens
sur les fumées[28] : aussitôt toute la meute donna de la voix,
et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse et le poil
hérissé. À sa vue
le comte hua et sonna ; puis, mettant son cheval au galop, il
s’emporta
derrière les chiens, suivi de toute la chasse.

Pendant cinq heures tout alla au mieux, la
laie allait au
souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant battre
merveilleusement et
dans une circonférence de quatre ou cinq lieues ; mais vers
Basse-Nonne
elle prit un parti désespéré, cessant de ruser et piquant droit
devant elle. Le
comte, voyant que la chasse n’était point près de finir et que les
chiens et
les chevaux commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et
ordonna de
lâcher tous les autres jusqu’aux limiers qui avaient détourné. Les
piqueurs
obéirent, et la poursuite reprit à grand renfort de voix et de
bruit de cors.
Au bout de trois heures il ne restait plus sur la voie qu’une
centaine de
chiens, parmi lesquels Brux, Tristan, Hector et Roland faisaient
merveille ; et derrière eux le comte Gaston Phœbus, suivi à
grande peine
des trois ou quatre chasseurs les mieux montés, parmi lesquels
étaient messire
Yvain, tout le reste, chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou
était demeuré
en route par cause de fatigue.

Deux heures encore la chasse se continua avec
la même
vigueur. Pendant ces deux heures quatre-vingt-seize chiens
faillirent et deux
chasseurs s’égarèrent, de sorte qu’il ne resta que les quatre
limiers qu’avait
amenés Froissard, et messire Yvain qui, ayant comme son père un
cheval de
rechange, avait pu le suivre ; mais la compagnie ne fut pas
longtemps si
nombreuse ; au bout de deux heures de course le cheval de
messire Yvain
s’abattit et ne voulut plus se relever. Commençant alors à se
douter qu’il y
avait peut-être magie en cette vitesse infernale, il cria à son
père de ne pas
aller plus loin et de revenir avec lui ; mais le comte était
tellement emporté
que, soit qu’il n’entendît pas les cris de son fils, soit que le
vent emportât
la réponse, messire Yvain n’entendit rien et le vit disparaître au
détour d’une
route, ce dont il fut bien angoisseux et bien dolent.

Quant au comte, il continua de poursuivre seul
la laie
maudite, que les chiens suivaient toujours à la même distance, sans
paraître se
fatiguer plus qu’elle. Pour le cheval, il semblait doué d’un
instinct merveilleux,
si bien que la laie avait beau prendre à travers bois et fourrés,
lui, par des
chemins et des sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte
que de dix minutes
en dix minutes, le comte la voyait traverser quelque route et
quelque clairière,
et se remettait à sonner et à huer pour prévenir le reste de la
chasse ;
mais tout était égaré, chevaliers, piqueurs et chiens, de sorte que
personne ne
répondait, et c’était une chose bien triste, je vous le dis, que
ces chiens qui
chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et ces cris qui
mouraient
dans les bois, sans que l’écho même leur répondît.

Le crépuscule vint ; le comte était si
acharné à la
poursuite, que l’obscurité qui commençait à se répandre ne put
l’arrêter ;
d’ailleurs, les yeux de la laie brillaient comme des flammes, de
sorte que,
malgré sa couleur sombre, il la voyait passer dans la nuit, et
derrière elle,
pareils à des ombres, les quatre limiers qui la suivaient toujours.
Bientôt il
n’en vit plus que trois, puis plus que deux, enfin plus qu’un seul.
Tristan,
Brux et Roland l’avaient abandonnée tour à tour. Restait Hector
seulement, qui
la suivait toujours à la même distance, et le comte, que son cheval
emportait
incessamment d’une égale ardeur.

Enfin la laie parut se fatiguer, si bien
qu’Hector sembla
gagner sur elle ; cela donna une nouvelle ardeur au noble
animal et un
nouveau courage au comte, qui hua et corna une dernière fois ;
puis, laissant
retomber son cor de ses lèvres, reprit sa course fantastique au
travers des
bruyères et des halliers ; enfin on arriva à une grande
clairière au
milieu de laquelle poussait un arbre solitaire et isolé. Hector
gagnait
toujours sur la laie, le cheval suivait toujours Hector, le comte
pressait
toujours son cheval ; enfin la laie ne pouvant plus aller plus
loin
s’accula contre l’arbre. Hector se précipita courageusement
dessus ; mais
au moment où il ouvrait la gueule pour faire sa prise la laie jeta
un grand cri
et s’évanouit en fumée ; en même temps le cheval du comte
s’abattit pour
ne plus se relever : il était au bout de ses forces et de sa
vie. Le comte
se dégagea des étriers, tira son couteau de chasse et courut vers
l’endroit où
s’était arrêtée la laie, ne pouvant croire à sa disparition ;
mais, arrivé
au pied de l’arbre, il chercha vainement et ne vit rien qu’Hector,
qui,
désappointé d’avoir perdu la piste, levait la tête et hurlait
piteusement.

Quel que fût son courage bien éprouvé, le
comte ne put
s’empêcher de ressentir un mouvement de crainte ; un frisson
courut par
tout son corps, et comme Hector continuait de se plaindre, il lui
imposa
silence ; puis, regardant tout autour de lui pour chercher à
s’orienter,
et voyant qu’il se trouvait dans une partie de la forêt qui lui
était
entièrement inconnue, il monta sur l’arbre pour voir s’il
n’apercevait pas aux
environs quelque château, quelque maison ou quelque chaumière. En
effet, arrivé
au faîte, il vit parmi les arbres une lumière qui brillait comme
une
étoile ; cela lui fit grand plaisir, car il avait craint
d’abord de
n’avoir que la terre pour lit et le ciel pour dais. Ayant donc pris
la
direction de la lumière le plus exactement qu’il lui fut possible,
il descendit
de l’arbre et s’achemina vers elle, suivi d’Hector, qui, ayant
perdu toute
ardeur cette fois, n’allait plus devant, mais le suivait
par-derrière, la tête
inclinée et la queue pendante.

Au bout de cent pas, le comte quitta la
clairière et
s’engagea de nouveau dans la forêt ; mais il avait si bien
pris sa mesure
qu’il ne s’égara ni à droite ni à gauche, mais piqua directement
vers la
lumière. Après une demi-heure de marche, il aperçut son étoile à
travers le
feuillage des arbres : il en continua son chemin avec une
nouvelle ardeur,
puis ayant fait cinq cents pas encore à peu près, il se trouva
devant un
château dont une seule fenêtre était éclairée : c’était tout
ce qu’il
fallait pour indiquer qu’il était habité, et le comte n’en
demandait pas davantage,
car partout en la marche d’Orthez où allait frapper monseigneur
Gaston Phœbus,
il était certain qu’à son nom la porte s’ouvrirait avec joie et
avec honneur.

Néanmoins, une chose qui étonnait le comte,
c’est que,
quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, en supposant
même que la
laie eût suivi une ligne droite, il ne connaissait point ce
château, lequel
cependant, autant qu’il en pouvait juger au clair de la lune qui
commençait de
se lever, paraissait parfaitement fort et merveilleusement beau. Il
n’était pas
non plus bâti si nouvellement que le comte n’eût point encore eu le
temps d’en
entendre parler, car son architecture, qui datait de la première
partie du XIIe
siècle, lui assignait au moins cent soixante ans d’existence.

Cependant, quel que fût l’étonnement du comte,
il n’allait
pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans chercher à
approfondir plus longtemps
ce mystère, comme le pont était levé, sonna-t-il de toute sa force,
pour
avertir le châtelain qu’un voyageur demandait l’hospitalité. Le cor
retentit
tristement, mais n’en eut pas moins son effet. Le pont-levis
s’abaissa sans que
l’on vît quelles mains le faisaient mouvoir. Au reste, peu
importait au
comte ; il était sûr d’un souper et d’un gîte, c’était tout ce
qu’il lui
fallait.

Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur
le pont. Arrivé
de l’autre côté il s’aperçut que son chien ne l’avait pas
suivi ; il se
retourna et l’aperçut de l’autre côté du fossé assis et hésitant.
Il le siffla
alors deux fois sans qu’il vînt ; à la troisième cependant il
se décida,
et traversa le pont à son tour.

Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni
valets, ni
pages ; il écouta, mais n’entendit aucun bruit ;
cependant, comme la
porte était ouverte, il s’engagea sous une galerie qu’éclairait à
son extrémité
une lampe dont la lumière venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et
tremblant le
long des murailles. Le comte s’engagea sous la voûte, remarquant
avec
étonnement que, contre l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho,
et qu’il marchait
sans bruit comme l’eût fait une ombre. Tout étrange qu’était cette
circonstance, elle ne l’arrêta point un instant. Arrivé à la lampe,
il vit
qu’elle éclairait un grand escalier. Cet escalier conduisait à la
chambre dont
il avait aperçu la lumière ; il espéra enfin y trouver
quelqu’un et monta
sans hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta une seconde fois, mais
une seconde
fois son maître l’appela à voix basse, et, quoiqu’il parût
combattre entre une
terreur instinctive et l’affection qu’il portait au comte, le
sentiment noble
l’emporta, et il se mit à son tour à monter l’escalier, mais
lentement et comme
à regret.

Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur
Gaston Phœbus
vit un souper servi : cela lui annonça les intentions
hospitalières du
châtelain, et écarta de son esprit toutes les craintes qu’il avait
pu
concevoir. Au reste, la salle était immense, et comme elle n’était
éclairée que
par un lustre suspendu au-dessus de la table, toutes les
profondeurs étaient
plongées dans l’obscurité.

Quoique le comte s’étonnât encore quelque peu
de cette
solitude continue, il n’en marcha pas moins vers le repas, qui
paraissait
d’autant mieux être préparé pour lui que, quoique le service fût
abondant, il
n’y avait qu’un couvert à la table. Arrivé près d’elle, il jeta un
dernier
regard autour de lui pour voir si personne ne s’approcherait enfin.
Personne ne
paraissant, monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son
chien ne
l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il lui fit signe de
venir à lui,
en frappant avec sa main sur son genou. L’animal, toujours dévoué,
obéit et
vint rejoindre le comte et se coucha à ses pieds, mais cette fois
avec tous les
signes d’une répugnance manifeste et en rampant comme une
couleuvre.

Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus,
cette solitude
et ce silence prolongé prenaient un caractère si étrange, qu’il ne
put se
défendre d’un frissonnement intérieur, et qu’il porta la main à la
courte épée
qui lui servait de couteau de chasse, pour s’assurer qu’elle était
toujours à
son côté ; mais, voyant que sa compagne fidèle ne l’avait
point abandonné,
et n’apercevant dans les dispositions faites pour le recevoir que
des
préparatifs amis, il se raffermit avec la rapidité du courage, et,
s’apercevant
qu’un sifflet d’argent avait été posé près de lui, il le prit
résolument, et
comme, dans les habitudes de cette époque, on ne commençait jamais
de souper
sans se laver les mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla
pour
appeler un écuyer, un valet ou un page, qui lui apportât l’aiguière
et le bassin.

Ce son pénétra si triste et si aigu dans les
profondeurs de
la salle, que le comte se retourna en tressaillant malgré lui, et
en désirant
dans son cœur que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il lui
semblait que
ce bruit lugubre ne devait appeler qu’un serviteur en harmonie avec
lui. Ce fut
sans doute ce que pensa Hector, car, lorsque l’on vit se soulever
dans l’ombre
la tapisserie qui retombait devant la porte du fond, il hurla
doucement avec un
accent si triste que le comte mit le pied sur son dos pour lui
imposer
silence ; mais, pour cette fois, moins obéissant que
d’habitude, Hector
n’en continua pas moins à gémir.

Cependant, du moment où le comte avait vu se
soulever la
tapisserie, ses yeux n’avaient plus quitté le point de la chambre
où les avait
attirés ce mouvement : il vit d’abord une forme humaine
s’agiter dans
l’ombre ; mais, quoiqu’il fût évident qu’elle marchait et
s’avançait vers
lui, il n’entendit sur les dalles de pierre aucun retentissement
pareil à celui
que fait le bruit des pas ; en même temps Hector cessa de
gémir, mais il
sentit qu’il commençait à trembler.

Néanmoins, celui qu’avait attiré le bruit du
sifflet
s’avançait toujours ; il était facile pour le comte de
reconnaître que
c’était un jeune page vêtu avec élégance, portant un bassin et une
aiguière
d’argent et sur son bras la toile à essuyer ; cependant, à
mesure qu’il approchait,
un frisson involontaire s’emparait du comte : il lui semblait
dans la
démarche et dans la tournure du page, reconnaître celles du pauvre
enfant que,
six ans auparavant, il avait tué et qu’il pleurait encore. Bientôt
le jeune
homme entra dans le cercle de lumière projeté par le lustre, et,
alors il n’y
eut plus de doute, celui qui s’approchait c’était Gaston.

Le comte resta les yeux fixés sur cette
apparition terrible,
et sentant ses cheveux se dresser sur son front mouillé de sueur.
L’enfant
s’avançait toujours du même pas lent et silencieux. Maintenant le
comte pouvait
distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux fixes et atones,
et à son cou
cette petite blessure béante et livide par laquelle sa jeune âme
s’était en
allée. Enfin il fit le tour de la table, s’approcha de monseigneur
Gaston Phœbus,
et, sans dire une parole à celui qu’il avait tant aimé, sans que
ses yeux
reprissent vie pour regarder son père, il souleva l’aiguière et
tendit le
bassin. Le comte, immobile et muet lui-même comme le spectre qu’il
avait devant
les yeux, étendit machinalement les deux mains. L’enfant souleva
l’aiguière, le
comte sentit une impression glacée et mortelle, voulut jeter un
cri, mais sentant
que sa voix mourait étouffée dans sa poitrine, il se renversa en
arrière et
s’évanouit. L’enfant avait obtenu de Dieu la grâce de venir laver
son propre
sang aux mains de son père.

Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite
par Yvain,
trouva monseigneur Gaston Phœbus mort au pied d’un arbre de la
clairière, et
près de lui Hector, qui lui léchait le visage. Quant au château, il
avait
disparu.

Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui
s’est repenti !
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Ce fut l’archevêque Engelbert, surnommé le
saint, qui conçut
vers 1225 l’idée de faire bâtir une cathédrale à Cologne ;
mais ce ne fut
que son successeur, Conrad de Hochsteden, qui ayant résolu vers
1247 de passer
de l’idée à l’exécution fit venir le premier architecte de la
ville, et lui
ordonna de bâtir un monument qui surpassât en architecture
religieuse tout ce
qu’on avait fait de plus beau jusqu’alors. Il mettait à sa
disposition, pour arriver
à ce but, le trésor du chapitre, l’un des plus riches du monde, et
les
carrières du Drakenfels[29], la plus haute des
sept montagnes.

C’était là une de ces propositions qui rendent
fou un artiste ;
aussi celui auquel s’était adressé le digne prélat sortit de
l’archevêché
doutant encore qu’il fût chargé d’une si glorieuse
entreprise : néanmoins
force lui fut de le croire, car le même jour Conrad lui envoya un
sac plein
d’or pour les premiers frais.

L’architecte auquel s’était adressé le
généreux prélat était
modeste comme un homme de génie ; aussi résolut-il de visiter
les plus
belles églises de l’Allemagne, de la France et de l’Angleterre,
avant de commencer
la sienne. Il alla donc trouver l’archevêque et lui demanda la
permission de
commencer en tournée. L’archevêque la lui accorda, à la condition
que dans une
année il serait de retour. L’artiste sollicita, mais en vain,
quelques mois de
plus ; ce fut tout le délai qu’il put obtenir, tant
l’archevêque était
désireux de voir mettre son projet à exécution.

Au bout d’une année l’architecte revint, plus
indécis que
jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de son
ouvrage :
c’est-à-dire qu’il voulait que le monument eût deux tours pour
rappeler que le
chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il eût douze
chapelles en mémoire
des douze apôtres ; qu’il fût bâti sur la forme d’une croix,
afin que les
fidèles n’oubliassent pas un instant le signe de leur
rédemption ; que le
chœur fût un peu plus incliné à droite qu’à gauche, parce que
Jésus-Christ
inclina la tête sur l’épaule droite en mourant ; enfin que le
tabernacle
fût éclairé par trois fenêtres, parce que Dieu est triple et que
toute lumière
vient de Dieu. Mais ce n’était là, si on peut le dire, que l’âme du
monument,
restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la traduction
visible de cette
pensée religieuse, si puissante au Moyen Âge, qu’elle fit éclore
comme une sève
toute une végétation de granit : c’était donc cette forme que
l’architecte
cherchait le matin, le soir, à toute heure de la journée et partout
où il se
trouvait.

Or, un après-midi que l’architecte, toujours
rêvant à son
plan, avait, sans s’en apercevoir, dépassé les murailles de la
ville et était
arrivé à un endroit de la promenade appelé la Porte-des-Francs, il
s’assit sur
un banc, et du bout de sa baguette commença de tracer sur le sable
des façades
et des profils de cathédrale, les effaçant tous avant qu’ils ne
fussent
achevés, car tous lui paraissaient incomplets et mesquins, à côté
du riche
monument que les anges bâtissaient dans son imagination ;
enfin, à force
de tentatives différentes, il venait d’arriver à un ensemble plein
de grandeur
et de majesté qu’il regardait déjà avec une certaine satisfaction,
lorsqu’il
entendit derrière lui une voix aigre qui disait :

– Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme
de Strasbourg.

L’architecte se retourna, et vit debout
derrière lui, et la
tête presque appuyée sur son épaule, un petit vieillard à la barbe
taillée en
pointe comme celle d’un juif, aux yeux creux et étincelants, et au
sourire
sardonique, vêtu d’un pourpoint noir qui lui collait tellement sur
tous les
membres, qu’on eût pu le prendre pour la peau d’un nègre, encore
plus maigre
que lui, et dont il se serait fait un vêtement. Tel qu’il se
présentait à notre
architecte, le petit vieillard n’était point de nature à lui
inspirer une vive
sympathie : cependant, comme son observation était juste, et
comme
l’artiste venait de reconnaître qu’en croyant inventer il s’était
souvenu, au
lieu de défendre son œuvre, il répondit en soupirant :
« Cela est
vrai. » Puis il effaça son œuvre presque achevée et en
recommença une
autre. Mais à peine la baguette avait-elle gravé sur la planche
mobile les
premières lignes d’un autre édifice, que la même voix aigrelette,
accompagnée
du même sourire sardonique, s’écria :

– À merveille, et c’est bien là la
cathédrale de Reims.

– Oui, oui, murmura l’artiste, et
j’aurais mieux fait
de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable
créateur que Dieu.

– Et Satan, murmura le petit vieillard
d’une voix qui
fit tressaillir l’architecte.

Mais comme une seule et éternelle pensée
l’absorbait, il
effaça de nouveau les malheureuses lignes, sans s’inquiéter du
timbre
métallique de cette voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il y
était depuis
un quart d’heure, doucement bercé par les encouragements de son
voisin, qui
murmurait à son oreille : « Bien, très bien,
parfaitement ! »
lorsqu’il en fut tiré par l’approbateur, qui lui dit tout à
coup :

– Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il
paraît ?

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’après avoir traversé l’Alsace
et visité la
France, vous êtes revenu par l’Angleterre.

– Qui vous dit cela ?

– Le dessin de cette église, qui est
celle de Cantorbéry.

L’artiste poussa un profond gémissement. La
critique du
petit vieillard était terrible, mais vraie. Il effaça donc le
monument avec son
pied ; puis, cédant à un mouvement d’impatience, il se
retourna vers le
petit vieillard, et lui présentant sa baguette :

– Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous
qui êtes un si
bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre un peu
l’exemple au précepte,
en me montrant à votre tour ce que vous savez faire ?

– Volontiers, dit le petit vieillard, en
prenant la baguette
avec son rire éternel.

L’architecte voulut lui donner sa place, mais
lui, faisant signe
de la tête que non, il s’appuya d’un bras sur l’épaule de
l’artiste, et de
l’autre, sans appui et à main levée, commença de tracer sur le
sable de
nouvelles lignes, à la fois si hardies, si élégantes et si
correctes, que
l’artiste s’écria aussitôt :

– Ah ! je vois bien que nous sommes
frères.

– Dis, répondit en ricanant le petit
vieillard, que tu
es écolier et que je suis maître.

– Je suis tout prêt à l’avouer, répondit
l’artiste avec
la bonne foi du génie ; mais il faudrait que je visse pour
cela quelque
chose de plus que des lignes isolées. Le détail n’est rien,
l’ensemble est
tout.

– Tu as du bon, et l’on peut faire de toi
quelque chose,
dit le petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à moi, d’en
faire davantage.

– Pourquoi cela ? dit
l’architecte.

– Parce que tu me prendrais mon plan.

– Vous avez donc aussi une cathédrale à
bâtir,
vous ?

– J’espère en avoir une.

– Laquelle ?

– Celle de Cologne.

– Comment, la mienne ?

– La tienne ?

– Sans doute, la mienne.

– Oui, si tu donnes un plan ?

– J’en donnerai un.

– Et moi aussi : monseigneur Conrad
choisira entre
les deux.

L’architecte pâlit.

– Ah ! ah ! s’écria l’inconnu
en
ricanant ; cela t’inquiète, confrère : tu as peur d’être
obligé de
rendre le sac d’or que t’a envoyé l’archevêque, et qu’à l’exception
de cent
écus tu as dépensé à faire inutilement ton tour de France et
d’Angleterre ?

L’architecte regarda autour de lui ; il
vit que le jour
tombait et qu’il était seul avec le vieillard.

– Écoute, lui dit-il, je ne sais comment
tu as appris
qu’il me reste encore cent écus sur les arrhes que m’a données
monseigneur
Conrad ; mais, achève le dessin que tu avais commencé, ces
cent écus sont
à toi.

Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son
pourpoint une
petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit voir à l’artiste qu’elle
était pleine
de diamants dont le plus petit valait au moins mille écus d’or.

L’architecte soupira profondément, car il vit
qu’il n’y
avait pas moyen de corrompre cet homme ; aussi demeura-t-il
immobile et
consterné, car il reconnaissait malgré lui à l’architecte étranger
une
supériorité étrange et incontestable dans son art. Pendant ce
temps, le petit
vieillard avait ajouté négligemment au plan commencé quelques
lignes nouvelles
si merveilleusement hardies, que l’architecte vit bien qu’il était
perdu s’il
avait à lutter avec un pareil homme. Alors, éperdu, hors de lui, il
résolut de
prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par la
corruption, et,
comme l’autre s’arrêtait de nouveau et le regardait avec son rire
goguenard, il
le saisit par le bras, et, lui appuyant son poignard sur la
poitrine :

– Vieillard ! lui dit-il, achève ce
plan, ou tu
mourras !

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il
se sentit saisi
à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière, qu’un genou pesa
sur sa
poitrine, et que son propre poignard arraché de sa main brilla sur
sa gorge.

– Ah ! ah ! dit alors le
vieillard en
ricanant, corrupteur et meurtrier ! bien, bien ; il y a
encore
récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce qu’il me paraît.

– Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne
me raillez
pas.

– Et si je ne veux pas te tuer,
moi ?

– Alors, donnez-moi votre plan ?

– Je suis prêt, mais à une condition.

– Laquelle ?

– Relève-toi d’abord, dit le vieillard en
lâchant son
ennemi qu’il avait tenu jusque-là terrassé et en lui rendant son
poignard ; nous sommes mal ainsi pour causer,
asseyons-nous.

Et l’étrange petit homme s’assit au bout du
banc, une jambe
sur l’autre, et les deux mains croisées sur son genou, regardant le
pauvre
architecte qui, tout honteux, se relevait et, secouant la poussière
attachée à
ses habits, restait à la même place.

– Voyons, approche, lui dit le
vieillard ; tu vois
bien que je suis sans rancune.

– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria
l’architecte.

– Qui je suis ? Eh bien ! je
vais te le dire.

L’artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité
l’emportant
sur sa terreur.

– Tu as entendu parler, lui dit le
vieillard, de la
tour de Babel, des jardins de Sémiramis et du Colysée ?

– Oui, lui répondit l’artiste en
s’asseyant près de
lui.

– Eh bien ! c’est moi qui les ai
bâtis.

– Alors, vous êtes Satan ? s’écria
en bondissant
sur ses pieds le pauvre artiste.

– Pour vous servir, dit Satan avec son
ricanement
éternel.

– Vade retro ! dit
l’architecte en faisant
le signe de la croix.

Le rire commencé s’acheva dans un grincement
de dents ;
un éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une trappe, et le démon
disparut.
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L’architecte rentra chez lui et trouva sa
pauvre vieille
mère qui l’attendait pour souper. Mais il ne voulut pas se mettre à
table, et,
prenant un crayon et du papier, il commença, sans répondre à ses
instances, à
essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives qu’il avait
vues éclore
sous la baguette de Satan.

La bonne femme alla se coucher tout en
pleurs ; depuis
son retour de ses voyages, elle ne reconnaissait plus son fils,
tant il était
inquiet et tourmenté, et tant cette inquiétude et ce tourment le
changeaient à
son égard.

L’architecte passa la nuit tout entière à
tirer des lignes
et à les effacer. Il y avait, dans ce plan mystérieux dont il avait
entrevu un
angle, un caractère de hardiesse fantastique à laquelle il ne
pouvait atteindre.
Au jour, accablé de lassitude, il se jeta sur son lit ; mais
le sommeil,
au lieu d’être pour lui un repos, lui fut un nouveau supplice. Il
se réveilla à
moitié fou, et courut à l’église de Saint-Géréon, auquel il avait
une dévotion
toute particulière.

Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le
portail.
C’était une petite et lourde basilique romane du XIe siècle,
construite par l’archevêque Annon, sur
l’emplacement de l’ancien temple de Sainte-Hélène, et qui
ressemblait bien plus
à un tombeau qu’à une église. Alors il ne put s’empêcher de songer
à la
différence qu’il y avait entre ces tours élancées, ces flèches
aiguës et ces
colonnettes hardies qu’il avait vues la veille éclore sous la
baguette magique
de Satan et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les
yeux. Aussi
oublia-t-il complètement qu’il était venu pour prier, et s’en
alla-t-il droit
devant lui, sans savoir où il allait, préoccupé de sa seule et
éternelle
pensée.

Il erra ainsi tout le jour ; puis le
soir, sans qu’il
pût se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre compte
comment il se
trouvait là, il se retrouva en dehors de la porte des Francs, sur
la promenade
et près du banc où la veille il s’était assis. La nuit était
tombée ; la
promenade était solitaire, et un seul homme, ainsi que lui, était
resté hors
des murs. C’était le petit vieillard. Au premier coup d’œil,
l’artiste le
reconnut et s’approcha de lui.

Il était debout devant le rempart et, avec une
verge
d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits était une
ligne de
feu, qui s’effaçait petit à petit, de sorte qu’à mesure que le plan
magnifique
s’avançait, la partie la plus anciennement faite commençait par
pâlir et
finissait par s’éteindre. Si bien qu’il était impossible à l’œil de
suivre les
nouvelles lignes, et à la mémoire de se rappeler les
anciennes ;
l’architecte haletant vit ainsi passer devant lui, dans ses
moindres détails,
une cathédrale phosphorique qui, au bout d’un instant, se perdit
dans
l’obscurité, mais dont il lui eût été impossible de reproduire
l’ensemble.

Il poussa un profond soupir.

– Ah ! ah ! c’est toi, dit
Satan en se retournant.
Je t’attendais.

– Me voilà, répondit l’architecte.

– Je savais que nous n’étions pas
brouillés, moi.
Tiens, j’ai retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ?

Et promenant de nouveau sa baguette sur la
muraille, il y
fit éclore la triple porte d’une basilique de feu.

– Magnifique, dit l’architecte,
n’essayant pas même de
dissimuler son enthousiasme.

– Et de cette tour ? continua Satan
en répétant le
même jeu.

– Splendide !

– Et de cette nef ?

– Merveilleuse !

– Eh bien ! tout cela est à toi, si
tu veux.

– Et qu’exiges-tu en échange ?

– Ta signature.

– Et tu me donneras ton plan ?

– En toute propriété.

– Je ferai tout ce que tu voudras.

– À demain, minuit.

– À demain, minuit.

Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel
côté il était
parti, et l’architecte rentra dans la ville.

Sa vieille mère l’attendait comme la
veille ; elle non
plus, n’avait point mangé. L’architecte se mit à table, et d’abord
cette
démonstration rassura quelque peu la pauvre femme ; mais
bientôt elle
s’aperçut que son fils obéissait purement et simplement à un besoin
physique,
mais que son esprit était si loin de son corps, que l’un n’était
pour rien dans
ce que l’autre faisait.

De plus en plus préoccupé, l’architecte se
leva de table et
se retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y suivre, mais
elle s’assit
sur le seuil, afin d’être à sa portée s’il avait besoin de quelque
chose.

Pendant quelque temps, elle l’entendit
soupirer et
prier ; mais comme il n’y avait encore rien là d’inquiétant,
elle se garda
bien d’entrer. Puis il se coucha. Longtemps encore elle l’entendit
se tourner
et se retourner dans son lit ; puis il se fit un instant de
repos, auquel
succédèrent des plaintes et des gémissements. Enfin, il lui parut
qu’on se
disputait dans la chambre ; un bruit se fit entendre, pareil à
celui d’une
lutte ; cette lutte amena des cris étouffés. Il lui sembla que
son fils
appelait au secours. Alors elle entra, croyant le trouver aux
prises avec
quelque assassin. Il était seul et rêvait, criant de toute sa
force :

– Non, non, Satan ! tu n’auras pas
mon âme !

À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe
de la croix
sur le front même du dormeur, ce qui parut quelque peu le
calmer ; puis
elle se mit en prières, au pied du lit, devant une belle madone aux
vives couleurs,
qu’avait donnée à son fils un pèlerin qui arrivait de
Constantinople. À mesure
que la prière avançait, le sommeil de l’architecte redevenait plus
tranquille ; enfin, quand elle fut finie, sa respiration était
pure et
douce comme celle d’un enfant.

Le lendemain il se leva assez calme, et
s’étant mis à la fenêtre
pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa mère vêtue de
deuil ; elle
l’aperçut et vint à lui.

– Où allez-vous ainsi, ma mère ?
demanda-t-il, et
pourquoi êtes-vous tout en noir ?

– Parce que c’est aujourd’hui
l’anniversaire de la mort
de ton père, et que je vais à Saint-Géréon demander au curé une
messe pour les
âmes du purgatoire.

– Hélas ! hélas ! murmura
l’architecte, il
n’y aura ni messe ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme où
elle sera.

– Ne veux-tu pas venir avec moi ?
demande la bonne
femme.

– Non, ma mère ; seulement si vous
rencontrez le
vieux père Clément, envoyez-le-moi : c’est un saint homme, et
je serais
bien aise de le consulter sur un cas de conscience qui me
tourmente.

– Dieu te conserve dans ces saintes
intentions, mon
fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi des hommes
tourne autour de
toi.

– Allez, ma mère, dit l’architecte.

La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta
pensif à sa
fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père Clément qui
tournait le
coin de la rue, et qui s’avançait vers la maison. Il referma la
fenêtre et
l’attendit.

Le vieux moine entra : c’était, comme
l’avait dit
l’architecte, non seulement un saint homme, mais encore un savant
homme qui
avait tiré des griffes de Satan nombre d’âmes prêtes à se perdre.
Mais comme il
vivait dans un éternel état d’innocence et de pureté, quelque envie
qu’eût le
diable de lui rendre le mal qu’il lui faisait, la chose avait
toujours été
impossible ; et si violentes qu’eussent été les différentes
luttes qu’il
avait eu à soutenir avec lui, il en était toujours sorti
vainqueur : de
sorte que Satan s’était si souvent brûlé les griffes à l’endroit du
saint
homme, que depuis longtemps il ne s’y frottait plus, et lui
laissait
tranquillement gagner le paradis.

Aussi était-il si expert en ces sortes de
matières, qu’à
peine eut-il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en voyant ses
traits fatigués
et défaits, il jugea de l’âme par le visage, et s’écria :

– Ô mon fils ! vous avez de
mauvaises pensées.

– Oui, oui, murmura l’architecte, oui, de
bien
mauvaises pensées, mon père ; aussi vous ai-je fait appeler
pour m’aider à
les combattre.

– Contez-moi cela, mon fils, dit le moine
en s’asseyant.

– Mon père, vous savez que je suis chargé
par
monseigneur l’archevêque Conrad de bâtir la cathédrale.

– Oui je le sais, et il ne pouvait
s’adresser à un plus
digne architecte.

– Voilà qui vous trompe, mon père,
répondit l’artiste
en baissant la voix comme s’il était honteux de l’aveu humiliant
que la vérité
le forçait à faire ; j’ai composé plans sur plans, et
peut-être y en
avait-il parmi tous quelques-uns qui eussent été dignes de quelques
villes
secondaires comme Vorms, Dusseldorf ou Coblentz ; mais celui
qui a composé
un plan digne de notre ville de Cologne, continua l’architecte avec
un soupir,
c’est un autre que moi, mon père.

– Ah ! ah ! fit le moine ;
et n’y a-t-il
donc pas moyen de le lui acheter pour de l’or ?

– Je lui ai offert tout ce que j’en
avais, et il m’a répondu
en me montrant une bourse pleine de diamants.

– N’y a-t-il donc pas moyen de le lui
prendre de
force ? dit le moine qui, dans son désir de voir Cologne
devenir la reine
du Rhin, se laissait malgré lui entraîner un peu au-delà des bornes
de la
charité chrétienne.

– J’ai voulu le lui prendre de force, mon
père ;
mais il m’a terrassé comme un enfant, et m’a mis mon propre
poignard sur la poitrine.

– Alors il ne le veut céder à aucune
condition ?

– Si fait ; mais à une seule, mon
père.

– Laquelle ?

– C’est que je lui engagerai mon âme.

– Mais cet autre architecte, c’est donc
Satan ?

– C’est Satan.

– Et tu dis, répondit le moine sans
paraître autrement
effrayé du nom terrible que venait de prononcer l’artiste, que
cette cathédrale
ferait de Cologne la merveille de l’Allemagne.

– Elle en ferait la reine du monde, mon
père.

– Jésus ! s’écria le saint homme
enjoignant les
mains et en levant les yeux au ciel.

Puis se retournant du côté de
l’architecte :

– Est-ce que tu tiens beaucoup à ton
âme ? lui demanda-t-il.

L’architecte regarda le moine sans étonnement,
car il
comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité, combien
l’éternité d’un
autre devait être peu de chose aux yeux d’un homme qui voyait, au
prix de cette
éternité, sa ville devenir la plus belle de la terre.

– Mon père, lui dit-il, sans doute j’y
tiens comme à un
don qui vient de Dieu et que j’aurais voulu rendre à Dieu ;
mais cependant
je suis prêt à la sacrifier, si ce sacrifice peut faire de moi le
premier architecte
du monde.

– J’aimerais mieux, dit le moine, te voir
faire ce sacrifice
à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le motif qui te pousse,
comme c’est
la religion qui doit en profiter, je viendrai à ton aide. Cependant
prends
garde à l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te perdra.

– Eh quoi ! s’écria l’architecte, je
pourrais
avoir le plan sans être damné ?

– Peut-être.

– Comment cela, mon père ? dites
vite.

– Tu as essayé de la corruption et de la
force :
il te reste la ruse.

– La ruse, mon père. Oubliez-vous que
l’Écriture
appelle Satan le Rusé ?

– Oh ! oh ! si fin qu’il soit,
dit le moine,
ce n’est pas la première fois qu’avec l’aide de Dieu, un pauvre
moine
l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu toute sa vie affaire à
lui,
n’a-t-il pas fini par en triompher ? Saint Barnabé ne lui
a-t-il pas pris
le nez avec des pincettes rouges ? Enfin, les magistrats
d’Aix-la-Chapelle
ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au lieu de celle d’un
homme ?

– C’est vrai, dit l’architecte.

– Eh bien ! dit le moine, viens te
confesser et
communier dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu seras en état
de grâce,
je te dirai ce que tu as à faire.

L’architecte suivit le père Clément, se
confessa et communia.
Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre Seigneur Jésus-Christ,
le moine,
l’emmenant dans sa cellule, lui remit une relique dont la sainteté
et la puissance
lui avaient été démontrées par une quantité d’expériences qu’il
avait faites
avec elle.

– Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez
cette relique, et
ce soir, quand Satan vous montrera le plan diabolique, prenez-le
d’une main
comme pour l’examiner à votre aise, tandis que lui le tiendra de
l’autre :
alors touchez-lui la main avec cette relique, et, quelque envie
qu’il ait de le
retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, ne vous effrayez
de rien, il
hurlera, il menacera, il tournera autour de vous, faites-lui
toujours face avec
la relique, et ne craignez rien. Dieu est plus fort que Satan, et
Satan se lassera
le premier.

– Mais, mon père, dit l’architecte, quand
je n’aurai plus
la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan revienne, et me
torde le
cou ?

– Non, tant que vous serez en état de
grâce ; mais
gare au péché mortel.

– Alors, s’écria l’architecte, je suis
sauvé, mon père,
car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni paresseux, ni
colère, ni
luxurieux.

– Vous avez oublié l’orgueil, mon
fils ; prenez
garde à l’orgueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau
des anges, et
il peut vous perdre à votre tour.

– Je veillerai sur moi, dit
l’architecte ;
d’ailleurs, j’aurai recours à vous, mon père.

– Que le Seigneur te conduise, mon
enfant !
murmura le vieillard en lui donnant sa bénédiction.

– Amen ! dit l’architecte, et
il se retira
chez lui, où il passa le reste de la journée en prières.

À l’heure convenue, il se rendit à l’endroit
indiqué par le
diable : mais la promenade était solitaire ; il n’y avait
nulle part
ni vieillard, ni homme, ni enfant. L’artiste se promena un instant
seul,
craignant que le diable ne manquât à sa parole. Sur ces
entrefaites, minuit sonna.
Au dernier coup du battant de la cloche :

– Me voilà, dit une voix pleine et forte
qui parlait
derrière l’architecte.

Celui-ci se retourna en tressaillant, car il
ne
reconnaissait point là la voix qui lui était familière. En effet,
non seulement
Satan avait changé de voix, mais encore de forme. Ce n’était plus
le petit
vieillard aux yeux ardents, à la barbe pointue et au pourpoint
noir ;
c’était un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, aux formes
merveilleuses, à la figure hautaine, au front large et pâle, tout
sillonné encore
de la foudre du ciel. Il tenait d’une main le plan et de l’autre le
pacte.
L’artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de cette infernale
beauté.

– Ah ! cette fois, je te reconnais,
lui dit-il, et
tu n’as pas besoin de me dire ton nom : tu es le démon de
l’orgueil.

– Eh bien ! lui dit Satan, tu vois
que je ne t’ai
pas trompé ; es-tu prêt ?

– Oui, dit l’architecte ; mais,
avant de signer,
montre-moi le plan ; je te paie assez cher pour savoir ce que
j’achète.

– C’est juste, dit Satan, regarde.

Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans
le lâcher.

L’architecte fit alors ce que le moine lui
avait dit de
faire. Sous prétexte de le voir de plus près, il prit le parchemin
par le bas
de la feuille, tandis que Satan le tenait par en haut ; et,
pendant qu’au
clair de la lune, il le dévorait du regard, il glissa son autre
bras en
dessous, et toucha avec la relique sainte la main dont le diable
tenait le
plan.

Celui-ci, brûlé jusqu’aux os, fit un bond en
arrière en
jetant un grand cri, laissant le précieux papier aux mains de
l’architecte.

– Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit,
s’écria l’artiste en faisant le signe de la croix avec la relique,
retire-toi,
Satan.

Celui-ci poussa un rugissement terrible.

– C’est un prêtre qui t’a
conseillé ; c’est une
ruse d’Église, c’est encore quelque nouveau tour de ce misérable
moine.

– Au nom du Père, et du Fils et du
Saint-Esprit,
continua l’architecte en redoublant ses signes de croix.

– Attends, attends, dit le démon, tout
n’est pas fini.

Au même instant l’architecte vit devant lui un
lion énorme
qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, la gueule béante
et les dents
découvertes, s’apprêtait à le dévorer.

Mais il ne se laissa point intimider par le
lion ;
l’animal furieux eut beau secouer sa crinière, tourner autour de
lui et bondir,
il lui présenta sans cesse la sainte relique ; de sorte que,
constamment
repoussé, le lion finit par reculer. L’architecte profita de ce
moment pour
faire le signe de la croix. Le monstre poussa un rugissement et
disparut.

Au même moment l’architecte entendit un grand
bruit d’ailes
au-dessus de sa tête. Un aigle immense fondait sur lui des
profondeurs du ciel,
et la lune était voilée par sa puissante envergure ; mais il
se douta bien
que c’était Satan qui venait l’attaquer sous une nouvelle arme, et
serrant
toujours son plan d’une main sur sa poitrine, de l’autre il
présenta au roi de
l’air la relique bénie.

Alors il en fut de l’aigle comme du lion.
Après avoir volé
tout autour de lui, avoir essayé de l’assommer à coups d’ailes, de
l’étreindre
dans ses serres, de le déchirer avec son bec, Satan comprit qu’il
n’y avait
rien encore à faire sous cette nouvelle forme. L’oiseau gigantesque
poussa un
cri et disparut.

L’architecte croyait être quitte enfin de son
ennemi, lorsqu’il
vit une masse qui se mouvait dans l’ombre : c’était un serpent
colossal
qui déroulait ses mille anneaux et s’approchait en sifflant ;
trois fois
il s’enroula sur lui-même autour de l’architecte, l’enfermant dans
un triple
cercle d’écailles, tandis que, dressant sa tête vacillante, il
cherchait de ses
yeux ardents la place où plonger la flamme bisaiguë qui lui sortait
de la
gueule ; mais ses combats précédents avaient déjà familiarisé
l’artiste
avec ces luttes fantastiques, et le talisman sacré, après l’avoir
préservé du
lion et de l’aigle, le préserva du serpent, qui poussa un long
sifflement et
disparut à son tour.

Alors Satan se retrouva devant l’architecte
sous sa première
forme.

– C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu,
et tu triomphes,
grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes religieux. Mais cette
église que tu
m’as volée ne s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre
immortel, sera
oublié et inconnu. Adieu, prends garde que je te surprenne en péché
mortel.

À ces mots, Satan bondit de l’endroit où il
était jusque
dans le Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un frémissement
pareil à celui
qu’eût produit un fer rougi.

L’architecte, tout joyeux, rentra dans la
ville et regagna
sa maison, où il trouva sa mère et le père Clément en prières. Il
leur raconta
tout ce qui s’était passé. La pauvre femme pleurait et faisait le
signe de la
croix ; le bon moine se frottait les mains et applaudissait à
sa ruse.
L’artiste lui dit quels avaient été les adieux de Satan.

– Eh bien ! dit le moine, le diable
est encore
plus loyal que je ne croyais, puisqu’il t’a prévenu ;
maintenant, c’est à
toi de te tenir sur tes gardes, et d’écarter de toi tout péché
mortel. Une
dernière fois, défie-toi de l’orgueil.

L’architecte promit qu’il veillerait sur lui,
et le moine
sortit pour regagner son couvent, le laissant l’homme le plus
heureux de la
terre. La mère se retira à son tour, ne comprenant qu’à demi tout
ce qui
s’était passé, mais heureuse parce que son fils était heureux.

Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan
qu’il avait
failli payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit une longue
prière pour remercier
Dieu de l’aide qu’il lui avait donnée ; puis il se coucha
après avoir
roulé le plan sous son oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale
en rêve.
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Le lendemain, dès le matin, il alla chez
l’archevêque, qui
commençait à s’impatienter de tant de lenteur, et lui montra le
plan, Monseigneur
Conrad avoua qu’il n’avait rien perdu pour attendre, et, ouvrant
les trésors du
chapitre, il autorisa l’artiste à y fouiller à pleines mains.

Le même jour, l’architecte jeta les fondations
de sa cathédrale ;
et comme depuis longtemps un monde d’ouvriers creusait les flancs
du
Drakenfels, la matière ne lui manqua point ; aussi la vit-on
bientôt sortir
de terre comme une immense végétation de pierre pressée de
s’épanouir au
soleil.

Trois mois s’étaient déjà passés, et chaque
semaine le
monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi que l’architecte,
emporté par
son travail, était resté jusqu’au soir sans manger et revenait chez
lui affamé,
il rencontra le bourguemestre, bon vivant, connu pour les
merveilleux repas
qu’il donnait. Il venait justement de chez l’architecte, afin de
l’inviter à
souper avec le bourguemestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle,
qui passaient
tous deux, de leur côté, pour de joyeux convives ; et, ne
l’ayant pas
trouvé, il se dirigeait vers le lieu où on était sûr de le trouver
toujours.
L’architecte voulut refuser, disant que sa mère n’était point
prévenue ;
mais le bourguemestre ne voulut entendre à rien, disant que c’était
chose
faite, puisqu’il lui avait parlé à elle-même, si bien que, si fort
qu’il s’en
défendît, il fallut que l’architecte suivît le bourguemestre, qui
l’introduisit
dans une salle à manger au milieu de laquelle s’élevait une table
splendidement
chargée des mets les plus délicats, tant en volaille qu’en
venaison.

L’architecte, comme nous l’avons dit, mourait
de faim ;
aussi commença-t-il, en voyant une si riche collation, à se
féliciter d’avoir
suivi le bourguemestre ; mais, en se mettant à table, il se
rappela qu’on
était justement au vendredi, saint jour d’abstinence, où il était
moins permis
que dans tout autre de se livrer au péché de la gourmandise. Aussi,
lorsqu’il
eut fait sa prière, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un
morceau de pain
et un verre d’eau, refusant les viandes les plus délicates et les
vins les plus
exquis ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas
gourmand.

Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent
de toutes ces
viandes sans crainte de Dieu ni du diable, raillant pendant tout le
repas le
pauvre architecte de la maigre chère qu’il faisait.

Le lendemain, l’architecte se remit à son
œuvre, et comme ni
l’argent ni les hommes ne manquaient, on vit chaque jour la
cathédrale s’élever
davantage. De temps en temps, l’artiste pensait bien aux menaces
du
diable ; mais, à chaque fois qu’il y pensait, il puisait dans
la crainte
même une nouvelle force pour résister à la tentation, et comme la
cathédrale
marchait son train, il espérait que les prédictions infernales ne
s’accompliraient pas.

Vers ce temps-là, le pape Innocent IV,
qui était
génois, voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais à Rome, et
comme la
ville de Cologne était réputée pour l’habileté de ses
constructeurs, il fit
demander à monseigneur Conrad un architecte. Monseigneur Conrad
désigna à sa
sainteté un fort habile homme, qu’il avait eu un instant
l’intention de charger
du soin de bâtir sa cathédrale, croyant faire grand-peine à
l’architecte du
dôme, avec lequel il avait eu, quelques jours auparavant, une
légère
discussion ; mais celui-ci, tout entier à son travail, se
félicita de ce
que ce choix n’était pas tombé sur lui et au moment du départ il
embrassa son
rival et lui souhaita un bon voyage, car, ainsi qu’il l’avait dit,
il n’était
point envieux.

La cathédrale continua de gagner à cette
sérénité d’esprit.
L’artiste ne vivait que pour le monument ; tout son temps se
passait au milieu
des pierres, sculptant lui-même les parties qui avaient besoin de
délicatesse et
de fini. De son côté, l’archevêque, tout froid qu’il était avec son
architecte,
le payait royalement, de sorte que l’artiste, tout en rêvant une
grande gloire
pour son nom, amassait une jolie fortune pour son existence :
il en résulta
qu’au bout de dix-huit mois, il avait déjà près de 6 000
florins à lui, ce
qui, pour cette époque, était une fort jolie somme.

Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit
une lettre
cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui annonçait
qu’elle venait
de perdre son mari, qui, en mourant, la laissait sans fortune avec
trois petits
enfants. La pauvre femme terminait sa lettre en le priant de lui
envoyer
quelques secours pour l’aider à élever sa famille.

L’artiste lui envoya ses 6 000
florins ; car,
ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point avare.

La cathédrale marchait toujours ;
l’architecte semblait
en avoir fait sa demeure réelle : dès le point du jour il y
était, et souvent
la nuit était venue qu’il ne l’avait pas encore quittée. Cependant
il avait
sous ses ordres plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût se
reposer sur
eux de certains travaux importants ; aussi, après en avoir
fait un dessin
très détaillé, avait-il confié à l’un d’eux une porte latérale,
pleine de
merveilleuses arabesques, et où pendait, comme à une treille, une
vigne toute
chargée de raisins. L’ouvrier qui devait mener à bout ce travail
s’était
enfermé dans une espèce d’atelier de planche afin de n’être pas
dérangé.
L’architecte respectait sa solitude, et, confiant dans son
habileté, attendait
que le voile tombât. Ce grand jour vint. L’ouvrier enleva son
échafaudage ; mais alors l’espoir de l’architecte fut
trompé ;
quelques parties de la porte étaient loin d’être dignes du reste
de
l’édifice ; de sorte qu’il résolut de refaire cette porte
lui-même,
quoiqu’il y eût au moins pour six mois de travail ; et cette
résolution ne
lui coûta point à prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il
n’était point
paresseux.

Depuis que le monument était commencé, et il y
avait déjà
près de quatre ans, jamais l’artiste n’avait manqué un seul jour de
surveiller
lui-même ses ouvriers et de juger par ses propres yeux si chaque
détail de son
plan était scrupuleusement suivi : de sorte qu’il lui semblait
qu’il lui
eût été impossible de vivre autre part qu’au milieu de ses
colonnades et de ses
ogives. Or, il arriva qu’une nuit, des voleurs qui ignoraient que,
grâce à la
paie des ouvriers qui avait eu lieu la veille, il ne restait plus
un sou dans
sa maison, s’étant introduits chez lui et n’ayant point trouvé
l’argent qu’ils
cherchaient, se dédommagèrent sur sa garde-robe de ce que son
coffre était
vide, et lui emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de quitter et
qui était
sur une chaise au pied de son lit ; de sorte que le lendemain
il s’aperçut
qu’il ne pouvait se lever faute de vêtements. Il fit aussitôt venir
son tailleur
qui lui promit un habillement complet pour le soir même, et qui ne
le lui apporta
qu’au bout de trois jours ; de sorte que le malheureux
architecte fut
obligé de rester soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque
après
l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui apporta l’habillement
tant désiré,
lui fit-il force reproches ; mais cependant d’un ton modéré et
ainsi qu’il
convient à un homme calme et modéré ; car, ainsi qu’il l’avait
dit, il
n’était point colère.

Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille
allait enrichir
le monde commençait à se répandre ; car il était déjà facile
de voir,
d’après ce qui existait, ce que serait l’édifice une fois
achevé ; de
sorte que l’on venait déjà comme en pèlerinage, de France,
d’Allemagne et de
Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, après avoir visité l’édifice,
étaient
curieux de voir l’architecte ; de sorte que, lorsqu’il
revenait de la
cathédrale chez lui, il n’était pas rare qu’il rencontrât des
groupes d’étrangers
qui l’attendaient, afin de voir quel homme était celui-là qui avait
eu assez de
hardiesse et de génie pour espérer mener à bonne fin une pareille
entreprise.
Or, parmi ces pèlerins, il y avait bien aussi quelques
pèlerines ; et il
arriva que l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour
notre
architecte, qu’elle loua une maison dans la rue qui conduisait de
chez lui à la
cathédrale, si bien que, lorsqu’il passait, soit qu’il allât, soit
qu’il
revînt, il la voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la bouche
et le
suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela durait depuis
trois semaines,
lorsqu’un soir qu’il revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à
ses pieds, le
bouquet qu’elle tenait à la main. L’artiste le ramassa, et, sans
penser à mal,
entra dans la maison pour le remettre à quelque serviteur ;
mais, par
hasard, tous les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé
de monter
lui-même à l’appartement de la belle inconnue, qui le reçut dans
une chambre
tout embaumée des plus doux parfums et éclairée de ce demi-jour si
dangereux
pour un cœur qui n’est pas sûr de lui. Une fois arrivé là, il était
impossible
à l’architecte de se retirer aussitôt. Il accepta donc l’invitation
que lui fit
la belle pèlerine de s’asseoir un instant auprès d’elle. Mais à
peine y
était-il qu’elle lui avoua que c’était la cathédrale qu’elle était
venue voir,
mais que c’était l’architecte qui la retenait ainsi depuis un mois
à
Cologne ; et, tout en lui disant de douces choses pareilles à
celles-ci, elle
lui jeta un de ses beaux bras autour du cou et, appuyant sa bouche
sur la
sienne, elle lui donna un de ces longs et brûlants baisers qui se
glissent des
lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva aussitôt, modeste et
rougissant, et
lui fit un long et éloquent sermon sur la nécessité de contenir les
tentations
de la chair, et, ce sermon achevé, il se retira, malgré ses
instances et ses larmes ;
car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point luxurieux.

Six mois à peu près s’étaient passés depuis
cet
événement : l’affluence des curieux augmentait tous les jours,
car le
portail était entièrement achevé ainsi que l’abside ; et
quoique l’une des
tours n’eût encore atteint que la hauteur de vingt et un pieds,
l’autre en
avait déjà plus de cent quarante, et faisait bien voir ce qu’elle
serait
lorsqu’elle aurait atteint sa dimension entière qui devait être de
cinq cents
pieds ; mais, plus sa cathédrale s’avançait, plus l’idée
qu’elle ne serait
jamais terminée et que son nom demeurerait oublié et inconnu
tourmentait l’artiste ;
aussi résolut-il d’aller au-devant de cette dernière crainte, en
faisant des
lettres mêmes de son nom la balustrade qui devait entourer la
plate-forme de la
tour : de cette façon, ce nom frapperait tous les yeux tant
que durerait
le monument ; ce nom vivrait avec lui. Cette résolution prise,
l’artiste
fut plus tranquille et résolut de la mettre à exécution dès le
lendemain.

Au moment où il venait de s’arrêter à ce
projet,
l’archevêque l’envoya chercher pour lui montrer, disait-il,
différentes reliques
qu’il venait de recevoir ; l’architecte descendit de sa tour,
et se rendit
à l’archevêché, où il trouva monseigneur Conrad tout joyeux, car il
venait de
recevoir de Milan les têtes des trois mages, Gaspard, Melchior et
Balthazar,
avec des couronnes précieuses d’or, ornées de diamants et de
perles.
L’architecte s’agenouilla dévotement devant ces saintes reliques,
fit sa
prière, et, s’étant relevé, félicita fort l’évêque d’avoir reçu un
si riche et
si miraculeux présent.

– Eh bien ! dit l’évêque, je viens
de recevoir
quelque chose de plus précieux encore que tout cela, de l’empereur
de
Constantinople.

– Vraiment ! demanda
l’architecte ; serait-ce
un morceau de la vraie croix retrouvé par l’impératrice
Hélène ?

– Mieux que cela.

– Serait-ce la couronne d’épines mise en
gage par
l’empereur Baudoin ?

– Au-dessus encore.

– Qu’est-ce donc ?

– Le plan du plus bel édifice qui ait
jamais été construit.

– Ah ! ah ! fit l’architecte en
souriant avec
dédain.

– Un plan qui laisse aussi loin derrière
lui les autres
plans, que le soleil laisse derrière lui les étoiles, puisque tous
les autres
plans sont l’ouvrage des hommes, et que celui-là est l’ouvrage de
Dieu lui-même
qui l’a envoyé par un de ses anges au roi Salomon.

– Vous avez le plan du temple de
Jérusalem ?
s’écria l’architecte.

– Oui.

– Je serais curieux de le voir.

– Levez ce rideau, dit l’évêque en
indiquant du doigt
une tapisserie qui recouvrait un cadre.

L’architecte obéit avec empressement, et se
trouva en face
du plan céleste que d’un seul regard il embrassa dans tous ses
détails.

– Eh bien ! dit l’évêque, que
dites-vous de ce
plan ?

– Peuh ! fit l’architecte en
allongeant les
lèvres ; j’aime mieux le mien.

En ce moment un éclat de rire infernal
retentit aux oreilles
de l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; après
avoir échappé
aux six autres péchés, il venait de tomber dans le péché
d’orgueil.

L’architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché
à l’église de
Saint-Géréon, où il espérait trouver le père Clément ; mais le
père
Clément était mort pendant la nuit d’une apoplexie foudroyante. Au
moment où on
lui annonça cette nouvelle, il entendit une seconde fois bruire à
ses oreilles
l’éclat de rire satanique qui l’avait déjà épouvanté, et un frisson
qui lui
courut par tous les membres pénétra jusqu’à son cœur et le
glaça.

Cependant il rappela toute sa résolution, et,
comme il
n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à peu courage et
résolut de
retourner à sa cathédrale, espérant que cet enthousiasme qu’il
retrouvait
toutes les fois qu’il se revoyait en face de son œuvre, chasserait
le reste de
crainte qui frissonnait au fond de son cœur.

L’artiste essaya de se perdre dans les
profondeurs de sa
cathédrale ; mais il sentit bientôt que l’air commençait à y
manquer et
qu’il y étouffait comme dans un tombeau ; en conséquence, il
prit
l’escalier qui conduisait à la plate-forme. Arrivé là, il continua
de monter
par les échafaudages ; au haut des échafaudages était une
échelle qui
conduisait au sommet de la tour. Ce sommet de la tour était le
point le plus
avancé de l’ouvrage, et c’était de là que l’architecte dominait
ordinairement
tout l’ensemble de ses travaux.

Rien ne paraissait changé, chacun était à sa
besogne et y
resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; enfin cette
heure sonna
comme le jour commençait à tomber. L’architecte entendit les
ouvriers se
retirer en chantant, contents qu’ils étaient de leur journée. Alors
il resta
seul comme il en avait l’habitude, car jamais, ainsi que nous
l’avons dit, il
ne revenait que le dernier.

Le soleil se couchait majestueux comme un roi,
n’éclairant
déjà plus que les toits les plus élevés. Bientôt le fleuve et la
ville furent
entièrement plongés dans l’ombre ; mais quelque temps encore
le sommet de
la tour, qui n’avait cependant encore atteint que le tiers de sa
hauteur,
demeura éclairé, et l’artiste, noyé dans la lumière, songea
orgueilleusement
que, lorsque la tour aurait atteint toute sa hauteur, elle
semblerait un phare
allumé dans la nuit. Enfin le soleil abandonna lentement la
montagne de pierre,
et l’architecte songea qu’il était temps de descendre.

Mais lorsqu’il chercha l’échelle, ce fut
vainement,
l’échelle n’y était plus.

Cet événement n’avait rien d’extraordinaire,
car un des
ouvriers, croyant que l’architecte était parti, pouvait avoir
enlevé l’échelle ;
cependant, dans les circonstances où l’architecte se trouvait, il
en conçut
quelque inquiétude ; d’abord, selon sa coutume, il avait
déjeuné fort légèrement,
et ayant été rappelé chez l’archevêque, vers les deux heures, il
avait
complètement oublié de dîner. Il en résultait que la faim
commençait à le gagner ;
d’ailleurs on était au mois d’octobre et les nuits devenaient
froides : il
tenta donc tous les moyens de descendre ; mais si adroit qu’il
fût, il y
avait impossibilité complète. Alors il essaya d’appeler ; mais
comme,
avant de recourir à ce moyen, il avait usé plus d’une heure en
tentatives
inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, sans qu’il
s’en rendît
compte lui-même, avait pris un tel caractère d’angoisse, que le peu
de passants
attardés qui l’entendirent, au lieu de s’arrêter pour lui répondre,
pressèrent
leur marche, épouvantés qu’ils étaient de ces cris nocturnes et
inconnus.

Force fut à l’architecte de se résigner ;
mais il
fallait pour cela une certaine résolution. Le sommet de la tour
présentait une
surface nue et n’offrait aucun abri. Pour comble de malheur, vers
les onze
heures, un orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen
de dormir,
aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait de temps en
temps de telles rafales
de vent que s’il eût été debout, comme il n’y avait point de
parapet, il eût
sans doute été emporté ; cependant l’orage croissait
toujours.

À onze heures et demie, il s’arrêta sur
Cologne, et l’on
entendit gronder les premiers coups de tonnerre. De temps en temps
un éclair,
qui semblait ouvrir jusqu’aux dernières profondeurs du ciel,
entrouvrait cette
mer de nuages, et éclairait pour un instant la ville et le fleuve
d’une lueur
fantastique. Il semblait alors à l’architecte que la ville avait la
forme d’un
lion, le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un
serpent.

À minuit moins un quart, tout cet océan de
vapeur poussé par
le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son sommet, comme font
parfois les
nuages à la cime des montagnes. Alors l’architecte se trouva être
au centre de
la tempête. Le tonnerre grondait à son oreille, l’éclair serpentait
autour de
lui.

À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange
et
inconnu ; une insupportable odeur de soufre se répandit ;
et, comme
le battant de l’horloge des saints apôtres frappait le dernier
coup, cet éclat
de rire, qui lui était si bien connu, retentit derrière
l’architecte. Il se retourna
et se trouva en face de Satan.

Cette fois, c’était lui qui, à son tour, était
en puissance
de son ennemi.

L’architecte comprit qu’il était perdu :
car il n’y
avait pas à fuir. Cependant, comme Satan étendait la main vers lui,
il fit un
pas en arrière, ce qui lui donna le temps de prononcer un acte de
contrition.
Alors Satan vit que son âme allait lui échapper pour la seconde
fois, il fit un
bond vers lui et, le touchant du doigt, le précipita du sommet de
la tour.

Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la
prière avait eu
le temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et lorsque Satan
s’élança après sa
victime pour l’entraîner avec lui en enfer, il la trouva entre les
bras de deux
anges qui l’emportaient au ciel.

Satan demeura un instant stupéfait ;
puis, s’élançant
après les messagers célestes, il passa près d’eux, rapide comme un
tourbillon,
en jetant encore une fois à la pauvre âme ce mot qui avait tant
tourmenté son
corps : Inconnu ! inconnu !

En effet, la prédiction de Satan s’est
accomplie ; la
cathédrale interrompue resta dans l’état où elle était
lorsqu’arriva cette nuit
fatale, car, lorsqu’on voulut la continuer, on ne put retrouver le
plan sur
lequel elle avait été commencée, et, quelques recherches que depuis
cette
époque aient faites les savants, on n’a jamais découvert le nom de
l’architecte.

La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée
sur la
terre ; et c’est la punition de son orgueil.
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Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte
de Cologne, et
comme je le lui avais recommandé, mon cocher m’arrêta devant la
ruelle des
Lutins ; c’est encore une vieille tradition qui a donné à
cette petite rue
le nom de Hinzen Geeschen.

C’est qu’il y avait autrefois dans le pays du
Limbourg, à
l’endroit même où s’élèvent aujourd’hui les ruines de ce château
d’Emmaburch,
que, grâce à la tyrannie de Frédéric-Guillaume, je n’avais pu voir
qu’en me
démanchant le cou, d’immenses souterrains dont personne n’avait
jamais trouvé
l’extrémité : ces souterrains, déserts en apparence le jour,
devenaient la
nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des Trilby, dont
Nodier nous a
écrit l’histoire[30] ;
là, ces gracieux enfants de la Terre, aux malices innocentes et aux
folles
joies, se réunissaient dès que le soleil était couché, et restaient
jusqu’à une
heure du matin rangés autour de longues tables, chantant des
chansons dans une
langue inconnue, et trinquant dans de petites coupes d’or, dont le
choc imitait
si bien le tintement d’une clochette qu’un jour un berger, qui
avait perdu sa
génisse, croyant qu’elle s’était enfoncée dans les souterrains, y
descendit
guidé par le son, et vit tout ce monde joyeux et souterrain buvant
ses vins
exquis et chantant ses folles chansons. Alors il comprit que ce
bruit, qu’il
avait pris pour celui de la clochette de sa génisse, était celui
des petites
timbales d’or, et il se retira aussitôt, sans que les lutins, qui
cependant
l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal.

Mais le berger ne leur garda point le secret
qu’ils
espéraient de lui, et sa première démarche, en sortant du
souterrain, fut pour
aller dénoncer à son confesseur les petits démons qui faisaient si
bonne
chère : le confesseur était un moine sévère qui n’aimait point
les fêtes
clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que les jours
autorisés par le
calendrier. Il fit une quête, rassembla une somme considérable,
bâtit une
église à l’endroit même où le berger était entré dans le
souterrain, plaça une
croix sur sa coupole, et vint en toute pompe et suivi du clergé
dans la
chapelle y dire une messe, et y procéder aux exorcismes indiqués
par le rituel.

Mais il n’y avait pas besoin de tant de
cérémonies : au
premier coup de cloche, les pauvres petits diables de lutins
avaient été forcés
de déguerpir.

Cependant les exilés, privés de leur antique
logement,
avaient choisi un autre domicile ; et tandis qu’en punition de
son
indiscrétion le berger s’en allait mourant d’une maladie de
langueur, ils
s’étaient installés dans les souterrains d’une tour située entre
les portes de
Cologne et de Sand-Kaul. Mais hélas ! les pauvres petits
diables n’avaient
point eu le temps, en quittant leur domicile, d’en emporter le
mobilier qui le
garnissait ; de sorte qu’ils n’avaient plus ni plats d’argent
ni timbales
d’or ; de sorte qu’il leur fallait, chaque fois qu’ils avaient
à célébrer
quelque fête, emprunter des chaudières, des casseroles et des
verres aux
habitants des rues voisines ; ce qu’ils faisaient en entrant
dans les
maisons par les cheminées, et en emportant avec grand bruit les
ustensiles dont
ils avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le lendemain
soigneusement
rapportés à leurs portes. Ils comprirent donc qu’il valait mieux,
lorsque certains
signes, comme le pétillement du feu, comme le hennissement des
chevaux, comme
le frémissement de la batterie de cuisine, leur annonçaient que
c’était jour de
fête chez les lutins, mettre d’eux-mêmes à la porte de leur maison
les
ustensiles que les visiteurs nocturnes avaient l’habitude de leur
emprunter, et
ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissants, ne firent plus
aucun bruit,
et les habitants des rues avoisinant la tour purent enfin
dormir.

Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats
qui étaient
logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé dans la rue qu’on
appelle
aujourd’hui la ruelle des Lutins, virent l’hôtelier qui récurait
les casseroles
avec un soin tout particulier, et qui, lorsqu’elles étaient
brillantes comme de
l’argent, les mettait sur le pas de sa porte. Ils lui demandèrent
alors dans
quel but il se donnait tant de peine, et ayant appris que c’était à
l’intention
des lutins, ils se mirent à rire, et comme c’étaient des hommes qui
n’avaient
peur de rien, et ne croyaient ni en Dieu ni en diables, ils lui
dirent :
« C’est bien, rentrez vos casseroles, et nous allons nous
mettre sur la
porte, de sorte que quand les lutins viendront, au lieu de toute
votre batterie
de cuisine, ils trouveront deux épées bien affilées. »
L’hôtelier fit tout
ce qu’il put pour les empêcher de commettre cette imprudence ;
mais les
deux soldats relevèrent leurs moustaches en jurant le nom du
Seigneur ; de
sorte que l’aubergiste leur tira sa révérence, et les laissa faire
à leur volonté.

Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se
mirent en
effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste referma derrière
eux ;
pendant quelque temps il les entendit causer amicalement, puis
lorsque vinrent
les dix heures du soir, il les entendit hausser la voix, puis se
disputer, puis
croiser le fer ; pendant quelque temps il put suivre le
cliquetis des
épées ; il cessa tout à coup, et un profond silence lui
succéda.

Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste
sortit et
trouva les deux soldats ; ils s’étaient battus et enferrés
l’un l’autre.

On ne douta point que ce ne fût une vengeance
des
lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant venu aux
oreilles du
moine, il résolut de les chasser de la ville comme il les avait
déjà chassés de
l’Emmaburch : en conséquence, armé d’un bénitier et d’un
goupillon, il
descendit dans les souterrains de la tour, et les aspergea
entièrement d’eau
bénite, en accompagnant chaque aspersion des paroles puissantes qui
déjà une
fois les avaient chassés.

Depuis ce temps les lutins ont quitté
Aix-la-Chapelle, et
nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; mais en mémoire du séjour
qu’ils ont
fait dans les souterrains de la tour, la rue où l’on trouva les
deux soldats
morts s’appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou la
ruelle des
Lutins.

Comme nous n’avions plus rien à voir à
Aix-la-Chapelle, nous
rentrâmes vertueusement dans l’hôtel du Grand-Monarque, avec
l’intention bien
arrêtée de partir le lendemain matin, et d’aller coucher à
Cologne.

Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce
projet, le
lendemain, à six heures du matin, nous mîmes, en quittant
Aix-la-Chapelle, sa
première partie à exécution.
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Vers les trois heures, nous nous remîmes en
route et descendîmes
d’Eberstein par Stauffenberg ; là était aussi autrefois un
magnifique
château dont on voit encore quelques restes. Mais après la mort du
dernier
comte, personne n’osant plus l’habiter, parce qu’il était hanté,
disait-on, par
des fantômes, le château tomba en ruines. Voici l’aventure qui
donna lieu à
cette croyance, encore si vivante aujourd’hui, qu’après une
certaine heure les
habitants de la vallée de la Murg[31] aiment mieux faire un détour d’une demi-lieue que
de passer près de ses ruines.

Pierre de Stauffenberg était le dernier des
comtes de ce
nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait pas de
s’éteindre en lui,
car c’était un beau jeune homme, plein de jeunesse et de force, et
l’un des
plus braves chevaliers de tout le Rhingaw.

Mais comme pour le moment tout était
tranquille dans les
terres de l’empire, Pierre avait déposé le casque et la cuirasse,
et ne pouvant
faire la guerre aux hommes il la faisait aux sangliers et aux daims
de la
vallée de la Murg, lorsqu’un soir, après une chasse longue et
fatigante,
accablé de chaleur et de soif, il se souvint d’une charmante
fontaine à laquelle
plusieurs fois il s’était désaltéré ; la fontaine ne devant
pas être éloignée
de l’endroit où il se trouvait, il mit son cheval au galop, et
bientôt
entendant le murmure de l’eau, il sauta à bas de son cheval, et
l’attachant à
un arbre de la route il entra à pied dans la forêt.

À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut
la fontaine
qu’il cherchait, plus fraîche et plus délicieuse encore qu’il ne
l’avait jamais
vue, car c’était à cette heure charmante du soir où la rosée tombe
sur la
terre, et où la vapeur monte au ciel.

Mais cette fois, la fontaine n’était pas
solitaire comme
d’habitude : une charmante jeune fille, qui paraissait avoir
quinze ou
seize ans au plus, était couchée sur sa rive, le bout de ses petits
pieds pendant
dans la source, soutenant avec sa main sa tête couronnée de
nymphéas, et
regardant mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil,
Pierre de
Stauffenberg s’arrêta, croyant que c’était une vision qu’il avait
devant les
yeux, car il n’avait jamais rien rencontré de pareil sur la
terre.

Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva
les yeux, et
prenant près d’elle un coquillage qui semblait pétri d’argent et
d’azur, elle
le remplit d’eau et le présenta au chevalier, qui, en la regardant,
avait tout
oublié, chaleur, fatigue et soif. Le chevalier en buvant leva la
tête, mais
lorsqu’il baissa les yeux et les reporta vers l’endroit où était la
jeune
fille, il ne vit plus rien. À la place même où elle était, l’herbe
ne
paraissait pas foulée, et les fleurs les plus frêles étaient debout
sur leurs
tiges pleines de fraîcheur et tout humides de rosée ; il lui
sembla
seulement voir l’eau agitée se calmer peu à peu, comme si la belle
inconnue
s’était laissée glisser dans la fontaine ; mais lorsque l’eau
fut calmée,
il ne resta plus aucune trace de sa présence, et n’était le beau
coquillage
d’azur et d’argent qu’il tenait à la main, le chevalier aurait cru
qu’il avait
fait un songe.

Peut-être serait-il resté là toute la nuit,
espérant qu’elle
reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses piqueurs, et si son
cheval en hennissant
ne les eût guidés vers l’endroit où il était ; mais craignant
qu’une si
grande suite n’effrayât la jeune fille et ne l’empêchât de revenir,
non
seulement ce soir-là, mais les autres jours, il sortit vivement de
la forêt,
ordonna que personne n’allât boire à la fontaine, et reprit avec
toute sa suite
le chemin de son château.

Le lendemain, le comte ne voulut boire que
dans sa belle
coupe de nacre ; mais quoique son vin fût des meilleurs crus
du Rhin et de
la Moselle, il était loin de lui paraître aussi bon que cette eau
pure de la
source que lui avait présentée la belle inconnue.

Aussi le soir, à la même heure, Pierre de
Stauffenberg
sortit seul de son château et s’achemina vers la fontaine : à
la même
place il vit la jeune fille couchée, qui, en l’apercevant, le salua
d’un doux
sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle était disparue sans
lui donner
aucune espérance de retour. L’inconnue lui fit signe de s’asseoir
près d’elle,
comme si elle l’eût attendu ; alors le comte lui demanda quel
était son
nom et sa demeure.

– Je m’appelle Ondine, répondit la jeune
fille, et je demeure
près d’ici ; souvent je vous ai vu venir vous désaltérer à
cette fontaine,
et voilà comment je vous connais.

Ils causaient ainsi depuis une demi-heure,
lorsqu’un chevreuil,
qui sans doute venait pour se désaltérer à sa source favorite, fit
quelque
bruit ; le chevalier, craignant que ce ne fût quelque
indiscret, se tourna
du côté où était venu le bruit ; mais lorsque rassuré sur sa
cause il
voulut reprendre sa conversation avec Ondine, Ondine avait disparu,
et comme la
veille l’eau bouillonnante lui indiqua que c’était de ce côté
qu’elle avait
fui.

Comme la veille, le chevalier resta encore
longtemps à attendre,
mais rien ne reparut, et, comme la veille, au bout d’un certain
temps, il fut
forcé de s’en aller ; cependant il ne voulut pas quitter la
fontaine sans
boire une seconde fois de cette eau qui lui avait paru si
savoureuse la
première, et comme il n’avait point là sa belle coupe, il se coucha
sur la rive
et approcha sa tête de la surface de l’eau ; mais au lieu de
voir son
portrait répété dans le miroir de la fontaine, il lui sembla que
c’était
l’image d’Ondine qui venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche
toucha à
l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, il sentit
l’impression
frémissante de deux lèvres ; Pierre de Stauffenberg poussa un
soupir
d’amour ; un soupir d’amour qui semblait sortir du fond de la
source
répondit au sien ; les amants avaient échangé leur premier
baiser.

Pierre de Stauffenberg revint au château
presque fou de
bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ; il avait sans
cesse sur les
lèvres l’impression de cet ardent baiser, et il se reprochait de
n’avoir pas
poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa retraite ; puis pour le
soir il faisait
mille projets plus insensés les uns que les autres : à chaque
instant il
regardait le soleil, car le soir n’arrivait pas.

Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où
il avait
l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de Stauffenberg était
auprès de la
fontaine ; mais la fontaine était solitaire, et le pauvre
chevalier se
désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre un doux chant qui
sortait du
fond de l’eau, et parmi les nymphéas qui couvraient le cours du
ruisseau, il
vit apparaître la blonde tête d’Ondine ; il fit un mouvement
pour se
précipiter vers elle, mais la jeune fille l’arrêta d’un signe, et
marchant sur
les larges feuilles des plantes aquatiques que le poids de son
corps ne faisait
pas fléchir, elle arriva au bord, chose étrange, sans que l’eau,
qui roulait
sur elle en grosses gouttes pareilles à des perles, parût mouiller
ni ses
cheveux ni ses vêtements. Arrivée près du chevalier, elle s’assit
comme elle
avait fait la veille ; Pierre se mit à genoux devant elle, lui
prit les
mains, et la regarda si tendrement qu’il n’y avait point à se
tromper aux
sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis après un
moment de
silence pendant lequel elle le regarda avec la même
tendresse :

– Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car
quoique vous
gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi je
vous
aime ; une fille des hommes vous eût fait attendre cet aveu,
et peut-être
eussé-je bien fait d’agir comme une fille des hommes, mais, vous
l’avez vu, je
suis d’une autre nature que la vôtre, et, transparente comme le
palais de
cristal que j’habite, je ne sais rien cacher.

– Oh ! que je suis heureux, s’écria
le chevalier,
car moi je vous aime plus que je ne puis dire, et cela depuis le
premier jour
que je vous ai vue, et cela pour toujours.

– Pour toujours ? murmura Ondine,
faites attention
à ce que vous dites, car nous autres fées des eaux, nous
n’accordons notre
amour qu’avec notre main, et notre main qu’avec notre amour ;
et comme
nous sommes immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour
l’éternité ; en sera-t-il de même de vous ?

– Je ne puis m’engager que pour ma vie,
répondit le
chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous aimerai.

– Êtes-vous sûr de ce que vous
dites ? demanda Ondine ;
ne faites point d’imprudentes promesses, ou n’engagez pas votre
foi, ou que
votre foi soit pure comme le cristal de cette eau, ferme comme
l’acier de votre
épée ; songez que la peine que vous me feriez ne serait point
une peine
momentanée comme les peines de la terre, mais une douleur éternelle
comme les
douleurs de l’enfer.

Alors le chevalier étendit la main sur la
croix de son épée.

– Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m’est
impossible de
vivre sans vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous être
infidèle. Je
puis mourir, mais cesser de vous aimer, jamais !

– Alors, je suis à vous, répondit
Ondine ; fixez
vous-même le jour de nos noces, et demain vous trouverez en vous
réveillant la
dot de votre fiancée.

– Oh ! demain, demain, s’écria le
chevalier,
pourquoi retarder d’un jour le jour où nous serons
heureux ?

– Demain, dit Ondine, car j’ai autant de
désir d’être à
vous que vous d’être à moi. Songez seulement cette nuit à
l’engagement que vous
avez pris, demain matin il sera temps encore de dégager votre
parole ;
demain soir nous serons unis pour toujours.

– Oh ! que ne suis-je déjà à demain
soir !
s’écria le chevalier en serrant Ondine sur sa poitrine ; mais
elle, se
dégageant de ses bras, se releva tout debout, puis, s’inclinant
comme une fleur
que le vent courbe, elle déposa sur les lèvres du chevalier un
baiser mille
fois plus doux que celui de la veille ; et, marchant de
nouveau sur les
larges feuilles des nymphéas, jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à
l’endroit où la
source était la plus profonde, elle s’enfonça lentement, en saluant
le
chevalier du sourire et de la main, et disparut sous les eaux.

Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier
trouva sur la
table qui était au milieu de la chambre à coucher trois
corbeilles : l’une
pleine d’ambre, l’autre pleine de corail, la troisième pleine de
perles :
Ondine avait accompli sa promesse ; c’était la dot de
l’épouse. Mais nul
ne put dire qui les avait apportées là.

Le chevalier sauta en bas de son lit et
s’habilla à la hâte.
À peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui annonça qu’un cortège
de jeunes
filles s’avançait vers le château. Il courut à sa fenêtre, et
reconnut Ondine
qui s’approchait avec une suite de reines. C’étaient les nymphes
des eaux qui
lui étaient soumises depuis le Necker jusqu’au Kensig ; elles
étaient
toutes vêtues comme elle, couronnées des mêmes fleurs
qu’elle ; et
cependant au premier coup d’œil on reconnaissait la reine des
esclaves. Pierre
de Stauffenberg courut au-devant d’elle ; et comme la veille
au soir il
avait prévenu le chapelain, il voulait la conduire droit à
l’église, mais Ondine
demanda à lui parler une dernière fois encore auparavant, et le
chevalier la
conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à seul avec
lui, Ondine le
regarda fixement, et lisant dans ses yeux les mêmes promesses
d’amour :

– Avez-vous bien réfléchi ? lui
dit-elle.

– Je ne sais si j’ai réfléchi, répondit
le chevalier,
je sais que je n’ai pensé qu’à vous, que je n’aime que vous, que je
n’aimerai
que vous.

– Songez encore une fois à ce que vous
venez de
promettre et à ce que vous allez faire ; car si jamais votre
cœur se refroidit
pour moi, ou s’échauffe pour une autre, si d’une façon ou d’autre
enfin vous
deveniez infidèle, si loin que vous seriez du lieu où je serais,
vous seriez
perdu, et vous auriez un signe de votre mort prochaine. Ce signe
serait l’apparition
de ce pied que voilà ; c’est la seule et dernière partie que
vous verriez
de celle à qui vous avez promis de l’aimer toujours.

Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce
pied, si joli
qu’il était impossible de croire qu’il devînt jamais un signe
sinistre, il
renouvela le serment d’aimer Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne
demandait pas
mieux que de croire ; elle fut donc facilement persuadée, et
le même jour
l’aumônier du château unit les deux amants.

Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce
bonheur, au lieu
de diminuer, ne fit que s’accroître, car au bout de neuf mois
Ondine accoucha
d’un fils beau comme sa mère ; mais cette année écoulée, Louis
de Bavière,
qui, à la sollicitation d’Édouard III d’Angleterre, avait
déclaré la
guerre à Philippe de Valois, fit un appel à tous les chevaliers qui
relevaient
de lui, et comme Pierre de Stauffenberg était un des plus
puissants, et surtout
un des plus braves, on devine qu’il fut compris dans cet appel.

Ondine vit venir le moment d’une séparation
avec terreur, et
cependant elle était trop jalouse de la gloire de son mari pour le
retenir
auprès d’elle ; aussi fut-elle la première à lui inspirer le
courage qui
lui manquait. Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui
rappela son
serment et les risques qu’il y avait pour lui à y manquer. Tout ce
que le cœur
peut inventer de tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les
fit : si
bien qu’Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins
confiante.

Une seconde année s’écoula pendant laquelle
Pierre de Stauffenberg
fit force beaux faits d’armes, et pendant laquelle le duc de
Brabant donna de
magnifiques fêtes à toute la cour d’Angleterre qui était venue à
Bruxelles. Le
duc de Brabant n’avait point de fils, mais seulement une fille, de
sorte que,
pour assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un gendre
vaillant de
cœur et fort d’esprit. À son courage, il avait distingué Pierre de
Stauffenberg, de sorte qu’un jour ayant fait venir le jeune
chevalier, il
s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa fille et la
survivance
de son duché. Pierre le remercia du grand honneur qu’il voulait
bien lui faire,
mais il avoua qu’il était marié, et lui raconta à qui et comment.
Le vieux duc
alors secoua la tête, non pas qu’il doutât de la chose, il savait
qu’un homme
comme Pierre était incapable de mentir, mais parce que la chose lui
paraissait
tant soit peu diabolique ; puis, après un instant de silence
pendant
lequel cette croyance ne fit que s’affermir dans son
esprit :

– Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il,
vous n’êtes
point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque magie
là-dessous.

Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg
eût répondu que
la seule magie qui existât était l’amour ; mais deux ans
s’étaient écoulés
depuis son mariage, un an de possession, un an d’absence : il
lui sembla
que le vieux duc pourrait bien avoir raison. Cependant il répondit
au duc de
Brabant qu’au fond du cœur il partageait ses doutes, mais qu’il ne
s’en croyait
pas moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le duc lui
proposa de
recourir aux lumières de monseigneur l’archevêque de Cologne,
Walrame de
Juliers, qui était un grand clerc en matière pareille, et Pierre
de
Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle ambition grandissait d’heure
en heure aux
dépens de son ancien amour, consentit à accepter son arbitrage, et
promit de
s’en rapporter à lui.

Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de
Juliers fut
de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta même que de pareilles
alliances
étaient réprouvées par l’Église, et que c’était faire une œuvre
méritoire que
de la rompre. En face de pareilles autorités, Pierre de
Stauffenberg, déjà
poussé par son secret désir, ne trouva plus d’objections à
faire : les
fiançailles furent célébrées, et le mariage fixé à huitaine.

La veille du jour où le mariage devait avoir
lieu, un des
vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à parler à son maître. Il
venait lui
annoncer que sept jours auparavant sa femme avait disparu emportant
son enfant.
Le chevalier calcula les dates ; le moment de la disparition
d’Ondine
correspondait, minute par minute, à l’heure des fiançailles de
Pierre. Pierre
n’en demeura que plus convaincu que son premier mariage n’était
qu’une œuvre
magique, et qu’il avait été le jouet de quelque démon qui avait
pris la
ressemblance d’une femme pour le faire tomber dans le piège. Le peu
de remords
qu’il ressentait au fond du cœur s’en effaça, et il se prépara
joyeusement à la
cérémonie du lendemain.

Le grand jour arriva enfin : la
bénédiction nuptiale
fut donnée aux nouveaux époux par monseigneur Walrame, puis l’on
revint à une
campagne voisine, où le dîner était préparé. Après le dîner, les
nouveaux époux
devaient se rendre à un magnifique château, situé entre Louvain et
Malines, et
qui était un don que le duc de Brabant faisait aux nouveaux
époux.

On était au dessert, les meilleurs vins du
Rhin circulaient
dans les plus grandes coupes qu’on eût pu trouver. Tout le monde
était joyeux
et content : Pierre de Stauffenberg semblait partager la
gaieté générale,
lorsque tout à coup ses yeux se fixèrent sur la portion de la
muraille qui
était en face de lui : un pied, si joli et si mignon que ce ne
pouvait
être qu’un pied de femme, sortait de la paroi, sans qu’on pût voir
aucune autre
partie du corps de celle à qui il appartenait. Pierre se rappela la
prédiction
d’Ondine et la menace qui s’y rattachait : si brave qu’il fût,
ses cheveux
se dressèrent sur sa tête, et une sueur froide lui tomba du front,
car le
danger dont il était menacé était un danger inconnu et invisible,
un danger
auquel il ne pouvait faire face, et par conséquent qui devait
l’intimider, si
brave qu’il fût.

La vision dura quelques minutes, pendant
lesquelles les yeux
de Stauffenberg demeurèrent constamment fixés sur la muraille, puis
elle
disparut.

Mais quelle que fût l’impression morale
produite sur le
chevalier, il avait assez de puissance sur lui-même pour la dérober
à tous les
yeux ; personne ne s’aperçut donc du souci où son esprit était
tombé. On
plaisanta seulement sur ce qu’il cessait de manger et de boire,
mais il
répondit avec tant d’à propos et de gaieté que personne n’y fit
plus attention.

L’heure de quitter la table arriva. Le château
où devaient
se rendre les nouveaux époux était situé à deux lieues à peu près
de la maison
de campagne où avait eu lieu le dîner. Vers les onze heures, chacun
se leva de
table, et les convives, montant à cheval, résolurent de conduire
les deux
jeunes gens jusqu’à leur demeure.

Le cortège se mit en route : la nuit
était sombre, et à
peine y voyait-on assez clair pour suivre le chemin mal tracé qui
conduisait au
château, lorsqu’en passant près d’une ruine quelque chose comme une
ombre se
dressa devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, effrayé de
cette
apparition, fit un écart et s’emporta. Mais comme on savait le
jeune comte excellent
cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa monture, et on
continua
d’avancer, certain qu’il ne tarderait pas à rejoindre le cortège
après avoir
mis son cheval à la raison.

Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le
cheval du
comte avait un démon dans le corps ; aussi ne fut-ce qu’après
une demi-heure
qu’il s’arrêta. Le chevalier alors essaya de s’orienter, ce n’était
pas chose
facile, car, ainsi que nous l’avons dit, il faisait nuit
obscure ; mais au
bout d’un instant, il vit tout à coup à l’horizon s’illuminer les
fenêtres d’un
château, et il ne douta point que ce ne fût celui où il devait se
rendre, et
où, sans doute, s’était rendu avant lui le reste de la noce. Il
prit aussitôt
son chemin à travers terres, et à mesure qu’il approcha, il
reconnut qu’il
avait deviné juste ; il n’en était plus qu’à quelques
centaines de pas
lorsqu’il se trouva sur les bords d’une petite rivière.

Le chevalier tourna les yeux de tous côtés
pour chercher un
pont ; il remonta et descendit même la rive pendant l’espace
d’un quart de
lieue à peu près, mais voyant qu’il ne trouvait point ce qu’il
cherchait, il en
augura que la rivière était guéable, et y poussa son cheval.

Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au
milieu du
courant que la même ombre qui avait déjà effrayé son cheval sortit
de l’eau, et
se dressa de nouveau devant lui. À cette vue, le cheval se cabra,
renversa son
maître dans la rivière, gagna le rivage, et s’élança vers le
château en
hennissant de frayeur.

Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut
rien ; car,
quoique le lendemain la trace des pieds du cheval conduisît
directement à
l’endroit où il était tombé, et que cet endroit eût été connu
jusqu’alors pour
n’avoir que deux ou trois pieds de profondeur, il s’y était tout à
coup creusé
un gouffre, dont encore aujourd’hui il est impossible de trouver le
fond.

Quant au château de Stauffenberg, comme il ne
put jamais
être prouvé que le comte était mort, puisqu’on n’avait point
retrouvé son
cadavre, l’empereur ne jugea pas qu’il pût en disposer, si bien
qu’à partir de
ce moment le château tomba en ruines.

Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans,
sont hantées
par Ondine et par son fils.
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Derrière Achern et Salzbach s’élève la
montagne
Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à laquelle elle
appartient,
et au sommet de laquelle se trouve le Mummelsée[32], lac dont on n’a
jamais pu trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien, dans un
pays aussi
poétique que l’est le Rhingaw, a donné lieu à une foule de
traditions plus
fantastiques les unes que les autres.

D’abord, si l’on noue dans un linge des pois,
des balles ou
des cailloux, en nombre impair, et qu’on les suspende au-dessus du
lac, le
nombre devient pair ; si on les suspend pair, le nombre
devient impair, ce
qui, comme on le voit, est déjà un assez joli tour de
passe-passe.

Passons à autre chose.

Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les
bords du
lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un taureau brun qui
avait les
pieds palmés, et qui vint se mêler à ses bœufs ; un instant
après un nain
sortit à son tour de l’eau, courut après le taureau brun, le ramena
vers le
lac, le força de s’y replonger, et s’y replongea après lui, tout en
grommelant
de ce qu’il n’avait pas de chien pour garder son troupeau. L’hiver
suivant le
lac était gelé : un paysan passa dessus avec deux bœufs
traînant des
troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien, malgré le poids énorme
qu’il
charriait ; derrière lui venait son chien, la glace se rompit
sous les
pieds du chien, et le chien disparut. Dès lors personne ne douta
plus que le
nain du lac n’eût pris le chien du paysan pour garder son troupeau
marin.

Un autre jour, un chasseur de chamois vit, en
passant au
bord du lac, un petit homme qui était assis sur la rive, les jambes
pendantes
dans l’eau : il tenait entre ses mains une foule de perles et
des morceaux
d’ambre et de corail, qu’il comptait en les cachant dans sa
chemise, ouverte
sur sa poitrine. Le chasseur eut alors la mauvaise pensée de
s’approprier
toutes ces richesses, et le mit en joue ; mais au moment où il
appuyait le
doigt sur la détente, le petit homme plongea et disparut ; un
moment après
il revint à la surface et dit au chasseur :

– Si tu m’avais demandé ces perles, cet
ambre et ce
corail, je te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche à
jamais ; mais
tu as voulu me les prendre avec ma vie, sois maudit.

Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et
sa postérité.

Deux ou trois fois encore le nain du lac
apparut
ainsi : on fit des recherches pour savoir vers quelle époque
il était venu
dans le pays. Un paysan raconta alors qu’il avait entendu raconter
à son père
que son aïeul lui avait dit que, lorsqu’il était jeune homme, un
nain était
venu demander, le soir, l’hospitalité à son père : son père,
qui était un
chenevier[33], lui avait alors donné la moitié de
son souper, mais après son souper, comme il n’avait pas de lit pour
lui-même,
il lui avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre où ils
étaient, ou
d’aller se coucher dans la grange, où il trouverait du bon foin
pour s’étendre
dessus. Le petit nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter de
lui, qu’il
trouverait bien où se loger, et était sorti. Le paysan l’avait
accompagné
jusqu’au seuil de sa chaumière, et l’avait vu s’éloigner dans la
direction
d’une fontaine du milieu de laquelle sortaient des joncs
gigantesques. Comme il
faisait un peu clair de lune, il le vit descendre dans la fontaine
et
disparaître dans les joncs, mais il pensa qu’il avait mal vu, ne
pouvant croire
qu’une créature humaine choisît de préférence une couche d’eau
glacée à un bon
lit de foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait fort
extraordinaire,
il se leva avec le jour pour voir ce qu’était devenu le petit
homme, et alors,
en arrivant sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs où
il était entré
la veille au soir ; mais, chose étrange, pas un fil de son
habit n’était
mouillé, et il était aussi sec de la tête aux pieds que s’il eût
passé la nuit
dans le four du poêle.

Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce
qu’il voyait,
mais le petit homme se mit à rire, et lui répondit qu’il n’y avait
rien là
d’étonnant, puisqu’il était un homme des eaux. Le paysan lui
demanda, s’il en
était ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le nain raconta
alors au
paysan qu’il était né dans un lac, au fond d’un pays qui touche le
pôle et
qu’on appelle le Groenland. Qu’il avait épousé là une ondine qu’il
aimait
fort ; mais que, comme cette ondine était très frileuse et
aimait beaucoup
à se jouer dans les herbes des prairies et à cueillir des fleurs
sur les bords
du lac, plaisirs dont elle était privée là-bas pendant neuf mois de
l’année,
attendu que pendant neuf mois la terre est couverte de neige, elle
l’avait
souvent tourmenté pour chercher une contrée plus douce et plus
proche du soleil,
lui disant que s’il la forçait de rester dans cet affreux
Groenland, elle se
sauverait un jour et irait chercher, pour en faire sa demeure,
quelque beau lac
limpide, au ciel bleu et aux rives riantes. Mais ce Groenland que
détestait
l’ondine était la patrie du pauvre nain. Il l’aimait comme on aime
sa patrie,
et il répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta qu’un
jour où il
venait de chercher du corail pour en faire un collier à son ondine,
il la
trouva disparue ; l’ondine avait accompli sa menace, elle
s’était enfuie.
Depuis ce temps, il s’était mis à sa recherche et avait visité tous
les lacs de
la terre, depuis le lac Ontario, en Amérique, jusqu’au lac de
Génésareth, en
Syrie. Mais nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne
lui restait
plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, elle était
perdue. Il se
rendait donc au Mummelsée lorsque, la veille, il avait demandé
l’hospitalité au
paysan auquel il venait de raconter son histoire.

Alors le paysan, qui avait pris une grande
part aux tribulations
du pauvre petit homme des eaux, lui offrit de le faire conduire
jusqu’au lac
par son fils, ce que le nain accepta avec une grande
reconnaissance, attendu
que sur la terre il marchait mal et n’y voyait pas très bien,
tandis qu’une
fois dans l’eau il nageait comme un brochet, et voyait briller une
perle à
mille pieds au-dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se
mirent en
route, et tout en marchant, le nain raconta au jeune homme comment
l’eau était
plus peuplée que la terre ; comment le fond des lacs était
tapissé de
grands pâturages au milieu desquels paissaient des troupeaux de
bœufs et de
veaux marins, plus nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses
montagnes de
la Suisse. Comment enfin il y avait, dans les plaines liquides
comme dans les
plaines des hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons
étaient des
champs de perles, d’ambre et de corail, dont une seule récolte
enrichirait pour
toute sa vie le moissonneur qui la ferait.

Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et
le nain arrivèrent
au bord du lac ; alors le nain remercia le jeune homme, et lui
dit de
l’attendre au bord de l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une
demi-heure,
s’il ne revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé sa
femme, et qu’en
ce cas il verrait remonter à la surface de l’eau un petit sac de
peau qu’il lui
montra ; qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et que
ce qu’il
renfermerait serait pour lui.

À ces mots, le petit nain plongea dans le lac
et disparut.

Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit
remonter le sac
de peau à la surface du lac, il l’attira à lui avec le crochet de
son bâton de
montagne, et l’ouvrit : le petit sac était plein de perles, de
branches de
corail et de morceaux d’ambre, que son père alla vendre à
Strasbourg, et avec
le prix il acheta de magnifiques prairies, qui, depuis cette
époque, sont dans
sa famille.

C’était le paiement de l’hospitalité que le
pauvre chenevier
avait donnée au petit homme des eaux, qui ayant, à ce qu’il paraît,
retrouvé sa
femme dans le Mummelsée, n’a plus depuis ce moment quitté le lac,
qu’il habite
toujours, mais sur les rives duquel il se montre par malheur plus
rarement
aujourd’hui qu’autrefois.

J’avais grande envie de le voir, mais comme
mon conducteur
me dit, en secouant la tête, que ce serait une chance si je
le
rencontrais, je continuai mon chemin, d’autant plus qu’à son défaut
il me
restait à visiter les ruines d’un vieux château que je voyais
s’élever à ma gauche,
et que mon conducteur se contenta de me désigner sous le nom des
ruines de
l’Érable. Voici la légende qui a donné lieu à ce nom.

Il y avait déjà deux cents ans que le château
n’était plus
qu’un monceau de pierres écroulées, et au milieu de ces pierres
avait poussé un
magnifique érable que plusieurs fois les paysans des environs
voulurent abattre
sans pouvoir y réussir, tant son bois était dur et noueux. Enfin,
un jeune
homme, nommé Wilhelm, vint à son tour pour tenter l’aventure ;
comme les
autres, et après avoir jeté bas son habit, saisissant une hache
qu’il avait
fait affiler tout exprès, il frappa le tronc de l’arbre de toute sa
force, mais
l’arbre repoussa le fer comme s’il eût été d’acier. Wilhelm ne se
rebuta point
et frappa un second coup, la hache fut repoussée de nouveau ;
enfin, il
leva le bras et, rassemblant toutes ses forces, il frappa un
troisième coup,
mais à ce troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il leva
les yeux et
aperçut devant lui une femme de vingt-huit à trente ans, vêtue de
noir, et qui
eût été parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa
personne un
aspect cadavéreux qui indiquait que depuis longtemps cette femme
n’appartenait
plus à ce monde.

– Que veux-tu faire de cet arbre ?
demanda la dame
Noire.

– Madame, dit Wilhelm en la regardant
avec étonnement,
car il ne l’avait pas vue venir, et il ne pouvait deviner d’où elle
sortait ;
madame, j’en veux faire une table et des chaises, car je me marie à
la
Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée, que j’aime depuis
trois ans.

– Promets-moi d’en faire un berceau pour
ton
premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai le charme qui
défend cet
arbre contre la hache du bûcheron.

– Je vous le promets, madame, dit
Wilhelm.

– Eh bien ! frappe ! répondit
la dame.

Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il
fit dans le
tronc une entaille profonde ; au second coup, l’arbre trembla
depuis son
faîte jusqu’à ses racines ; au troisième, il tomba entièrement
détaché de
sa base et roula sur le sol. Alors Wilhelm leva la tête pour
remercier la dame
Noire, mais la dame Noire avait disparu.

Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il
lui avait
faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il faisait le
berceau de son
premier-né avant que le mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas
moins à
l’ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu’avant que huit jours
se fussent
écoulés, il avait achevé un charmant berceau.

Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois
après, jour
pour jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, que l’on déposa dans
son berceau
d’érable.

La même nuit, comme l’enfant pleurait et que
sa mère, de son
lit, le berçait dans son berceau, la porte de la chambre s’ouvrit,
et la dame
Noire parut sur le seuil, tenant à la main un rameau d’érable
desséché ;
Roschen voulut crier, mais la dame Noire mit un doigt sur sa
bouche, et
Roschen, craignant d’irriter l’apparition, resta muette et
immobile, les yeux
fixés sur elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas lent
et qui
n’avait aucun écho.

Arrivée à l’enfant, elle joignit les mains,
pria un instant
tout bas, puis, après l’avoir embrassé au front :

– Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout
effrayée,
prends cette branche sèche et qui vient de l’érable même dont est
fait le
berceau de ton fils, garde-la avec soin, et dès que ton enfant aura
atteint sa
seizième année, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur cette
branche auront
repoussé les feuilles et les fleurs, donne-la à ton fils, et qu’il
aille avec
elle toucher la porte de la tour du côté de l’Orient, ce sera pour
son bonheur
et pour ma délivrance.

Puis, à ces mots, laissant la branche sèche
aux mains de
Roschen, la dame Noire disparut.

L’enfant grandit et devint un beau jeune
homme ; en
tout ce qu’il faisait, un bon génie semblait le garder ; de
temps en temps
Roschen jetait les yeux sur la branche d’érable qu’elle avait mise
au-dessous
du crucifix, avec les buis bénis des dimanches des Rameaux. Et
comme la branche
se desséchait de plus en plus, elle secouait la tête, en doutant
qu’un rameau
si desséché pût jamais porter ni feuilles ni fleurs.

Cependant, le jour même où son fils eut seize
ans, elle n’en
obéit pas moins aux injonctions de la dame Noire, et prenant la
branche
au-dessous du crucifix, elle alla la planter au milieu d’une source
d’eau vive
qui coulait dans le jardin.

Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et
il lui sembla
que la sève commençait à se glisser sous l’écorce ; le
surlendemain, elle
vit poindre les bourgeons, le jour d’après les bourgeons
s’ouvrirent, puis les
feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au bout de huit jours
que la branche
était dans la source, on eût dit qu’on venait de la cueillir à
l’érable voisin.

Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la
source, et
lui raconta ce qui s’était passé le jour de sa naissance. Le jeune
homme,
aventureux comme un chevalier errant, prit aussitôt la branche, et
s’inclinant
devant sa mère, il lui demanda sa bénédiction, car il voulait
tenter l’aventure
à l’instant même. Roschen le bénit, et le jeune homme s’achemina
aussitôt vers
les ruines.

C’était au moment de la journée où le soleil
en s’abaissant
à l’horizon fait monter l’ombre des endroits profonds aux endroits
élevés. Le
jeune homme, tout brave qu’il était, n’était point exempt de cette
inquiétude
qu’éprouve l’homme le plus courageux au moment où il va au-devant
d’un
événement surnaturel et inattendu ; en mettant le pied dans
les ruines,
son cœur battait si fort qu’il s’arrêta un instant pour respirer.
Le soleil
alors était caché tout à fait, et l’obscurité commençait à
atteindre le pied
des murailles, dont les derniers rayons du jour doraient encore le
sommet.

Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à
la main, vers
la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il trouva une
porte ; il y
frappa trois coups, et au troisième coup la porte s’ouvrit, et la
dame Noire
parut sur le seuil. Le jeune homme fit malgré lui un pas en
arrière, mais
l’apparition étendit la main vers lui, et d’une voix douce et avec
un visage souriant :

– N’aie point peur, jeune homme, lui
dit-elle, car ce
jour est un jour heureux pour toi et pour moi.

– Mais qui êtes-vous, madame, et ne
puis-je savoir quel
est le service que je vous ai rendu ?

– Je suis la dame de ce château, reprit
le fantôme, et
comme tu le vois, notre sort est le même ; il n’est plus
qu’une ruine et
je ne suis plus qu’une ombre. Jeune, je fus fiancée au jeune comte
de Windeck,
qui demeurait à quelques lieues d’ici, dans le château dont les
débris portent
encore son nom. Après m’avoir dit qu’il m’aimait, après s’être
assuré que je
partageais son amour, il m’abandonna pour une autre femme dont il
devint
l’époux ; mais leur bonheur ne fut pas de longue durée. Le
comte de
Windeck était ambitieux ; il entra dans la ligue contre
l’empereur, et il
fut tué dans un combat où son parti fut vaincu ; alors les
impériaux se
répandirent dans les montagnes, pillant, brûlant les châteaux de
leurs ennemis.
Le château de Windeck fut pillé et brûlé comme les autres, et la
jeune comtesse
se sauva, son enfant dans les bras ; mais bientôt épuisée de
fatigue, elle
cueillit une branche d’érable pour soutenir sa marche. Elle avait
vu de loin
les tours du château que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui
s’était
passé entre moi et son mari, elle venait me demander
l’hospitalité ; mais
si elle ne me connaissait pas, je la connaissais, moi ; je
l’avais vue passer
dans une chasse, enivrée d’amour, ardente au plaisir, suivie au
loin de beaux
jeunes gens, qui, échos de mon ingrat amant, lui disaient qu’elle
était belle.
À sa vue, au lieu de prendre pitié d’elle comme devait le faire une
chrétienne,
toute ma haine se réveilla. Je la vis avec joie écrasée sous le
poids de son fardeau
maternel, monter les pieds nus et déchirés à travers le sentier
rocailleux qui
conduisait à la porte de mon château. Mais bientôt elle s’arrêta
sur le plateau
qui domine cette pièce d’eau sombre que tu vois ; par un
dernier effort,
enfonçant son bâton en terre pour s’appuyer dessus, elle tendit
vers moi ses
deux bras chargés de son fils, et mourante, se laissa tomber sans
force et
serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, oui, je le
sais bien,
j’aurais dû descendre de mon balcon, j’aurais dû aller à elle, la
relever dans
mes bras, la soutenir sur mon épaule, la conduire en ce château et
en faire ma
sœur. C’eût été beau et charitable devant Dieu ; oui, je le
sais, mais
j’étais jalouse du comte, même après sa mort. Je voulus me venger
sur sa pauvre
femme innocente de ce que j’avais souffert. J’appelai mes valets,
et je leur
ordonnai de la chasser comme une bohémienne. Hélas ! ils
m’obéirent :
je les vis s’approcher d’elle, l’insulter, lui dénier jusqu’à cette
couche de
terre où elle reposait un instant ses membres fatigués. Alors, elle
se releva
folle, insensée, et prenant son enfant dans ses bras, je la vis
courir tout
échevelée vers le rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son
sommet, puis
jetant une malédiction terrible sur moi, se précipiter dans l’eau,
elle et son
enfant. Je poussai un cri. En ce moment je me repentis, mais il
était trop
tard. La malédiction de ma victime était montée jusqu’au trône de
Dieu. Elle
avait crié vengeance, et vengeance devait être faite.

« Le lendemain, un pêcheur en jetant ses
filets dans le
lac en tira la mère et l’enfant qui se tenaient encore embrassés.
Comme selon
le rapport de mes valets elle avait attenté elle-même à sa vie, le
chapelain du
château refusa de l’enterrer en terre sainte, et elle fut déposée à
l’endroit
même où elle avait enfoncé son bâton d’érable ; bientôt ce
bâton, qui
était vert encore, prit racine, et, au printemps suivant, il
portait des fruits
et des fleurs.

« Quant à moi, dévorée de repentir, sans
tranquillité
pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je passais mon
temps à prier,
agenouillée dans la chapelle, ou à errer autour du château. Peu à
peu je sentis
ma santé s’affaiblir, et j’eus la conscience que j’étais atteinte
d’une maladie
mortelle. Bientôt une langueur insurmontable s’empara de moi et me
força de
garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins de l’Allemagne,
mais tous secouaient
la tête en me regardant, et disaient : Nous n’y pouvons rien,
la main de
Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j’étais condamnée. Et le
jour
anniversaire de la troisième année où était morte la comtesse, je
mourus à mon
tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais toujours,
afin, comme je
l’avais recommandé, de porter même après ma mort le deuil de mon
crime ;
et comme, toute coupable que j’étais, on m’avait vue mourir en
sainte, on me
déposa dans la chapelle funéraire de ma famille, et l’on scella sur
moi la
pierre de ma tombe.

« La nuit même du jour où je m’y étais
couchée, il me
sembla, au milieu de mon sommeil mortel, entendre sonner l’heure à
l’horloge de
la chapelle. Je comptai les coups du battant, et je l’entendis
frapper douze
fois.

« Au dernier coup, il me sembla qu’une
voix me disait à
l’oreille :

« – Femme, lève-toi.

« Je reconnus la voix de Dieu et je
m’écriai :

« – Seigneur ! Seigneur ! ne
suis-je donc pas
morte, et quand je croyais être à jamais endormie dans votre
miséricorde,
allez-vous me rendre à la vie ?

« – Non, dit la même voix, ne crains
rien, on ne vit
qu’une fois ; oui, tu es bien morte, mais avant d’implorer ma
miséricorde,
il faut que tu satisfasses à ma justice.

« – Mon Dieu, Seigneur ! m’écriai-je
tout en
frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ?

« – Tu erreras, pauvre âme en peine,
répondit la voix,
jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de la comtesse soit
assez gros
pour fournir les planches du berceau de l’enfant qui doit te
délivrer. Lève-toi
donc de la tombe et accomplis ton jugement.

« Alors, du bout de mon doigt je levai la
pierre de mon
sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et j’errai ainsi
autour de
mon château jusqu’à ce que se fît entendre le premier chant du
coq ; aussitôt,
de moi-même, et comme poussée par un bras irrésistible, je rentrai
dans cette
tour dont la porte s’ouvrit toute seule devant moi, et je me
couchai dans mon tombeau,
dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde nuit ce fut la
même chose,
et toutes les nuits qui suivirent la seconde nuit, il en fut
ainsi.

« Cela dura près de trois siècles. Je vis
chaque année
tomber une à une toutes les pierres du château, et pousser une à
une toutes les
branches de l’érable. Enfin, du bâtiment et des quatre tours, il ne
resta que
celle-ci ; enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je
vis l’heure
de ma délivrance approcher.

« Un jour ton père vint une hache à la
main. L’érable,
qui jusque-là avait résisté à l’acier le plus tranchant, amolli par
moi, céda
au fer de sa cognée ; à ma prière, il fit du tronc un berceau
où tu fus
couché le jour de ta naissance.

« Le Seigneur m’a tenu parole, le
Seigneur soit béni,
car il est puissant et miséricordieux.

Le jeune homme se signa.

– Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il
rien à
faire ?

– Si fait, répondit la dame Noire, si
fait, jeune
homme, il vous reste à achever votre œuvre.

– Ordonnez, madame, dit le jeune homme,
et j’obéirai.

– Creusez au pied de l’érable, et vous
trouverez les
ossements de la comtesse de Windeck et de son fils ; faites
enterrer ces ossements
en terre sainte, et quand ils seront enterrés, levez la pierre de
mon tombeau,
mettez-moi un rameau de buis béni de la dernière Pâque dans la
main, et faites
sceller hardiment le couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au
jour du
jugement dernier.

– Mais comment reconnaîtrai-je votre
tombeau ?

– C’est le troisième à droite en
entrant ;
d’ailleurs, ajouta la dame Noire en étendant vers le jeune homme
une main qui
eût été parfaite sans son extrême pâleur, regardez cette bague,
vous la reconnaîtrez
à mon doigt.

Le jeune homme regarda et vit une
escarboucle[34] si pure qu’elle éclairait non seulement la main
de
la dame, mais encore son beau et mélancolique visage, auquel, comme
à la main,
on ne pouvait reprocher qu’une trop grande blancheur.

– Il sera fait comme vous le désirez, dit
le jeune homme
en couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il était par les feux
que jetait
l’escarboucle, et cela dès demain matin.

– Ainsi soit-il ! répondit la dame
Noire.

Et elle disparut comme si elle s’était abîmée
dans la terre.

Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se
passer quelque
chose d’étrange, il retira sa main de devant ses yeux et regarda
autour de lui,
mais il était seul au milieu des ruines, son rameau d’érable à la
main, en face
de la porte de la tour de l’Orient, et cette porte était
fermée.

Le jeune homme revint chez lui, et raconta
tout à son père
et à sa mère, qui reconnurent la main de Dieu dans tout cela ;
le lendemain,
on prévint le curé d’Achern, qui se rendit à l’endroit indiqué par
le jeune
homme, chantant le Magnificat, tandis que deux fossoyeurs
creusaient au
pied de l’érable. À cinq ou six pieds de profondeur, comme l’avait
dit la dame
Noire, on trouva les deux squelettes, les os des bras de la mère
serraient
encore l’enfant contre les os de sa poitrine.

Le même jour, la comtesse et son fils furent
inhumés en
terre sainte.

Puis, en sortant de l’église, le jeune homme
prit au-dessous
du crucifix un rameau béni à la dernière Pâque, et appelant deux de
ses amis
dont l’un était maçon et l’autre serrurier, il les emmena avec lui
vers la tour
de l’Orient. Quand ils virent où on les conduisait, les deux
compagnons
hésitèrent, mais le jeune homme leur dit avec une telle confiance
qu’en lui
obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils n’hésitèrent plus
et le suivirent.

En arrivant à la porte de la tour, le jeune
homme s’aperçut
qu’il avait oublié le rameau d’érable avec lequel il l’avait
touchée la veille,
mais il pensa que son rameau béni aurait sans doute la même
puissance ; il
ne se trompait pas. À peine du bout de la branche sèche eut-il
effleuré la
porte massive qu’elle tourna sur ses gonds, comme si un géant l’eût
poussée, et
que l’escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons.

Alors ils allumèrent chacun une torche dont
ils s’étaient
munis à l’avance, et descendirent : à la vingtième marche, ils
se trouvèrent
dans le caveau.

Le jeune homme marcha droit au troisième
tombeau, et appela
ses deux compagnons pour qu’ils l’aidassent à en soulever le
couvercle ;
encore une fois ils hésitèrent, mais leur camarade leur assura que
ce qu’ils allaient
faire, au lieu d’être une profanation, était une piété, ils
réunirent donc
leurs efforts aux siens et découvrirent la tombe.

Elle renfermait un squelette décharné dans
lequel le jeune
homme hésita d’abord à reconnaître cette belle femme qui lui avait
parlé la
veille, et à laquelle, comme nous l’avons dit, on ne pouvait
reprocher qu’une
trop grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il vit briller cette
escarboucle
si magnifique qu’il n’y en avait pas deux pareilles au monde ;
il lui mit
donc à la main le rameau béni et, refermant la pierre de la tombe,
il invita
ses deux amis à la sceller le plus solidement qu’il leur était
possible. Les
deux compagnons obéirent.

C’est dans cette tombe que l’on montre encore
aux voyageurs
assez courageux pour se hasarder sous les voûtes croulantes de la
chapelle
souterraine que repose la dame Noire, dans l’attente du dernier
jugement.

Et comme nous l’avons dit, quoiqu’il ne reste
aucune trace
de l’arbre qui leur a donné son nom, ces ruines, que l’on voit à
gauche de la
route en sortant d’Achern, sont encore appelées les ruines de
l’Érable.





    
  



      
    
      

      
        


  Le pont du Diable


  




  
    
    
      
Nous étions arrivés à un des endroits les plus
curieux de la
route du Saint-Gothard à Altorf[35] :
c’est un défilé formé par le Galenstok et le Crispalt, rempli
entièrement par
les eaux de la Reuss, que j’avais vue naître la veille au sommet de
la Furca,
et qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par l’accroissement
qu’elle a pris,
le nom de Géante, qu’on lui a donné. La route, arrivée à cet
endroit, s’est
donc heurtée contre la base granitique du Crispalt, et il a fallu
creuser le
roc pour qu’elle pût passer d’une vallée à l’autre. Cette galerie
souterraine,
longue de cent quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures
qui donnent
sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou d’Uri.

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté
de la galerie,
je me trouvai en face du pont du Diable : je devrais dire des
ponts du
Diable[36] ; car il y en
a effectivement deux : il est vrai qu’un seul est pratiqué, le
nouveau
ayant fait abandonner l’ancien.

Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et
je me mis en
devoir de gagner, en m’aidant des pieds et
des mains, le véritable
pont du Diable, auquel le nouveau favori est venu voler non
seulement ses passagers,
mais encore son nom.

Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une
rive à l’autre
de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule enjambée, et qui coule
sous une
seule arche : celle du pont moderne a soixante pieds de haut
et vingt-cinq
de large ; celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq sur
vingt-deux. Ce
n’en est pas moins le plus effrayant à traverser, vu l’absence des
parapets.

La tradition à laquelle il doit son nom est
peut-être une
des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans toute sa
pureté.

La Reuss, qui coule dans un lit creusé à
soixante pieds de
profondeur entre des rochers coupés à pic, interceptait toute
communication
entre les habitants du val Cornera et ceux de la vallée de
Goschenen,
c’est-à-dire entre les Grisons et les gens d’Uri. Cette solution de
continuité
causait un tel dommage aux deux cantons limitrophes, qu’ils
rassemblèrent leurs
plus habiles architectes, qu’à frais communs plusieurs ponts furent
bâtis d’une
rive à l’autre, mais jamais assez solides pour qu’ils résistassent
plus d’un an
à la tempête, à la crue des eaux ou à la chute des avalanches. Une
dernière
tentative de ce genre avait été faite vers la fin du XIVe siècle,
et l’hiver, presque fini, donnait l’espoir que,
cette fois, le pont résisterait à toutes ces attaques, lorsqu’un
matin on vint
dire au bailli de Goschenen que le passage était de nouveau
intercepté.

– Il n’y a que le diable, s’écria le
bailli, qui puisse
nous en bâtir un.

Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un
domestique annonça
messire Satan.

– Faites entrer, fit le bailli.

Le domestique se retira et fit place à un
homme de trente-cinq
à trente-six ans, vêtu à la manière allemande, portant un pantalon
collant de
couleur rouge, un justaucorps noir fendu aux articulations des
bras, dont les
crevés laissaient voir une doublure couleur de feu. Sa tête était
couverte
d’une toque noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge
donnait par ses
ondulations une grâce toute particulière. Quant à ses souliers,
anticipant sur
la mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le furent cent ans
plus tard,
vers le milieu du règne de Louis XII, et un grand ergot,
pareil à celui
d’un coq, et qui adhérait visiblement à sa jambe, paraissait
destiné à lui servir
d’éperon lorsque son bon plaisir était de voyager à cheval.

Après les compliments d’usage, le bailli
s’assit dans un fauteuil,
et le diable dans un autre ; le bailli mit ses pieds sur les
chenets, le
diable posa tout bonnement les siens sur la braise.

– Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous
avez donc
besoin de moi ?

– J’avoue, monseigneur, répondit le
bailli, que votre
aide ne nous serait pas inutile.

– Pour ce maudit pont, n’est-ce
pas ?

– Eh bien ?

– Il vous est donc bien
nécessaire ?

– Nous ne pouvons nous en passer.

– Ah ! ah ! fit Satan.

– Tenez, soyez bon diable, reprit le
bailli après un
moment de silence, faites-nous-en un.

– Je venais vous le proposer.

– Eh bien, il ne s’agit donc que de
s’entendre… sur…

Le bailli hésita.

– Sur le prix, continua Satan en
regardant son
interlocuteur avec une singulière expression de malice.

– Oui, répondit le bailli, sentant que
c’était là que
l’affaire allait s’embrouiller.

– Oh ! d’abord, continua Satan en se
balançant sur
les pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses griffes avec
le canif du
bailli, je serai de bonne composition sur ce point.

– Eh bien, cela me rassure, dit le
bailli ; le dernier
nous a coûté soixante marcs d’or ; nous doublerons cette somme
pour le
nouveau, mais c’est tout ce que nous pouvons faire.

– Eh ! quel besoin ai-je de votre
or ? reprit
Satan ; j’en fais quand je veux. Tenez.

Il prit un charbon tout rouge au milieu du
feu, comme il eût
pris une praline dans une bonbonnière.

– Tendez la main, dit-il au bailli.

Le bailli hésitait.

– N’ayez pas peur, continua Satan.

Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or
le plus pur,
et aussi froid que s’il fût sorti de la mine.

Le bailli le tourna et le retourna en tous
sens ; puis
il voulut le lui rendre.

– Non, non, gardez, reprit Satan en
passant d’un air
suffisant une de ses jambes sur l’autre ; c’est un cadeau que
je vous
fais.

– Je comprends, dit le bailli en mettant
le lingot dans
son escarcelle, que, si l’or ne vous coûte pas plus de peine à
faire, vous
aimiez autant qu’on vous paye avec une autre monnaie ; mais,
comme je ne
sais pas celle qui peut vous être agréable, je vous prierai de
faire vos conditions
vous-même.

Satan réfléchit un instant.

– Je désire que l’âme du premier individu
qui passera
sur ce pont m’appartienne, répondit-il.

– Soit, dit le bailli.

– Rédigeons l’acte, continua Satan.

– Dictez vous-même.

Le bailli prit une plume, de l’encre et du
papier, et se prépara
à écrire.

Cinq minutes après, un sous-seing en bonne
forme, fait
double et de bonne foi, était signé par Satan en son propre
nom, et par le
bailli au nom et comme fondé de pouvoir de ses paroissiens. Le
diable
s’engageait formellement, par cet acte, à bâtir dans la nuit un
pont assez
solide pour durer cinq cents ans ; et le magistrat, de
son côté,
concédait, en paiement de ce pont, l’âme du premier individu que le
hasard ou
la nécessité forcerait de traverser la Reuss sur le passage
diabolique que Satan
devait improviser.

Le lendemain, au point du jour, le pont était
bâti.

Bientôt le bailli parut sur le chemin de
Goschenen ; il
venait vérifier si le diable avait accompli sa promesse. Il vit le
pont, qu’il
trouva fort convenable, et, à l’extrémité opposée à celle par
laquelle il
s’avançait, il aperçut Satan, assis sur une borne et attendant le
prix de son
travail nocturne.

– Vous voyez que je suis homme de parole,
dit Satan.

– Et moi aussi, répondit le bailli.

– Comment, mon cher Curtius, reprit le
diable stupéfait,
vous dévoueriez-vous pour le salut de vos administrés ?

– Pas précisément, continua le bailli en
déposant à
l’entrée du pont un sac qu’il avait apporté sur son épaule, et dont
il se mit
incontinent à dénouer les cordons.

– Qu’est-ce ? dit Satan, essayant de
deviner ce
qui allait se passer.

– Prrrrrooooou ! dit le bailli.

Et un chien, traînant une poêle à sa queue,
sortit tout
épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla passer en hurlant
aux pieds de
Satan.

– Eh ! dit le bailli, voilà votre
âme qui se
sauve ; courez donc après, monseigneur.

Satan était furieux ; il avait compté sur
l’âme d’un
homme, et il était forcé de se contenter de celle d’un chien. Il y
aurait eu de
quoi se damner, si la chose n’eût pas été faite. Cependant, comme
il était de
bonne compagnie, il eut l’air de trouver le tour très drôle, et fit
semblant de
rire tant que le bailli fut là ; mais à peine le magistrat
eut-il le dos
tourné que Satan commença à s’escrimer des pieds et des mains pour
démolir le
pont qu’il avait bâti ; il avait fait la chose tellement en
conscience
qu’il se retourna les ongles et se déchaussa les dents avant d’en
avoir pu arracher
le plus petit caillou.

– J’étais un bien grand sot, dit
Satan.

Puis, cette réflexion faite, il mit les mains
dans ses poches
et descendit les rives de la Reuss, regardant à droite et à gauche,
comment
aurait pu le faire un amant de la belle nature. Cependant, il
n’avait pas
renoncé à son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait des yeux,
c’était un
rocher d’une forme et d’un poids convenables, afin de le
transporter sur la
montagne qui domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq
cents pieds de
haut sur le pont que lui avait escamoté le bailli de Goschenen.

Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait
trouvé son affaire.

C’était un joli rocher, gros comme une des
tours de
Notre-Dame : Satan l’arracha de terre avec autant de facilité
qu’un enfant
aurait fait d’une rave, le chargea sur son épaule, et, prenant le
sentier qui
conduisait au haut de la montagne, il se mit en route, tirant la
langue en signe
de joie et jouissant d’avance de la désolation du bailli quand il
trouverait le
lendemain son pont effondré.

Lorsqu’il eut fait une lieue, Satan crut
distinguer sur le
pont un grand concours de populace ; il posa son rocher par
terre, grimpa
dessus, et, arrivé au sommet, aperçut distinctement le clergé de
Goschenen,
croix en tête et bannière déployée, qui venait de bénir l’œuvre
satanique et de
consacrer à Dieu le pont du Diable. Satan vit bien qu’il n’y avait
rien de bon
à faire pour lui ; il descendit tristement, et, rencontrant
une pauvre
vache qui n’en pouvait mais, il la tira par la queue et la fit
tomber dans un
précipice.

Quant au bailli de Goschenen, il n’entendit
jamais reparler
de l’architecte infernal ; seulement, la première fois qu’il
fouilla à son
escarcelle, il se brûla vigoureusement les doigts : c’était le
lingot qui
était redevenu charbon.

Le pont subsista cinq cents ans, comme l’avait
promis le
diable.
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En sortant de Kouppenheim[37], notre guide nous montra le village de
Rothenfeltz, et, sur la roche dont la couleur sanglante a donné son
nom au
village, les ruines d’un vieux château.

Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur
qui
l’habita :

C’était un homme sombre et sévère, qui avait
eu successivement
trois femmes, qui avaient disparu on ne savait comment, seulement
on disait que
lorsqu’au bout de trois ans de mariage avec la première, il avait
vu qu’elle ne
lui donnait pas d’enfant, il l’avait empoisonnée pour en épouser
une seconde.
Mais au bout de trois ans cette seconde étant demeurée stérile, il
s’était arrangé
de façon à pouvoir en épouser une troisième, dont trois ans après
il s’était
défait comme des deux autres.

Il vivait donc isolé dans son château, sans
héritiers, sans
parent et sans amis, faisant retomber sa colère sur ses pauvres
paysans, qu’il
forçait de travailler d’une manière si terrible, que plusieurs en
moururent de fatigue ;
et au nombre de ces derniers était un bon vieillard nommé
Gottfried. On le
plaignit beaucoup dans le village, d’abord parce qu’il était fort
aimé, ensuite
parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline âgée de sept
ans.

Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux,
et il fut
résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais communs.
Heureusement, ce
n’était pas une grande dépense, car les vassaux du comte de
Rothenfeltz étaient
si pauvres, qu’ils n’eussent pas pu y satisfaire. Il s’agissait
tout bonnement
d’un morceau de pain tous les jours et d’une robe tous les ans.
Quant au reste
de ses vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les
filait
elle-même, et le tisserand du village les lui tissait gratis.

Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire
grandit, et
devint une belle jeune fille. Beaucoup l’aimèrent ; mais celui
qu’elle
préféra à tous était le jardinier du château. Comme, par les
fonctions qu’il
remplissait, il avait occasion de voir quelquefois son maître, il
lui demanda
plusieurs fois la permission de se marier ; mais toujours le
comte la lui
avait refusée. Enfin, une fois qu’il se hasardait à lui faire une
nouvelle demande :

– Et avec qui veux-tu te marier ?
lui demanda le
comte.

– Sauf votre permission, monseigneur,
c’est avec la
petite Claire.

– Qu’est-ce que la petite
Claire ?

– Monseigneur, répondit le jardinier avec
quelque embarras,
c’est la fille du pauvre Gottfried.

– Ah ! oui, je sais, répondit le
comte ;
c’est celle qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce pas ?

Le jardinier fit signe que oui.

– Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle
file à merveille ?

– Ni plus ni moins que la sainte Vierge,
monseigneur.
C’est la vieille du Roken qui lui a appris.

– Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage
à lui donner.
Si j’en suis content, eh bien ! nous verrons.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire si
étrange, que le
pauvre jardinier, au lieu de se réjouir de l’espèce de promesse que
lui avait
faite le comte, trembla de tous ses membres qu’il n’eût quelques
mauvais
desseins sur la pauvre Claire : mais il était trop tard, il
fallait faire
ce que le comte avait ordonné. Claire fut donc prévenue par son
amant qu’il lui
fallait se rendre au château dans la journée du lendemain.

Claire obéit. Elle trouva le comte assis près
d’une fenêtre
qui plongeait sur le cimetière du village. Elle s’approcha de lui
toute
tremblante.

– Vous avez désiré me voir,
monseigneur ? balbutia
la pauvre enfant.

– Oui, répondit le comte.

– Me voici, monseigneur.

– Écoute, dit le comte, on dit qu’après
la vieille du
Roken, tu es la meilleure fileuse de la vallée de la Murg.

– Monseigneur, je ne file pas mieux
qu’une autre,
seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte que Dieu
bénit mon
ouvrage.

– En ce cas, viens ici, dit le comte.

La jeune fille obéit.

– Regarde par cette fenêtre.

La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme
nous l’avons
dit, donnait sur le cimetière.

– Vois-tu cette fosse là-bas ?
continua le comte.

– Hélas ! répondit la jeune fille,
c’est celle de
mon père.

– Elle est toute couverte d’orties, comme
tu vois.

– Les orties poussent bien sur les
tombes, murmura en
soupirant la jeune fille.

– Eh bien ! reprit le comte, j’ai
entendu dire par
ma nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la
plus fine.
File-moi une pièce de deux chemises avec ces orties ; l’une
sera ta
chemise de noces, l’autre sera ma chemise de mort. Quand tu me les
apporteras
toutes deux, je donnerai mon consentement à ton mariage.

– Hélas ! monseigneur, répondit la
jeune Claire,
je n’ai jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, et je
ne sais pas
comment cela peut se faire.

– Informe-t’en. Ton mariage est à cette
condition.

– Mais, monseigneur !

– J’ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici
qu’avec les deux
chemises.

La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié
chemin du
village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. Elle lui
raconta ce qui
s’était passé, et lui demanda s’il avait jamais entendu dire que
l’on fît du
fil avec des orties ?

– Hélas ! oui, répondit le pauvre
garçon, mais du
fil si fin, qu’il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus de
quinze ans à
la vieille du Roken pour filer ces deux chemises. Ainsi, c’est
comme s’il nous
avait refusé.

– Il ne faut pas encore nous désespérer,
répondit la
jeune fille. J’irai ce soir sur la tombe de mon père, et je prierai
tant que
peut-être Dieu aura pitié de nous et viendra à notre secours.

Mais son amant secoua la tête, et comme il vit
que le comte
regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni d’avoir abandonné
pour un
instant son ouvrage, et rentra dans le jardin. Quant à Claire, elle
descendit
vers le village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla au
cimetière, et
s’agenouilla sur la tombe de ses parents ; et là, elle pria si
fort et si
profondément, qu’elle ne vit pas que la vieille du Roken était
entrée après
elle, et se tenait debout à ses côtés, attendant qu’elle eût fini
sa prière.
Mais comme la pauvre enfant priait toujours :

– Claire, lui dit la bonne vieille, que
vous est-il
donc arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en
priant ?

Et Claire poussa un grand cri de joie, car
elle avait
reconnu la voix de la vieille du Roken, même avant de la voir
elle-même, et
comme on disait tout bas dans le village que c’était une bonne fée,
elle pensa
que le secours qu’elle attendait du ciel était venu. Aussi se
jeta-t-elle dans
ses bras en lui racontant tout ce qui s’était passé entre elle et
le châtelain.

– N’est-ce que cela, ma bonne
Clairette ? dit la
vieille en riant. En ce cas, la chose se peut arranger, et dans
trois mois vous
aurez vos deux chemises.

Et à ces mots elle se mit à arracher les
orties qui
poussaient sur la tombe du père Gottfried, et en ayant empli son
tablier, elle
sortit du cimetière en répétant à l’orpheline de ne s’inquiéter de
rien, et
Claire, qui avait une grande confiance dans les paroles de la
vieille, rentra
chez elle plus tranquille.

Six semaines s’étaient écoulées depuis ce
jour, et le comte,
qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à elle, lorsqu’en
chassant dans la
montagne, il se laissa emporter à la poursuite d’un lièvre, et, en
passant devant
une grotte, vit une petite vieille qui filait au fuseau, mais cela
si vite,
mais cela si habilement, et un si beau chanvre, qui, sous ses
doigts devenait
un si beau fil, qu’il s’arrêta, et s’approchant d’elle :

– Bonjour, bonne vieille, lui dit-il,
vous filez sans
doute votre chemise de noces ?

– Chemise de noces, chemise de
mort ; à votre
service, monseigneur, murmura la vieille.

Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais
se remettant
aussitôt :

– Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où
l’as-tu
volé ?

– Je ne l’ai pas volé, monseigneur,
répondit la
vieille : c’est tout bonnement du cru de la tombe du bonhomme
Gottfried,
c’est du chanvre d’orties. Votre Seigneurie n’a-t-elle pas entendu
dire par sa
nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la
plus
fine ?

– Oui, oui, j’ai entendu dire cela,
répondit le comte
de plus en plus ému. Mais je croyais que c’était un conte de bonne
femme.

– Ce n’était pas un conte, dit la
vieille.

– Et pour qui filez-vous ainsi ?

– Pour ma bonne petite Clairette, la
fiancée du
jardinier du château, à laquelle le châtelain de Rothenfeltz a
commandé deux
chemises. Si vous connaissez le châtelain de Rothenfeltz, mon
seigneur,
dites-lui que dans six semaines ses deux chemises seront
faites.

Le châtelain se sentit défaillir malgré lui,
et honteux de
sa faiblesse, il mit son cheval au galop sans répondre ; quant
à la
vieille, elle continua de filer en chantant une de ces vieilles
chansons comme
on en chante aux veillées d’hiver.

Trois mois, heure pour heure, après celle où
il avait
commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz vit entrer
la jeune
fille ; elle tenait une chemise sous chaque bras.

– Monseigneur, dit-elle, voici les deux
chemises que
vous m’avez commandées ; elles sont filées avec les orties qui
couvraient
la tombe de mon pauvre père. J’ai fidèlement suivi vos ordres,
j’espère que
vous accomplirez fidèlement votre promesse.

En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il
l’avait promis,
ordonna pour le lendemain les noces de Claire et du garçon
jardinier, et comme
l’aumônier du château venait de les bénir, on l’envoya chercher en
toute hâte
de la part du châtelain. Il avait eu un coup de sang et se
mourait.

Et le soir, au même moment où deux jeunes
filles passaient à
Claire sa chemise de noces, deux vieilles femmes ensevelissaient le
châtelain
dans sa chemise de mort.
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Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem,
qui, comme on le
sait, avaient été fondés par Gérard Tenque, gentilhomme provençal,
dont nous
retrouverons plus tard le berceau aux Martigues, habitaient au
XIVe siècle
l’île de Rhodes, dont ils portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient
du mot
phénicien Rod, qui veut dire serpent. Ce nom, comme on le
pense bien,
avait une cause, et cette cause, c’était la quantité innombrable de
reptiles
que de temps immémorial la patrie du colosse renfermait.

Il est juste de dire cependant que les
serpents avaient fort
diminué depuis deux cents ans que les moines guerriers s’étaient
établis dans
l’île, attendu que, dans leurs moments perdus, et pour s’entretenir
la main,
les chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il résulta de cette
activité que
la commanderie se croyait à peu près délivrée de ses ennemis,
lorsqu’un jour un
dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et d’une forme si
monstrueuse,
que près de lui le fameux serpent de Régulus[38] n’était qu’une couleuvre.

Les chevaliers furent fidèles à leurs
traditions, si
dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se présentèrent pour
combattre le
monstre, et sortirent tour à tour de Rhodes pour l’aller relancer
dans la
vallée où il avait sa caverne. Mais de tous ceux qui sortirent, pas
un ne
revint ; et en ce cas comme toujours, la perte tomba sur les
plus
vaillants. Le grand maître, Hélion de Villeneuve, fut si désespéré
du résultat
des premières tentatives, qu’il défendit, sous peine de
dégradation, qu’aucun
des chevaliers qui étaient sous ses ordres combattît le serpent,
disant qu’un
pareil fléau ne pouvait être suscité que par Dieu, et que par
conséquent
c’était avec les armes spirituelles, et non avec les armes
temporelles, qu’il
le fallait combattre. Les chevaliers cessèrent donc leurs
entreprises, au grand
désappointement du monstre, qui commençait à s’habituer à la chair
humaine, et
qui fut forcé d’en revenir tout bonnement à celle des bœufs et des
moutons.

Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un
chevalier de la Camargue,
nommé Dieudonné de Gozon : c’était à la fois un chevalier
d’une grande
bravoure et d’une grande prudence, mais qui ne s’était jamais battu
qu’en Occident ;
de sorte qu’il résolut, à l’endroit du serpent, de donner à ses
compagnons un
échantillon de ce qu’il savait faire ; mais comme, ainsi que
nous l’avons
dit, c’était un homme aussi sage que brave, il résolut de ne pas
risquer
imprudemment sa vie, comme avaient fait de la leur ceux qui avaient
entrepris
l’aventure avant lui ; et, avant de combattre, il voulut bien
savoir à
quel ennemi il avait à faire.

En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le
monstre les
renseignements les plus exacts qu’il put se procurer, et il apprit
qu’il
habitait un marais à deux lieues de la ville. Vers les onze heures
du matin,
c’est-à-dire au moment le plus chaud de la journée, il sortait de
sa caverne et
venait dérouler au soleil ses immenses anneaux, restait jusqu’à
quatre heures à
l’affût de sa proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa
caverne pour
n’en sortir que le lendemain.

Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le
serpent de ses
propres yeux. En conséquence, il sortit un matin de Rhodes, et
s’achemina vers
le marais, muni, au lieu d’armes, d’un crayon et d’une feuille de
papier. Arrivé
à un millier de pas de la caverne, il chercha un lieu sûr, d’où il
pût tout
voir sans être vu, et l’ayant trouvé, il attendit, son crayon et
son papier à
la main, qu’il plût au serpent de venir prendre l’air. Le serpent
était très
exact dans ses habitudes ; à son heure ordinaire, il sortit,
se jeta sur
un bœuf qui s’était aventuré dans ses domaines, l’engloutit tout
entier dans
son vaste estomac, et, satisfait de sa journée, s’en vint digérer
au soleil, à
cinq cents pas de l’endroit où Gozon était caché.

Gozon eut donc tout le temps de faire son
portrait : le
serpent posait comme un modèle ; aussi reproduisit-il avec une
fidélité
scrupuleuse les moindres détails de sa personne, puis, le dessin
terminé, le
chevalier se retira avec la même précaution et s’en revint à
Rhodes.

Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le
serpent. Gozon
leur montra son dessin, et ceux qui n’avaient fait même que
l’entrevoir
reconnurent qu’il était de la plus grande exactitude.

Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de
Rhodes, et retourna
à sa cachette. Le soir, il revint à la même heure que la veille.
Les autres
chevaliers lui demandèrent ce qu’il avait fait, et il répondit
qu’il avait fait
quelques corrections à son dessin de la veille. Les chevaliers se
mirent à
rire.

Le surlendemain, mêmes sorties, mêmes
précautions, et au
retour même réponse. Les chevaliers crurent leur camarade fou, et
ne s’en
occupèrent plus.

Ce manège dura trois semaines : au bout
de trois
semaines, le jeune chevalier savait son serpent par cœur. Alors il
demanda au
grand maître un congé de six mois, et l’ayant obtenu, il s’en
revint en son
château de Gozon, qui était situé sur le Petit-Rhône, en
Camargue.

À son retour, chacun lui fit grande fête, et
surtout deux
magnifiques dogues qu’il avait : c’étaient des chiens de la
plus grande
race, habitués à tenir les taureaux en arrêt, tandis que
l’intendant de Gozon
les marquait avec un fer rouge. Gozon, de son côté, leur fit grande
fête, car
il avait ses vues sur eux, et comme il craignait qu’ils n’eussent
dégénéré en
son absence, il les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils
coiffèrent à la
minute.

Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux
auxiliaires
comme il les lui fallait, se mit à l’œuvre.

Grâce au dessin qu’il avait pris sur les
lieux, et enluminé
d’après nature, Gozon fit un serpent si parfaitement exact, que
c’était la même
taille, les mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide
d’un
mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes mouvements ; puis,
son
automate achevé, il commença l’éducation de son cheval et de ses
chiens.

La première fois qu’ils virent le monstre,
tout artificiel
qu’il était, le cheval se cabra et les chiens s’enfuirent. Le
lendemain,
chevaux et chiens furent moins effrayés ; mais cependant ni
les uns ni les
autres ne voulurent approcher de l’animal. Le surlendemain, le
cheval vint à la
distance de cinquante pas du monstre, et les chiens lui montrèrent
les dents.
Huit jours après, le cheval foulait le serpent sous ses pieds, et
les deux
dogues donnaient dessus comme sur le taureau.

Cependant Gozon les exerça deux mois encore,
habituant ses
chiens à faire leurs prises sous le ventre, car il avait remarqué
que sous le
ventre le serpent n’avait pas d’écailles. À cet effet, il mettait
de la chair
fraîche dans l’estomac de son automate, et les chiens, qui savaient
que leur
déjeuner les attendait là, allaient le chercher jusqu’au fond de
ses entrailles.
Au bout de deux mois, il n’avait plus rien à leur apprendre :
d’ailleurs,
si bien raccommodé qu’il fût tous les jours, le monstre commençait
à s’en aller
en morceaux.

Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une
traversée
d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait un peu moins de six
mois qu’il en
était parti.

En mettant le pied dans le port, il demanda
des nouvelles du
monstre. Le monstre se portait à merveille ; seulement comme
de jour en
jour les troupeaux et le gibier devenaient plus rares, il étendait
maintenant
ses excursions jusque sous les murs de la ville. Le grand maître
Hélion de
Villeneuve avait ordonné des prières de quarante heures. Mais les
prières de quarante
heures n’y faisaient pas plus que si elles eussent été de simples
Ave Maria de
sorte que l’île de Rhodes était dans la désolation la plus
profonde.

Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de
ses deux
dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses dévotions, et où
il resta en
prières depuis sept heures du matin jusqu’à midi, laissant ses
chiens sans manger,
et donnant au contraire force avoine à son cheval ; puis à
midi,
c’est-à-dire à l’heure où le monstre avait l’habitude de faire sa
sieste, il
sortit de la ville et se dirigea vers le marais suivi de ses
chiens, qui
hurlaient lamentablement, tant ils enrageaient de faim.

Mais, comme je l’ai dit, le monstre s’était
fort rapproché
de la ville ; de sorte que le chevalier eut à peine fait un
mille hors des
portes qu’il le vit bâillant au soleil et attendant une proie
quelconque.
Aussi, à peine de son côté le monstre eut-il vu le chevalier, qu’il
releva la
tête en sifflant, battit des ailes et s’avança rapidement contre
lui.

Mais la proie sur laquelle il comptait était
de difficile
digestion, car à peine les deux dogues l’eurent-ils vu qu’ils
crurent que
c’était leur serpent de carton, et que, se souvenant qu’il avait
leur déjeuner
dans le ventre, au lieu de fuir, ils se jetèrent sur lui et
l’attaquèrent avec
acharnement. De leur côté, le cheval et le chevalier faisaient de
leur mieux,
l’un ruant des quatre pieds, l’autre frappant des deux mains ;
de sorte
que le malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé à pareille
fête, voulut
fuir vers sa caverne ; mais il était condamné ; un coup
d’estoc du
chevalier le jeta sur le flanc, en même temps qu’un coup de pied du
cheval lui
brisait l’aile, et que les deux dogues lui fouillaient l’un
l’estomac pour lui
manger le cœur, et l’autre les entrailles pour lui manger le foie.
En même
temps, les habitants de la ville, qui étaient montés sur les
remparts, et qui,
d’où ils étaient, voyaient le combat, battirent des mains à
l’agonie du
monstre. Les applaudissements encouragèrent le chevalier, qui sauta
à terre,
coupa la tête du serpent, et l’ayant attachée en signe de trophée à
l’arçon de
son cheval, rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme le
jeune David, et
fut reconduit au palais des chevaliers, accompagné de toute la
population. Ses
deux chiens le suivaient en se léchant le museau.

Mais arrivé à la commanderie, il trouva le
grand maître
Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au lieu de le
féliciter sur son
courage, lui rappela l’ordonnance qu’il avait rendue, et qui
défendait à aucun
chevalier de Saint-Jean de se mesurer contre le monstre ;
puis, en vertu
de cette ordonnance à laquelle le chevalier avait si heureusement
contrevenu,
il l’envoya en prison en disant que mieux valait que tous les
troupeaux et la
moitié des habitants de l’île soient mangés qu’un seul chevalier de
l’ordre
manquât à la discipline. En conséquence de cet axiome, dont les
Rhodiens contestaient
la vérité, mais dont le chevalier fut obligé de subir
l’application, le grand
maître envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui, séance
tenante,
condamna le vainqueur à la dégradation ; mais, comme on le
comprend bien,
à peine le jugement fut-il rendu que la grâce ne se fit point
attendre. Gozon
fut réhabilité, réintégré dans son titre et comblé
d’honneurs ; puis
quelques mois après, Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu
grand maître à
sa place. Ce fut à compter de ce moment que Gozon prit pour armes
un dragon,
armes qui furent conservées par sa famille jusqu’au commencement du
XVIIe
siècle, époque à laquelle cette famille s’éteignit.

Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent
nourris tout
le temps de leur vie aux frais de la commune de Rhodes et empaillés
après leur
mort.
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– Savez-vous comment on appelle cette
grande montagne
rouge et décharnée, qui a trois sommets, en souvenir des trois
croix du
Calvaire ?

– On l’appelle le Pilate.

– Et d’où l’appelle-t-on comme
cela ?

– Du mot latin, pileatus, qui veut
dire coiffé,
parce que, ayant toujours des nuages à sa cime, il a l’air d’avoir
la tête
couverte ; d’ailleurs, c’est bien prouvé par le proverbe que
je vous ai
entendu dire à vous ce matin, lorsque je vous ai demandé quel temps
nous
aurions :

Quand
Pilate aura mis
son chapeau.

Le temps sera serein et beau.

– Vous n’y êtes pas, dit le batelier.

– Et d’où lui vient ce nom
alors ?

– De ce qu’il sert de tombe à celui qui
condamna le
Christ.

– À Ponce Pilate ?

– Oui, oui.

– Allons donc ; le père Brottier dit
qu’il est
enterré à Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre.

– Tout cela est vrai.

– Il y a donc trois Ponce Pilate,
alors ?

– Non, non, il n’y en a qu’un seul,
toujours le
même ; seulement, il voyage.

– Diable ! cela me semble assez
curieux : et
peut-on savoir cette histoire ?

– Oh ! pardieu ! ce n’est pas
un mystère, et
le dernier paysan vous la racontera.

– La savez-vous ?

– On m’a bercé avec ; mais ces
histoires-là,
voyez-vous, c’est bon pour nous, qui sommes des imbéciles ;
mais vous autres,
vous n’y croyez pas.

– La preuve que j’y crois, c’est qu’il y
aura cinq
francs de trinkgeldt[39] si vous me la racontez.

– Vrai ?

– Les voilà.

– Qu’est-ce que vous en faites donc, des
histoires, que
vous les payez ce prix-là ?

– Que vous importe ?

– Ah ! au fait, ça ne me regarde
pas. Pour lors,
comme vous le savez, le bourreau de Notre-Seigneur avait été appelé
de Jérusalem
à Rome par l’empereur Tibère.

– Non, je ne savais pas cela.

– Eh bien, je vous l’apprends. Donc,
voyant qu’il
allait être condamné à mort pour son crime, il se pendit aux
barreaux de sa prison.
De sorte que, lorsqu’on vint pour l’exécuter, on le trouva mort.
Mécontent de
voir sa besogne faite, le bourreau lui mit une pierre au cou et
jeta le cadavre
dans le Tibre. Mais à peine y fut-il que le Tibre cessa de couler
vers la mer,
et que, refluant à sa source, il couvrit les campagnes et inonda
Rome. En même
temps, des tempêtes affreuses vinrent éclater sur la ville, la
pluie et la
grêle battirent les maisons, la foudre tomba et tua un esclave qui
portait la
litière de l’empereur Auguste[40], lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de bâtir
un
temple à Jupiter Tonnant. Si vous allez à Rome, vous le verrez, il
y est
encore. Mais, comme ce vœu n’arrêtait pas le carillon, on consulta
l’oracle : l’oracle répondit que, tant qu’on n’aurait pas
repêché le corps
de Ponce Pilate, la désolation de l’abomination continuerait. Il
n’y avait rien
à dire. On convoqua les bateliers, et on les mit en
réquisition ; mais pas
un ne se souciait de plonger pour aller chercher le farceur qui
faisait un
pareil sabbat au fond de l’eau. Enfin on fut obligé d’offrir la vie
à un
condamné à mort, s’il réussissait dans l’entreprise. Le condamné
accepta :
on lui mit une corde autour du corps ; il plongea deux fois
dans le Tibre,
mais inutilement ; à la troisième, voyant qu’il ne remontait
pas, on tira
la corde, alors il remonta à la surface de l’eau, tenant Ponce
Pilate par la
barbe. Le plongeur était mort ; mais, dans son agonie, ses
doigts crispés
n’avaient point lâché le maudit. On sépara les deux cadavres l’un
de
l’autre ; on enterra magnifiquement le condamné, et l’on
décida qu’on
emporterait l’ex-proconsul de Judée à Naples, et qu’on le jetterait
dans le
Vésuve. Ce qui fut dit fut fait ; mais à peine le corps fut-il
dans le
cratère que toute la montagne mugit, que la terre trembla :
les cendres
jaillirent, des laves coulèrent ; Naples fut renversée,
Herculanum
ensevelie et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta que tous ces
bouleversements
venaient encore du fait de Ponce Pilate, on proposa une grande
récompense à
celui qui le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se
présenta, et,
un jour que la montagne était un peu plus calme, il prit congé de
ses amis et
partit pour tenter l’entreprise, défendant que personne ne le
suivît, afin de
n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son départ, tout le
monde
veilla ; mais nul bruit ne se fit entendre : le ciel
resta pur, et le
soleil se leva magnifique ; et, comme on ne l’avait pas vu
depuis
longtemps, alors on alla en procession sur la montagne, et l’on
trouva le corps
de Pilate au bord du cratère ; mais de celui qui l’en avait
tiré, jamais,
au grand jamais, on n’en entendit reparler.

« Alors, comme on n’osait plus jeter
Pilate dans le
Tibre à cause des inondations, comme on ne pouvait le pousser dans
le Vésuve à
cause des tremblements de terre, on le mit dans une barque, que
l’on conduisit
hors du port de Naples, et qu’on abandonna au milieu de la mer,
afin qu’il s’en
allât, puisqu’il était si difficile, choisir lui-même la sépulture
qui lui
conviendrait. Le vent venait de l’orient, la barque marcha donc
vers
l’occident ; mais, après huit ou dix jours, il changea, et,
comme il
tourna au midi, la barque navigua vers le nord. Enfin elle entra
dans le golfe
de Lyon, trouva une des bouches du Rhône, remonta le fleuve jusqu’à
ce que,
rencontrant près de Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont
cachée par
l’eau, l’embarcation chavirât.

« Alors, les mêmes prodiges
recommencèrent ; le
Rhône s’émut, le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les terres
basses ; la
grêle coupa les moissons et les vignes des terres hautes, et le
tonnerre tomba
sur les habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient à
quoi attribuer
ce changement dans l’atmosphère, bâtirent des temples, firent des
pèlerinages,
s’adressèrent aux plus savants devins de France et d’Italie ;
mais nul ne
put dire la cause de tous les malheurs qui affligèrent la contrée.
Enfin la
désolation dura ainsi près de deux cents ans. Au bout de ce temps,
on entendit
dire que le Juif errant allait passer par la ville, et, comme
c’était un homme
fort savant, attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la
science des
temps passés, les bourgeois résolurent de guetter son passage et de
le
consulter sur les désastres dont ils ignoraient la cause. Or, il
est connu que
le Juif errant est passé à Vienne…

– Ah ! pardieu ! dis-je
interrompant mon
batelier, vous me tirez là une fameuse épine du pied ;
certainement que le
Juif errant est passé à Vienne…

– Ah ! voyez-vous ! dit mon
homme tout
radieux.

– Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on
a fait une complainte
avec une gravure représentant son vrai portrait, dans laquelle il y
a ce
couplet :

En passant par la ville

De Vienne en Dauphiné,

Des bourgeois fort dociles

Voulurent lui parler.

– Oui, dit le batelier, on les voit dans
le fond, le chapeau
à la main…

– Eh bien, nous avons passé une nuit et
un jour à
chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne pouvaient
avoir à dire au
Juif errant ; c’est tout simple, ils avaient à lui demander ce
que
signifiaient le tonnerre, la pluie et la grêle…

– Justement.

– Ah bien, mon ami, je vous suis bien
reconnaissant ; voilà un fameux point historique
éclairci ; allez,
allez, allez.

– Donc ils prièrent le Juif errant de les
débarrasser
de cette peste : le Juif errant y consentit, les bourgeois le
remercièrent
et voulurent lui donner à dîner ; mais, comme vous savez, il
ne pouvait
pas s’arrêter plus de cinq minutes au même endroit, et, comme il y
en avait
déjà quatre qu’il causait avec les bourgeois de Vienne, il
descendit vers le
Rhône, s’y jeta tout habillé, et reparut au bout d’un instant
portant Ponce
Pilate sur ses épaules ; les bourgeois le suivirent quelque
temps en le
comblant de bénédictions. Mais, comme il marchait trop vite, ils
l’abandonnèrent à deux lieues de la ville, en lui disant que, si
jamais ses
cinq sous venaient à lui manquer, ils lui en feraient la rente
viagère. Le Juif
errant les remercia et continua son chemin, assez embarrassé de ce
qu’il allait
faire de son ancienne connaissance Ponce Pilate.

« Il fit ainsi le tour du monde, tout en
pensant où il
pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une place
convenable, car
partout il pouvait renouveler les malheurs qu’il avait déjà
causés ;
enfin, en traversant la montagne que vous voyez, qui, à cette
époque,
s’appelait Fracmont[41], il crut avoir trouvé son affaire : en
effet,
presque à sa cime, au milieu d’un désert horrible, et sur un lit de
rochers,
s’étend un petit lac qui ne nourrit aucune créature vivante, ses
bords sont
sans roseaux et ses rivages sans arbres. Le Juif errant monta sur
le sommet de
l’Esel, que vous voyez, d’ici, le plus pointu des trois pics, et
d’où l’on
découvre, par le beau temps, la cathédrale de Strasbourg, et de là
jeta Ponce
Pilate dans le lac.

« À peine y fut-il qu’on entendit à
Lucerne un carillon
auquel on n’était pas habitué. On eût dit que tous les lions
d’Afrique, tous
les ours de la Sibérie et tous les loups de la Forêt-Noire
rugissaient dans la
montagne. À compter de ce jour-là, les nuages, qui ordinairement
passaient
au-dessus de sa tête, s’y arrêtèrent ; ils arrivaient de tous
les côtés du
ciel comme s’ils s’y étaient donné rendez-vous ; cela faisait,
au reste,
que toutes les tempêtes éclataient sur le Fracmont et laissaient
assez tranquille
le reste du pays. De là vient le proverbe que vous
disiez :

Quand
Pilate a mis un chapeau, etc., etc.

– Oui ! oui ! c’est
clair ; d’ailleurs,
ça ne le serait pas, que j’aime beaucoup mieux cette histoire-ci
que l’autre.

– Oh ! mais c’est qu’elle est
vraie,
l’histoire !

– Mais je vous dis que je la
crois !

– C’est que vous avez l’air…

– Non, je n’ai pas l’air…

– À la bonne heure, parce qu’alors ce
serait inutile de
continuer.

– Un instant, un instant ; je vous
dis que j’y
crois, parole d’honneur ; allez, je vous écoute.

– Ça dura comme ça mille ans à peu
près ; Ponce
Pilate faisait toujours les cent dix-neuf coups ; mais, comme
la montagne
est à trois ou quatre lieues de la ville, il n’y avait pas grand
inconvénient,
et on le laissait faire. Seulement, toutes les fois qu’un paysan ou
qu’une
paysanne se hasardaient dans la montagne sans être en état de
grâce, c’était
autant de flambé ; Ponce Pilate leur mettait la main dessus,
et bonsoir.

« Enfin, un jour, c’était au commencement
de la réforme,
en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, un frère rose-croix,
espagnol de
nation, qui venait de visiter la Terre sainte, et qui cherchait des
aventures,
entendit parler de Ponce Pilate, et vint à Lucerne dans l’intention
de mettre
le païen à la raison. Il demanda à l’avoyer[42] de lui laisser
tenter l’entreprise, et, comme la proposition était agréable à tout
le monde,
on l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour fixé pour
l’expédition, le
frère rose-croix communia, passa la nuit en prières, et, le premier
vendredi du
mois de mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se mit en route
pour la
montagne, accompagné jusqu’à Steinbach, ce petit village, à notre
droite, que
nous venons de passer, par toute la ville ; quelques-uns, plus
hardis,
s’avancèrent même jusqu’à Nergiswil ; mais là le chevalier fut
abandonné
de tout le monde, et continua sa route ayant son épée pour toute
arme.

« À peine fut-il dans la montagne qu’il
trouva un
torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le sonda avec
une branche
d’arbre ; mais il vit qu’il était trop profond pour être
traversé à
gué ; il chercha de tous côtés un passage et n’en put
trouver ;
enfin, se confiant à Dieu, il fit sa prière, résolu de le franchir
quelque
chose qui pût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il releva
la tête et
reporta les yeux sur l’obstacle qui l’avait arrêté. Un pont
magnifique était
jeté d’un bord à l’autre ; le chevalier vit bien que c’était
la main du
Seigneur qui l’avait bâti, et s’y engagea hardiment. À peine
avait-il fait
quelques pas sur l’autre rive qu’il se retourna pour voir encore
une fois
l’ouvrage miraculeux ; mais le pont avait disparu.

« Une lieue plus avant, et comme il
venait de s’engager
dans une gorge étroite et rapide, qui conduisait au plateau de la
montagne où
se trouve le lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de sa
tête ;
au même moment, la masse de granit sembla chanceler sur sa base, et
il vit
venir à lui une avalanche qui, se précipitant pareille à la foudre,
remplissait
toute la gorge et roulait bondissante comme un fleuve de
neige ; le
rose-croix n’eut que le temps de mettre un genou en terre et de
dire :
« Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de
moi ! » mais à
peine avait-il prononcé ces paroles que le flot immense se partagea
devant lui,
passant à ses côtés avec un fracas affreux, et, le laissant isolé
comme sur une
île, alla s’engloutir dans les abîmes de la montagne.

« Enfin, comme il mettait le pied sur la
plate-forme,
un dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint s’opposer à
sa marche.
C’était Pilate lui-même, en tenue de guerre, et tenant pour arme à
la main un
pin dégarni de ses branches, dont il s’était fait une massue.

« La rencontre fut terrible : et, si
vous montiez
sur la montagne, vous pourriez voir encore l’endroit où les deux
adversaires se
joignirent. Tout un jour et toute une nuit ils combattirent et
luttèrent ;
et le rocher a conservé l’empreinte de leurs pieds. Enfin le
champion de Dieu
fut vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il offrit à Pilate
une
capitulation qui fut acceptée : le vaincu s’engagea à rester
six jours tranquille
dans son lac, à la condition que le septième, qui serait un
vendredi, il lui serait
permis d’en faire trois fois le tour en robe de juge ; et,
comme ce traité
fut juré sur un morceau de la vraie croix, Pilate fut forcé de
l’exécuter de
point en point. Quant au vainqueur, il redescendit de la montagne,
et ne
retrouva plus ni l’avalanche ni le torrent, qui étaient des œuvres
du démon, et
qui avaient disparu avec sa puissance.

« Alors le conseil de Lucerne prit une
décision, ce fut
d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi ; car, ce jour,
la montagne
appartenait au maudit, et le rose-croix avait prévu que ceux qui
le
rencontreraient mourraient dans l’année. Pendant trois cents ans,
cette coutume
fut observée : aucun étranger ne pouvait gravir le Pilate sans
permission ;
ces permissions étaient accordées par l’avoyer pour tous les jours
de la
semaine, excepté le vendredi ; et chaque semaine, les pâtres
prêtaient
serment de n’y conduire personne pendant l’interdiction ;
cette coutume
dura jusqu’à la guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui
veut et
quand il veut au Pilate. Mais il y a eu plusieurs exemples que le
bourreau du
Christ n’a pas renoncé à ses droits.
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Une voiture, que j’avais louée pour faire une
course dans
les environs d’Aix-la-Chapelle, m’attendait à la porte de l’église.
Je montai
dedans, et j’ordonnai au cocher de me conduire au marché aux
poissons ;
c’est que le marché aux poissons est célèbre non seulement par ses
anguilles de
la Meuse et ses carpes du Rhin, mais encore par une vieille
tradition qui
remonte au jour de la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur
1549.

Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an
1549, un pauvre
musicien bossu, qui venait de faire danser une noce dans un
village, rentrait
avec les trois florins qu’il avait gagnés dans sa poche, lorsqu’en
arrivant au
parvis il fut tout étonné de voir la place aux poissons
parfaitement éclairée.
Minuit venait de sonner à la cathédrale, ce n’était point l’heure
du marché,
aussi le pauvre musicien, croyant qu’il y avait cette nuit à Aix
quelque fête
particulière dont son calendrier ne l’avait pas prévenu, s’avança
vers les
lumières, espérant que si, comme il le croyait, on se réjouissait
là, son
violon n’y serait pas plus déplacé qu’ailleurs.

En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la
place ;
tous les étalages des marchands de poissons étaient illuminés avec
une telle
profusion que le musicien se demandait comment on avait pu trouver
tant de
bougies dans la ville. Des mets tout fumants étaient servis dans
des plats
d’or ; les vins les plus exquis brillaient dans des carafes de
cristal,
qu’ils faisaient de topaze ou de rubis ; enfin, grand nombre
de jeunes
dames des plus élégantes et de cavaliers des mieux vêtus faisaient
honneur au
repas, qui tirait à sa fin. À cette vue, le musicien, ne doutant
point qu’il
fût tombé au milieu de quelque sabat, voulut fuir ; mais, en
se retournant,
il trouva derrière lui des pages et des valets qui lui barrèrent le
chemin, et
lui ordonnèrent, au nom de leur maître et de leur maîtresse, de
monter sur une
table et de leur jouer du violon.

Jamais le pauvre musicien qui, même en état de
quiétude,
avait grand-peine à jouer juste, n’avait été disposé à jouer plus
faux,
lorsqu’à son grand étonnement, au premier coup d’archet qu’il
donna, ses doigts
se mirent à courir sur les cordes avec une rapidité et une justesse
qui eussent
fait honneur à Paganini ou à Bériot. En même temps, des sons, d’une
suavité si
grande que le pauvre diable ne pouvait croire qu’ils émanassent de
lui, se
répandirent dans l’air, et chaque cavalier ayant choisi sa
danseuse, une valse
effrénée, une de ces valses comme en a vu Faust et comme les peint
Boulanger,
commença, s’enlaçant, s’enroulant, se tordant comme les mille
replis d’un
immense serpent, et tout cela avec des cris de joie, des rires, des
contorsions
si étranges, que le vertige gagna le musicien sur sa table, et que,
ne pouvant
rester en place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança
d’un seul bond
au milieu du cercle, et là, sautant sur un pied, sautant sur
l’autre, marquant
ainsi la mesure de plus en plus rapide, il finit à son tour par
crier, rire et
trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de la danse il
était aussi
fatigué que les valseurs.

Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant
sur un
plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin délicieux, que le
musicien avala
jusqu’à la dernière goutte ; pendant ce temps, deux pages lui
ôtaient son
habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa bosse, prit un
fin couteau
à lame d’or, et, sans la moindre douleur, lui enleva l’excroissance
qu’il avait
jusque-là patiemment portée entre ses deux épaules. Enfin, un beau
seigneur,
fouillant à son escarcelle, versa dans la coupe vide une poignée de
florins
d’or pour remplacer le vin qu’il avait bu : le pauvre
musicien, voyant que
jusque-là on ne lui voulait que du bien, laissait faire les beaux
messieurs et
les belles dames, tout en se confondant en excuses sur la peine
qu’il leur
donnait, lorsque tout à coup un coq chanta dans les environs ;
à l’instant
même, bougies, souper, vins, dames, chevaliers, pages, tout
disparut comme si
la bouche même du néant avait soufflé dessus, et il se retrouva
seul dans la
nuit, sans bosse, tenant son violon et son archet d’une main, et sa
coupe
pleine d’or de l’autre.

Il resta un moment tout étourdi et comme s’il
venait de
faire un rêve, mais s’étant peu à peu rassuré, il vit qu’il était
bien éveillé
en se parlant à lui-même et en se félicitant tout haut sur le
bonheur qui lui
était arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, frappa à la porte
et appela. Sa
femme se leva aussitôt et vint lui ouvrir ; mais à l’aspect de
cet homme
parfaitement droit, à la place où elle s’attendait à voir un bossu,
elle
referma vivement la porte, croyant que c’était un voleur qui, pour
pénétrer
chez elle, avait imité la voix de son mari. Si bien que le pauvre
diable eut
beau faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le
banc de pierre
qui était près du seuil de sa maison.

Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit
une nouvelle
tentative, et, plus heureux que dans la nuit, finit par être
reconnu par sa
moitié. Il est vrai que la bonne dame, voyant un homme droit et
riche à la
place d’un homme pauvre et bossu, donna peut-être quelque chose au
hasard en
voyant qu’elle ne perdait pas au change. Le musicien lui raconta
alors tout ce
qui s’était passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu s’en
apercevoir, était
une femme de sens, lui conseilla de donner en aumônes le quart de
son or, et
comme avec le reste ils avaient encore de quoi vivre tranquillement
et
honorablement, de suspendre, en manière d’ex-voto, le violon
miraculeux
au-dessous de l’image de son patron. C’était un bon conseil ;
aussi fut-il
de point en point suivi par l’ex-bossu.

L’aventure, comme on le pense bien, fit grand
bruit à
Aix-la-Chapelle ; les uns en furent contents, et c’était le
plus grand
nombre, car le pauvre musicien était généralement fort aimé ;
d’autres en
furent affligés, et ceux-là c’étaient les envieux.

Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien
bossu
par-devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant jouer du
violon comme
son confrère qui était bossu par-derrière, jouait de la clarinette,
et qui, à
cause de l’infériorité de l’instrument qu’il avait été forcé
d’adopter, avait
voué de longue main une grande haine au pauvre violoniste. Il avait
donc
naturellement été on ne peut plus affligé du bonheur qui lui était
arrivé, et
cependant il était venu des premiers avec un visage joyeux le
féliciter sur sa
bonne fortune, tout en trouvant cependant qu’il était mieux quand
il avait sa
bosse, et il s’était fait raconter l’histoire dans ses moindres
détails. Alors,
quand il avait été bien renseigné, il était parti, et d’après ce
qu’il avait
appris, il avait fait son plan.

Malheureusement, un an devait s’écouler avant
qu’il ne le
mît à exécution, et pour le pauvre bossu cette année fut un siècle.
Enfin, le
jour ou plutôt la nuit de la Saint-Mathieu arriva : le
musicien prit son
instrument, s’en alla faire danser dans le village où un an
auparavant avait
fait danser son confrère, puis à minuit sonnant revint par la même
porte, de
sorte qu’il se trouva à minuit et quelques minutes sur la place du
marché aux
poissons ; et arrivé là, sa joie fut grande, car elle était
illuminée
comme un an auparavant ; les mêmes dames et les mêmes
cavaliers étaient
attablés à un banquet pareil, mais autant l’autre était joyeux,
autant celui-là
paraissait triste. Le musicien n’en porta pas moins sa clarinette à
sa bouche,
et malgré les signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il
commença une valse,
qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et les hiboux, perchés sur
les saints
de pierre de la vieille cathédrale : alors les fantômes se
prirent par la
main, et, au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient
dansé un an
auparavant, ils commencèrent un grave et triste menuet, qui finit
par des
révérences roides et empesées, comme doivent en faire les statues
de marbre
couchées sur les tombeaux. Néanmoins la dame qui, un an auparavant,
avait donné
au bon violon la récompense qu’ambitionnait si fort l’envieuse
clarinette, s’approcha
du musicien, et lorsque les deux pages lui eurent ouvert son
pourpoint,
opération qu’il laissa faire avec une patience remarquable, elle
lui appliqua
dans le dos le plat d’argent. Or, comme c’était le plat où avait
été
soigneusement conservée la bosse de son confrère, et que
l’application se
faisait juste à la même place, la bosse reprit de bouture à
l’instant même, de
sorte que, sur ces entrefaites, le coq ayant chanté, tout disparut,
et que la
clarinette se trouva bossue par-derrière et par-devant.

Chaque musicien avait été récompensé selon ses
mérites.
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Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les
ruines de
Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du Moyen Âge ;
tout ce que
l’histoire en dit, c’est que le dernier rejeton de ses comtes étant
mort en
1581, cette forteresse devint la bastille de l’archevêque de
Mayence, qui
mettait là ses prisonniers.

L’envie nous prit de déjeuner au milieu de
cette ruine de
notre façon.

De notre salle à manger, que nous avions
établie sur la
plate-forme de Koenigsfelden[43], nous avions une vue magnifique. À notre gauche,
l’Alt-Kœnig, la seule montagne du Taunus que le vautour des Alpes
juge digne de
son nid ; le grand Felberg, où une ancienne tradition dit que
se retira la
reine Brunehaut, et où l’on montre encore son ermitage creusé dans
le
rocher ; enfin, en face de nous, Falkenstein ou la
Pierre-aux-Faucons,
dont les ruines conservent la vieille tradition du chevalier Cuno
de Sagen et
d’Ermangarde.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui
s’aimaient ; ils
étaient jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun avait à
offrir autant
qu’il donnait. Ils ne virent donc à leur bonheur d’autre
empêchement que
l’humeur fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au moment où le
chevalier de
Sagen fit sa demande, le père d’Ermangarde était sans doute dans de
mauvaises
dispositions d’estomac ; car, conduisant celui qui désirait
être son gendre
sur un balcon, d’où l’on dominait toute la montagne sur laquelle
était situé le
château appelé la Pierre-aux-Faucons, parce qu’il fallait, en
quelque sorte,
les ailes de cet oiseau pour y parvenir :

– Vous me demandez ma fille ? lui
dit-il. Eh
bien ! elle est à vous, mais à une condition : faites
tailler dans la
montagne un chemin par lequel on puisse monter à cheval jusque dans
la cour du
château, car je commence à me faire vieux, et monter à pied me
fatigue.

– La chose est difficile, dit
Sagen ; mais
n’importe ! mes mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus,
et je
l’entreprendrai. Combien de temps me donnez-vous pour
cela ?

– Je vous donne jusqu’à demain matin, à
six heures.

Sagen crut avoir mal entendu.

– Jusqu’à demain matin !
reprit-il.

– Pas une heure de plus, pas une heure de
moins ;
venez demain matin me demander à cheval la main de ma fille, et
cela par un
chemin où je puisse la conduire à cheval à l’église, et Ermangarde
est à vous.

– Mais c’est impossible ! s’écria
Sagen.

– Rien n’est impossible à l’amour,
répondit le
vieillard en riant. Ainsi, à demain, mon gendre.

Et il ferma la porte au nez du pauvre
chevalier.

Sagen descendit tout pensif le sentier
maudit ; à peine
si, à pied et avec de grandes précautions, on ne courait pas le
risque de se
rompre le cou. Tout le long du chemin il frappait la montagne du
taillant de
son épée. C’était une véritable malédiction. La montagne était
composée de la
roche la plus dure, du véritable granit de première formation.

Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa
conscience et pour
n’avoir rien à se reprocher qu’il s’achemina vers ses mines. Arrivé
à
l’ouverture, il fit appeler le chef de ses mineurs.

– Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours
vanté à moi
d’être le plus habile de tes confrères.

– Et je m’en vante encore, monseigneur,
répondit
Wigfrid.

– Eh bien ! combien te faudrait-il
de temps, en rassemblant
tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le bas jusqu’au haut du
Falkenstein, un
chemin par lequel on pût monter au château à cheval ?

– Mais, dit le mineur, à tout autre il
faudrait
dix-huit mois, moi je ferai le travail en un an.

Le chevalier poussa un soupir et ne répondit
même pas. Puis,
faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait retourner à sa besogne,
il s’assit
pensif à l’entrée de la galerie.

Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne
s’aperçut pas
que, l’heure du repos étant arrivée, tous les ouvriers avaient
quitté la mine.

Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment
qui n’est déjà
plus le jour et pas encore la nuit, où les vapeurs s’élevant de la
terre montent
au ciel en nuages pour en retomber en rosée ; mais le
chevalier ne voyait
qu’une chose, c’était, perdu dans la brume fantastique des
prairies, le château
inaccessible de Falkenstein.

Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par
son nom ;
il se retourna. Au haut de l’échelle qui conduisait de la galerie
inférieure au
jour, et sur le dernier échelon, se tenait debout un petit vieux
bonhomme, haut
d’une coudée à peine, dont les cheveux et la barbe étaient blanchis
par l’âge,
et dont cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune
homme.

– Chevalier de Sagen ! dit encore
une fois le
nain.

– Eh bien ! que me veux-tu ?
demanda le
chevalier en regardant avec étonnement cette étrange
apparition.

– Je veux t’offrir mes services ;
j’ai entendu ce
que tu demandais au vieux mineur.

– Après ?

– J’ai entendu aussi ce qu’il t’a
répondu.

Le chevalier poussa un soupir.

– C’est un brave garçon qui sait bien son
métier,
continua le nain, mais moi je le sais encore mieux que lui.

– Et combien te faudrait-il de temps, à
toi, pour faire
ce chemin ?

– Avec l’aide de mes compagnons, bien
entendu ?

– Avec l’aide de tes compagnons.

– À moi, il me faudrait une heure.

Le chevalier poussa un cri de joie.

– Une heure ! Et qui es-tu
donc ?

– Je suis le chef des lutins qui habitent
les profondeurs
de la montagne.

Le chevalier se signa.

– Oh ! ne crains rien, dit le nain,
nous ne sommes
ni ennemis des hommes ni maudits de Dieu ; nous sommes un des
anneaux
invisibles qui unissent la terre au ciel, seulement, autant
au-dessus des hommes
que les hommes sont au-dessus de la bête, nous avons mille moyens
qui sont
inconnus de tes pareils.

– Et parmi ces moyens, tu auras celui de
faire le
chemin en une heure ?

– Oui, mais tu sais, rien pour rien.

– Que veux-tu dire ? demanda le
chevalier avec inquiétude.

– Je te parle la langue des hommes,
cependant.

– Eh bien ! demande ce que tu
voudras, et tout ce
qui est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne compromettra pas le
salut de mon
âme, je te l’accorderai.

– Fais cesser aujourd’hui même la mine
de
Sainte-Marguerite, qui est déjà si près de mon palais souterrain
que j’entends
de mon lit les coups de marteau de tes ouvriers. Je ne te demande
pas un grand
sacrifice, car tu dois remarquer que le filon s’épuise et que le
minerai devient
rare.

– N’est-ce que cela ? s’écria le
chevalier.

– Pas davantage, dit le nain, et encore
je te donnerai
un dédommagement. À gauche de la mine, à l’endroit où tu trouveras
la tête d’un
cheval, creuse, et tu trouveras deux filons abondants à enrichir un
roi.

– Cent fois merci ! dit le
chevalier. À compter de
demain, tu dormiras tranquille.

– Ta parole ?

– Foi de chevalier ! La
tienne ?

– Foi de lutin !

– Et qu’y a-t-il à faire
maintenant ?

– Rien, va te coucher, rêve à ta belle,
et demain à
cinq heures, monte à cheval, tu trouveras la route faite.

Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme
si l’échelon
eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût abîmé dans un puits.

Le chevalier rentra chez lui, fit appeler
Wigfrid, lui donna
ordre de changer dès le lendemain la direction des travaux, puis il
attendit
avec impatience.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il
s’avança vers son
balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme il en était éloigné
d’une
demi-lieue à peu près, il n’entendit rien, mais il vit une
multitude de lueurs
qui montaient et qui descendaient aux flancs de la montagne, si
nombreuses
qu’on eût dit un essaim de lucioles.

Le vieux comte de Falkenstein entendit, au
contraire, un
grand bruit et courut à sa fenêtre, mais ne vit rien ; il lui
semblait que
des milliers de mineurs sapaient la montagne par sa base ; il
entendait le
marteau retentir, il entendait la pioche mordre, il entendait les
roches
rouler, et il se dit :

« C’est mon gendre qui est à la besogne.
Demain, il
fera jour, nous verrons où il en sera. »

Et il se recoucha bien tranquille, attendant
le jour.

À six heures du matin, il fut réveillé par le
hennissement
d’un cheval, et en même temps sa fille entra toute joyeuse dans sa
chambre,
criant :

– Mon père, mon père, le chemin est fait,
et voilà le
chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite, monté sur son
bon cheval
de bataille.

Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce
que lui dit sa
fille, et il se mit à rire en haussant les épaules. Cependant,
ayant entendu
une seconde fois les hennissements d’un coursier, il se leva et
alla à sa
fenêtre.

Le chevalier était dans la cour, caracolant
sur le plus beau
et le plus fringant de ses palefrois. En ce moment six heures
sonnèrent à
l’horloge du château.

– Comte, dit le chevalier en saluant le
vieux seigneur,
j’espère que vous serez aussi fidèle à votre promesse que j’ai été
exact au
rendez-vous, et qu’aujourd’hui même vous essaierez, en venant à
l’église, le
chemin que je vous ai fait faire cette nuit.

– Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma
parole est donnée,
répondit le vieux comte ; si le chemin est tel que vous le
dites, ma fille
est à vous.

Le même jour, une cavalcade descendit du
château de
Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, par le chemin
taillé dans
le roc qui existe encore aujourd’hui, et qu’aujourd’hui encore on
appelle le
chemin du diable.
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En revenant à l’hôtel, nous passâmes par
l’hospice de la
Charité[44] ; c’est dans l’église de cet
hospice que sont renfermés les deux chefs-d’œuvre de Murillo :
le Moïse
frappant le rocher et la Multiplication des pains. Vous
connaissez
ces deux tableaux par la gravure, et nous avons au musée des
Murillo qui
peuvent vous donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne
connaissez pas, ce
sont les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la même église.
Young, qui a
fait ces tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand
peintre
poète qui a esquissé sur les murs du Campo Santo[45] son
Triomphe de la Mort, étaient deux farceurs en comparaison de
Juan
Valdès. Je n’essayerai pas de vous faire connaître les tableaux de
Juan Valdès.
J’ai peu de goût pour tous ces mystères d’outre-tombe qu’il nous
révèle ;
et toute cette population de vers, de chenilles, d’escargots et de
limaces, qui
a ses germes dans notre pauvre poussière humaine, et qui éclot en
nous après la
mort, me semble trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire
recouverte par
six pieds de terre, pour que je fasse pénétrer jusqu’à elle le
moindre rayon de
soleil.

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été
fondés ?
Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le
donne en dix
mille, madame, comme dit l’illustre marquise, cousine de
Bussy-Rabutin. Par don
Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan que vous
connaissez ; celui
que j’ai traduit à la barre de la Porte-Saint-Martin, et qui y a
fait si bonne
figure sous les traits de Bocage. Voici à quelle occasion cette
fondation eut
lieu.

Une nuit, don Juan sortait (je serais fort
embarrassé de
vous dire d’où sortait don Juan, madame, si, à propos de Cordoue,
je ne vous
avais point parlé de la maison de Sénèque en particulier et des
caravansérails en
général), don Juan sortait d’un fort méchant lieu, lorsqu’il
rencontra un
convoi se rendant à l’église de Saint-Isidore. Don Juan était fort
curieux,
surtout lorsqu’il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu
comparer les
vins d’Italie aux vins d’Espagne ; et, après une longue
balance, il avait
fini par déclarer, en buvant d’un seul trait une bouteille de
Chypre, que les
vins grecs étaient les rois des vins. Don Juan, dont la curiosité
était exaltée
ce soir-là, demanda donc aux porteurs comment de son vivant
s’appelait le
pécheur qu’ils allaient mener en terre. « Il s’appelait le
seigneur don
Juan de Marana », répondirent ceux-ci. Vous comprenez, madame,
que la
réponse frappa notre hidalgo, qui se croyait réel et bien vivant,
et qui avait
toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il point
convaincre
par cette réponse ; il arrêta le convoi et demanda à voir le
mort. C’était
chose facile en Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui :
on enterrait
à cette époque les morts à visage découvert. Les porteurs obéirent,
déposèrent
leur fardeau ; don Juan se pencha vers le visage du cadavre,
et se reconnut
parfaitement. La chose le dégrisa. Don Juan vit dans cet événement
un
avertissement du ciel plus sérieux qu’aucun de ceux qu’il avait
encore reçus.
Il suivit le cadavre à l’église, qu’il trouva illuminée a
giorno et desservie
par une foule de moines d’une pâleur étrange, qui ne faisaient
aucun bruit en
marchant, et dont les voix chantaient le Dies irae, dies
illa avec un
accent qui n’avait rien d’humain. Don Juan commença à chanter avec
eux ;
mais peu à peu sa voix s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un
genou, puis
sur deux, puis enfin la face contre terre, et le lendemain on le
retrouva évanoui
sur la dalle.

Quinze jours après, don Juan prit l’habit
monacal, et fonda
l’hospice de la Charité, auquel il légua tous ses biens. Il est
vrai que don
Juan avait déjà l’esprit frappé par une aventure non moins
étonnante que
celle-ci. Un soir qu’il revenait sur le quai où s’élève la Tour
d’or, et que son
cigare s’était éteint (don Juan avait tous les défauts, madame, et
par
conséquent était un fumeur enragé), un soir donc que son cigare
s’était éteint,
il aperçut de l’autre côté de la rivière, large en cet endroit
comme la Seine à
Rouen, il aperçut un individu dont le cigare flamboyant étincelait
à chaque
aspiration comme une étoile. Don Juan, qui ne doutait de rien, et
qui, grâce à
la terreur qu’il avait inspirée, avait l’habitude de voir tout le
monde obéir à
ses caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui ordonna de
passer le Guadalquivir
et de lui apporter du feu. Mais celui-ci, sans se donner tant de
peine,
allongea le bras du côté de don Juan et l’allongea si bien que le
bras traversa
le Guadalquivir comme un pont, et vint apporter à don Juan, pour y
rallumer le
sien, un cigare qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan
ne frémit
point, ou du moins fit semblant de ne pas frémir. Il alluma son
cigare à celui
du fumeur et continua son chemin en chantant Los Toros de la
puerta. Ce
fumeur, c’était le diable en personne, qui avait parié avec Pluton
qu’il ferait
peur à don Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir perdu.
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Rien n’est plus promptement visité qu’une
ville de Calabre ;
excepté les éternels temples de Pestum qui restent obstinément
debout à
l’entrée de cette province, il n’y a pas un seul monument à voir de
la pointe
de Palinure au cap de Spartinento ; les hommes ont bien
essayé, comme
partout ailleurs, d’y enraciner la pierre, mais Dieu ne l’a jamais
souffert. De
temps en temps il prend la Calabre à deux mains, et comme un
vanneur fait avec
du blé, il secoue rochers, villes et villages. Cela dure plus ou
moins
longtemps ; puis, lorsqu’il s’arrête, tout est changé d’aspect
sur une surface
de soixante-dix lieues de long et de trente ou quarante de large.
Où il y avait
des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des
montagnes, et
où il y avait des villes il n’y a généralement plus rien du tout.
Alors, ce qui
reste de la population, pareil à une fourmilière dont un voyageur
en passant a
détruit l’édifice, se remet à l’œuvre ; chacun charrie son
moellon, chacun
traîne sa poutre ; puis, tant bien que mal et autant que
possible, à la
place où était l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui,
comme chacune
des villes qui l’ont précédée, durera ce qu’elle pourra. On
comprend qu’avec
cette éternelle éventualité de destruction, on s’occupe peu de
bâtir selon les
règles de l’un des six ordres reconnus par les architectes. Vous
pouvez donc, à
moins que vous n’ayez quelque recherche historique, géologique ou
botanique à
faire, arriver le soir dans une ville quelconque de la Calabre, et
en partir le
lendemain matin : vous n’aurez rien laissé derrière vous qui
mérite la
peine d’être vu. Mais, ce qui est digne d’attention dans un pareil
voyage,
c’est l’aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses
habitants, la
vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses rochers, et les mille
accidents de ses
chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre
sur les
routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des mulets,
irait de Pestum
à Reggio sans entrer dans une seule ville, aurait mieux vu la
Calabre que celui
qui, en suivant la grande route par étapes de trois lieues, aurait
séjourné
dans chaque ville et dans chaque village.

Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les
curiosités de
Palma, mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps
les plus
blancs de l’auberge de l’Aigle d’Or, où, pour se venger de
nous sans
doute, nous conduisit notre guide ; puis, les premières
précautions
prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter à son
adresse une
lettre que nous avait prié de remettre en passant et en mains
propres notre
brave capitaine. Cette lettre était destinée à monsieur Piglia,
l’un des plus
riches négociants en huile de la Calabre.

Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non
seulement le
négociant pas fier dont nous avait parlé Pietro, mais encore
un homme
fort distingué. Il nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux
de la
Grande-Grèce, c’est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison
et sa
table. À cette proposition courtoise, ma tentation d’accepter l’une
et l’autre
fut grande, je l’avoue : j’avais presque oublié les auberges
de la Sicile,
et je n’étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de
sorte que la
vue de la nôtre m’avait un peu terrifié ; nous n’en refusâmes
pas moins le
gîte, retenus par une fausse honte ; mais heureusement il n’y
eut pas
moyen d’en faire autant du déjeuner offert pour le lendemain. Nous
objectâmes
bien à la vérité la difficulté d’arriver le lendemain soir à
Monteleone si nous
partions trop tard à Palma, mais monsieur Piglia détruisit à
l’instant même
l’objection en nous disant de faire partir le lendemain, dès le
matin, le muletier
et les mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire
jusqu’à cette
ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les
bêtes bien
reposés, nous puissions repartir à l’instant même. La grâce avec
laquelle nous
était faite l’invitation, plus encore que la logique du
raisonnement, nous
décida à accepter, et il fut convenu que le lendemain, à neuf
heures du matin,
nous nous mettrions à table, et qu’à dix heures nous monterions en
voiture.

Une nouvelle surprise nous attendait en
rentrant à
l’hôtel : outre toutes les chances que nos chambres par
elles-mêmes nous
offraient de ne pas dormir, il y avait un bal de noces dans
l’établissement.
Cela me rappela notre fête de la veille si singulièrement
interrompue, notre
chorégraphe Agnolo, et la danse du Tailleur. L’idée me vint alors,
puisque
j’étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait dans
la maison,
d’utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître de l’hôtel,
et je lui
demandai si lui ou quelqu’un de sa connaissance savait, dans tous
ses détails,
l’histoire du maître de Térence le tailleur. Mon hôte me répondit
qu’il la
savait à merveille, mais qu’il avait quelque chose à m’offrir de
mieux qu’un
récit verbal : c’était la complainte imprimée qui racontait
cette lamentable
aventure. La complainte était une trouvaille : aussi
déclarai-je que j’en
donnerais la somme exorbitante d’un carlin si l’on pouvait me la
procurer à
l’instant même ; cinq minutes après j’étais possesseur du
précieux
imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée représentant le diable
jouant du
violon, et maître Térence dansant sur son établi.

Voici l’anecdote :

C’était par un beau soir d’automne ;
maître Térence,
tailleur à Catanzaro, s’était pris de dispute avec la signora
Judith sa femme,
à propos d’un macaroni que, depuis quinze ans que les deux
conjoints étaient
unis, elle tenait à faire d’une certaine façon, tandis que maître
Térence
préférait le voir faire d’une autre. Or, depuis quinze ans, tous
les soirs à la
même heure la même dispute se renouvelait à propos de la même
cause.

Mais cette fois la dispute avait été si loin,
qu’au moment
où maître Térence s’accroupissait sur son établi pour travailler
encore deux
petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux
heures à
prendre un à-compte sur sa nuit, qu’elle dormait d’habitude fort
grassement :
or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa
chambre,
Judith avait, par manière d’adieu, lancé à son mari une pelote
toute garnie
d’épingles, et que le projectile, dirigé par une main aussi sûre
que celle
d’Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les deux
sourcils. Il en
était résulté une douleur subite, accompagnée d’un rapide
dégorgement de la
glande lacrymale ; ce qui avait porté l’exaspération du pauvre
homme au
point de s’écrier :

– Oh ! que je donnerais de choses au
diable pour
qu’il me débarrassât de toi !

– Eh ! que lui donnerais-tu bien,
ivrogne ?
s’écria en rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu
l’apostrophe.

– Je lui donnerais, s’écria le pauvre
tailleur, je lui
donnerais cette paire de culottes que je fais pour don Girolamo,
curé de
Simmari !

– Malheureux ! répondit Judith en
faisant un nouveau
geste de menace qui fit que, autant par sentiment de la douleur
passée que par
crainte de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et
porta les
deux mains à son visage ; malheureux ! tu ferais bien
mieux de
glorifier le nom du Seigneur, qui t’a donné une femme qui est la
patience même,
que d’invoquer le nom de Satan.

Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de
son mari, soit
que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût point battre un
homme à terre,
elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour que
maître Térence
ne doutât point qu’il y eût maintenant un pouce de bois entre lui
et son
ennemie.

Cela n’empêcha point que maître Térence, qui,
à défaut du
courage du lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant
immobile et
la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme
armes
offensives, et que par une disposition naturelle de la douceur de
son
caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant, au
bout de
quelques secondes, n’entendant aucun bruit et n’éprouvant aucun
choc, il se
hasarda à regarder entre ses doigts d’abord, et puis à ôter une
main, puis
l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes parties de
l’appartement. Judith était bien entrée dans sa chambre, et le
pauvre tailleur
respira en pensant que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins
débarrassé.

Mais son étonnement fut grand lorsqu’en
ramenant ses yeux
sur les culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux,
déjà à moitié
exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi,
un petit
vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le regardait
d’un air
goguenard, les deux coudes appuyés sur l’établi et le menton dans
ses deux
mains.

Le petit vieillard et maître Térence se
regardèrent un
instant face à face ; puis maître Térence rompant le premier
le silence :

– Pardon, Votre Excellence, lui dit-il,
mais puis-je
savoir ce que vous attendez là ?

– Ce que j’attends ! demanda le
petit
vieillard ; tu dois bien t’en douter.

– Non, le diable m’emporte !
répondit Térence.

À ce mot : le diable m’emporte, il eût
fallu voir la
joie du petit vieillard ; ses yeux brillèrent comme braise, sa
bouche se
fendit jusqu’aux oreilles, et l’on entendit derrière lui quelque
chose qui
allait et venait en balayant le plancher.

– Ce que j’attends, dit-il, ce que
j’attends.

– Oui, reprit Térence.

– Eh bien ! j’attends mes
culottes.

– Comment, vos culottes ?

– Sans doute.

– Mais vous ne m’avez pas commandé de
culottes, vous.

– Non ; mais tu m’en as offert, et
je les accepte.

– Moi ! s’écria Térence
stupéfait ; moi, je
vous ai offert des culottes ? lesquelles ?

– Celles-là, dit le vieillard en montrant
du doigt
celles auxquelles le tailleur travaillait.

– Celles-là ? reprit maître Térence
de plus en
plus étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo,
curé de
Simmari.

– C’est-à-dire qu’elles appartenaient à
don Girolamo il
y a un quart d’heure, mais maintenant elles sont à moi.

– À vous ? reprit maître Térence de
plus en plus
ébahi.

– Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y
a dix
minutes, que tu donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de
ta
femme ?

– Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le
répète.

– Eh bien ! j’accepte le
marché ; moyennant
ces culottes, je te débarrasse de ta femme.

– Vraiment ?

– Parole d’honneur !

– Et quand cela ?

– Aussitôt que je les aurai entre les
jambes.

– Oh ! mon gentilhomme, s’écria
Térence en
pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi de vous
embrasser.

– Volontiers, dit le vieillard en serrant
à son tour si
fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à
la renverse
étouffé, et fut un instant à se remettre. Eh bien ! qu’as-tu
donc ?
demanda le vieillard.

– Que Votre Excellence m’excuse, dit le
tailleur qui
n’osait se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai failli
me trouver
mal.

– Un petit verre de cette liqueur, cela
te remettra,
dit le vieillard en tirant de sa poche une bouteille et deux
verres.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda Térence
la bouche ouverte et les yeux étincelant de joie.

– Goûtez toujours, dit le vieillard.

– C’est de confiance, reprit Térence.

Et il porta le verre à sa bouche, avala la
liqueur d’un
trait, et fit claquer sa langue en amateur satisfait.

– Diable ! dit-il.

Soit satisfaction de voir sa liqueur
appréciée, soit que
l’exclamation par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût
au petit
vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit
derechef, et
l’on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement qui était
évidemment
chez lui une marque de satisfaction. Quant à maître Térence, il
semblait qu’il
venait de boire un verre de l’élixir de longue vie, tant il se
sentait gai,
alerte, dispos et valeureux.

– Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne
gentilhomme
que vous êtes ! et vous vous contenterez d’une paire de
culottes !
C’est pour rien ; et aussitôt qu’elles seront faites vous
emmènerez ma femme,
vraiment ?

– Eh bien ! que fais-tu ? dit
le
vieillard ; tu te reposes ?

– Eh non ! vous le voyez bien,
j’enfile mon
aiguille. Tenez, c’est ce qui retardera la livraison de vos
culottes ;
rien qu’à enfiler son aiguille un tailleur perd deux heures par
jour. Ah !
la voilà enfin.

Et maître Térence se mit à coudre avec une
telle ardeur
qu’on ne voyait pas aller la main, si bien que l’ouvrage avançait
avec une
rapidité miraculeuse ; mais ce qu’il y avait de plus étonnant
dans tout
cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation de
surprise à
maître Térence, c’est que, quoique les points se succédassent avec
une rapidité
à laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait toujours de
la même longueur ;
si bien qu’avec ce fil, il pouvait, sans avoir besoin de renfiler
son aiguille,
achever, non seulement les culottes du vieillard, mais encore
coudre toutes les
culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à
penser, et pour
la première fois il lui vint à l’idée que le petit vieillard qui
était devant
lui pourrait bien ne pas être ce qu’il paraissait.

– Diable ! diable ! fit-il tout
en tirant son
aiguille plus rapidement qu’il n’avait fait encore.

Mais cette fois, probablement, le vieillard
saisit la nuance
de doute qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et
aussitôt, empoignant
la bouteille au collet :

– Encore une goutte de cet élixir, mon
maître, dit-il
en remplissant le verre de Térence.

– Volontiers, répondit le tailleur, qui
avait trouvé la
liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec plaisir ; et
il avala le
second verre avec la même sensualité que le premier. Voilà de
fameux rosolio,
dit-il ; où diable se fait-il ?

Comme ces paroles avaient été dites avec un
tout autre accent
que celles qui avaient inquiété le vieillard, ses yeux se remirent
à briller,
sa bouche se refendit, et l’on entendit de nouveau ce singulier
frôlement
qu’avait déjà remarqué le tailleur.

Mais cette fois maître Térence était loin de
s’en
inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus souverain
encore que la
première fois, et l’étranger qu’il avait sous les yeux lui
paraissait, quel
qu’il fût, venu dans l’intention de lui rendre un trop grand
service pour qu’il
le chicanât sur l’endroit d’où il venait.

– Où l’on fait cette liqueur ? dit
l’étranger.

– Où ? demanda Térence.

– Eh bien ! dans l’endroit même où
je compte
emmener ta femme.

Térence cligna de l’œil et regarda le
vieillard d’un air qui
voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit à
l’ouvrage ;
mais au bout d’un instant le vieillard étendit la main.

– Eh bien ! eh bien ! lui
dit-il, que
fais-tu ?

– Ce que je fais ?

– Oui, tu fermes le fond de mes
culottes.

– Sans doute, je le ferme.

– Alors, par où passerai-je ma
queue ?

– Comment, votre queue ?

– Certainement, ma queue.

– Ah ! c’est donc votre queue qui
fait sous la
table ce petit frôlement ?

– Juste : c’est une mauvaise
habitude qu’elle a
prise de s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis content.

– En ce cas, dit le tailleur en riant de
toute son âme,
au lieu de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si singulière
réponse ;
en ce cas, je sais qui vous êtes ; et, du moment que vous avez
une queue,
je ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu,
hein ?

– Sans doute, dit le petit vieillard,
regarde plutôt.

Et levant la jambe, il la passa à travers
l’établi comme
s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, et montra un pied aussi
fourchu que
celui d’un bouc.

– Bon ! dit le tailleur, bon !
Judith n’a
qu’à bien se tenir.

Et il continua de travailler avec une telle
promptitude,
qu’au bout d’un instant les culottes se trouvèrent faites.

– Où vas-tu ? demanda le
vieillard.

– Je vais rallumer le feu afin de
chauffer mon fer à
presser, et de donner un dernier coup aux coutures de vos
culottes.

– Oh ! Si c’est pour cela ce n’est
pas la peine de
te déranger.

Et il tira de la même poche dont il avait déjà
tiré les
verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en serpentant
allumer un fagot
posé sur les chenets, et qui, s’enlevant par la cheminée, illumina
pendant
quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et
en une seconde
le fer rougit.

– Eh ! eh ! s’écria le
tailleur, que
faites-vous donc ? vous allez faire brûler vos culottes.

– Il n’y a pas de danger, dit le
vieillard ; comme
je savais d’avance qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire
l’étoffe en laine
d’amiante.

– Alors c’est autre chose, dit Térence en
laissant
glisser ses jambes le long de l’établi.

– Où vas-tu ? demanda le
vieillard.

– Chercher mon fer.

– Attends.

– Comment, que j’attende ?

– Sans doute ; est-ce qu’un homme de
ton mérite
est fait pour se déranger pour un fer !

– Mais il faut bien que j’aille à lui,
puisqu’il ne
peut venir à moi.

– Bah ! dit le vieillard ;
parce que tu ne
sais pas le faire venir.

Alors il tira de sa poche un violon et un
archet, et fit
entendre quelques accords.

À la première note, le fer s’agita en cadence
et vint en
dansant jusqu’au pied de l’établi ; arrivé là, le vieillard
tira de
l’instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l’établi.

– Diable ! fit Térence, voilà un
instrument au son
duquel on doit bien danser.

– Achève mes culottes, dit le vieillard,
et je t’en
jouerai un air après.

Le tailleur saisit le fer avec une poignée,
retourna les
culottes, étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les
aplatit avec tant
d’ardeur qu’elles avaient disparu, et que les culottes semblaient
d’une seule
pièce. Puis lorsqu’il eut fini :

– Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez
vous vanter
d’avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre
n’est
capable de vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à
demi-voix, que, si
vous êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous
seul pouvez
me rendre.

Le diable prit les culottes, les examina d’un
air de satisfaction
qui ne laissait rien à désirer à l’amour-propre de maître Térence.
Puis, après
avoir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet
effet, il
les fit glisser du bout de ses pieds à leur place naturelle, sans
avoir eu la
peine d’ôter les anciennes, attendu que, comptant sans doute sur
celles-là, il
s’était contenté de passer simplement un habit et un gilet ;
puis il serra
la boucle de la ceinture, boutonna les jarretières, et se regarda
avec
satisfaction dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la
disposition
de ses pratiques pour qu’elles jugeassent incontinent du talent de
leur
honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de
prendre mesure
sur don Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard lui-même.

– Maintenant, dit le vieillard après
avoir fait trois
ou quatre pliés à la manière des maîtres de danse, pour assouplir
le vêtement
au moule qu’il recouvrait ; maintenant tu as tenu ta parole, à
mon tour de
tenir la mienne : et, prenant son violon et son archet, il se
mit à jouer
un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier accord maître
Térence se trouva
debout sur son établi, comme si la main de l’ange qui portait
Habacuc[46] l’avait soulevé par les cheveux, et qu’aussitôt
il se mit à sauter avec une frénésie dont, même à l’époque où il
passait pour
un beau danseur, il n’avait jamais eu l’idée. Mais ce ne fut pas
tout, ce
délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui
se trouvaient
dans la chambre, la pelle donna la main aux pincettes et les
tabourets aux
chaises ; les ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et
les
aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet général
commença, dont
maître Térence était le principal acteur, et dont tous les objets
environnants
étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard se tenait
au milieu de
la chambre, battant la mesure de son pied fourchu, et indiquant
d’une voix
grêle les figures les plus fantastiques, qui étaient à l’instant
même exécutées
par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la mesure de
façon que
non seulement maître Térence paraissait hors de lui-même, mais
encore que la
pelle et les pincettes étaient rouges comme si elles sortaient du
feu, que les
chaises et les tabourets s’échevelaient, et que l’eau coulait le
long des ciseaux,
des épingles et des aiguilles, comme s’ils étaient en nage ;
enfin, à un
dernier accord plus violent que les autres, la tête de maître
Térence alla frapper
le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut
ébranlée, et que
la porte de la chambre à coucher s’ouvrant, la signora Judith parut
sur le
seuil.

Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit
que cette
apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne
femme la
musique cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son
établi, la pelle
et les pincettes se couchèrent à côté l’une de l’autre, les
tabourets et les
chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux
rapprochèrent leurs
jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les
aiguilles
rentrèrent dans leur étui.

Un silence de mort succéda à l’horrible
brouhaha qui depuis
un quart d’heure se faisait entendre.

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le
comprend bien,
était stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son
sommeil pour
donner bal chez lui. Mais elle n’était pas femme à contenir sa rage
et à rester
figée en face d’un pareil outrage : elle sauta sur les
pincettes afin
d’étriller vigoureusement son mari ; mais, comme de son côté
maître
Térence était familiarisé avec son caractère, en même temps qu’elle
saisissait
l’arme avec laquelle elle comptait corriger le délinquant, il
sautait, lui, à
bas de son établi, et, saisissant le diable par sa longue queue, il
se fit un
rempart de son allié. Malheureusement Judith n’était pas femme à
compter ses
ennemis, et, comme dans certains moments il fallait qu’elle frappât
n’importe
sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son
air
goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de
toute sa force
un coup sur le front ; mais ce coup, au grand étonnement de
Judith, n’eut
d’autre résultat que de faire jaillir de l’endroit frappé une
longue corne
noire. Judith redoubla et frappa de l’autre côté, ce qui fit à
l’instant même
jaillir une seconde corne de la même dimension et de la même
couleur. À cette
double apparition, Judith commença de comprendre à qui elle avait
affaire,
voulut faire retraite dans sa chambre ; mais, au moment où
elle allait en
franchir le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa
l’archet
sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si
entraînant, si
fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre Judith fût
disposé à la
danse, son corps, forcé d’obéir, sauta du seuil de la porte au
milieu de la
chambre, et se mit à valser frénétiquement, bien qu’elle jetât les
hauts cris
et s’arrachât les cheveux de désespoir ; tandis que Térence,
sans lâcher
la queue du diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les
pincettes,
les chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les
aiguilles
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi,
pendant
lesquelles le vieux gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des cris
et des
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit, comme
avait fait
Térence, par tomber haletante sur le carreau, en même temps que
tous les autres
meubles, auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la
chambre.

– Maintenant, dit le musicien avec une
petite pause,
comme tout cela n’est qu’un prélude et que je suis homme de parole,
vous allez,
mon cher Térence, ouvrir la porte ; je vais jouer un petit air
pour Judith
toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein
air.

Judith poussa un cri terrible en entendant ces
paroles et
essaya de fuir ; mais au même instant un air nouveau retentit,
et Judith,
entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec
une vigueur
nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu’il avait
de plus
sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et l’âme de sa
pauvre femme
suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, sourd aux cris
de Judith,
comme si souvent Judith avait été sourde aux siens, ouvrit la porte
comme le
lui avait commandé le gentilhomme cornu ; aussitôt le
vieillard s’en alla,
sautillant sur ses pieds fourchus, et tirant une langue rouge comme
flamme,
suivi par Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que
ses jambes
battaient les entrechats les plus immodérés et les bourrées les
plus frénétiques.
Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils allaient
comme cela, et
il les vit d’abord traverser en dansant un petit jardin, puis
s’enfoncer dans
une ruelle qui donnait sur la mer, puis enfin disparaître dans
l’obscurité.
Quelque temps encore il entendit le son strident du violon, le rire
aigre du
vieillard et les cris désespérés de Judith ; mais tout à coup,
musique,
rires, gémissements cessèrent ; un bruit, comme celui d’une
enclume rougie
qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda ; un éclair rapide
et bleuâtre
sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre par
toute la
contrée, puis tout rentra dans le silence et dans l’obscurité.

Térence rentra chez lui, referma la porte à
double tour,
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et
aiguilles en
place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable
de ce qui
venait de lui arriver.

Le lendemain, et après avoir dormi comme cela
ne lui était
pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre
compte du chemin
qu’avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme,
ce qui était
on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son empreinte
d’abord
dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et enfin sur le
sable du rivage,
où il s’était perdu dans la frange d’écume qui bordait la mer.

Depuis ce moment, Térence le tailleur est
l’homme le plus
heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul jour, à ce qu’il
assure, de
prier soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si
généreusement venu à
son aide dans son affliction.

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui
s’en mêla, mais
je fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait
joui le
bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme ; aussi à sept
heures du
matin étais-je dans les rues de Palma. Comme je l’avais présumé, il
n’y avait
absolument rien à voir ; toutes les maisons étaient de la
veille, et les
deux ou trois églises où nous entrâmes datent d’une vingtaine
d’années ;
il est vrai qu’en échange on a du rivage de la mer, réunie dans un
seul
panorama, la vue de toutes les îles Ioniennes.
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[47]La nation
napolitaine, toute proportion gardée et en raison de l’état
politique de
l’Italie actuelle, n’est ni une nation militaire comme la Prusse ni
une nation
guerrière comme la France : c’est une nation passionnée. Le
Napolitain
insulté dans son honneur, exalté par son patriotisme, menacé dans
sa religion,
se bat avec un courage admirable. À Naples, un duel est aussi vite
et aussi
bravement accepté que partout ailleurs : et s’il varie sur les
préliminaires
qui appartiennent à des habitudes de localités, le dénouement en
est toujours
mené à bout aussi vigoureusement qu’à Paris, à Saint-Pétersbourg ou
à Londres.
Citons quelques faits.

Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de
Naples, se
prend de querelle avec un colonel ; le rendez-vous est indiqué
à
Castellamare, l’arme choisie est le sabre. Le colonel français se
rend sur le
terrain à cheval ; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au
lieu désigné où
l’attend son adversaire ; le colonel rappelle à Rocca Romana
qu’une des
conditions du duel est qu’il aura lieu à cheval. – C’est vrai,
répond Rocca
Romana, je l’avais oublié ; mais qu’à cela ne tienne, l’oubli
est facile à
réparer. Aussitôt il dételle un des chevaux de son fiacre, saute
sur le dos de
l’animal, combat sans selle et sans bride et tue son
adversaire.

À l’époque de la Restauration, c’est-à-dire
vers 1815, Ferdinand,
grand-père du roi actuel, de retour à Naples, qu’il avait quitté
depuis dix ou
douze ans, voulut rétablir les gardes du corps. En conséquence, on
recruta
cette troupe privilégiée dans les premières familles des deux
royaumes, et on
les divisa en cinq compagnies, dont trois napolitaines et deux
siciliennes.

J’ai dit dans le Spéronare, et à
l’article de
Palerme, quelle est l’antipathie profonde qui sépare les deux
peuples. On
comprend donc que les Siciliens et les Napolitains ne se trouvèrent
pas plutôt
en contact, surtout à cette époque où les haines politiques étaient
encore
toutes chaudes, que les querelles commencèrent d’éclater. Quelques
duels sans
conséquence eurent lieu d’abord, mais bientôt on résolut de confier
en quelque
sorte la cause des deux peuples à deux champions choisis parmi
leurs enfants.
On y voulait voir non seulement une haine accomplie, mais une
superstitieuse
révélation de l’avenir. Le choix tomba sur le marquis de
Crescimani, Sicilien,
et sur le prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par
les
adversaires, on décida qu’ils se battraient au pistolet à vingt
pas, et jusqu’à
blessure grave de l’un ou de l’autre champion.

Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons
nous occuper
particulièrement.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans,
prince de Teora, marquis de Mirelli, comte de Conza, et qui
descendait en
droite ligne du fameux condottiere, Dudone di Conza, dont parle le
Tasse. Il
était riche, il était beau, il était poète ; il avait par
conséquent reçu
du ciel toutes les chances d’une vie heureuse ; mais un
mauvais présage
avait attristé son entrée dans la vie. Mirelli était né au village
de
Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine eût-on su que sa mère
était accouchée
d’un fils, que l’ordre fut envoyé à la chapelle d’un couvent de
mettre les
cloches en branle pour annoncer cet heureux événement à toute la
population. Le
sacristain était absent ; un moine se chargea de ce soin,
mais, inhabile à
cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la corde, et au
plus haut de
son ascension, perdant la tête, pris par un vertige, il lâcha son
point
d’appui, tomba dans le chœur et se brisa les deux cuisses. Quoique
mutilé
ainsi, le pauvre religieux ne se traîna pas moins du chœur à la
porte, où il
appela au secours ; on vint à son aide, on le transporta dans
sa
cellule ; mais quelque soin qu’on prît de lui, il expira le
lendemain.

Cet événement avait fait une grande sensation
dans la famille,
et cette histoire, souvent racontée au jeune Mirelli, s’était
profondément
gravée dans son esprit. Cependant il en parlait rarement.

Voilà l’homme que les Napolitains avaient
choisi pour leur
champion.

Quant au marquis Crescimani, c’était un homme
digne en tout
point d’être opposé à Mirelli, quoique les qualités qu’il avait
reçues du ciel
fussent peut-être moins brillantes que celles de son jeune
adversaire.

Au jour et à l’heure dits, les deux champions
se trouvèrent
en présence : ni l’un ni l’autre n’était animé d’aucune haine
personnelle,
et ils avaient vécu jusque-là au contraire plutôt en amis qu’en
ennemis.

En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent
l’un à l’autre en
souriant, se serrèrent la main et se mirent à causer de choses
indifférentes,
tandis que les témoins réglaient les conditions du combat.

Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt
pas, reçurent
leurs armes toutes chargées, se saluèrent en souriant, puis, au
signal donné,
tirèrent tous les deux l’un sur l’autre : aucun des deux coups
ne porta.

Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli
et Crescimani
échangèrent quelques paroles sur leur maladresse mutuelle, mais
sans quitter
leur place. On leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils
firent feu une
seconde fois, et, cette fois, comme l’autre, ils se manquèrent tous
deux.

Enfin, à la troisième décharge Mirelli
tomba.

Une balle l’avait percé à jour au-dessus des
deux
hanches ; on le crut mort, mais lorsqu’on s’approcha de lui,
on vit qu’il
n’était que blessé. Il est vrai que la blessure était
terrible ; la balle
lui avait traversé tout le corps, et avait en passant ouvert le
tube
intestinal.

On fit approcher une voiture pour transporter
le blessé chez
lui ; on voulut le soutenir pour l’aider à y monter ;
mais il écarta
de la main ceux qui lui offraient leur secours, et, se relevant
vivement par un
effort incroyable sur lui-même, il s’élança dans la voiture en
disant :

– Allons donc ! il ne sera pas dit
que j’aie eu
besoin d’être soutenu pour monter, fût-ce dans mon
corbillard !

À peine fut-il entré dans la voiture que la
douleur reprit
le dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez lui, il voulut descendre
comme il
était monté ; mais on ne le souffrit point. Deux amis le
prirent à bras et
le portèrent sur son lit.

On envoya chercher le meilleur chirurgien de
Naples, le
docteur Penza ; c’était un homme qui s’était fait dans la
science un nom
européen. Le docteur sonda la blessure et dit qu’il ne répondait de
rien, mais
qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement
douloureuse.

– Faites ce que vous voudrez, docteur,
dit Mirelli.
Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui disséquait la jambe,
je serai muet
comme Marius.

– Oui, dit le docteur ; mais lorsque
le chirurgien
en eut fini avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais lui
donner la gauche.
N’allez pas me laisser entreprendre une opération et m’arrêter au
milieu.

– Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez
tranquille, répondit
Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous pouvez
l’anatomiser tout à
votre aise.

Sur cette assurance le docteur commença.

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure
que la nuit
s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait une fièvre
terrible. Sa
mère le gardait avec deux de ses amis. Vers les onze heures, il
s’endormit,
mais au premier coup de minuit il se réveilla. Alors sans paraître
voir ceux
qui étaient là, il s’appuya sur son coude et parut écouter. Il
était pâle comme
un mort, mais ses yeux étaient ardents de délire. Peu à peu ses
regards se
fixèrent sur une porte qui donnait dans un grand salon. Sa mère se
leva et lui
demanda s’il avait besoin de quelque chose.

– Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui
qui vient.

– Qui, lui ? demanda sa mère avec
inquiétude.

– Entendez-vous le traînement de sa robe
dans le salon ?
s’écria le malade. L’entendez-vous ? Tenez, il vient, il
s’approche ;
voyez ; la porte s’ouvre… sans que personne la pousse… Le
voilà… le
voilà !… il entre… il se traîne sur ses cuisses brisées… il
vient droit à
mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que je voie ton
visage. Que
veux-tu ?… parle… voyons !… viens-tu pour me
chercher ?… d’où
sors-tu ?… de la terre… Tenez, voyez-vous ?… il lève les
deux
mains ; il les frappe l’une contre l’autre ; elles
rendent un son
creux, comme si elles n’avaient plus de chair… Eh bien ! oui,
je t’écoute,
parle !

Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la
terrible vision,
s’approchait au bord de son lit comme pour entendre ses
paroles ; mais au
bout de quelques secondes d’attention, pendant lesquelles il resta
dans la pose
d’un homme qui écoute, il poussa un profond soupir et tomba sur son
lit en murmurant :

– Le moine de Sant’Antimo !

C’est alors qu’on se rappela seulement cet
événement arrivé
le jour de sa naissance, c’est-à-dire vingt-cinq ans auparavant, et
qui,
conservé toujours vivant dans la pensée du jeune homme, prenait
corps au milieu
de son délire.

Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié
l’apparition, soit
qu’il ne voulût donner aucun détail, il répondit à toutes les
questions qui lui
furent faites qu’il ignorait complètement ce qu’on voulait lui
dire.

Pendant trois mois, l’apparition infernale se
renouvela
chaque nuit, détruisant ainsi en quelques minutes les progrès que
le reste du
temps le blessé faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un
spectre
lui-même. Enfin une nuit il demanda instamment à rester seul, avec
tant
d’insistance que sa mère et ses amis ne purent s’opposer à sa
volonté. À neuf
heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il mit son épée sous
le chevet
de son lit et attendit. Sans qu’il le sût, un de ses amis était
caché dans une
chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à porter
secours au malade
s’il en avait besoin. À dix heures il s’endormit comme d’habitude,
mais au
premier coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit se soulever
sur son lit
et regarder la porte de son regard fixe et ardent ; un instant
après il
essuya son front, d’où la sueur ruisselait ; ses cheveux se
dressèrent sur
sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : puis, saisissant
son épée, il
la tira hors du fourreau, bondit hors de son lit, frappa deux fois
comme s’il
eût voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, et,
jetant un cri, il
tomba évanoui sur le plancher.

L’ami qui était en sentinelle accourut et
porta Mirelli sur
son lit ; celui-ci serrait si fortement la garde de son épée
qu’on ne put
la lui arracher de la main.

Le lendemain, il fit venir le supérieur de
Sant’Antimo et
lui demanda, dans le cas où il mourrait des suites de sa blessure,
à être
enterré dans le cloître du couvent, réclamant la faveur, en
supposant qu’il en
échappât cette fois, pour l’époque où sa mort arriverait, quelle
que fût cette
époque et en quelque lieu qu’il expirât. Puis il raconta à ses amis
qu’il avait
résolu la veille de se débarrasser du fantôme en luttant corps à
corps, mais
qu’ayant été vaincu, il lui avait promis enfin de se faire enterrer
dans son
couvent ; promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder
jusque-là, tant il
lui répugnait de paraître céder à une crainte, même religieuse et
surnaturelle.

À partir de ce moment, la vision disparut, et
neuf mois
après Mirelli était complètement guéri.
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– Mettez-vous là, me dit le vieillard en
approchant une
chaise du couvert qui m’était destiné. C’était la place de mon
pauvre François.

– Écoutez, père, lui dis-je, si vous
n’étiez pas une
âme puissante, un cœur plein de religion, un homme selon Dieu, je
ne vous demanderais
ni ce qu’était votre fils, ni comment il est mort ; mais vous
croyez, et,
par conséquent, vous espérez. Comment François vous a-t-il donc
quitté ici-bas
pour aller vous attendre au ciel ?

– Vous avez raison, répondit le
vieillard, et vous me
faites du bien en me parlant de mon fils ; quand nous ne
sommes que nous
trois, Fidèle, ma fille et moi, peut-être l’oublions-nous parfois,
ou
avons-nous l’air de l’oublier, pour ne pas nous affliger les uns
les
autres ; mais, dès qu’un étranger entre, qui nous rappelle son
âge, dès
qu’il dépose son bâton où François déposait sa carabine, dès qu’il
prend au
foyer ou à table la place que prenait habituellement celui qui nous
a quittés,
alors nous nous regardons tous les trois, et nous voyons bien que
la blessure
n’est pas cicatrisée encore et demande à saigner des larmes :
n’est-ce
pas, Marianne, n’est-ce pas, mon pauvre Fidèle ?

La veuve et le chien s’approchèrent en même
temps du vieillard :
l’une lui tendit la main, l’autre lui posa sa tête sur le genou.
Quelques
larmes silencieuses coulèrent sur les joues du père et de la
femme ; le
chien poussa un gémissement plaintif.

– Oui, continua le vieillard, un jour il
rentra, venant
de Speringen, qui est à cinq lieues d’ici, du côté
d’Altorf[48] ; il tenait sur son bras
celui-ci – le vieillard étendit la main et la posa sur la tête de
Fidèle –, qui
n’était pas plus gros que le poing. Il l’avait trouvé sur un fumier
où on
l’avait jeté avec deux autres de ses frères ; mais les autres
étaient
tombés sur un pavé et s’étaient tués. On lui fit chauffer du lait,
et on commença
de le nourrir comme un enfant, avec une cuiller : ce n’était
pas commode ;
mais enfin la pauvre petite bête était là, on ne pouvait pas la
laisser mourir
de faim.

« Le lendemain, Marianne, en ouvrant la
porte, trouva
une belle chienne sur le seuil de la maison ; elle entra comme
si elle
était chez elle, alla droit à la corbeille où était Fidèle, et lui
donna à
téter ; c’était sa mère ; elle avait fait, par la
montagne, et
conduite par son instinct, la même route que François ; la
chose finie, et
lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la route de
Speringen. À cinq
heures, elle revint pour remplir le même office, repartit ensuite
de la même
manière qu’elle avait déjà fait, et le lendemain, en ouvrant la
porte, on la
retrouva de nouveau sur le seuil.

« Elle fit de cette manière, pendant six
semaines, et
deux fois par jour, le chemin de Speringen en aller et retour,
c’est-à-dire
vingt lieues ; car son maître lui avait laissé un chien à
Sissigen, et
François avait apporté l’autre ici ; de sorte qu’elle se
partageait entre
ses deux petits : dans tous les animaux de la création, depuis
le chien
jusqu’à la femme, le cœur d’une mère est toujours une chose
sublime. Au bout de
ce temps, on ne la vit plus que tous les deux jours. Car Fidèle
commençait à
pouvoir manger ; puis elle ne vint plus que toutes les
semaines, puis enfin
on ne l’aperçut plus qu’à des espaces éloignés et à la manière
d’une voisine de
campagne qui fait sa visite.

« François était un hardi chasseur de
montagnes ;
il était rare que la carabine que vous voyez là suspendue au-dessus
de la
cheminée envoyât une balle qui se perdît ; presque tous les
jours nous le
voyions descendre de la montagne avec un chamois sur les
épaules ; sur quatre,
nous en gardions un et nous en vendions trois : c’était un
revenu de plus
de cent louis par an. Nous eussions mieux aimé que François ne
gagnât que la
moitié de cette somme à un autre métier ; mais François était
encore plus
chasseur par goût que par état, et vous savez ce que c’est que
cette passion
dans nos montagnes.

« Un jour, un Anglais passa chez nous.
François venait
de tuer un superbe lammer-geyer[49] ; l’oiseau avait seize pieds d’envergure ;
l’Anglais demanda si l’on ne pourrait pas en avoir un pareil
vivant ;
François répondit qu’il fallait le prendre dans l’aire, et que cela
se pouvait
seulement au mois de mai, époque de la pondaison des aigles.
L’Anglais offrit
douze louis de deux aiglons, tira l’adresse d’un négociant de
Genève qui était
en correspondance avec lui, et qui se chargerait de les lui faire
passer, donna
à François deux louis d’arrhes, et lui dit que son correspondant
lui remettrait
le reste de la somme contre les deux aiglons.

« Nous avions oublié, Marianne et moi, la
visite de
l’Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous dit un soir
en rentrant :

« – À propos, j’ai trouvé un nid
d’aigle.

« Nous tressaillîmes tous deux, Marianne
et moi, et
cependant c’était une chose bien simple qu’il nous disait, et il
nous l’avait
déjà dite bien souvent.

« – Où cela ? lui demandai-je.

« – Dans le Frohn-Alp.

Le vieillard étendit le bras vers la
fenêtre.

– C’est, dit-il, cette grande montagne à
la tête neigeuse
que vous apercevez d’ici.

Je fis de la tête signe que je la voyais.

– Trois jours après, François sortit
comme d’habitude
avec sa carabine. Je l’accompagnai pendant une centaine de
pas ; car
j’allais moi-même à Zug, et je ne devais revenir que le lendemain.
Marianne
nous regardait aller tous les deux ; François l’aperçut sur le
pas de la
porte, lui fit de la main un signe d’adieu, lui cria à ce soir et
s’enfonça dans
le bois de sapins, jusqu’à la lisière duquel nous avons été
aujourd’hui.

« Le soir vint sans que François
reparût ; mais
cela n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il arrivait souvent que
François
couchât dans la montagne.

– Pardon, mon père, pardon, vous vous
trompez, interrompit
la veuve, chaque fois que François tardait, j’étais fort
tourmentée, et ce
soir-là, comme si j’avais eu des pressentiments, j’étais plus
tourmentée encore
que d’habitude. D’ailleurs, j’étais seule, vous n’étiez pas là pour
me
rassurer ; Fidèle, que François n’avait point emmené, était
parti dans la
journée pour rejoindre son maître ; il était tombé de la neige
vers la
brune, le vent était froid et triste ; je regardais dans le
foyer des
flammes bleuâtres pareilles à ces feux follets qui courent dans les
cimetières.
Je frissonnais à chaque instant, j’avais peur, et je ne savais de
quoi. Les
bœufs étaient tourmentés dans l’étable, et mugissaient tristement
comme lorsqu’il
y a un loup qui rôde dans la montagne ; tout à coup j’entendis
quelque
chose éclater derrière moi ; c’était cette petite glace que
vous nous
aviez donnée le jour de notre mariage, et qui se brisait toute
seule comme vous
la voyez encore aujourd’hui. Je me levai et j’allai me mettre à
genoux devant
le crucifix ; j’avais commencé de prier à peine, que je crus
entendre dans
la montagne le hurlement d’un chien qui se lamentait ; je me
levai toute
droite ; je sentis courir un frisson par tout mon corps. En ce
moment, le
christ, mal attaché, tomba et brisa un de ses bras d’ivoire ;
je me
baissai pour le ramasser, mais j’entendis un second hurlement plus
rapproché ;
je laissai le christ à terre, et ce fut un sacrilège, sans doute,
mais j’avais
cru reconnaître la voix de Fidèle. Je courus à la porte, la main
sur la clef, n’osant
pas ouvrir, les yeux fixés sur cette croix de bois noir, où il ne
restait plus
que la tête de mort et les deux os ; ce n’était plus un signe
d’espérance,
c’était un symbole de mort. J’étais ainsi, tremblante et glacée,
lorsqu’un
violent coup de vent ouvrit la fenêtre et éteignit la lampe. Je fis
un pas pour
aller fermer cette fenêtre et rallumer cette lampe ; mais au
même instant
un troisième hurlement retentit à la porte même ; je
m’élançai, je
l’ouvris ; c’était Fidèle tout seul. Il sauta après moi comme
d’habitude ; mais au lieu de me caresser, il me prit par ma
robe et me
tira. Je devinai qu’il y avait pour François danger de mort, toute
ma force me
revint ; je ne fermai ni porte ni fenêtre. Je m’élançai
dehors ;
Fidèle marcha devant moi, je suivis.

« Au bout d’une heure, je n’avais plus de
souliers, mes
vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de ma figure et de
mes mains, je
marchais pieds nus sur la neige, sur les épines, sur les
cailloux ; je ne
sentais rien. De temps en temps j’avais envie de crier à François
que
j’arrivais à son secours, mais je ne pouvais pas, ou plutôt je
n’osais pas.

« Partout où Fidèle passa, je
passai ; vous dire
où et comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la
montagne,
j’entendis un bruit pareil à celui du tonnerre, je sentis tout
vaciller comme
dans un tremblement de terre ; je me cramponnai à un arbre,
l’avalanche
passa. Je fus entraînée par un torrent, je me sentis rouler quelque
temps, puis
j’allai me heurter contre un roc auquel je me retins, et, sans
savoir comment,
je me retrouvai sur mes pieds et hors de l’eau. Je vis briller les
yeux d’un
loup dans un buisson qui se trouvait sur ma route ; je marchai
droit au
buisson, sentant que j’étranglerais l’animal s’il osait
m’attaquer ; le
loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au point du jour, toujours
guidée par
Fidèle, j’arrivai au bord d’un précipice au-dessus duquel planait
un
aigle ; je vis quelque chose au fond, comme un homme
couché ; je me
laissai couler sur un rocher en pente, et je tombai près du cadavre
de
François.

« Le premier moment fut tout à la
douleur : je ne
cherchai pas comment il s’était tué ; je me couchai sur lui,
je tâtai son
cœur, ses mains, sa figure, tout était froid, tout était
mort ; je crus
que j’allais mourir aussi, mais je pus pleurer.

« Je ne sais combien de temps je restai
ainsi ;
enfin je levai la tête et je regardai autour de moi.

« Près de François était une femelle
d’aigle étranglée ;
sur la pointe d’un roc, un petit aiglon vivant, triste et immobile
comme un
oiseau sculpté, et dans l’air le mâle décrivant des cercles
éternels et faisant
entendre de temps en temps un cri aigu et plaintif ; quant à
Fidèle,
haletant et mourant lui-même, il était couché près de son maître et
léchait son
visage couvert de sang.

« François avait été surpris par le père
et la
mère : attaqué par eux au moment, sans doute, où il venait de
s’emparer de
leur petit, et forcé de détacher ses mains du roc à pic contre
lequel il
gravissait, il était tombé étranglant celui des deux aigles qui
s’était abattu
sur lui, et dont les serres étaient encore marquées sur son
épaule.

– Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle,
voyez-vous,
continua le vieillard ; sans lui le corps de François aurait
été dévoré
par les loups et par les vautours, tandis que, grâce à lui, il est
tranquillement couché dans une tombe chrétienne, sur laquelle, de
temps en
temps, lorsque la résignation nous manque, nous pouvons aller
prier…

Je compris que Jacques et Marianne avaient
besoin de rester
seuls, et au lieu de me mettre à table, je sortis.
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[1] BÃ¢ton de pÃ¨lerin. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[2] Histoire de sainte
Marthe.

[3] Ã‰vangile selon saint Luc.

[4] Ã‰vangile selon saint Luc.

[5] Village Ã  lâ€™est de JÃ©rusalem.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[6] Mesure de GrÃ¨ce antique, env.
157,5 m. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[7] Ã‰vangile selon saint
Jean.

[8] Ã‰vangile selon saint
Jean.

[9] En les remettant trois fois Ã 
la forge : terme caractÃ©ristique que nous avons voulu
conserver et que nous nous empressons dâ€™expliquer Ã  nos
lecteurs.

[10] Arbrisseau mÃ©diterranÃ©en.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[11] Le travail est un appareil en
charpente, au milieu duquel on attache le cheval que lâ€™on veut
ferrer.

[12] Ã€ Remagen, aux environs de
Bonn. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[13] Vase Ã  boire du Moyen-Ã‚ge.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[14] RÃ©sidence dâ€™Ã©tÃ© de
Charlemagne. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[15] Dans lâ€™Ã®le du mÃªme nom au
milieu du Rhin. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[16] Ã€ 25 kms au sud de Coblence,
sur le Rhin. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[17] ChÃ¢teau Katz, Ã 
Saint-Goarshausen, sur lâ€™autre rive. (Note du correcteur â€“
ELG.)

[18] Village en face du rocher de
la Lorelei. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[19] Crus de vins blancs du Rhin.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[20] Certainement Odenwald, aux
confins du Bade-Wurtemberg, de la BaviÃ¨re et de la Hesse. (Note
du correcteur â€“ ELG.)

[21] Vol, brigandage. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[22] Coarraze, prÃ¨s de Pau (voir Â«
Histoire de lâ€™Esprit familier du Seigneur de Corasse Â», de
Froissart, XIVe) (Note du correcteur â€“ ELG.)

[23] Au Portugal (1385) (Note
du correcteur â€“ ELG.)

[24] Menteur. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[25] Baguette de houx. (Note
du correcteur â€“ ELG.)

[26] Le nom sâ€™orthographie
Ã©galement avec un t Ã  la place du d.
(N. d. E.)

[27] DÃ©capiter. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[28] ExcrÃ©ments. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[29] Actuellement :
Drachenfels (Sieben Gebirge), voir Â« Le rocher du
Dragon Â» (Note du correcteur â€“ ELG.)

[30] Trilby ou le Lutin dâ€™Argail
(Charles Nodier, 1822) (Note du correcteur â€“ ELG.)

[31] Affluent du Rhin venant de la
ForÃªt Noire. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[32] Mummelsee, en ForÃªt Noire, Ã 
35 kms Ã  lâ€™est de Strasbourg. (Note du correcteur â€“
ELG.)

[33] Cultivateur de chanvre.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[34] Pierre fine rouge. (Note
du correcteur â€“ ELG.)

[35] Altdorf, canton dâ€™Uri, en
Suisse. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[36] Entre GÃ¶schenen (nord) et
Andermatt (sud) (Note du correcteur â€“ ELG.)

[37] Kuppenheim, entre Rastatt et
Gaggenau, prÃ¨s de Karlsruhe. (Note du correcteur â€“
ELG.)

[38] Un boa gigantesque qui arrÃªta
lâ€™armÃ©e romaine entre Utique et Carthage. (Note du correcteur â€“
ELG.)

[39] Pourboire. (Note du
correcteur â€“ ELG.)

[40] Jâ€™espÃ¨re quâ€™on nous croit
assez instruit en histoire pour que ce ne soit pas nous quâ€™on
accuse dâ€™avoir fait tuer, sous TibÃ¨re, un esclave qui portait la
litiÃ¨re dâ€™Octave.

[41] Mons fractus.(Mont
Pilate, au sud de Lucerne) (Note du correcteur â€“
ELG.)

[42] ReprÃ©sentant du seigneur en
matiÃ¨re de justice. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[43] Actuellement Koenigstein im
Taunus, prÃ¨s de Mayence. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[44] Ã€ SÃ©ville, en Espagne.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[45] Ã€ Pise, en Italie (Note
du correcteur â€“ ELG.)

[46] ProphÃ¨te de lâ€™Ancien
Testament. (Note du correcteur â€“ ELG.)

[47] Village au nord de Naples.
(Note du correcteur â€“ ELG.)

[48] Voir Â« Le pont du
Diable Â». (Note du correcteur â€“ ELG.)

[49] Vautour des Alpes.
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