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PRÉFACE


UN
« FILET » ÉTRANGE QUI DONNE À L’AUTEUR L’OCCASION D’UNE
PRÉFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le
frontispice de la plus belle histoire du monde, l’auteur des
Trois Mousquetaires, notre père à tous, nous raconte
comment, compulsant de vieux ouvrages à la Bibliothèque Royale, il
tomba sur ces noms singuliers : Athos, Porthos et Aramis,
combien son esprit en fut frappé, et de quelle façon il rechercha à
qui ils avaient pu appartenir, et comment, l’ayant su, il fut
conduit à publier les plus merveilleuses aventures qui soient. Les
temps héroïques sont passés, il ne reste plus rien à découvrir dans
les bibliothèques et il n’y a plus d’Alexandre Dumas. La seule
ressource qui nous reste est le reportage qui ne compulse pas les
livres, mais qui est une façon de compulser la vie, la vie
contemporaine. Cette occupation – le reportage – me conduisit, moi
aussi, à une curieuse découverte, point de départ de recherches
qui, pour ne s’être point passées dans les livres, n’en furent pas
moins intéressantes. Un jour que, désireux de remonter à l’origine
de cette grave affaire politique et judiciaire, toujours restée un
peu obscure, qui, dans les dernières années du Second Empire,
occupa un moment l’opinion sous ce titre : « Le scandale
des chemins de fer ottomans », je feuilletais la collection
des plus vieux numéros du journal L’Époque, mon attention
fut retenue par un « filet » au-dessus duquel se
détachaient, en grosses majuscules, ces deux lettres R. C.,
suivies d’un énorme point d’interrogation.

Voici, textuellement, ce que je lus :
« Si nous étions moins occupés du drame qui se joue en ce
moment devant le Corps Législatif, l’opinion publique daignerait
peut-être s’étonner du fait unique qui s’est passé ce matin, place
de la Roquette. On n’a pas oublié que Desjardies attend à la
Grande-Roquette le couteau de M. de Paris. Eh bien !
Nous pouvons affirmer que, la nuit dernière, le couteau est venu.
La presse, chose curieuse et sans précédent, n’avait pas été
prévenue ; cependant, on procédait au montage de la guillotine
vers quatre heures et demie du matin. Dès les premiers rayons de
l’aube, le bourreau et ses aides démontaient la sanglante machine
sans avoir exécuté personne. Les ordres relatifs à l’exécution
avaient-ils été mal donnés ou mal compris ? L’empereur, après
avoir rejeté la grâce de Desjardies, l’aurait-il accordée tout à
coup et se serait-il, contrairement à tous les usages, entremis
pour arrêter le cours suprême de la justice ? Il ne faut pas
oublier que Desjardies est la première victime du scandale des
chemins de fer ottomans, et, malgré son abominable assassinat,
n’est peut-être point le plus coupable. Il y en a d’autres qui ont
tué ; cela ne fait point de doute… d’autres que la justice
impériale ne découvrira jamais… et qui garderont leur tête sur
leurs épaules. En haut lieu, aurait-on eu quelque tardif remords au
moment de sacrifier l’une des personnalités en somme les moins
compromises dans ce prodigieux tripotage financier ?

» En somme, on ne sait que penser, ni
même qu’inventer devant ce fait indéniable : le bourreau qui
vient et qui s’en retourne comme il est venu, les mains dans les
poches et le panier vide ! Le moins bizarre de l’histoire
n’est point la découverte que l’on a faite de deux lettres
cabalistiques peintes en rouge sur la grande porte de la
prison : R. C. Que signifient ces initiales ? Qui
nous le dira ?

» Personne ! Car personne n’a le
temps de s’occuper d’autre chose que de la tragi-comédie que l’on
est en train de nous monter dans les coulisses du
Palais-Bourbon ! »

Très intéressé par ces lignes étranges, je me
mis à rechercher dans les autres journaux, à la même date, une
trace quelconque d’un événement aussi extraordinaire. Je ne trouvai
rien ; mais, à la date du lendemain, je découvris une note de
l’agence officielle reproduite par toute la presse :
« L’Époque a publié hier un filet relatif à
l’exécution de Desjardies. Nous sommes autorisés à lui donner le
plus formel démenti. L’exécuteur des hautes œuvres n’a pas eu à se
déranger et les bois de justice n’ont pas bougé du hangar où ils
sont remisés. On pourrait trouver l’origine d’une aussi
invraisemblable histoire dans l’erreur commise par un officier de
la préfecture de police qui, ayant compris que l’exécution devait
avoir lieu cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout le
service d’ordre. »

Le même jour, L’Époque faisait amende
honorable : « Nous avons été trompés hier par un de nos
jeunes rédacteurs dont nous nous sommes, du reste, immédiatement
séparés. Un haut fonctionnaire de la préfecture est venu nous
donner toutes les explications désirables relatives à l’erreur qui
a mis en mouvement tout le service d’ordre ordinaire des
exécutions. »

Il arriva que la note de l’agence officielle
et la rectification de l’Époque ne parvinrent point à me
convaincre. Je leur trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs combatives
de la presse, il était permis de s’étonner de la facilité avec
laquelle l’Époque endossait le démenti officiel, sans
prendre à partie la préfecture de police, qui, cependant, avec son
malheureux service d’ordre commandé à tort, était gravement
coupable.

Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle la
presse tout entière enregistrait l’erreur de la préfecture, dans
une circonstance pareille, me troubla à un point que je ne saurais
dire. Et les deux lettres rouges trouvées sur la porte de la
prison : R. C. ? Personne n’en parlait. Personne ne
les expliquait. Personne ne les démentait. Pouvait-on croire
qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais plaisant ? Je ne le
pensais point. Une mauvaise plaisanterie a toujours l’air de
vouloir dire quelque chose ; mais que voulait dire :
R. C. sur la porte de la prison des condamnés à
mort ?

Je flairai là un rare mystère et n’eus de
cesse que je n’eusse retrouvé le « jeune rédacteur » si
délibérément mis à la porte de l’Époque, ainsi que
l’officier de la préfecture qui, prétendait-on, s’était si
grossièrement trompé.

Ils vivent encore l’un et l’autre et tous deux
furent le point de départ d’une enquête qui dura plusieurs années
et au bout de laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne pourra
justement apprécier les péripéties les plus inquiétantes qu’en se
rappelant que certaines figures qui le traversent ne sont point
tout à fait inconnues des lecteurs et que certains événements qui
s’y mêlent ont déjà eu du retentissement dans le monde.

La réalité s’est montrée, surtout depuis un
demi-siècle, si prodigieusement jalouse de la chimère qu’il n’y a
plus rien à inventer ici-bas, même pour un romancier.










Partie 1

LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES








Chapitre 1
QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT


Est-il rien de plus morne, de plus angoissant,
de plus triste, de plus désespéré que ce coin de Paris qui entoure
la place de la Roquette ? C’est en vain que sur l’emplacement
de la vieille prison, récemment démolie, on s’est empressé d’élever
de vastes maisons de rapport, l’aspect général reste lugubre, grâce
à cette autre prison de l’autre côté de la place, où l’on a enfermé
l’enfance : Prison des jeunes détenus !

À l’époque qui nous occupe, la Grande-Roquette
élevait depuis de nombreuses années déjà ses murs nus en face de la
Petite. Quand, parfois, la porte de la Petite s’entrouvrait pour
laisser sortir quelque adolescent, tout pâle encore d’avoir
enseveli là quelques mois précieux de sa jeunesse, la première
chose qu’il voyait était la porte de la Grande, sinistre comme si
on l’eût dressée sur le seuil de son propre avenir.

L’une et l’autre n’étaient séparées que par
quelques pierres, piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme
détournait les yeux de ce sombre spectacle et si son regard montait
vers la gauche, il apercevait une autre porte, la porte d’un
cimetière : le Père-Lachaise. Alors il fuyait à droite et
descendait hâtivement vers la vie, vers la liberté, vers Paris, par
cette partie de la rue de la Roquette qui rejoint la place
Voltaire, que l’on appelait alors la place du Prince-Eugène.

C’est précisément à cet endroit que nous
allons transporter le lecteur, par une nuit de décembre 186…,
exactement le 13 à quatre heures du matin.

Cette voie, si lugubre le jour avec ses
maisons basses badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de jaune sale,
de couleurs ternes et passées, ses boutiques noires où l’enseigne
indique en lettres blanches la marchandise mortuaire :
« Fleurs et couronnes, perles, fournitures en tous
genres », ses « chands de vin » où, sur le zinc, une
clientèle débraillée, fournie par le vagabondage spécial,
s’empoisonne de compagnie avec des filles en cheveux, cette voie
devenait quelquefois gaie la nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de tous les
bas-fonds de la capitale, remontait vers la place de la Roquette,
dans l’espoir d’assister au spectacle toujours alléchant d’une tête
qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures, alors
que tout semblait reposer dans le quartier, de nombreux agents
survinrent soudain, dans le plus profond silence. Les chefs
s’entretenaient entre eux, et les ordres étaient donnés à voix
basse. Presque aussitôt la troupe arriva ; elle n’avait jamais
été aussi nombreuse.

L’occupation de la place de la Roquette par la
troupe se fit avec le même mystère. De forts pelotons de
fantassins, placés au travers de la rue de la Roquette, en haut, du
côté du Père-Lachaise, en bas, du côté de la place du
Prince-Eugène, ainsi qu’au coin de la prison, de la rue Gerbier, de
la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault, isolaient
entièrement le quadrilatère au centre duquel la société se
disposait à tuer un homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service
d’ordre. Une fenêtre, au coin de la rue de la Folie-Regnault et de
la rue de la Roquette, à côté d’un établissement de vins dénommé
« À la Renaissance du bon coin », s’étant ouverte, un
homme, dont il était impossible de voir la figure, non point
seulement à cause de l’obscurité, mais encore par suite de la façon
dont il tenait les larges bords de son chapeau de feutre noir
rabattus sur les yeux, se détacha d’un petit groupe d’officiers,
alla sous la fenêtre, dit quelques mots d’une voix sourde et la
fenêtre se referma. Cet homme, habillé d’une lourde pèlerine dont
le col était relevé haut sur les oreilles, revint au groupe
d’officiers et, entraînant l’un d’eux, lui dit :

– Faites mettre la baïonnette au canon,
vous devez vous attendre à tout… Dans tous les cas, vous serez
averti ; j’ai des agents placés en sentinelles partout… J’en
ai plein le Père-Lachaise…

Puis l’homme s’en fut vers les gendarmes à
cheval, dont la petite troupe débouchait mystérieusement sur la
place par le coin de la rue de la Vacquerie et de la
Grande-Roquette, du côté du chemin de ronde, où furent fusillés
depuis les otages de la Commune. Il parlementa avec l’officier qui
commandait le détachement. Les gendarmes vinrent tout de suite se
grouper devant la porte de la prison. L’homme redescendit alors du
côté de la place du Prince-Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait
déserte, uniquement occupée par les agents et les soldats. Mais
voilà que, vers cinq heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur
coup, et une demi-douzaine de personnages, hommes enveloppés de
lourdes pelisses, femmes emmitouflées d’épaisses fourrures, en
descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir parlementé
quelques secondes avec les agents, vers une porte basse qui
s’ouvrait dans la façade lézardée d’une des plus vieilles maisons
de la rue. Ils frappaient d’une certaine manière à la porte, qui
s’ouvrait et se refermait aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne pas
être vue et pour tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait
attentivement les allées et venues des nouveaux arrivants.

Elle était là, immobile depuis plus d’une
demi-heure, quand elle s’avança tout à coup vers un homme, une
silhouette grande et forte qui descendait d’un fiacre. L’ombre
toucha les bords de son chapeau et dit :

– Laissez-moi entrer avec vous, monsieur…
Ce sera plus prudent.

– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous
restiez dehors… Mais si dans une heure je ne suis pas sorti,
envahissez la bicoque.

Et l’homme qui venait de descendre de voiture
frappa à la porte deux coups d’abord, trois coups ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui, il se
trouva dans une obscurité profonde. Une voix lui demanda :

– Que voulez-vous ?

– R. C.

Quant à l’ombre qui était restée dehors, elle
remonta vers la place de la Roquette. Une petite lueur falote
attira son attention du côté de la Grande-Roquette. C’était le
couteau du bourreau qui brillait déjà, en haut de son châssis.










Chapitre 2
DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT


Sur la place, la besogne de
M. de Paris et de ses aides avait été faite comme
toujours, consciencieusement, méticuleusement, sans hâte. Du reste,
l’instrument de justice demande à être traité avec tranquillité,
monté, agencé par des mains habiles et sans fièvre, tel un
instrument d’horlogerie. Le temps n’est plus où l’on tuait
légalement les gens « à la va comme je te pousse ». Le
bourreau moderne n’est pas seulement un horloger, c’est encore un
architecte. Il a son niveau d’eau et son fil à plomb.

Il est environ cinq heures et demie quand nous
retrouvons l’homme à la pèlerine, sans doute un officier de police
divisionnaire, qui semblait prendre toutes dispositions dans la
crainte d’un événement redoutable, quand nous le retrouvons au coin
de la rue de la Roquette, non loin de l’établissement de vins déjà
signalé : À la Renaissance du bon coin.

On se rappelle que près de là une fenêtre
s’était ouverte, puis refermée sur les injonctions du représentant
de la police. Celui-ci est de nouveau sous cette fenêtre qui s’est
rouverte. Une silhouette d’homme est apparue là-haut, s’est
penchée, a semblé examiner ce qui se passait dans la rue, a fait un
signe à la pèlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien à la
fenêtre ; mais en bas, une porte s’ouvre que quelqu’un referme
soigneusement, quelqu’un qui porte un paquet sous le bras.
L’officier de police n’a pas bougé, mais il demande sans tourner la
tête :

– C’est toi, Cassecou ?

L’autre, toujours penché sur sa
serrure :

– Dixmer ?

– Ne prononce pas mon nom, répond Dixmer,
toujours dans la même position. Tu sais où ça va se
passer ?

– Au Lapin qui fume.

– Tout est paré ?

– Tout !…

Et l’homme frappa sur son paquet.

– Qui est-ce qui marche ?

– Le Vautour lui-même.

– Parfait. Tu diras au Vautour que tout
est prêt pour agir du côté de la rue de la Vacquerie, si c’est
nécessaire. J’ai là les cent de Montrouge dans un chantier de bois.
Il doit comprendre combien il serait préférable, surtout pour
moi qui dirige le service d’ordre, que tout se passe en
silence !

– Oh ! le Vautour y compte bien.

– Adieu !

Laissons Dixmer vaquer
« consciencieusement » à sa besogne de haute police pour
revenir à Cassecou. Celui-ci, son paquet sous le bras, s’était
enfoncé dans la nuit de la rue de la Folie-Regnault ; il
n’avait pas marché cinq minutes qu’une ombre se détacha d’une
encoignure sur le trottoir d’en face, elle s’avança sur Cassecou.
Quand elle fut à portée de la vue, elle dit :

– R. C.

Cassecou répondit :

– Panthéon.

L’ombre rejoignit Cassecou qui
demanda :

– Tu les as vus passer ?

– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un
grand détour, prendre par derrière la Petite-Roquette et revenir
sur leurs pas ; ils ont dépassé le Lapin qui fume et
remonté le passage de la Folie-Regnault. Ils sont entrés au
Lapin qui fume par derrière.

– Le Vautour ?

– Je l’ai vu passer ; il est entré
directement, lui, par la rue, avec Patte d’oie.

– Qui y est encore entré ?

– Une douzaine qui doivent être de la
« combinaise », mais je ne les ai pas reconnus… peut-être
des « titis », peut-être des « lions », pour
sûr pas des « chasseurs noirs », je les connais tous, et
ils étaient obligés de passer sous la lueur du réverbère.

– C’est bien, retourne à ta place. Si les
flics arrivent, t’émeus pas, mais siffle dès que t’en verras. C’est
tout, merci.

L’ombre retourna à son poste et Cassecou
continua son chemin sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-cinq
mètres qu’il s’arrêtait devant la porte aux vitres illuminées du
cabaret du Lapin qui fume. Un lapin rouge, confortablement
assis sur ses pattes de derrière et goûtant les délices d’une
longue pipe, avait été découpé dans un morceau de zinc qui se
balançait sous l’action du vent. La bise était âpre, le froid dur,
dans cette nuit de décembre, un de ces froids « noirs »
qui précèdent souvent la tombée des neiges. Cassecou entra,
nonchalant, la cigarette baveuse aux lèvres, sans curiosité,
traînant ses grandes jambes désarticulées jusqu’au comptoir de
zinc, ne regardant personne, semblant ne s’intéresser en aucune
façon à l’étrange clientèle qui emplissait cette première salle
dans laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Dans le moment,
nous suivrons le coup d’œil lancé par Cassecou à la porte vitrée
qui faisait communiquer la salle commune avec une autre petite
pièce dans laquelle nous allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient… En vérité,
rien dans leurs manières ne révélait qu’ils dussent descendre d’une
haute race, mais la correction de leur tenue, le soin qu’ils
avaient pris pour venir souper au Lapin qui fume,
d’endosser un vêtement d’une élégance aussi sévère que celle du
complet redingote, attestaient hautement qu’ils appartenaient à une
classe de la société supérieure à la moyenne.

L’un d’eux était long et maigre, cependant que
l’autre paraissait singulièrement trapu. Le maigre avait noué sa
serviette blanche sur sa redingote noire, car c’était un homme
d’ordre et qui n’aimait point les taches. Il avait conservé son
chapeau haute-forme sur sa tête. Il trempa son pain dans la sauce
et dit au trapu :

– Faites excuse, monsieur Prosper, mais
je croyais qu’il se faisait plus que vous me dites : dans les
douze mille au moins, mal an, bon an.

– Oh ! Je ne dis pas !… Dans
les bonnes années… mais il n’y a plus de bonnes années…
Certainement, autrefois, quand on voyageait, avec ses frais il
pouvait même aller jusqu’à dix-huit mille, mais on ne voyage plus
guère… Songez qu’il n’y a que six mille de fixe ; le
gouvernement n’est pas juste, monsieur Denis, car enfin il faut
qu’il représente… Non, non, croyez-moi, le métier est fichu et vous
entrez un peu tard dans la carrière… C’est comme nous, qu’est-ce
que vous voulez que nous fassions avec nos dix-huit cents
francs ? On est obligé de se nourrir, de se loger, de se
vêtir… On doit être toujours habillé propre ; du drap noir, ça
coûte, sans compter le chapeau haute-forme… Encore un peu de lapin,
monsieur Denis ?

– Merci, monsieur Prosper, il est
excellent.

– Oh ! c’est une bonne maison. Quand
la besogne d’ajustage est terminée, en attendant le jour, c’est
toujours ici que je venais souper avec ce pauvre Marquis… On est
bien tranquille…

– De quoi donc est-il mort, ce pauvre
Marquis ?

– Il s’en est allé de la poitrine. La
« dernière » qu’il a faite, il toussait, il
toussait ! C’en était impressionnant ; le condamné
lui-même, vous savez, pendant que nous lui faisions la toilette, en
était tout gêné. Ah ! À propos du condamné, monsieur Denis,
n’hésitez pas à le jeter sur la bascule… Quand je vous dirai ;
hop ! soulevez-le un peu, et, d’un coup, glissez-le, du même
mouvement que moi, jusqu’à la lunette ; moi, je lui tire
aussitôt la tête par les cheveux, comme ça… parce qu’ils reculent
toujours la tête et quelquefois on peut couper le menton… Pour
rabaisser la lunette, ne vous en occupez pas, c’est l’affaire du
patron. Il n’a que ça à faire et à appuyer sur le bouton, ça n’est
pas sorcier !… Tout le mal est pour nous, comme de juste, et
on n’en est pas récompensé… Au fond, on est mal vu… les gens ne
vous disent rien… mais on est mal vu…

Ainsi devisant, les deux soupeurs continuaient
de savourer le reste du lapin fumant. Ils ne se pressaient
point, estimant qu’ils avaient encore vingt bonnes minutes à eux,
avant de se lever de table. À cette époque de l’année, le jour se
lève très tard et chacun sait que l’exécution légale doit être
faite aux premiers rayons de l’aurore.

À un moment, M. Denis, qui songeait
malgré lui à son client, demanda :

– Au fond, qu’est-ce qu’il a fait,
celui-là ? Je ne me rappelle pas bien son histoire…

M. Prosper répondit :

– Oh ! moi, je ne m’en occupe
jamais ! Ça n’a pas d’intérêt pour nous…

– Tout de même, répliqua M. Denis…
Tout de même, ça doit être bien « encourageant » quand on
sait qu’il est bien coupable.

– Peuh ! C’est l’affaire des jurés…
Ce qu’il a fait, ce Desjardies ? Eh bien, mais c’est lui qui a
assassiné Lamblin. Vous savez, l’employé du parquet… Ça a fait
assez de bruit dans le moment, et puis on s’est occupé d’autre
chose… Dites donc, monsieur Denis, vous ne trouvez pas que le
garçon nous oublie…

– Mais oui ! Je mangerais bien un
morceau de fromage… Ah ! Le voilà !

Le garçon entrait, en effet, empressé,
apportant du fromage, des assiettes, remportant la casserole,
desservant le couvert… M. Prosper et M. Denis le
regardaient curieusement.

– C’est drôle, dit M. Prosper quand
il fut parti… Il me semble que tout à l’heure il n’avait pas cette
tête-là…

– Il me semble aussi, fit M. Denis.
Un silence, et puis M. Prosper :

– On raconte tout de même que ç’a a été
un homme très bien, très comme il faut, ce Desjardies. Tant
mieux !… Vous savez, il y en a qui ont le cou si sale que ça
dégoûte au moment de la toilette… Je crois me rappeler aussi qu’on
racontait dans les journaux qu’il avait une fille, une fille très
belle qui a voulu se faire entendre en cour d’assises, mais qu’on a
mise à la porte, et puis qui a voulu se jeter aux pieds de
l’empereur. Elle a tout juste vu le concierge des Tuileries,
naturellement… Oui, un tas de chichis, quoi !…

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?
demande M. Denis.

– Elle prétendait que son père était
innocent, naturellement… Mais il a été pris en flagrant délit par
le procureur impérial lui-même et le chef du cabinet à la guerre,
Régine. Alors…

Alors… la porte qui donnait sur la grande
salle du cabaret s’ouvrit et, à leur complet étonnement,
M. Prosper et M. Denis virent entrer, en place du garçon,
un ouvrier terrassier, qui alla s’asseoir sans dire un mot à côté
de la table qu’occupaient les deux hommes en noir.

– Tiens ! fit tout bas
M. Prosper, gêné, je m’étonne… le patron m’avait pourtant bien
promis que nous serions seuls…

Mais M. Prosper se tut, car son
étonnement grandissait : un autre ouvrier entrait et
s’asseyait à une table… Il y en avait maintenant à toutes les
tables. Le dernier ouvrier entré avait fermé la porte, et tous
continuaient à observer le plus impressionnant silence.










Chapitre 3
R. C. ?


Nous avons laissé l’inconnu à qui Dixmer
s’était si respectueusement adressé pour lui offrir son concours,
derrière la porte d’une vieille maison de la rue de la Roquette. Il
n’avait pas plus tôt prononcé ces lettres magiques :
R. C. que la lueur subite d’une lanterne sourde perça les
ténèbres et éclaira un corridor étroit et bas, aux murs infâmes,
aboutissant à un escalier qui descendait. Quand il vit qu’il lui
faudrait se glisser dans ce trou, l’homme hésita et mit sa main à
sa poche pour y tâter son revolver.

L’individu qui tenait la lanterne devina le
mouvement et dit :

– Oh ! monsieur, vous pouvez être
tranquille… vous ne courez aucun danger !

Et il descendit le premier ; l’autre
suivit. L’escalier était rapide mais court. Ils furent tout de
suite sur le sol d’une cave. L’homme à la lanterne, précédant
toujours son visiteur, lui fit traverser plusieurs caveaux dont les
portes se refermaient automatiquement et silencieusement derrière
eux. Ils remontèrent une trentaine de marches ; une porte
s’ouvrit. Le mystérieux visiteur se trouva soudain dans une salle
étincelante de lumière. Des rires, des cris joyeux accueillirent
son arrivée.

– Ce cher procureur ! C’est lui qui
nous a fait cette bonne surprise !…

Il regarda ces visages riants, ces femmes
couvertes de bijoux, ces hommes en frac qui étaient de ses amis,
cette table somptueusement servie, ce salon si clair, si pimpant
dans son style Pompadour, tout ce luxe, là où il eût été normal de
trouver un bouge, et laissa tomber ces mots :

– Toute la surprise est pour moi.

Puis, sans se préoccuper des convives, il se
précipita à une fenêtre, souleva un rideau : la place de la
Roquette, lugubrement éclairée de quelques rares réverbères à la
flamme vacillante, s’étendait sous ses yeux. Devant la porte de la
prison, au centre d’un double cercle formé, le premier par les
soldats de la ligne, le second par des gendarmes à cheval, la
guillotine dressait ses deux bras sombres. Le procureur impérial
laissa tomber le rideau.

Un valet de pied, de la tenue la plus
correcte, était derrière lui, le débarrassant de sa pelisse et de
son chapeau. Pendant qu’il retirait ses gants, le haut magistrat
sourit froidement aux cinq personnes qui se trouvaient en face de
lui et dit :

– J’aurais dû m’en douter… c’est une
farce… mais elle n’est pas drôle…

L’homme qui parlait ainsi pouvait avoir une
cinquantaine d’années. Il était grand, bien découplé, avec les
épaules un peu fortes. Tout en lui, du reste, manifestait la force.
La tête était puissante avec un port mauvais, un front terrible,
magasin d’énergie et de volonté qui semblait prêt à crever ;
les cheveux grisonnants en brosse, drus et droits, ajoutaient
encore par leur coupe en carré, à l’aspect opiniâtre de cette tête
trop énorme, même pour le grand corps qui la portait. Les sourcils
étaient touffus, se terminant à la naissance du nez par deux mèches
poivre et sel ; ce nez était long, un peu épais du bout. La
lèvre supérieure se cachait sous une forte moustache qui avait
conservé presque intacte sa couleur châtain foncé ; les
pointes en étaient retombantes, à la Vercingétorix, dissimulant le
pli inquiétant de la commissure des lèvres, mais la lèvre
inférieure, elle, extraordinairement charnue et dépassant la lèvre
supérieure, révélait tout, des appétits de tout, formidables. Le
menton ras était en harmonie avec le front ; mâchoire de fauve
capable de broyer dans la mesure que le front était capable de
penser, là-haut. Cette tête n’eût réussi qu’à faire peur si elle
n’avait pas eu les plus beaux yeux bleus du monde, de grands yeux
clairs d’enfant, qui regardaient bien en face avec sérénité.

Dans l’instant, ils accusaient les personnages
présents de s’être rendus coupables, comme on dit au Palais, d’une
sinistre plaisanterie, consistant à faire souper le deuxième
magistrat de l’empire devant l’échafaud, en aimable compagnie.
Celle-ci se composait de trois hommes et de deux femmes. Les trois
hommes étaient M. Philibert Wat, banquier et député, et
certainement le député le plus influent du régime. Il avait épousé
la fille aînée du président du conseil et s’était fait au Corps
législatif et dans les ministères une clientèle redoutable. À côté
de Philibert Wat se tenaient le portraitiste Raoul Gosselin, une
belle figure d’artiste chic, à la mode, monocle dans l’œil, et
cependant simple et sympathique, et le directeur gérant de
l’Assistance publique, Eustache Grimm, gros homme pacifique et
quiet, personnage considérable qui avait la haute main sur tout ce
qui touchait en France, publiquement, à la charité et la pitié. Des
deux femmes, l’une était grande, belle, blond cendré, de regard
enjoué, mais d’allure et de geste tragiques, la comédienne, à cette
heure, la plus aimée de la capitale, celle qui venait de triompher
dans les Martyrs,à la Porte-Saint-Martin : Marcelle
Férand. Tout Paris la savait la grande et fidèle amie de Raoul
Gosselin. L’autre femme, créature assez étrange, s’était échappée
d’un harem de Tunis et s’appelait « La Mouna ».

Le procureur, Jacques Sinnamari, les écoutait
protester contre ses dernières paroles. Tous affirmaient que s’il y
avait eu une plaisanterie en tout ceci, ils en étaient, comme lui,
les victimes, les victimes du reste nullement à plaindre, car
l’hospitalité qui leur était si mystérieusement offerte ne manquait
ni de charme, ni de piquant, ni de confortable. Les pyramides de
fruits magnifiques qui garnissaient les consoles, le champagne qui
rafraîchissait dans des seaux à glacer, le luxe du linge et de
l’argenterie marqués aux initiales R. C., tout ce que l’on
voyait permettait d’augurer que le mystérieux amphitryon
« savait bien faire les choses ». Mais qui était donc
celui qui les avait réunis là, dans des conditions telles que,
après en avoir été d’abord fort intrigués, après s’en être ensuite
amusés, ils commençaient maintenant à en être intimidés ?

– Enfin, mesdames et messieurs, de qui
sommes-nous les invités ? s’écria Raoul Gosselin en allumant
une cigarette à la flamme d’une bougie… Par quel sortilège
sommes-nous réunis ?

Le procureur s’arrêta devant la Mouna qu’il
n’avait jamais vue, et que, du reste, personne ne connaissait. Il
s’inclina. Elle était assez jolie ; la peau ambrée, de grands
yeux noirs, une petite bouche, mais le cou un peu épais ;
quelques beaux bijoux. Toilette de voile noir garni de perles, de
jais, de paillettes, très tintinnabulante au moindre mouvement.
Elle fumait une cigarette d’Orient.

– Madame pourrait peut-être nous
renseigner ?

– Sur quoi, monsieur ?

– Mais sur tout… nous ne savons rien…

– Je n’en sais pas plus long que vous,
monsieur…

– Serait-il indiscret, madame, de vous
demander à qui nous avons l’honneur de parler, car mes amis, pas
plus que moi…

– Monsieur, c’est moi qui suis la
Mouna ! fit-elle d’un air brusque et entendu, comme si elle
n’avait plus rien à ajouter et comme si ces dernières paroles
devaient renseigner le genre humain sur sa personnalité.

Tous se mirent à rire pendant que la Mouna les
regardait avec étonnement. Et elle raconta comment elle était venue
à ce singulier rendez-vous.

– Voilà, disait-elle, c’est bien simple.
Je sortais de souper d’un cabaret du boulevard Montmartre dans la
nuit d’hier ; j’étais seule, ayant vainement attendu un ami
qui m’avait pourtant donné rendez-vous dans cet endroit. Je
cherchais ma voiture, que je ne retrouvais plus à la porte du
cabaret. Tout à coup, un homme, sortant de je ne sais où, s’est
avancé, et, mettant le chapeau à la main, m’a poliment prié de lui
permettre de m’offrir son bras. Puis en guise de présentation,
l’homme dit un mot… Oh ! pas long… Était-ce un mot ?
C’étaient plutôt deux lettres, R. C…

– Ah ! il a dit :
R. C. ? demanda Marcelle Férand.

– Oui…

– Très intéressant ! fit la
tragédienne. Alors ?…

– Il m’a accompagnée jusqu’à la porte de
mon hôtel, rue Taibout… il n’a pas voulu entrer… il m’a seulement
donné rendez-vous ici pour cette nuit… J’ai accepté son rendez-vous
où je ne croyais pas que nous serions si nombreux. Je lui ai dit
que je m’appelais la Mouna et il me dit qu’il s’appelait, lui, vous
ne savez pas comment ?… Mystère !

Elle n’avait pas plutôt prononcé ce mot :
Mystère que des exclamations partaient des quatre coins du
salon :

– Le roi Mystère ! le roi
Mystère !…

– Qu’est-ce que je t’avais dit,
Raoul ? s’écriait Marcelle Férand. Tu vois bien qu’il
existe ! Tu vois bien que c’était lui ! Parbleu ! Il
n’y a que lui pour avoir des cartes de visite pareilles !

– Il devrait signer ses cartes
R. M., répliqua Gosselin en riant. Pourquoi portent-elles
R. C. ?

Et il exhiba, en effet, une carte de visite où
étaient inscrites ces deux initiales au-dessus d’une tête de mort
sur tibias.

– Ne dit-on pas qu’il habite dans les
catacombes ? reprit l’actrice. Alors tout s’expliquerait
R. : roi ; C. : catacombes ; le roi Mystère
serait le roi des Catacombes !

Tout le monde rit et le peintre se rappela,
avec une joie candide, qu’il avait fallu tout de même, huit mois
auparavant, une déclaration retentissante du préfet de police pour
calmer les imaginations surexcitées du boulevard.

C’est que, dans ce moment-là, les faits les
plus monstrueux, les crimes les plus audacieux, les événements
restés inexplicables de la vie publique quotidienne avaient été mis
avec entrain sur le compte de cet espèce de loup-garou pour grandes
personnes qu’avait été, pendant quelques semaines, le roi
Mystère ! Mais qui donc avait imaginé, qui avait créé cette
royauté ?… Qui ? On ! On, c’est-à-dire tout le
monde, c’est-à-dire personne !

– Alors, nous allons le voir ce
soir ! s’exclama Marcelle Férand !… Quel
bonheur !…

– Ah çà ! Qui peut nous monter ce
bateau-là ? s’écria Raoul Gosselin en assurant son monocle
d’un geste nerveux. Ce n’est pas drôle du tout !…

– Mais ce n’est pas un
« bateau » ! protesta Marcelle.

– Je ne croirai à l’existence de ton roi
Mystère que lorsque j’aurai fait son portrait ! déclara le
peintre.

La porte venait de s’ouvrir. Un laquais
annonçait :

– Monsieur le notaire du roi !…
Monsieur le greffier du roi !










Chapitre 4
OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE DU ROI
MYSTÈRE


Deux hommes firent leur entrée, la tête basse
et une serviette de maroquin sous le bras, presque des vieillards
tous deux, mais l’un épais et l’autre chétif. Un notaire parisien
ne saurait en aucune circonstance être confondu avec un greffier…
Quand ils eurent enlevé leur chapeau, leur pardessus et l’écharpe
qui leur cachait à moitié le visage, les deux nouveaux personnages
furent accueillis par des cris de nature diverse. Le notaire et le
greffier montraient un visage si consterné que, quelle que fût la
diversité de l’impression, chacun finit par se demander si
l’affaire ne devenait pas sérieuse. Me Espérance
Mortimard, l’un des premiers et des plus riches notaires de la
capitale, dont l’étude, sise quai Voltaire, voyait défiler une
exceptionnelle clientèle. Depuis qu’il avait dépassé l’âge de
quatorze ans, âge auquel, entre une version latine et un discours
français, son père, Me Isidore-Hildebert Mortimard,
avait commencé de l’initier aux mystères du papier timbré, nul
n’avait vu sourire Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en
notaire du roi Mystère, cette nuit-là, dans le salon de la maison
de la rue de la Roquette, il n’avait jamais moins souri. L’ennui,
l’humiliation, et aussi un peu d’effroi, se partageaient
l’expression de son visage jaune parcheminé.

À côté de lui, M. Jean-Joseph-Sosthène
Bison, greffier de la cour d’assises de la Seine, qui, lui, avait
l’habitude de rire, hors de ses fonctions, semblait dans le moment
avoir envie de pleurer. Me Mortimard et
M. Bison furent moins étonnés de rencontrer en cet endroit
M. le procureur impérial que M. le procureur impérial ne
fut stupéfait de se trouver face à face avec eux, devenus notaire
et greffier du roi !…

– Ah, çà ! s’écria Sinnamari.
Qu’est-ce que tout cela veut dire, mon cher Mortimard ? Et
vous, que faites-vous ici, monsieur Bison ?

Le notaire répondit :

– Mais, monsieur le procureur impérial,
j’ai été appelé ici par un de mes clients.

– Le roi Mystère est votre
client ?

– Mais oui, monsieur le procureur
impérial.

– Je savais que vous aviez des monarques
parmi vos clients, reprit Sinnamari qui n’en pouvait croire ses
oreilles.

– Oui, fit Me Mortimard,
je m’en flatte : la reine d’Angleterre, le roi de Grèce, le
roi d’Illyrie…

– Mais je doute qu’ils soient enchantés
d’apprendre que leurs dossiers voisinent avec le dossier du roi
Mystère ! répliqua le procureur impérial.

– Je me dois à tous ceux qui viennent
requérir l’office de mon ministère, fit le notaire avec
onction.

– Et il y a longtemps qu’il est votre
client ?

– Le roi Mystère ? Eh bien, mais…
depuis un an !…

– Depuis un an ! s’écria Sinnamari.
Et vous n’avez pas averti la police, et vous ne m’avez pas averti,
moi, votre ami ?

Me Mortimard poussa un soupir
que l’on pouvait diversement interpréter, soit qu’on le crût
l’expression de l’ennui que lui causait cette sorte
d’interrogatoire, soit qu’on imaginât qu’il traduisait le regret
que ressentait l’honnête tabellion de n’avoir pu, en effet, avertir
la police.

– Vous savez bien, dit
Me Mortimard, que nous sommes liés par le secret
professionnel…

Et le notaire gémit encore.

– Le secret professionnel ! répartit
Sinnamari. Vous me la baillez belle avec votre secret
professionnel !… Il n’y a pas de secret professionnel pour les
gredins !

Me Mortimard leva à nouveau
vers le plafond ses mains qu’il avait grassouillettes, et encore on
ne pouvait savoir si ce geste protestait contre l’injure que l’on
faisait à l’un de ses clients ou s’il attestait prudemment que lui,
Mortimard, était tout prêt à partager l’opinion du procureur
impérial.

– Ainsi, il existe ! continuait
maintenant le procureur comme s’il ne s’entretenait qu’avec
lui-même. Il existe !… Dixmer avait donc raison !… C’est
inouï !… À notre époque !…

Et, se retournant vers
Me Mortimard :

– Et vous l’avez vu ?

– Comme je vous vois ! soupira le
notaire. Le procureur s’exclama encore :

– Eh bien !… M. le préfet de
police sera, pour ma foi, bien étonné, mais il ne le sera pas plus
que moi !…

Ce disant, Sinnamari se rappelait que quelques
mois auparavant, M. le préfet de police, dans sa remarquable
déclaration faite à un rédacteur de l’Écho du Boulevard,
avait appuyé fort habilement sur ce point faible de l’existence du
roi Mystère.

Non seulement personne ne pouvait se vanter de
lui avoir parlé, mais encore on ne pouvait dire qui en avait parlé
pour la première fois et nul ne pouvait se vanter de l’avoir vu
jamais !

Il avait sans doute suffi que l’esprit
inventif et loustic d’un chroniqueur en mal de copie eût bâti de
toutes pièces la silhouette imaginaire de ce prince de conte de fée
pour que l’amour du fantastique qui veille toujours au cœur de la
première cité du monde s’en fût emparée avec enthousiasme.

Dans les cerveaux troublés, et il faut bien le
dire, amusés, ce prince des ténèbres, dont on plaçait le royaume au
fond des catacombes, était devenu maître du bien et du mal.

Oui, le sang répandu et le bienfait anonyme,
autant de gestes du roi Mystère ! Une souscription populaire
en faveur des victimes du terrible hiver de 186…, où le roi Mystère
s’était inscrit pour 100000 francs, avait, comme on peut le penser,
donné quelque lustre à la réputation du personnage. C’est même à ce
propos que le préfet de police avait jugé bon d’intervenir pour
faire cesser une plaisanterie qui menaçait de rendre les services
de la préfecture tout à fait ridicules. Il avait, fort sensément,
expliqué la souscription par la fantaisie d’un roi de la finance
qui tenait à garder l’anonymat. Il avait prié les reporters
d’inventer autre chose et de laisser désormais le roi dormir en
paix dans ses catacombes…

Sinnamari, maintenant, paraissait furieux. On
l’entendait gronder :

– … Et il a son notaire !… Et il a
son greffier !… Mais tout cela ne nous dit pas son nom !…
Comment s’appelle-t-il ?… Qui est-il ?

Et Sinnamari, retourné vers Mortimard,
attendait le nom. Le procureur impérial avait alors cet air
hautain, ce ton de commandement, cette voix de menace qui faisaient
trembler les accusés et les témoins dans les prétoires.
Me Mortimard trembla, lui aussi, mais il ne
répondit rien.

– Enfin, vous devez le savoir !
reprit le terrible procureur.

– Il le faut bien… murmura le notaire,
pour les contrats…

– Comment ! Il vient chez vous
passer des contrats…

Mortimard hocha la tête en signe affirmatif.
M. le procureur impérial émit cette opinion qu’il rêvait, mais
le notaire ayant alors secoué la tête en signe négatif, Sinnamari
dut en conclure qu’il ne rêvait pas.

– Des contrats ! Quels
contrats ? demanda le magistrat dont les yeux s’ouvraient
énormes. Quel genre de contrats faites-vous pour cette sorte
d’individu, Mortimard ? Ils ne doivent par être valables… Vous
le savez bien !… Que signifie cette comédie ?

– Ah ! Comment voulez-vous que je
consente jamais à faire des contrats qui ne soient pas
valables ?… Voyons, monsieur le procureur impérial, vous me
connaissez assez… Ces contrats sont valables, du moment qu’ils sont
moraux…

– Ah !… ils sont moraux !…

– Entièrement moraux !… C’est même
leur principale qualité !…

Sur quoi Me Mortimard ayant
poussé un nouveau soupir, M. le procureur impérial estima
qu’il ne tirerait rien de plus de l’honorable tabellion, et il se
retourna vers le greffier.

Ce fut le tour de M. Joseph Bison, dont
les doigts fiévreux tambourinaient le maroquin de sa serviette.

– Et vous ! M. Bison ! Je
vous croyais greffier à la cour d’assises de la Seine ?…

– Vous avez raison, monsieur le procureur
impérial, répondit M. Bison, levant et abaissant la tête avec
rapidité, dans un geste qui disait assez que, lui, Bison, ne se
permettrait jamais de contredire M. le procureur impérial…

– Vous ne l’êtes donc plus ?…

– Oh, monsieur le procureur impérial…
dans mes moments perdus, je fais des petits extras…

Et Joseph Bison, après avoir relevé
soigneusement les deux pans de sa redingote, s’assit, épuisé…

Sinnamari, devant les déclarations des deux
hommes de loi, montrait une figure où étaient peints à la fois une
si remarquable consternation et un si parfait ahurissement, que les
jeunes femmes repartirent à rire.

– Eh bien ! S’il existe, tant
mieux ! s’écria Philibert Wat, le gendre du président du
conseil qui, jusqu’alors, ne s’était mêlé que fort peu à la
conversation. Vous m’en voyez enchanté, et qu’il arrive
vite !…

– Vous êtes pressé de le voir ?
demanda Sinnamari.

– Je vous crois ! répondit Wat. Il
doit me remettre vingt-cinq mille francs que j’ai gagnés cette
nuit, au Grand Cercle, au comte de Teramo-Girgenti.

À ce nom, Sinnamari sembla oublier ses
préoccupations et allant à Wat :

– Vous connaissez le comte de
Teramo-Girgenti ? Il est à Paris ?

– Depuis huit jours…

– C’est que j’ai reçu une lettre du
prince de Tolède, président des Cortès, qui me le recommande d’une
façon toute particulière.

– Vous le verrez, fit Wat. Il ne s’est
encore fait présenter chez personne… Il se met dans ses meubles… et
quels meubles !… Vous verrez, on pendra la crémaillère… En
attendant, je le pilote…

– Et il connaît le roi Mystère ?
Qu’est-ce que vous me racontez là ?

– Mais, mon cher, la pure vérité. Il
paraît même qu’ils sont en compte, puisque le roi Mystère règle les
dettes du comte de Teramo-Girgenti.

– Ça, c’est trop fort ! s’écria le
procureur.

– Il n’y a rien de trop fort pour le
comte, répliqua Wat. Vous n’avez jamais rencontré un pareil
original… Il dit qu’il ne reconnaît plus Paris et que la ville est
bien changée depuis la dernière fois qu’il l’a vue…

– Il y a donc bien longtemps ?

– Un peu… Depuis le jour de l’assassinat
de Henri IV.

– Vous plaisantez !

– C’est lui qui plaisante, j’espère…

– C’est peut-être un sorcier ?
demanda, les yeux brillants d’espoir, Marcelle Férand.

Et se tapant dans les mains, dans une joie
enfantine :

– Quelle chance ! Un roi et un
sorcier !

– Voilà Marcelle repartie, fit Raoul
Gosselin. Oui madame, un sorcier… Joseph Balsamo… Cagliostro… tout
ce que vous voudrez, revenu à Paris, sans doute pour nous
amuser…

– Ce n’est pas Balsamo du tout !
expliqua, sceptique, Philibert Wat. Si le comte de Teramo-Girgenti
savait qu’on le compare à Balsamo, il quitterait Paris tout de
suite. C’est un homme susceptible…

– Vraiment !…

– Vraiment !… Songez donc que
Balsamo ne pouvait pas mourir. Il avait un nombre d’années
incalculable… Mon ami Teramo-Girgenti, lui, n’a que soixante-dix
ans…

– Alors, il n’a pas connu
Henri IV ? fit la tragédienne désappointée.

– Il prétend qu’il n’a connu que lui, au
contraire ! répondit Wat, si sérieusement qu’il y eut des
rires. Ils ont été intimes, seulement, il est mort
depuis !…

– Ah !

– Oui, il est même mort plusieurs fois
depuis. Il prétend qu’il a trouvé le secret de ressusciter… Vous
voyez bien… c’est le contraire de ce qui arrivait à Cagliostro qui,
lui, ne pouvait pas mourir… Mon sorcier à moi meurt tout le
temps…

À ce moment, une porte s’ouvrit avec fracas et
deux laquais poussèrent devant eux un homme qui avait les yeux
masqués par un bandeau et la bouche obstruée par un bâillon. Il
essayait en vain de se débattre entre les mains qui,
respectueusement mais solidement, le maintenaient. Le valet de pied
qui avait déjà offert ses services au procureur entra par une autre
porte et fit un signe. Les laquais délivrèrent l’homme, qui poussa
un cri.










Chapitre 5
LE SERVICE DU ROI


– Régine ! s’écrièrent en même temps
Sinnamari, Gosselin et Eustache Grimm, cependant que Philibert Wat
faisait entendre un grognement au fond de sa belle barbe d’or
ouverte en éventail sur sa poitrine trop plate.

Régine, aussitôt délivré de son bâillon et de
son bandeau, avait voulu se ruer sur les deux laquais qui l’avaient
« accompagné », mais ceux-ci avaient disparu. Retourné
maintenant du côté de ses amis, Régine, suffoqué, finit par
dire :

– Comment êtes-vous là ?… Je me
croyais victime d’un guet-apens !

– Qui vous dit, fit Sinnamari en
s’avançant, qui vous dit que ce n’est pas un guet-apens ?…
Nous n’en savons rien !…

L’entrée un peu brutale de Régine avait
naturellement fort intrigué ces dames. Elles demandèrent des
explications. La vue de ses amis n’avait pas tout à fait calmé la
colère du chef de cabinet du ministre de la guerre, et c’est d’une
voix méchante qu’il leur raconta sa mésaventure.

Voici, pour lui, comment les choses s’étaient
passées : Il était au Théâtre-Français avec sa femme et,
durant un entracte, il était allé se promener seul dans le foyer,
quand il fut abordé par un homme en habit, insignifiant, très
correct, qui lui demanda s’il se souvenait de lui. Cet homme
prétendait lui avoir été présenté autrefois par un camarade commun,
le colonel Marage. Or, Marage était de retour d’Algérie, de passage
à Paris pour vingt-quatre heures, et devait souper justement ce
soir-là avec l’inconnu qui se présenta alors comme étant un
capitaine Finot. Le souper devait avoir lieu après la sortie du
théâtre, à côté même du Théâtre-Français, au Bœuf à l’Anglaise.
Marage serait dans une grande joie de revoir son vieux camarade de
Saint-Cyr. Car Régine était un ancien soldat. Il avait donné sa
démission de colonel pour faire de la politique. Et le capitaine
Finot prenait la liberté de l’inviter. Le capitaine avait ajouté
qu’il y aurait à ce souper de jolies femmes, ce qui ne gâte rien.
Régine désirait beaucoup revoir son ami Marage. Il mit donc, à la
fin du spectacle, sa femme dans sa voiture et suivit l’ami de
Marage dans la rue étroite et déserte qui sépare le Palais-Royal du
restaurant du Bœuf à l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt entré dans
cette rue que l’ami de Marage et trois autres amis de Marage, sans
doute, qui se trouvaient justement là à point, dans une encoignure
du Palais, le surprenaient, l’emportaient, l’emballaient dans un
coupé qui se trouvait là, lui aussi, comme par hasard. Un ami de
Marage monta sur le siège à côté du cocher et les trois autres
montèrent avec Régine dans le coupé. C’est dans ces conditions
qu’on était allé tous ensemble faire une promenade au Bois qui dura
de minuit jusqu’à quatre heures du matin ; lui, très inquiet,
ne sachant pas ce que cet enlèvement voulait dire, ses compagnons,
très silencieux, ne lui expliquant rien. Au Bois, on lui avait
enlevé bandeau et bâillon ; en rentrant à Paris, on les lui
avait remis. Enfin, il était enchanté de se retrouver au milieu
d’amis, et l’aventure, toujours incompréhensible, se terminait
mieux qu’un instant il avait pu le craindre. Mais où se
trouvait-il ? Dans quel lieu de plaisir ? Dans quel
restaurant à la mode ?…

– Mon cher, dit le Procureur de la
République, vous êtes tout simplement place de la Roquette… Vous
avez pris un chemin un peu long pour y venir, voilà tout…

– Place de la Roquette ! se récria
Régine. Ici, place de la Roquette !…

– Regardez ! fit Sinnamari en
soulevant le rideau de la fenêtre…

Régine s’était précipité à la fenêtre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-il d’une voix défaillante.

– Ça, mon cher, c’est la guillotine.

– Qui guillotine-t-on ce
matin ?…

– Comment !… Tu as déjà oublié…
Desjardies !…

Régine devint plus pâle que la nappe sur
laquelle il s’appuya pour ne pas tomber.

– Oh, mais cela te produit de l’effet, la
guillotine, mon cher !… Ça n’est pourtant qu’un morceau
d’acier et tu es soldat…

– J’aime mieux voir un sabre, dit Régine
en essayant de plaisanter et faisant un effort visible pour
recouvrer tout son sang-froid.

– La guillotine, c’est notre sabre à
nous ! Ne la méprise pas si tu m’aimes ! fit Sinnamari
d’un air goguenard, et il frappa sur l’épaule de Régine. Allons,
mon vieux camarade ! Pas d’émotion… Si quelqu’un s’est moqué
de nous… qu’il se hâte d’en rire… car il n’en rira pas
toujours !…

L’homme que Sinnamari appelait « mon
vieux camarade », Régine, n’avait pas dû être déplaisant à
voir sous l’uniforme.

Svelte, élancé, et cependant la poitrine
bombée, à l’allemande, un fin profil, une jolie bouche qu’ornait
une moustache restée naturellement blonde, des yeux un peu froids,
cyniques, un habituel sourire de sceptique au coin des
lèvres ; ç’avait été un bel officier et quelques-unes de ses
bonnes fortunes avaient été retentissantes : mais, dans le
moment qui nous occupe, le colonel Régine n’était pas très
brillant.

Était-ce l’humiliation qu’il venait de subir,
un malaise purement physique devant la vision de la guillotine à
laquelle il ne s’attendait pas ? Toujours est-il que son émoi
était extrême, quoi qu’il fît, d’ailleurs, pour le dissimuler. Il
voulut savoir comment ses amis se trouvaient là.

– Pour Marcelle et moi, fit Gosselin,
c’est bien simple. Nous soupions à la maison Dorée quand un
chasseur est venu nous apporter un petit mot nous invitant à venir
resouper ce soir « chez un ami », place de la Roquette.
Notre aimable correspondant ajoutait que l’exécution de Desjardies
devait avoir lieu cette nuit. J’ai imaginé qu’un camarade,
renseigné par la préfecture de police, avait loué un cabinet dans
quelque cabaret borgne, payé une fenêtre, que sais-je ?…
Enfin, Marcelle a voulu absolument venir… ce mystère l’intriguait…
Songez donc qu’on nous disait qu’il faudrait frapper cinq coups sur
une porte, prononcer un mot de passe : R. C. ! On
marcherait dans les murs, comme dans les drames de 1830… Enfin, on
est tragédienne ou on ne l’est pas !… Et puis, Marcelle n’a
encore jamais vu d’exécution…

– Et puis, il y avait encore autre chose,
fit Marcelle Férand, qui s’était assise devant la cheminée et qui
présentait au feu la pointe de ses souliers, autre chose que vous
ne dites pas… vieux jaloux… à propos de ces initiales
R. C.

– Oui, interrompit Gosselin en riant,
figurez-vous que, le soir de la répétition des couturières,
l’avant-veille de la première des Martyrs,Marcelle, en
remontant dans sa loge, l’a trouvée pleine des plus rares fleurs du
monde… des orchidées magnifiques… il y en avait pour une somme
fabuleuse… Ces fleurs lui promettaient déjà un triomphe…

– Vous en faisiez un nez !…
interrompit la tragédienne.

– Et devant la psyché, sur la table de
toilette, on avait déposé un petit bouquet de violettes de deux
sous avec une carte de visite… carte de visite étrange que Raoul
vous montrait tout à l’heure. Fleurs rares, bouquet de deux sous,
carte de visite, on n’a jamais pu savoir comment tout cela était
venu…

– Et vous, Grimm, comment êtes-vous
ici ? interrogea Sinnamari.

Tous les yeux se tournèrent vers le gros homme
qui, jusqu’alors, semblant somnoler, n’avait rien dit.

– Figurez-vous, dit-il, qu’il se passe en
ce moment à l’Assistance publique des choses incroyables. Un livre
de comptabilité des plus importants a disparu ; à la place
qu’il occupait, on a trouvé ces deux lettres à la craie :
R. C. ; ce n’est pas tout ! Trois employés
supérieurs, auxquels on n’avait jamais rien eu à reprocher, sont
venus m’avertir avant-hier qu’ils donnaient leur démission. Je les
ai interrogés, ne cachant pas mon étonnement. Ils m’ont
répondu : « Nous nous en allons à cause de
R. C. ; c’est tout ce que nous pouvons vous dire. »
Alors, quand, en ouvrant ma serviette, ce soir, au moment de dîner,
j’en vis échapper un mot signé R. C. qui m’invitait à venir
assister à l’exécution de Desjardies, je me suis dit :
« Voilà une occasion de faire la connaissance avec ce fameux
R. C. ne la manquons pas ! » Et je suis venu…

Il ajouta, placide :

– Maintenant, si vous voulez savoir mon
opinion, je finis par croire qu’il existe !… Je ne lui
reproche qu’une chose : c’est de se faire un peu attendre…
J’ai faim, moi !

Et le directeur-gérant de l’Assistance
publique jeta sur la table des yeux dévorateurs.

– Qu’il se montre ! Qu’il
arrive ! Qu’on le voie ! soupira Marcelle Férand,
impatiente.

Le procureur fronça ses épais sourcils et
dit :

– Regardez-le bien, mesdames, car sitôt
que vous l’aurez vu, il pourrait bien redevenir invisible.

– Il retournera dans son royaume ?
demanda l’artiste.

– Non ! répliqua Sinnamari avec un
gros rire inquiétant. Dans le mien !…

Dans le même moment, un grand tumulte se fit
dans le corridor et, la porte ayant été une fois de plus
brusquement poussée, un individu se précipita dans le salon, suivi
de deux laquais qui restèrent sur le seuil.

À son allure, à son chapeau de feutre mou, à
son ample pèlerine dont le col relevé lui cachait encore les
oreilles, on eût pu reconnaître l’homme qui, sur la place de la
Roquette, faisait quelques instants auparavant des recommandations
aux officiers…

– Dixmer ! s’écria Sinnamari.

L’homme ôta son chapeau et d’une voix
haletante :

– Enfin, vous voici, monsieur le
procureur impérial… Vous avez bien fait de me donner le mot de
passe !… Mais j’ai cru que ces gens-là allaient m’étrangler…
Enfin, je vous vois… il faut sortir d’ici !… Vite !
Vite ! Tout de suite… tout le monde… ce rendez-vous est un
abominable traquenard… Quand je vous disais qu’il était capable de
tout !… Les chauffeurs de la Villette, les lions de Montrouge,
les Titis de Pantin, les Ravageurs d’Aubervilliers, je vous dis
qu’il commande à tous… qu’il les a tous dans sa main !… Et
s’il n’avait que ça !… Enfin, il faut s’attendre à un coup pas
ordinaire !… Mes hommes m’ont signalé tous les chefs de bande…
Depuis une demi-heure, ils rôdent de la place du Prince-Eugène au
Père-Lachaise ! Leurs troupes ne doivent pas être bien loin…
Vous savez bien ce que l’on vous a écrit… les menaces que l’on vous
a faites…

– Eh bien ? demanda Sinnamari en
regardant de toute sa hauteur le divisionnaire de la préfecture de
police.

– Quand je pense qu’hier encore, continua
Dixmer, on s’est moqué de moi à la préfecture !… Si, au
dernier moment, je n’avais pas apporté des preuves indéniables,
jamais on ne m’aurait chargé du service d’ordre, et nous serions
propres aujourd’hui… on ne sait pas ce dont il est
capable !…

– Mais vous, monsieur, vous êtes capable
de nous défendre ?…

– Est-ce que je sais ? Je ne suis
arrivé jusqu’à vous que parce qu’ils l’ont bien voulu… Cette maison
est truquée comme un château de féerie. Ils peuvent à leur gré
couper toute communication avec le dehors… J’ai voulu faire envahir
la maison par mes hommes… Nous avons pénétré partout avec des
lumières… Nous n’avons rien découvert. Nous n’avons vu personne… De
la cave au grenier, nous avons cherché votre piste…
Inutile !…

– Alors, comment êtes-vous ici ?

– J’ai fait ressortir tout mon monde, je
me suis présenté seul à la porte… J’ai fait comme vous… j’ai donné
le mot de passe… On s’est emparé de moi dans l’obscurité… on m’a
apporté ici… Ah ! de grâce, monsieur le procureur impérial,
messieurs, mesdames, je ne sais pas ce qui va se passer, mais ce
sera très grave… Vous n’êtes pas là pour rire, croyez-moi… il faut
sortir d’ici, tout de suite, s’il en est temps encore !… par
les fenêtres, si c’est nécessaire !…

Une voix fit se retourner tout le monde, une
voix mâle, ardente, souveraine :

– Non ! Par la porte !… Que
l’on jette cet imbécile à la porte !…

Trois laquais s’emparèrent de Dixmer et
l’emportèrent comme une plume. L’homme qui avait prononcé la phrase
d’expulsion, un être dans toute la force, toute la grâce, toute la
splendeur, toute l’aimable majesté de la jeunesse, s’inclinait déjà
devant les deux femmes extasiées, qui ne trouvaient pas un mot pour
le remercier des fleurs merveilleuses dont ses mains tendues vers
elles étaient pleines.

Tous comprirent qu’ils avaient devant eux le
roi Mystère ! Le roi des Catacombes !

En même temps, un maître d’hôtel parut et
commanda :

– Le service du roi !…










Chapitre 6
SUITE DE L’HISTOIRE DE M. PROSPER ET DE M. DENIS


Il serait peut-être temps de revenir à
M. Prosper et à M. Denis, que nous avons laissés dans la
petite salle du Lapin-qui-fume,tout étonnés de se trouver
entourés par des ouvriers terrassiers qui, assis aux tables
voisines, les contemplaient dans un étrange silence.

Pour comprendre tout ce que cette invasion
d’un cabinet particulier retenu par nos deux honorables
gentilhommes avait d’insolite, il serait peut-être bon que nous
fussions au courant de ce qui s’était passé quelques minutes
auparavant dans la première salle du cabaret où était entré
Cassecou.

Cassecou, debout devant le comptoir, dégustait
son grog, à petits coups, ayant en vain essayé d’engager la
conversation avec le patron, qui ne lui répondait que par des
grognements.

Sans doute, M. Martin – c’était le nom du
propriétaire du Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent
de la mauvaise tournure que prenaient les affaires « une nuit
d’exécution ». L’heure exceptionnellement tardive à laquelle
on s’était enfin décidé à monter la machine de mort était
certainement la cause de toute la tristesse qui régnait ce matin-là
dans une salle où, à l’ordinaire, la nouvelle du transport des
« bois de justice » de la rue de la Folie-Regnault à la
place de la Roquette apportait tant de gaieté.

À un moment, la porte de la cuisine s’ouvrit
et le garçon passa rapidement en portant une casserole d’où
s’échappait un fumet fort appétissant de lapin sauté.

Cassecou, dans une petite glace qui se
trouvait en face de lui, paraissait moins occupé à contempler les
traits inharmonieux de son visage étique qu’à suivre tous les
mouvements du garçon.

Celui-ci avait couru à une porte vitrée qui
faisait communiquer la pièce principale du cabaret avec la petite
salle. Puis, ayant tiré de sa poche une clef, il ouvrit la porte,
disparut, revint presque aussitôt sans sa casserole, referma la
porte à clef et s’enfuit dans la cuisine.

Il y eut quelques exclamations goguenardes
parmi la clientèle, et Cassecou se retourna. Son premier regard se
croisa avec celui d’un jeune homme de haute taille, un ouvrier dont
le cou de taureau était entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui
frappait tout d’abord dans cet athlète de vingt ans, c’était moins
la puissance de sa musculature que l’aspect singulièrement
troublant de son profil aigu.

Ce profil était féroce, farouche,
formidable ; cela n’était plus un profil d’homme, un nez
d’homme, cela était un nez de proie, un bec d’oiseau
carnassier ; cette sombre figure de vautour s’éclairait par
instants du regard étonnamment pur de deux admirables yeux
bleus.

L’homme-vautour, en ce moment à moitié affalé
sur un banc, jouait négligemment au « zanzi » avec un
camarade dont la figure, incroyablement décharnée, avait des rides
si marquées qu’on eût pu les croire dessinées au pinceau.

– À toi, Patte d’oie ! fit-il en
passant le cornet et les dés à son partenaire.

Quatre ouvriers terrassiers, taillés en
hercules, regardaient cette partie mélancolique.

À deux autres tables, une demi-douzaine de
consommateurs fumaient et bavardaient. Ils n’avaient point des
mines précisément recommandables, avec leurs casquettes, leurs
cheveux plaqués en accroche-cœur, leurs sourires cyniques, mais le
Lapin-qui-fume en avait vu fumer bien d’autres.

À la dernière table qui touchait presque la
porte vitrée de la petite salle, un client ayant les allures
honnêtes d’un petit bourgeois du quartier qui se serait levé de
bonne heure pour une circonstance aussi importante que celle d’une
exécution, vidait un verre de café noir. Il connaissait le patron,
car, lorsque le garçon eut soigneusement refermé la porte vitrée
sur ses mystérieux clients, il dit :

– Ah bah, monsieur Martin ! Vous
faites des cabinets particuliers, maintenant… mes
compliments !

Le petit bourgeois se leva, et avant que
m’sieur Martin ait eu le temps de l’empêcher, il était allé à la
porte, avait soulevé le rideau de cretonne qui cachait la vitre et
regardé dans le cabinet.

– Peste, dit-il, des hommes en redingue
et en chapeau haute-forme, s’il vous plaît…

Le patron était déjà derrière l’indiscret, si
furieux qu’on eût pu croire qu’il allait le frapper de son poing
fermé, mais il se contenta de grogner dans ses dents, cependant que
l’honnête petit bourgeois, tout défaillant et soudain pâle,
murmurait le doigt tendu vers la vitre :

– Mais… mais, m’sieur Martin… mais ce
sont les aides du bourreau !…

Aussitôt, il paya rapidement sa consommation
et s’en alla, comme si une telle promiscuité lui avait donné des
nausées, poursuivi d’ailleurs par la mauvaise humeur de m’sieur
Martin, furieux de ce qu’on eût dévoilé publiquement la qualité
exceptionnelle de ses mystérieux clients.

– Eh bien quoi ! Faut bien qu’ils
mangent ! dit Cassecou. C’est pas des purs esprits.

Un observateur attentif eût été profondément
étonné que, dans cette salle de cabaret, l’annonce du voisinage des
aides du bourreau n’eût point provoqué la moindre curiosité, le
plus petit signe d’étonnement.

Les clients continuaient de causer avec une
nonchalance telle qu’elle en devenait suspecte. Et comme ils
avaient tous le même air, « celui de n’en avoir pas », le
patron lui-même finit par s’en apercevoir. Mais, dans le même
moment, l’homme dont le cou s’entourait d’un mouchoir rouge, et qui
avait un profil de vautour, ayant échangé un rapide regard avec
Cassecou, frappa brutalement la table de son cornet à dés et
s’écria :

– J’ai perdu !… Patron, une
bouteille, mais du bon !… Ce que vous avez de meilleur dans
votre cave…

– François ! Donne une bouteille de
cacheté vert à ces messieurs…

Le garçon expliqua qu’il fallait aller le
chercher dans la cave.

– Mais je ne sais pas où il est. C’est
toujours vous qui y allez, patron !…

– Possible !… Mais je suis fatigué
aujourd’hui, mon garçon !… Allons !… Dégrouille-toi… Au
fond, à droite, la troisième case…

Pendant que François ouvrait dans le plancher,
à côté même du comptoir, la lourde trappe de la cave, le patron ne
cessait de regarder l’homme au mouchoir rouge, son camarade Patte
d’oie et les terrassiers qui les entouraient.

Décidément, leur allure a tous ne lui
« revenait pas », et, machinalement, il donna un tour de
clé au tiroir de sa caisse. Cassecou, lui aussi, lui paraissait
inquiétant. Il en était à son troisième grog et il n’avait pas
lâché le paquet qu’il portait sous le bras gauche, du geste du
tailleur qui s’en va livrer au client « le complet »
enveloppé dans la serge professionnelle.

Le garçon était remonté de la cave et
disposait des verres sur la table des joueurs de zanzibar. La
demi-douzaine de clients qui se trouvait à l’écart, des gars qui
n’avaient pas, comme nous l’avons fait remarquer, trop bonne mine,
se levèrent pour sortir, mais, arrivés à la porte, ils se
ravisèrent, et telle une escouade à l’exercice qui fait soudain
demi-tour, ils s’approchèrent du comptoir à l’invitation qui leur
était faite par l’un d’entre eux de prendre une dernière tournée.
Ils se firent servir sur le zinc debout près du comptoir.

François, derrière eux, avait débouché sa
bouteille. Le « cou de taureau » invita alors
gracieusement le patron à trinquer avec eux. Celui-ci, qui ne
pouvait refuser, s’avança avec circonspection. Il n’aurait pu dire
pour quelle raison il ne se trouvait pas à son aise. Une sorte de
pressentiment lui soufflait qu’il allait se passer quelque
chose.

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas.
Il trinqua, mais il n’eut point le temps de porter son verre à sa
bouche. Il se sentit saisi tout à coup par des mains innombrables,
aux bras, aux jambes, à la poitrine. Il voulut crier : il
avait un poing dans la bouche ; il mordit. Il put voir que son
garçon subissait le même sort que lui. La petite escouade du
comptoir s’était d’un seul coup ruée sur eux et les avait réduit au
silence, en silence !

Pas un cri, pas un murmure, pas le bruit d’une
chaise qui tombe. De la besogne propre. Les terrassiers n’avaient
pas eu à bouger. Le Vautour dit :

– Bien travaillé, mes enfants !

Cependant, Patte-d’Oie était allé rejoindre
Cassecou. Tous deux se placèrent de chaque côté de la porte qui
donnait dans la cuisine, et Cassecou, après avoir consenti à se
séparer de son précieux paquet, qu’il déposa sur le comptoir,
frappa d’un index autoritaire sur la vitre de cette porte. D’abord,
cet appel resta sans réponse, et puis, comme il se répétait, la
porte s’ouvrit.

Une grosse mère parut. Des mèches folles
s’échappaient de son bonnet et lui tombaient jusque sur les yeux,
mais lui laissaient toutefois la vue suffisamment libre pour
qu’elle aperçut, rangés côte à côte sur le carreau maculé, serrés
de cordes, bâillonnés, saucissonnés, son époux et son
serviteur.

L’expression d’horreur et d’éclatante
indignation qu’un tel spectacle n’eût pas manqué d’arracher à cette
brave dame fut arrêtée, dès l’origine, par les soins empressés de
Cassecou et de Patte d’oie. Seuls, les yeux de l’innocente victime
avaient conservé le droit de parler, et ils en usaient avec une
éloquence qui en disait long sur la terreur de cette pauvre
âme.

La porte de la cave était restée ouverte. Ces
messieurs, en quelques mouvements harmonieux et rapides comme on en
voit faire dans les écoles aux petits enfants qui apprennent à
décomposer une gymnastique primaire, s’étaient baissés, avaient
soulevé les trois fardeaux, les avaient glissés en douceur dans cet
obscur réduit où dormaient d’un sommeil falsifié le « cacheté
vert », et, tranquillement, cette mise en cave étant faite,
avaient rabaissé la trappe. Aussitôt, on entendit dehors un coup de
sifflet dont la stridence prolongée attira l’attention toujours en
éveil de Cassecou, dans le moment qu’il s’apprêtait à user de la
clef du cabinet particulier, clef dont il avait soulagé la poche du
garçon, François.

– Silence ! fit-il. Des flics…

On entendait des pas qui se rapprochaient sur
le trottoir. L’homme au cou de taureau, au profil de vautour et au
mouchoir rouge, dit, très calme :

– Gardez la porte, les titis. Si un flic
entre, si un pante inconnu entre, occupez-vous en ! Vous
resterez dans cette salle. À moi, les lions !

Les ouvriers terrassiers l’entourèrent. Mais
il dit :

– Non ! Pas tout de suite… Nous
avons encore bien cinq minutes… pour rigoler…

Et il demanda :

– Mon tailleur ?

Cassecou se précipita :

– Présent, mon prince !

– Aboule les nippes.

Cassecou s’en fut à son paquet et,
méthodiquement, retira les épingles qui fermaient la serge verte.
Et il mettait les épingles dans sa bouche, comme un honnête
tailleur qui en aurait mangé toute sa vie.

À ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, et
les titis s’apprêtèrent à « faire un sort » à l’imprudent
qui allait en franchir le seuil. Mais ce fut une silhouette
féminine qui apparut. Cette femme était nu-tête et brinqueballait
un vaste carton à chapeau.

– C’est moi, la modiste !
fit-elle.

– Boulotte ! dit Cassecou. T’es
juste à l’heure. On va pouvoir passer dans le cabinet de
toilette.

Et il lui ouvrit la porte de la cuisine.

 

Et maintenant, retournons dans la salle
réservée où M. Prosper et M. Denis devaient être si
singulièrement troublés dans leur honnête digestion.

Nous avons dit l’arrivée des ouvriers
terrassiers, et leur étrange attitude, et leur impressionnant
silence, si impressionnant que les deux convives ne purent
continuer de manger. Le fromage ne passait pas. M. Prosper
regardait M. Denis et M. Denis regardait M. Prosper.
Tout à coup, un ouvrier dit tout haut :

– Ça me dégoûte de voir manger des
fonctionnaires !

M. Prosper fit discrètement signe à
M. Denis ; tous deux se levèrent, assurèrent leurs
chapeaux haute-forme sur leurs fronts soucieux et se dirigèrent
d’un pas qu’ils essayaient de maintenir majestueux vers la porte de
sortie qui donnait directement sur les derrières du passage de la
Folie-Regnault.

Cette porte était vitrée. Comme les deux
hommes noirs se disposaient à l’ouvrir, ils aperçurent, à travers
les carreaux, deux hommes qui les regardaient et qui étaient
habillés de noir comme eux, coiffés de chapeaux haute-forme comme
eux et qui leur ressemblaient comme deux frères.

M. Prosper et M. Denis crurent
d’abord à un effet de glace ; ils furent vite détrompés et
n’eurent point de peine à reconnaître leur erreur. Avant qu’ils
eussent tenté d’ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit et les deux
frères de M. Prosper et de M. Denis s’avancèrent en chair
et en os au-devant des aides du bourreau, qui ne purent retenir une
sourde exclamation de surprise et d’effroi. M. Prosper se
demandait lequel était en vérité M. Prosper : ou
de ce grand et puissant garçon tout habillé de noir qu’il avait
devant lui ou de lui ? Ah ! C’étaient, ma foi,
la même moustache, le même air, la même carrure, la même façon de
marcher en traînant la jambe droite, et tout, et tout ! Quant
à M. Denis, il eût pu très bien serrer la main de ce grand
dégingandé qui lui faisait vis-à-vis en lui demandant des nouvelles
de sa propre santé, comme si, oubliant qu’il n’avait pas cessé
d’être lui-même, il se rencontrait lui-même !

Cependant, M. Prosper et M. Denis
reculèrent. Mais, en même temps qu’ils faisaient, eux, trois pas en
arrière, leurs images faisaient, elles, trois pas en avant, et
comme ces images arrivaient sous la lumière de la lampe suspendue
au plafond et regardaient les aides de bourreau bien en face, les
aides du bourreau reconnurent à certaines lignes de la physionomie,
au nez par exemple de l’image de M. Prosper, aux tempes de
l’image de M. Denis, que ces deux fantômes noirs ne leur
ressemblaient pas autant qu’ils l’avaient cru tout d’abord.
D’autres auraient pu, plus longtemps, s’y tromper, mais eux étaient
bien forcés maintenant de se dire : ces deux reflets de
nous-mêmes ne sont pas nous-mêmes !… Et alors, chose
extraordinaire, ce phénomène de la ressemblance les épouvanta
davantage encore que le phénomène, auquel ils avaient cru, de
l’identité ! Ils ne reculèrent plus !… Ils tournèrent le
dos à ces deux images muettes et s’enfuirent en appelant à leur
secours ! Une terreur folle leur travailla le cerveau, car un
sûr instinct les avertissait qu’il allait leur arriver une méchante
aventure.

Ils ne s’enfuirent point longtemps. Derrière
eux, les ouvriers terrassiers s’étaient levés et les avaient suivis
de si près que, sitôt que ces messieurs du bourreau furent
retournés ceux-ci leur tombèrent dans les bras.

La force de M. Prosper était respectable
et il fallut trois ouvriers terrassiers pour le réduire au silence
et à l’immobilité, cependant qu’un seul de ces honnêtes manœuvres
suffisait à faire entendre raison à M. Denis.

La raison que faisait M. Denis était
alors des plus mélancoliques. Il réfléchissait que le nouvel état
où il venait d’entrer et dans lequel il s’était flatté de goûter un
repos relatif et, pour le moins, une tranquillité parfaite, ne
présentait point dès l’abord tous les avantages qu’il avait
imaginés.

Depuis quinze jours, il apprenait par les
soins de M. Prosper à faire décemment des nœuds solides, à
ficeler les poignets comme il sied et à entourer les jambes ;
il avait cru, cette nuit-là, le moment venu de prouver à son
professeur que tant d’excellentes leçons n’avaient pas été perdues
et c’est lui-même qui était ficelé, noué, entraîné ! Et si
bien, ma foi, que, puisqu’il avait une certaine connaissance de
cette sorte de travail, il ne pouvait s’empêcher de l’apprécier et
de déclarer en son pauvre a parte qu’il n’eût pas mieux
fait.

Couchés l’un près de l’autre, chacun sur une
table, M. Prosper et M. Denis ne pouvaient correspondre
que par leurs regards qui étaient attristés. Leurs yeux se dirent
leur inquiétude quand leurs deux corps furent soulevés avec mille
précautions.

Que voulait-on faire d’eux ? Quel allait
être leur sort ?

Ils virent qu’on soulevait la trappe de la
cave et peut-être pensèrent-ils que leur dernière heure était
venue, car, sous leurs bâillons, ils soupirèrent. Ils ne furent un
peu rassurés que lorsque, étant descendus tout au fond de cette
cave, ils aperçurent sur le sol fangeux, à la lueur d’une lanterne
brinqueballée par l’un de leurs oppresseurs, ils aperçurent,
disons-nous, trois autres corps liés comme eux, mais auquel il ne
paraissait point qu’on eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel
que, dans leur malheur, ils eussent, au bout de cette incroyable
aventure, trouvé de la compagnie.

Au-dessus d’eux, la trappe venait de se
refermer. Il n’y eut plus, autour de M. Prosper et de
M. Denis, que de la nuit et du silence. Ils essayèrent de
remuer et de se faire entendre de leurs compagnons de captivité,
mais c’est tout juste s’ils sortirent de leurs bâillons un inutile
vagissement, et les mouvements qu’ils tentèrent ne firent que
resserrer les nœuds de leurs liens.

M. Denis était poursuivi par cette idée
que la position qu’il occupait sur le sol fangeux de la cave était
bien dangereuse pour sa santé, et il redoutait déjà d’attraper
quelque mauvais rhume qui, tôt, dégénère en cette vilaine toux,
laquelle avait conduit ce pauvre Marquis de l’échafaud dont il
vivait, à son lit où il mourut.

On a facilement reconnu le Vautour et Patte
d’Oie dans les vêtements dont ils s’étaient affublés pour
ressembler le plus possible à M. Prosper et à M. Denis.
Avouons qu’ils y avaient réussi.

Mais maintenant, le plus difficile de leur
besogne restait à faire. Elle ne les effrayait pas. Le Vautour et
Patte d’Oie, que nous apprendrons à mieux connaître, n’avaient
peut-être jamais osé un travail aussi audacieux, mais ils en
avaient réussi de plus difficile.

Ce n’était cependant point chose banale que de
se substituer aux aides du bourreau pour sauver Desjardies.

Le Vautour et Patte-d’Oie sortirent du
Lapin-qui-fume par le passage de la Folie-Regnault.

Arrivés dans la rue de la Folie-Regnault, ils
trouvèrent la rue barrée par une ligne de fantassins, baïonnettes
au canon.

Les soldats semblaient garder une sorte de
bâtisse qui avait bien la silhouette la plus bizarre et la plus
sinistre du monde. D’abord, elle n’avait pas de fenêtre, elle
n’avait pas de porte visible. On y accédait par un large porche qui
donnait sur une cour.

Cette bâtisse semblait n’avoir que des murs et
un toit. Mais quel toit ! Les choses doivent avoir leur
destin, comme les hommes. La destinée de ce toit devait être
certainement d’abriter le couteau de la justice ! Il
l’annonçait à tous les passants, il le proclamait avec orgueil, il
l’attestait hautement.

C’était, en effet un toit très haut, très
aigu, taillé en biseau. Comme toit, il était absurde ; comme
gardien gigantesque de la guillotine, il était logique. C’est là
que le bourreau, entre deux exécutions, rangeait son mobilier.

Or, cette nuit-là, des baïonnettes gardaient
ce toit-couteau. Ceci ne s’était jamais fait et le Vautour en
marqua quelque étonnement, mais il ne s’attarda pas à demander
d’explications et il franchit sans encombre, avec son ami, le
cordon de soldats qui avaient reçu la consigne de ne laisser passer
personne se dirigeant du côté de la rue de la Roquette, excepté le
bourreau et ses aides.

Ils avaient été reconnus tout de suite.

Quand ils furent passés, ils entendirent un
sergent qui disait :

– Ce sont les aides du
bourreau !…

Et quelques soldats, qui les avaient frôlés,
firent entendre des paroles de dégoût.

– Ça va bien, fit le Vautour à
Patte-d’Oie.

– Oui, chef ! obtempéra
Patte-d’Oie.

– Appelle-moi Prosper… Monsieur Prosper…
Moi, je t’appelle Denis…

Patte d’Oie parlait avec un certain respect au
Vautour et, à l’entendre, il n’était point difficile de deviner que
le Vautour tenait une place prépondérante dans cette formidable
organisation à la tête de laquelle se trouvait R. C.

Le Vautour portait son pardessus sur le bras
malgré la rigueur de la température. Cependant il semblait se
défier de celle-ci, puisqu’il avait le cou et le bas de la figure
entourés par un énorme cache-nez de laine noire ; il tenait la
tête baissée, de sorte que les bords de son chapeau achevaient de
dissimuler sa physionomie. Ce qu’on en pouvait apercevoir
ressemblait singulièrement à M. Prosper, et le bourreau
devait, selon son plan, forcément s’y tromper, d’autant mieux qu’il
était de notoriété publique qu’il était myope comme une taupe ce
brave M. Hendrick, exécuteur des hautes œuvres de Sa Majesté.
Il avait même demandé la permission, les nuits d’exécution de
porter lunettes ; mais l’administration le lui avait interdit,
ne pouvant se résoudre à avoir un bourreau à bésicles.

Le Vautour devait s’arranger, du reste, pour
ne pas se trouver face à face avec lui… Il avait pour cela bien des
chances, car la besogne qui lui était départie, et qu’il avait
apprise sur le bout du doigt, s’accomplissait les trois quarts du
temps en tournant le dos au bourreau, et en silence.

Cependant, le Vautour et Patte-d’Oie furent
tout étonnés, en débouchant place de la Roquette, d’entendre des
coups de marteau. Est-ce que l’édification de la guillotine n’était
point achevée ?

À cette époque, ce n’était pas, en effet, une
petite affaire car la guillotine avait encore un échafaud, où l’on
accédait par quelques marches. Seulement, pour la monter, le
bourreau disposait d’une équipe exceptionnelle qui a disparu
aujourd’hui. Le Vautour dit à Patte-d’Oie :

– Tu vas te mettre en avant, pour tout.
C’est toi qui demanderas des explications si c’est nécessaire et
qui parleras au bourreau… Il ne sera point étonné d’une faute que
tu peux commettre ou de l’ignorance dans laquelle tu te trouveras
de certains détails… C’est ta première exécution, ne l’oublie pas…
Il t’a vu une fois chez lui, et une autre fois en pleine nuit, tout
à l’heure, quand vous avez monté l’échafaud… Allons ! Du
courage et du coup d’œil !… Avançons !…

– Entendu, chef !…

– Tu as ton revolver tout prêt ?

– Tout prêt !

– Tu ne t’en serviras, si c’est
nécessaire, que sur un regard de moi… Mais j’espère que tout va
bien se passer… Et n’oublie pas que le Maître te regarde
travailler !…

– Le Maître sera content, fit
Patte-d’Oie.

Tous deux traversèrent la place, tournèrent
autour du fourgon qui était là, tout près, pénétrèrent dans le
cercle de gendarmes, de soldats et de gardiens de la paix. D’un
coup d’œil, le Vautour s’assura que le service d’ordre avait été
disposé comme Dixmer l’avait fait savoir, presque toutes les
forces, soit autour de l’échafaud, soit du côté de la rue de la
Roquette, dans sa partie haute et dans sa partie basse…

Une seule barrière, un seul cordon d’une
quinzaine d’hommes, barrait, au coin de la prison, la rue de la
Vacquerie. Enfin, le cercle armé qui se trouvait autour de
l’échafaud s’éclaircissait jusqu’à la porte de la prison. Là, à
droite de cette porte, faisant la haie, trois soldats dont les
coudes ne se touchaient même pas.

Les coups de marteau retentissaient toujours.
L’homme qui les donnait sur l’un des pieds de la machine se releva
et fit un signe quand il aperçut ses aides. Le Vautour et
Patte-d’Oie allèrent à lui sans hésitation. C’était le bourreau. Il
descendit l’escalier de l’échafaud et rejoignit ses aides. Il avait
une lourde masse dans une main et un niveau d’eau dans l’autre.

– Ce n’est rien ! dit-il.
Elle n’était pas tout à fait d’aplomb. Et vous, Denis,
demanda-t-il, macabre, à son nouvel apprenti, vous sentez-vous
d’aplomb, vous ?

– Mais oui, monsieur, répondit
Patte-d’Oie.

Le bourreau leva la tête et regarda
Patte-d’Oie. Les deux compagnons sentirent qu’ils touchaient là à
un moment décisif… La nuit était encore épaisse, à peine éclairée
de la lueur falote des réverbères.

Après un court silence, le bourreau
dit :

– Bah ! Vous verrez !… On s’y
fait…

Et puis, il ne dit plus rien ; il jeta sa
masse, il déposa le niveau d’eau et consulta sa montre.

– C’est l’heure, dit-il. Entrons.

Le bourreau et ses deux aides se dirigèrent
vers la porte de la prison…










Chapitre 7
UN HOMME QUI ATTEND QU’ON LE TUE


Le plus ordinaire argument de ceux qui se sont
donné la mission agréable de travailler à la suppression de la
peine de mort est l’inéluctable fatalité de l’erreur humaine.

Il vaut qu’on s’y arrête, non point à cause de
sa valeur philosophique qui est à peu près nulle – en effet, il
importe peu pour l’exemple qui doit être servi à la foule que le
condamné soit coupable ou non, si, étant cru coupable, il est
châtié – mais à cause du réel malheur personnel qu’il y a pour un
homme qui est un honnête homme à se trouver, sans y avoir été
préparé, aux prises avec le bourreau.

Cette considération, malgré sa banalité, est
celle qui frappe davantage, car enfin, si on a eu, personnellement,
jusqu’alors la chance d’échapper à un aussi exceptionnel événement,
comme, après tout, il suffit d’un hasard pour qu’il se présente, on
est porté, malgré soi, à imaginer l’horreur d’une telle
situation.

Ce n’est point là, évidemment, l’objet d’une
cogitation habituelle, mais que la lumière se fasse tout à coup sur
un drame que la société avait expliqué à côté, d’où il était
résulté qu’un monsieur avait été coupé en deux sans l’avoir mérité,
et voilà tous les cerveaux dans le crâne de l’honnête condamné.

Qui de nous n’a pas été dans ce
crâne-là ? Qui de nous, en songeant à la possibilité de
l’innocence d’un homme que l’on va exécuter, n’a pas imaginé
l’abominable et formidable angoisse de l’individu victime de
l’erreur de cette brute magnifique et souveraine : la justice
humaine !…

C’est dans ce crâne-là que je veux vous
conduire. Nous allons pénétrer dans la cellule et dans le cerveau
de Desjardies.

La cellule d’abord.

Il y avait à la Roquette trois cellules de
condamnés à mort. Elles avaient été agencées spécialement lors de
la construction de la prison, en 1834.

Elles étaient placées au rez-de-chaussée,
au-dessous de l’infirmerie, ouvrant sur un petit vestibule que
fermait une large porte peinte en noir.

Rarement ces chambres étaient occupées toutes
trois. Il faut descendre jusqu’en 1885 pour les trouver
insuffisantes, car il y eut alors jusqu’à cinq condamnés à mort à
la fois, dont deux durent être logés en dehors du quartier.

Il est bon de savoir, pour l’histoire qui nous
occupe, que, pendant tout le temps qu’il passait à la Roquette, le
condamné à mort avait six gardiens attachés spécialement à sa
personne. Ceux-ci en avaient la responsabilité et ne le quittaient
qu’entre les mains du bourreau.

Ces gardiens avaient tous les jours deux fois
quatre heures de présence auprès du condamné, alternant avec huit
heures de repos.

En cellule, le condamné avait toujours deux
gardiens auprès de lui, que l’on enfermait avec lui. Hors de la
cellule, il était toujours escorté de quatre gardiens. Il sortait
de sa cellule pour aller à sa promenade quotidienne, pour assister
à la messe.

Ces quatre gardiens se disposaient
ainsi : un de chaque côté, un par-devant, un par-derrière. Au
mois de décembre 186…, il n’y avait qu’un condamné à mort à la
Grande-Roquette, Desjardies. Il occupait la cellule du milieu.

La veille du jour où se déroulèrent les
événements que nous avons commencé de narrer dans les précédents
chapitres, vers quatre heures du soir, la porte de la cellule de
Desjardies s’ouvrit et le gardien-chef, secoueur de clefs, un petit
être sec et désagréable, toujours sur le qui-vive, ne songeant qu’à
l’exécution parfaite de tous ses devoirs de police, redoutant
par-dessus tout une chose horrible : une infraction au
règlement. Il entra, suivi de deux gardiens.

– Allons, Desjardies ! dit-il. C’est
l’heure de la promenade !…

Desjardies, qui était assis sur sa couchette,
sembla sortir d’un rêve très lointain, fit un signe de tête au
gardien-chef et se leva.

Desjardies portait le costume de la prison et
malgré la veste grise trop large et le pantalon trop court,
manifestait dans ses moindres mouvements une aisance élégante qui
révélait tout de suite un homme qui avait dû appartenir à ce qu’on
est convenu d’appeler la bonne société. Desjardies pouvait avoir
cinquante-cinq ans. Comme il était très raisonnable, on lui avait
épargné la camisole de force.

Était-ce seulement la terreur de la mort
prochaine qui avait creusé les rides de son visage, cerné ses yeux,
pâli ses traits ? Était-ce encore le remords de l’acte
assassin ?

Était-ce réellement, comme il eût fallu le
croire – si on l’avait cru innocent – le sentiment d’horreur et de
désespoir qui le déchirait devant l’impossibilité de prouver cette
innocence, car le malheureux n’avait cessé de la
proclamer ?

Est-ce bien sur lui-même que cet homme
pleure ?

Est-ce sur sa propre destinée qu’il recueille
son désespoir ?

N’y a-t-il point pour lui quelque chose de
plus affreux que son propre supplice ?

On pourrait le penser en entendant le râle qui
gonfle sa poitrine quand il se lève de son grabat, en voyant de
quel geste rapide et passionné il porte à ses lèvres une image que
les geôliers lui ont laissée…

C’est l’heure de la promenade… Il glisse la
chère image dans sa poche… Il suit les hommes qui l’attendent… Il
est maintenant dans le vestibule.

Des portes que l’on ferme, d’autres que l’on
ouvre… Un bruit de clefs, toujours, des verrous… Il se promène,
encadré de ces quatre hommes qui le frôlent, qui continuent dehors
la prison du dedans… Prison de chair, prison qui se promène avec
lui…

Le voilà dans la petite cour du quartier des
condamnés à mort… une petite cour carrée, la cour de la
Bibliothèque.

Il y a là quelques mètres cubes d’air, assez
pour ceux qui vont mourir, mais insuffisants à faire vivre ce tronc
de marronnier et ces arbrisseaux qui, même au printemps, n’ont ni
fleurs ni parfum… mais on dit au prisonnier : ce sont des
lilas… Des lilas… Le mot seul en a déjà l’exquise odeur et évoque
le printemps passé à la mémoire du malheureux qui n’en verra jamais
plus…

Une galerie voûtée fait le tour de la cour, à
la manière des cloîtres… C’est là-dessous que le prisonnier fait
sonner ses lourdes galoches, quelque temps qu’il fasse, pendant une
demi-heure.

La demi-heure est écoulée. Retour à la
cellule. Voilà de nouveau Desjardies renfermé avec ses deux
gardiens. Ceux-ci ne lui demandent point s’il veut faire une partie
de cartes… Ils savent qu’il ne joue pas, qu’il ne s’intéresse à
rien, à rien qu’à cette image qu’il a là, dans la poche extérieure
de son paletot et qu’il va reprendre, pour la regarder, encore,
encore…

Ah !… ce n’est pas un condamné amusant.
Il y en a qui sont divertissants… qui trichent… qui connaissent des
tours de cartes… qui racontent des histoires terribles, qui se
vantent et qui, lorsqu’ils doivent mourir sur l’échafaud, ont cet
orgueil devant leur geôlier de l’avoir mérité dix fois…

Il y en a qui se lamentent, qui ont des
regrets, qui voudraient bien avoir le temps de devenir honnête
homme ! Mais celui-là reste tout le temps muet, en face du
portrait de sa fille…

– Tiens ! fait l’un des gardiens à
son camarade en battant le paquet de cartes crasseuses…
Tiens ! Regarde-le, le voilà encore avec sa
photographie !

De fait, Desjardies s’est approché de la
lanterne incrustée dans le mur où brûle, derrière un grillage, un
pauvre lumignon, et il a ressorti le portrait. Il tourne le dos à
ses gardiens et ceux-ci ne peuvent plus voir la stupéfaction inouïe
qui se peint sur les traits du malheureux.

Les yeux agrandis, les doigts tremblants, se
maîtrisant pour ne pas laisser paraître le frisson de fièvre qui
l’agite, il regarde l’image… Est-ce bien l’image qu’il regarde…
Mais non… c’est le dos de la photographie que fixent en ce moment
ses yeux fous. Il ne regarde pas le portrait… Il lit… des mots… au
crayon… Quels mots !

« Espérez !… On veille sur vous… on
vous sauvera… mais ne vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive, et
surtout refusez d’être accompagné par le prêtre »…

Mots étranges !… Mots
impossibles !

« Espérez ! On veille sur
vous ! »…

Desjardies, ayant replacé la photographie dans
la poche de son veston, répétait ces mots comme quelqu’un qui, en
ayant depuis longtemps perdu le sens, se serait efforcé d’en
retrouver la signification…

Se pouvait-il, en vérité, que le mot
« espoir » eût encore affaire avec lui, Desjardies, au
pied de l’échafaud ?

Espérer ! Mais il savait qu’il ne pouvait
même pas espérer dans sa grâce ! Il savait que son pourvoi
serait rejeté ! Et l’on voulait qu’il espérât !…

Et que voulaient dire ces autres mots plus
mystérieux encore : « On veille sur vous ! » Ce
on lui apparaissait comme une Providence dérisoire.

N’était-il pas abandonné de tous, excepté de
sa fille, qui ne pouvait rien hélas pour le sauver ?… D’où lui
venait ce on ? Et que pouvait faire ce on
entre le bourreau et lui ? Et puis, pourquoi, dans ces heures
sinistres, lui recommandait-on de se priver des suprêmes
consolations du prêtre ?

Et puis, comment ces mots étaient-ils venus
s’inscrire sur cette carte ? Depuis quand y
étaient-ils ?

Il ferma les yeux pour réfléchir, et aussi
pour qu’on ne vit pas qu’il y avait en eux une lueur nouvelle. Il
dompta l’émotion qui lui chauffait le cœur, il commanda à ses
mouvements, il se laissa aller négligemment contre le mur, croisa
les bras et, dans la nuit de ses paupières closes, attendit de
comprendre… Il se disait :

« Voyons, avant de sortir dans la cour
pour la promenade, ces mots étaient-ils déjà sur la carte ?…
Ai-je regardé le dos de la carte ?… Il me semble en effet que
j’ai vu le dos de la carte… J’ai à chaque instant cette chère image
dans la main… Je la tourne, je la retourne… je la caresse… j’aurais
eu certainement l’occasion d’apercevoir ces signes… Est-ce bien
sûr ?… Et puis, qui m’approche assez pour avoir pu, sans que
je m’en sois aperçu, sans éveiller l’attention de personne, prendre
cette carte dans ma poche, écrire, remettre la carte ?… Un
gardien… il n’y a qu’un gardien qui a pu faire cela !…
Lequel ?… »

Desjardies ouvrit les yeux. Les deux gardiens
jouaient au piquet et ne le regardaient pas.

Rien, rien ne pouvait faire croire à
Desjardies que l’un ou l’autre de ces hommes fût celui qu’il
cherchait. Ils avaient été toujours aimables avec lui, mais tout
juste comme le permettait le règlement.

Ils lui avaient laissé la liberté de se lever,
de se coucher, de s’asseoir, de marcher. Ils lui avaient proposé
des parties de cartes, ils lui avaient offert des cigarettes. Tout
cela n’était compromettant pour personne, c’étaient là les
ordinaires douceurs permises à un condamné à mort.

La société, dans les dernières heures de vie
qu’elle accorde à un condamné, s’humanise. Elle n’hésite pas à
mettre la main à la poche pour acheter le petit tabac et le pain
blanc.

Ma foi, oui ! le condamné à mort a du
pain blanc, et même du bouillon et du bœuf, tous les jours. C’est
le régime de l’infirmerie.

Cet homme que l’on va tuer est soigné comme un
malade. Et cela dure de 40 à 45 jours ! Il y avait
quarante-quatre jours exactement que Desjardies était dans sa
cellule…

Son regard maintenant faisait le tour de la
pièce… Comment ? De quel côté ?… Par où allait lui venir
le secours annoncé ?… Par la porte ou par la fenêtre ?…
Le plafond s’entrouvrirait-il ?… Le parquet se
soulèverait-il ?…

Hélas ! En admettant n’importe quoi, quel
serait le résultat d’une pareille tentative ?… Est-ce que ses
gardiens n’étaient pas toujours avec lui ? Au moindre
mouvement, ils se précipiteraient sur le cordon de la sonnette,
pendu là contre le mur… et l’on accourrait à leur secours…

Desjardies regardait encore cette salle si
nette, si vide, si sonore qui était sa prison, où rien ne pouvait
se cacher… ce parquet lisse, le poêle de faïence, la toute petite
armoire où il avait enfermé ses habits à lui, les habits qu’on lui
rendrait le matin du supplice, car enfin la société peut être bonne
pour le condamné à mort sans pour cela gaspiller… Il y aurait
gaspillage, si on tuait l’homme avec les habits de la société…

Il y avait encore, dans cette cellule carrée,
très haute de plafond, une table, trois chaises de paille et un lit
de sangle. La porte donnait, comme je l’ai dit, sur le
vestibule ; la fenêtre, à deux battants, munie de barreaux et
d’une trame métallique, placée très haut, donnait sur le premier
chemin de ronde, car il y avait deux chemins de ronde à la
Roquette. Sous la fenêtre du condamné à mort, dans le premier
chemin de ronde, il y avait une sentinelle.

Desjardies secoua la tête, découragé ; il
fit quelques pas, se laissa retomber sur sa couchette. La pensée de
ces mots sur la photographie de sa fille ne le quittait pas…

Comment ? comment ?… Les gardiens
précédents… L’un des quatre gardiens, au moment de la
promenade ?… Il s’arrêta un moment à cette idée… Il crut qu’il
allait peut-être pouvoir comprendre…

À la promenade, il avait un gardien devant
lui, un par-derrière, un de chaque côté. Ceux qui étaient à ses
côtés le touchaient presque, marchant du même pas que lui… Le
quatrième gardien, par-derrière, avait la liberté de ses
mouvements…

Il avait pu glisser sa main dans la poche
extérieure de son veston, en tirer la carte, écrire pendant la
promenade, presque tranquillement, derrière le dos des trois
hommes… L’écriture au crayon était tremblée, inégale. L’homme avait
dû écrire en marchant… Cela était possible…

Desjardies se rappela le visage de l’homme, du
gardien qui aurait fait cela… une petite face pâlote, des yeux
d’albinos, une moustache blond fadasse, quelqu’un qui semblait
inexistant, sans personnalité, et quelqu’un qui ne lui avait jamais
marqué aucune attention, même simplement curieuse…

Desjardies avait hâte de revoir cette figure
insignifiante. Pour cela, il devait attendre au lendemain matin.
Car déjà, oui, il reprenait espoir, il se bâtissait un roman
d’espoir…

Ah ! maintenant, il croyait pouvoir
comprendre comment les choses s’étaient passées ! Mais ce
qu’il ne comprenait pas du tout, c’est que quelqu’un tentât une
chose pareille pour lui !… Pourquoi ce gardien s’y
risquait-il ?… Et qui, qui pouvait entreprendre cette chose
formidable : faire évader un condamné à mort ?

Et pourquoi ?… Pour lui… lui, l’assassin
Desjardies, qui avait assassiné Lamblin, qui avait été condamné
comme tel et si bien cru coupable par tous, sur des preuves d’une
si absolue évidence, qu’il s’était un moment demandé s’il n’allait
pas, lui aussi, croire à sa propre culpabilité !… Sans sa
fille, Gabrielle, certainement sa pensée, en une sombre folie, se
fût ruée jusqu’à ce suprême désespoir : s’accuser soi-même,
pour que son malheur fût parfait et n’eût plus rien à désirer.

Être un honnête homme, avoir été riche, élevé
comme un fils de riche, et avoir été ruiné, ruiné jusqu’à se
demander comment on pourra manger demain, et surtout comment on
pourra faire manger sa fille, et n’avoir pas, pour cela,
désespéré ! N’avoir plus rien que sa vertu, ses dix doigts,
son intelligence et l’amour de sa fille, ce n’est pas un
malheur : c’est un accident qui n’abat que les imbéciles…

N’avoir désespéré de rien, jamais, dans ses
efforts être resté honnête toujours ! Et aboutir à
l’échafaud !…

Quand Desjardies, de par le krach de la Caisse
de chemins de fer, fut réduit à la mendicité du travail, il mendia.
Car on le vit tendre la main à la porte des ministères.

Comme il savait l’anglais, l’allemand et un
peu de turc appris dans sa jeunesse à Constantinople, on lui donna
une place à Salonique. Une recommandation de Sinnamari, qui se
trouvait à cette époque dans les bureaux de la chancellerie, et
celle d’un sous-chef de cabinet, qu’il avait connu autrefois à
Péra, le firent entrer dans la nouvelle société qui venait de se
former des Chemins de fer ottomans, une entreprise immense à
lancer.

Il partait comme sous-secrétaire de
l’administrateur, et s’installait avec sa fille à Salonique. Six
mois plus tard éclatait le scandale ; toute l’histoire de
tripotages, de pots-de-vin, de l’achat des consciences et des
votes, un flot de corruption qui montait jusque sur les gradins du
corps législatif. Son chef, l’administrateur Pleumartin, très
compromis, était rappelé, et Desjardies dut revenir en France avec
lui…

Desjardies, dans sa belle honnêteté, n’avait
rien soupçonné des affaires louches qui se manigançaient autour de
lui et, naïvement, s’était fait quelquefois le commissionnaire
d’une œuvre qu’il ne croyait point criminelle, demandant et fixant
des rendez-vous dans des termes qui lui étaient imposés
d’avance…

Dans l’éclat de l’affaire, cette
correspondance, d’un intérêt secondaire, passa d’abord inaperçue…
Elle n’apparut à l’horizon judiciaire que dans les circonstances
tragiques qui conduisaient cet homme à l’échafaud.

Un matin, au Palais de Justice, dans le
cabinet du substitut du procureur de la République, où il venait
parce qu’on l’avait chargé charitablement de quelques traductions,
on avait trouvé Desjardies un couteau, son couteau à la main,
venant de frapper mortellement l’employé du parquet, Lamblin, qui
avait la garde des dossiers des Chemins de fer ottomans.

Le cadavre de Lamblin était étendu devant le
coffre rempli des précieux papiers accusateurs… Une liasse de ces
papiers, qui n’avait pas encore été compulsée, semblait s’offrir à
la main criminelle de Desjardies… et cette liasse l’accusait de
complicité de chantage et de corruption de
fonctionnaires !…

L’affaire était si formidablement simple et si
directe qu’elle n’entraîna point un immense intérêt.
Lamblin, un garçon fort aimé, fort estimé, fut plaint, et
Desjardies condamné à mort… Il était innocent.

Quand on songe à la prodigieuse force
intelligente de ces choses vagues qui vous entourent sans que vous
les soupçonniez, qui vous menacent, qui vous guettent, qui
accumulent au-dessus de votre tête le poids formidable des
événements sans importance, de ces choses inadmissibles et
mystérieuses que les anciens appelaient d’un seul nom : le
destin, et auxquelles nous avons donné un autre nom : le
hasard, on peut se demander si celui-là n’est point fou qui ose
marcher parmi les hommes, le front haut, parce qu’il n’a rien à
se reprocher !

Il ne sait point, le malheureux, qu’il a à se
reprocher simplement d’avoir, un soir, simplement oublié son
couteau sur une table ! Et puis, comme le destin-hasard passe
son temps à s’amuser des hommes, donnant à ceux-ci la chance et à
ceux-là la déveine, il s’arrangera fort habilement pour placer
l’honnête homme « guignard » entre son couteau qu’il a
oublié sur une table, un soir, un cadavre tout chaud et un
coffre-fort entrouvert dans lequel il y a, justement, la raison
d’être du crime qu’il n’a pas commis ! Et l’honnête homme sera
condamné à mort !










Chapitre 8
LE ROI


Dans le salon dont les fenêtres donnaient sur
la place de la Roquette, l’arrivée tant attendue du singulier
amphitryon que les uns ne connaissaient que sous les initiales
R. C., et que les autres appelaient déjà : le roi des
Catacombes, semblait avoir changé en autant de statues tous les
personnages présents. Puis, sur un geste de lui, empreint d’une
grâce parfaite, sur un mot qui était à la fois une prière et un
ordre, les statues étaient revenues à la vie, avaient fait les
mouvements nécessaires pour s’asseoir à la place qui leur était
indiquée…

Les mains pleines de fleurs qu’il venait de
leur offrir et qu’elles avaient reçues sans un mot, sans un geste
de remerciement, tant leur émotion avait été forte, les deux femmes
s’étaient assises à côté du roi. Il leur parlait, elles
l’entendaient, mais ne lui répondaient pas. Il dut en souriant les
débarrasser de leur fardeau embaumé. Elles le regardaient.

Enfin, elles le voyaient, le roi
Mystère ! Le roi des Catacombes ! C’était ce beau jeune
homme si pâle, qui pouvait avoir au plus vingt-huit ans, aux grands
yeux noirs à la fois si doux, si profonds, si attirants, si
redoutables ! L’ovale de sa figure était parfait. Le front
était harmonieux sous la volute légère de sa chevelure
châtaine ; une mince moustache blonde ombrageait sa lèvre un
peu relevée, dédaigneuse.

Ce qu’un tel visage pouvait offrir de trop
charmant, de trop féminin, était immédiatement corrigé par le
relief un peu accentué des pommettes, signe de ruse, et par le
développement des muscles maxillaires, signe de force.

Il portait l’habit à la française avec
l’élégance de jadis. Il avait la culotte de soie, les bas de soie.
Un gilet de soie noire s’ouvrait sur une chemise à jabot d’une
grande finesse qu’attachait une perle unique du plus grand prix. Il
avait des manchettes de dentelle d’où sortaient des mains longues
et fines, des mains de femme. Une cravate, une sorte d’écharpe de
mousseline faisait plusieurs fois le tour de son cou et achevait de
lui donner cet aspect délicieux qu’avaient les élégants
d’autrefois… il y a deux cents ans… et cependant, dans ce costume
d’un autre âge, il apparaissait jeune… jeune… C’était la jeunesse
même, rayonnante de grâce, de force et d’espérance !

Seul, Sinnamari était resté debout, le sourcil
mauvais, les yeux fixes, poursuivant de son regard de flammes
l’audacieux qui osait jouer un pareil jeu devant lui, le procureur
impérial.

– Monsieur le procureur impérial, ayez
donc la bonté de vous asseoir, là, en face de moi !… pria le
jeune homme.

– Monsieur !… commença
Sinnamari.

– Monsieur, je ne vous écouterai que
lorsque vous m’aurez fait l’honneur de vous asseoir à ma table…

Sinnamari fit, glacial :

– Mon devoir, monsieur, est de vous faire
arrêter sur-le-champ.

– Au dessert, mon cher procureur, au
dessert !… Chaque chose en son temps, répliqua R. C. en
éclatant de rire. Que diable ! On n’est pas magistrat tout le
temps ! Nous causerons d’affaires sérieuses au dessert !
Maintenant, il faut manger, il faut boire, il faut rire ! Nous
pleurerons au dessert, je vous le promets.

Et il ajouta sur un tel ton de noblesse, de
politesse raffinée que les deux femmes ne purent retenir un murmure
d’admiration :

– Monsieur le procureur impérial, ce sont
ces dames qui vous en prient.

Sinnamari, toujours debout derrière sa chaise,
avait eu un mouvement d’hésitation. Maintenant, Marcelle Férand,
Raoul Gosselin, Wat, Eustache Grimm suppliaient le procureur de
s’asseoir. Quant à la Mouna, elle n’avait pas la force de
parler.

– Auriez-vous peur, monsieur le procureur
impérial ? demanda R. C. railleur. En ce cas, je vais
donner l’ordre qu’on vous reconduise au milieu de vos agents.

Et R. C. avança la main sur un timbre que
l’on avait mis à sa portée. Sinnamari rougit jusqu’à la racine des
cheveux.

– Je n’ai peur de rien, monsieur !
Pas même de souper avec vous… Mais je vous préviens que je vous
fais arrêter au dessert !

Et il s’assit.

– Encore ! reprit R. C. en
riant de tout son cœur. Encore !… Oubliez donc pour un
instant, monsieur le procureur impérial, ces vilaines
préoccupations policières… elles sont tout au plus dignes d’un
Dixmer… Ce pauvre Dixmer !… Vous avez vu dans quel état il
était, mesdames !… J’espère qu’il n’a pas réussi à vous
effrayer ?

– Oh ! Pas du tout ! s’exclama
joyeusement Marcelle Férand. Moi, je suis tout à fait enchantée…
j’adore les brigands…

– Et vous, mademoiselle, aimez-vous les
brigands ? demanda R. C. à sa voisine de gauche.

Celle-ci répondit :

– Moi, monsieur, je suis la Mouna.

– Mes compliments ! répliqua
R. C.

On rit. Le notaire lui-même rit, le greffier
lui-même rit, Sinnamari sourit. Seul, Régine ne se dérida point. Il
semblait le seul qui ne vît ni n’entendît. Depuis qu’il avait
aperçu la guillotine sur la place de la Roquette, il n’avait même
pas eu la force de continuer à se plaindre de l’étrange contrainte
qu’il avait dû subir.

– Vous paraissez triste, monsieur
Régine ?

C’était R. C. qui l’interrogeait.

Régine leva la tête et regarda l’homme qui lui
parlait, comme s’il sortait d’un mauvais rêve…

– Moi ?…

Et la tête de Régine était si lugubre qu’on ne
put s’empêcher encore d’en rire…

– Mais oui, vous, mon cher convive… Vous
ne mangez pas… vous ne parlez pas !… Vous n’êtes pas
malade ?…

Régine se recueillit un instant.

– Pourriez-vous m’expliquer, monsieur,
finit-il par dire, pourquoi vous m’avez fait si brutalement
enlever ?

– Moi ? s’écria R. C. Je vous
ai fait enlever ?…

– Mon Dieu, monsieur, j’imagine que tout
ceci s’est passé sur vos ordres… Ne suis-je point ici votre
prisonnier ?…

– Mon prisonnier ! Que
signifie ?… Personne n’est ici mon prisonnier !… Chacun
est libre de s’en aller, comme chacun a été libre de venir. J’en
appelle à tous mes convives… Mesdames ! Messieurs !

Il y eut un murmure de protestations
joyeuses.

Sinnamari lui-même commençait à s’amuser.
C’était un artiste dans son genre et il aimait le côté pittoresque
des affaires les plus tragiques ; sa perspicacité naturelle,
développée par une longue expérience de la magistrature, lui
faisait penser que cette histoire pourrait bien ne pas toujours
être aussi plaisante, mais cela ne l’empêchait point de se réjouir
de la mine déconfite de Régine.

– Monsieur, déclara Régine, j’ai été
l’objet d’une brutale agression, j’ai été enfermé pendant quatre
heures dans une voiture, j’ai été amené ici avec un bandeau sur les
yeux et un bâillon sur la bouche. Cela peut amuser beaucoup mes
amis… Quant à moi…

R. C. ne le laissa pas
continuer :

– Que me dites-vous là, mon cher
hôte ? Mais c’est déplorable !… Mais c’est
inexplicable !… Agréez toutes mes excuses… Ce sont là des
manières que j’ai sévèrement interdites à mes gens…

Et il frappa deux coups sur un timbre… Un
homme entra. C’était un petit vieux bien propre, habillé d’une
longue redingote noire usée qui lui pendait jusqu’aux pieds. Il
portait lunettes et paraissait fort myope. Il avait sous le bras un
énorme livre à couverture verte et à coins de cuivre, comme on en
voit dans les casiers de toute comptabilité qui se respecte.

– Ah ! vous voilà, monsieur le chef
du contentieux ! dit R. C.

Et, se tournant vers ces dames :

– Vous m’excuserez, mesdames, mais je
désirerais immédiatement tirer au clair cette déplorable histoire…
Vous avez là le grand-livre ? reprit-il en s’adressant à
l’homme qui se tenait à demi incliné, dans une pose pleine de
respectueuse attente. Il est au net ? À quelle heure avez-vous
transcrit le dernier rapport ?

– À l’instant, maître V. sort d’ici.
Toutes les demi-heures, il doit venir rédiger un nouveau rapport
sur l’affaire Desjardies et c’est moi-même qui transcris sur le
grand-livre tout ce qui concerne personnellement les débiteurs.

– Bien. Lisez-moi le rapport Régine.

Le petit vieil homme glissa son doigt le long
des pages du livre en disant entre ses dents :

– R… R… R… Ra… Ra… Ré… Régine… Régine,
voilà… Faut-il tout lire ? demanda le chef du contentieux.

– Mais non ! seulement le dernier
rapport Régine, répliqua R. C. sans impatience.

L’homme sauta cinq, six, sept grandes pages,
ce qui prouvait aux yeux des moins observateurs que les rapports ne
manquaient point sur le chef du cabinet du ministre de la
guerre ; c’était si manifeste que tous les convives éclatèrent
encore de rire, à l’exception toujours de Régine, qui se demandait
s’il était réellement éveillé, s’il n’était point la proie de
quelque cocasse et effroyable cauchemar… Que pouvait bien signifier
ce chef du contentieux, ce grand-livre, où, lui, Régine, figurait
comme débiteur ?

L’homme lut :

« Hier soir, j’ai commandé pour cette
nuit, à minuit et demi, quatre hommes du deuxième peloton de la
première compagnie des chasseurs noirs. Consigne donnée :
enlever Régine à sa sortie du Théâtre-Français où il se rendra ce
soir avec Mme Régine, soirée d’abonnement. Ne pas
inquiéter Mme Régine, qui ne devra s’apercevoir de
rien. Ramener Régine en voiture ; l’amener à quatre heures et
demie au salon Pompadour. Les quatre hommes, après avoir consulté
le dossier Régine chez l’archiviste, ont pris leurs dispositions et
la consigne a été strictement exécutée. – N. B. Nécessité
d’agir par la force avec Régine, qui ne serait jamais venu de son
plein gré au salon Pompadour ; voir à ce propos le dossier,
cote 125. »

Le chef du contentieux, ayant lu, se tut.

– C’est bien, monsieur, fit
R. C.

Et le petit vieux s’en alla. R. C.,
tourné vers Régine, dit :

– Mon cher hôte, encore une fois, agréez
toutes mes excuses ; je suis persuadé que mes gens ont eu
tort ; je vous promets d’examiner dès demain la cote 125 de
votre dossier, et, s’il ne m’est pas absolument démontré que, pour
avoir le bonheur de vous posséder ici, il fallait employer des
mesures aussi regrettables, les coupables seront sévèrement punis.
Je leur avais pourtant bien recommandé de n’user de la contrainte
par corps qu’à la dernière extrémité… Mais parbleu, ils auront
trouvé la force plus facile !… Que ne s’est-on servi de la
ruse vis-à-vis de vous comme pour M. le procureur
impérial.

– De la ruse ! s’écria Sinnamari. Je
suis venu ici de mon plein gré…

– Évidemment… Mais après que votre
curiosité eut été éveillée par les rapports de Dixmer… Dixmer,
depuis trois jours, n’a découvert de notre organisation, monsieur
le procureur impérial, que ce que nous avons bien voulu lui en
montrer… suffisamment pour que vous ayez été le magistrat le plus
intrigué du monde… Vous êtes curieux et vous êtes brave, monsieur
Sinnamari, vous êtes venu…

– Voudriez-vous dire… s’écria Régine.

– Oh ! Monsieur, interrompit
immédiatement R. C., je vous sais aussi brave que notre cher
procureur, mais vous êtes plus sensible… Et il était à craindre que
la vue de la guillotine…

– Je suis aussi sensible que mon ami
Régine, fit Marcelle Férand, et je vous avouerai que je vous en
veux un peu du dessert que vous nous avez ménagé ! Vous teniez
donc bien à nous montrer comment on guillotine un homme…

À ces paroles, R. C. se leva, alla à la
fenêtre, souleva le rideau et, montrant à travers les vitres
l’ombre sinistre de la machine de mort, dit sur un ton dont on ne
saurait rendre la majesté :

– J’ai voulu vous montrer comment on
ne guillotine pas un homme, madame !










Chapitre 9
UN HOMME D’AFFAIRES


Tous les convives furent debout :
Sinnamari et Régine poussèrent une sourde exclamation, Eustache
Grimm fit : « Il est fou ! » Philibert Wat
déclara : « Teramo Girgenti ne m’avait pas annoncé
celle-là ! » Raoul Gosselin cria :
« Épatant ! » La Mouna battait les mains
d’enthousiasme, Marcelle Férand s’écria :
« Bravo ! » Elle aurait embrassé R. C.,
tellement il lui apparaissait brave, beau, sympathique, dans ce
milieu mondain de soupeurs, auxquels il annonçait tranquillement
qu’il allait arracher un homme au bourreau !

Et cela devant le procureur impérial.

Celui-ci était déjà remis de son émotion. Un
pâle sourire crispa ses lèvres mauvaises.

– Pour cela, monsieur, fit-il, il
faudrait être plus fort que la mort !

Le roi des Catacombes le regarda
longuement.

– C’est vrai ! finit-il par
répondre. C’est vrai !… Je suis plus fort que la mort !…
Je suis la Vie !…

Sinnamari n’avait pas même tressailli sous ce
regard si grave, si grave, qui le fouillait. Il haussa les
épaules :

– Mais faites donc comprendre à ces
dames, monsieur, que ceci n’est qu’une pauvre plaisanterie… On ne
plaisante pas avec l’échafaud. Vous êtes le premier qui osiez en
rire devant moi, monsieur !… Puissiez-vous ne vous en repentir
jamais !

Et Sinnamari s’avança à son tour jusqu’à la
fenêtre. Son geste, lui aussi, montrait la terrible machine.

– Voyez-la, dit-il, elle est prête… Elle
l’attend ! Rien ne peut le sauver d’elle. Regardez cette
place, ces soldats, ces gendarmes, ce couteau debout sur le seuil
de la prison… Dans une heure, quand les premiers rayons du jour
viendront éclairer ces deux bras rouges, ces deux bras vengeurs de
la société, ces bras de la justice, monsieur, Desjardies aura payé
de sa tête la dette qu’il a contractée envers les hommes et envers
Dieu !

– Dans une heure, répliqua R. C.,
dans une heure, la tête de Desjardies sera encore sur ses épaules…
Et elle ne tombera que lorsque je le voudrai !

Devant cette phrase formidable, il y eut une
rumeur… Le pouvoir que s’arrogeait cet homme extraordinaire de
faire tomber une tête à l’heure de sa justice à lui dépassait tout
ce que la plus folle imagination, nourrie des contes authentiques
du banditisme d’autrefois, pouvait inventer.

Ah ! il y a eu les Fanandels, il y a eu
les Chauffeurs, il y a eu Cartouche, maître de Paris, et Mandrin,
maître de la province, des chefs admirables de cruauté et
d’héroïsme, commandant de véritables armées, ayant dans l’État
mille complices – ceci est historique – prenant d’assaut des villes
et faisant la police des campagnes… De nos jours, il y a eu des
bandes puissantes qui ont terrorisé des départements entiers, et,
dans le Nord, une société, avec son organisation et ses chefs, qui
était la véritable maîtresse de la frontière. Il y a eu des ligues
politiques assez colossales pour être un État dans l’État et pour
mettre en balance à un moment donné la fortune de la troisième
République.

Oui, dans l’ombre ou dans la lumière, dans le
mystère des vagues carrefours où s’élabore le crime ou dans l’éclat
et le retentissement de la place publique où surgit la révolte, il
y a eu des événements d’une audace surhumaine, conduits par des
êtres qui, momentanément, s’étaient mis au-dessus de tout, et dont
l’orgueilleuse volonté, l’outrecuidance splendide prétendaient se
substituer à la loi, mais jamais un de ces surhommes n’osa dire
tranquillement, au commencement d’un souper, à l’un des premiers
magistrats du pays, en lui montrant par la fenêtre la silhouette de
l’échafaud : « Votre échafaud, il est à
moi !… »

Le roi des Catacombes vit la stupeur de tous,
laissa retomber le rideau, prit la main des dames et les
reconduisit à leurs places, et chacun regagna la table en silence.
Régine regardait Sinnamari, lequel, jaloux de se montrer dans ces
étranges circonstances aussi maître de lui que R. C. lui-même,
affectait un grand sang-froid. Il s’assit et dit :

– Très amusant !…

Tout le monde fut étonné, en reprenant sa
place à table, d’apercevoir, tout au bout de cette table, assis sur
un haut tabouret, un singulier personnage qui était arrivé là sans
qu’on sût comment ni pourquoi.

Il était fort petit, très remuant, faisant
beaucoup de gestes inutiles qui pouvaient passer pour des tics, et
si bizarrement conformé qu’il ressemblait plutôt à un gnome qu’à un
être humain. Sa face, qui était celle d’un vieillard, était toute
rose et toute grimaçante, exprimant une ironie à la fois féroce et
enfantine.

Marcelle Férand lui adressa la parole et il ne
répondit point. On l’entendait mâcher des paroles incompréhensibles
dans un jargon étranger. Soudain, il grimpa sur son tabouret et
l’on put voir qu’il n’était guère plus haut qu’une botte. Il
étendit un bras décharné au-dessus de l’assistance stupéfaite et
laissa tomber ces mots, qui furent salués par des rires
éclatants :

– All right ! Mister Monte-Cristo,
il était de la crotte de bique.

Et il se rassit et se mit à manger.

Cet incident comique, au milieu du drame qui
se jouait, fut l’occasion pour Sinnamari d’une nouvelle ironie à
l’adresse de son hôte.

– Tout cela, fit le procureur, comme dit
très bien monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître, est du
roman-feuilleton. Au fond, il n’y a ici-bas qu’un homme qui croit
vraiment en vous, c’est Dixmer !

– Monsieur le procureur impérial,
répondit R. C. assez négligemment, si vous aviez cru Dixmer
aussi fou que cela, M. le préfet de police ne l’aurait pas,
cette nuit, chargé du service d’ordre et on n’aurait pas pris tant
de mystérieuses précautions pour l’exécution. Dixmer est un habile
et, sans qu’il s’en doute, il nous a déjà causé beaucoup
d’ennuis.

– Que nous dites-vous là ? s’exclama
ironiquement Sinnamari. Dixmer a été capable de causer des ennuis à
Sa Majesté le roi des Catacombes ?

Et il eut un sourire presque insultant.

R. C. fixa Sinnamari et lui dit sur un
ton d’une violence qui glaça les convives :

– Ne riez pas ainsi du roi des
Catacombes… C’est un hôte généreux, M. le procureur impérial…
et qui ne vous veut que du bien…

– Du bien !… Et quel bien peut-il
donc me vouloir ?

– Est-il un plus grand bien pour un
magistrat que celui d’être arrêté au moment où il va accomplir une
épouvantable erreur judiciaire… où il va châtier un
innocent ?…

– Une erreur judiciaire !…
Desjardies !… Qu’en dites-vous, Régine ?

Sinnamari, tourné vers Régine, le voyait prêt
à défaillir… Il n’attendit point que son ami eût recouvré l’usage
de la parole…

– Nous l’avons surpris, M. Régine et
moi, le couteau à la main, penché sur le corps encore tout chaud de
sa victime. Que vous faut-il de plus ? Il n’y a pas d’affaire
plus simple au monde… si simple, qu’il m’étonne, monsieur, qu’elle
puisse vous intéresser ! Je ne sais qui vous êtes… Mais je le
saurai, et il faudra alors vous bien tenir !… Je ne sais ce
que vous voulez… mais je le saurai, et alors vous ne pourrez plus
rien vouloir !… Les uns vous représentent comme un bandit de
droit commun, auquel cas vous m’appartenez ; les autres vous
représentent comme une sorte d’apôtre qui s’est donné la mission de
rétablir la justice sur la terre, auquel cas vous m’appartenez
encore, car il ne saurait y avoir d’autre justice que la mienne…
Vous m’appartenez, et je vous aurai !… Mais, en attendant que
j’entre en possession de votre mystérieux et intéressant
personnage… laissez-moi vous donner un conseil… Occupez-vous aussi
peu que possible de l’événement Desjardies. Il est trop tard pour
qu’il puisse intéresser votre activité… Desjardies est mort et vous
le savez bien !…

R. C. n’écoutait plus Sinnamari. Tantôt
penché sur Mouna, tantôt vers Marcelle Férand, il les entretenait
des derniers événements parisiens. La Mouna ouvrait les yeux, la
bouche, soupirait. La tragédienne s’amusait divinement. Elle
croyait faire un rêve dont R. C. était le héros. Elle se
plaisait à s’imaginer que toute la puissance réelle, personnifiée
par Sinnamari, était enfin tombée sous la domination de la
puissance idéale, personnifié par R. C. !

R. C., un bandit de droit commun !…
Allons donc ! Il suffisait de le regarder pour être transporté
par l’éclat de son courage, de sa franchise, de sa vertu !
Quelle audace brûlait dans ses yeux ! Quelle foi en
lui-même !

Elle se disait tout cela, et puis encore que,
ma foi, si ce héros fantastique était un peu bandit par-dessus le
marché, cela ne déparerait point l’image !… Ah ! le beau
bandit-roi qu’elle avait là, à ses côtés !…

Le plus admirable était que cet homme, qu’on
n’avait jamais rencontré nulle part, connaissait Tout-Paris mieux
qu’elle, avec des anecdotes extraordinaires sur chacun et aussi sur
les petits potins de coulisses. Il lui fit mille compliments sur la
façon dont elle avait triomphé dans les Martyrs.

– Mais vous n’étiez pas là !
s’exclama-t-elle, heureuse.

– Si, fit-il, je suis à toutes les
premières. Je suis allé vous féliciter dans votre loge… Seulement,
vous ne m’avez pas reconnu…

La tragédienne croyait bien qu’il se moquait,
mais elle n’en était pas bien sûre. Ce fut elle qui revint à
l’affaire Desjardies…

– C’est vrai, c’est bien vrai,
demanda-t-elle, que vous allez empêcher ce pauvre homme d’être
exécuté ?

– Mais oui ! il n’y a rien de plus
simple !…

Sinnamari dit :

– Demandez donc à notre hôte, chère
madame, qu’il vous explique comment il va s’y prendre. Cela nous
fera passer quelques minutes…

Sinnamari regarda sa montre et il se répéta
mentalement :

– Que fait donc Dixmer ?… S’il ne
revient pas avec ses hommes, moi, je reste. Je ne lâche pas
R. C. avant qu’on n’ait mis la main dessus. S’il est
nécessaire, je l’arrêterai moi-même…

Et il tâtait son revolver, dans sa poche.

– Mais oui, rien de plus simple !
reprit R. C. Tenez ! En ce moment, les aides de bourreau
sont en train de souper au Lapin-qui-Fume…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le
Lapin-qui-Fume ?

– Un petit cabaret qui, depuis trois
heures, est plein de mes hommes… Mes hommes qui ont mission de
s’emparer des aides du bourreau !

Sinnamari s’était levé en entendant ces
dernières paroles… Il étouffa un juron et courut à la porte.

Mais, là, il se heurta à une véritable
barrière humaine, quatre poitrines devant lesquelles il recula.

– Monsieur, s’exclama-t-il, vous m’avez
dit tout à l’heure que j’étais libre de sortir…

R. C. répondit, sans tourner la
tête :

– Tout à l’heure, je vous ai dit cela,
oui, monsieur !… Mais, maintenant, je vous dis qu’il faut
rester !…

Sinnamari voulut courir à la fenêtre, prêt à
l’ouvrir, à briser les carreaux, à appeler. Deux valets de pied,
debout devant la fenêtre, l’empêchèrent d’en approcher. Le
procureur impérial était prisonnier du roi des Catacombes !…
C’était à ne pas croire !… Sinnamari ne le croyait pas
encore ! Il ne put dompter la colère qui bouillonnait en
lui ! Il appela Régine et ses amis à son aide, il sortit son
revolver…

Tous les convives, à nouveau, s’étaient levés…
Seul, R. C. n’avait pas bougé de sa place. Comme par
enchantement, le salon s’était soudain rempli de laquais
impassibles qui se tenaient immobiles derrière les invités, dans un
silence menaçant.

– Bah ! fit Raoul Gosselin. Vous
voyez bien, mon cher procureur, qu’il n’y a rien à faire…

R. C. montrait au procureur le siège
qu’il avait si brusquement quitté. Sinnamari s’assit, vaincu
momentanément, le cœur en tumulte, se disant que cette plaisanterie
aurait une fin et « son tour », à lui, viendrait. Chacun
fit comme Sinnamari.

Du reste, le service reprenait… On apportait
sur un plateau d’argent une lamproie magnifique.

– Mais enfin, demanda Marcelle Férand
quand l’émotion causée par cette chaude algarade fut un peu calmée,
nous expliquerez-vous pourquoi vous vous intéressez si fort à ce
Desjardies ?

– Je croyais, madame, l’avoir déjà fait
entendre, répondit R. C.

– Vous avez parlé d’erreur
judiciaire ! Desjardies serait donc innocent ?…

– Ma foi, je n’en sais rien !…

– Mais alors, on ne vous comprend plus du
tout !…

– Il est possible qu’il soit innocent,
répliqua R. C., sa fille prétend qu’il l’est et que si on lui
accorde un mois, un pauvre mois encore de la vie de son père, elle
apportera la preuve de cette innocence…

– Mais avec votre système, répliqua la
tragédienne très intéressée, on ne laisserait jamais la justice
suivre son cours et les méchants ne seraient jamais punis…

– Avec le système de votre société,
madame, on peut très tranquillement trancher la tête d’un parfait
honnête homme… Depuis la condamnation de Desjardies, depuis que son
pourvoi a été rejeté, depuis, en un mot, qu’il est à la disposition
du bourreau, Mlle Desjardies a découvert un fait
nouveau… Oh ! Un fait nouveau qui n’a rien de juridique et qui
ne saurait légalement entraver le cours de la justice, mais un fait
nouveau qui devrait suffisamment impressionner tout personnage de
bonne foi pour faire retarder le supplice.
Mlle Desjardies a tenté de se faire entendre… Elle
a frappé à votre porte, monsieur le procureur impérial… à celle du
chef de l’État… Elles sont restées closes…

– Et alors… elle est venue frapper à la
vôtre, qui s’est ouverte ? demanda Marcelle Férand. Mais où
est votre porte à vous ?…

– Oui, donnez-nous votre adresse !
s’écria Raoul Gosselin, car, après tout, on ne sait jamais ce qui
peut arriver… avec la justice…

– Non, on ne sait jamais, fit R. C.
Mlle Desjardies non plus ne savait pas… elle ne
savait pas que je suspendrais un jour au-dessus de la tête de son
père le couteau du bourreau… Tout arrive…

– Alors Mlle Desjardies
était votre cliente ? demanda en tremblant la Mouna, tout
étonnée de sa propre audace, effrayée d’entendre le son de sa
voix.

– Mais oui, madame, ma cliente…

– Votre cliente ? reprit Marcelle
Férand. Qu’est-ce que vous vendez donc, monsieur le roi ?

– Beaucoup de choses, fit R. C. mais
j’essaie de vendre surtout un peu de sécurité pour ceux à qui on la
refuse…

– Vous êtes la Providence !

– Non !… Je suis une assurance…
voilà tout…

– Ah ! très ingénieux !… Une
assurance… Mlle Desjardies était assurée chez
vous ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Et comment s’était-elle assurée ?
Nous voulons savoir… racontez-nous tout !

– Tout ! Oh ! c’est court.
Mlle Desjardies habitait avec son père dans un
hôtel de Montmartre, l’hôtel de la Mappemonde… Leur appartement
donnait à côté d’une chambre occupée par un de mes amis… Cet ami
leur parla de moi un jour où la conversation roula sur la fatalité
de l’existence. Il leur dit qu’il était bien tranquille depuis
qu’il avait contracté une assurance dans une compagnie… « Une
assurance contre quoi ? » demandèrent-ils. « Une
assurance contre tout ! » répliqua mon ami, et il montra
sa police d’assurance. M. et Mlle Desjardies
rirent beaucoup en voyant cette police, mais comme mon ami disait à
Mlle Desjardies qu’une telle assurance, pour elle,
ne lui coûterait pas plus de cent sous, elle signa…

– Et elle donna les cent sous ?
demanda la Mouna…

– Non ! elle ne donna pas les cent
sous… car elle pensait que tout cela n’était qu’un jeu. Le jour
même, mon ami la conduisit chez mon notaire, où elle se rendit en
riant toujours… mais le lendemain, son père était arrêté, accusé
d’assassinat… Heureusement pour elle, mon ami songea à payer
l’assurance… sans quoi le contrat n’était pas régulier, je ne le
considérais point, moi, comme valable, et je laissais exécuter
Desjardies…

– Vraiment pour cent sous !… Je ne
vous crois pas, dit Marcelle. Qu’est-ce que vous pouviez bien lui
promettre pour cent sous ?…

Le roi des Catacombes offrit des cigarettes
d’Orient à ces dames, pendant que ces messieurs allumaient des
cigares, et prenant une cigarette lui-même, se disposait à fumer
quand il arrêta son geste.

– Me Mortimard,
fit-il.

Le notaire sursauta sur sa chaise. Il regarda
R. C. les convives, son assiette, puis Sinnamari. Enfin,
revenu à lui, il toussa et dit :

– Sire !

– Vous avez apporté le contrat
Desjardies ? demanda R. C. qui souriait, avec la
tragédienne et la Mouna, de l’ahurissement du respectable
tabellion.

– Oui, sire.

– Eh bien, lisez-le nous !

Me Mortimard se leva, alla
chercher sa serviette qu’il avait déposée sur une assiette,
derrière lui, se rassit, ouvrit le vaste maroquin et en tira une
« chemise » d’où il sortit une feuille de papier timbré
et lut de ce ton nasillard et indifférent qu’affectent souvent les
hommes de loi :

« Entre Mlle Louise
Gabrielle Desjardies, demeurant à Paris, Hôtel de la Mappemonde,
rue Lepic, et M. Valentin Cousin, demeurant à Paris, 32 bis,
rue Linné, agissant au nom et comme représentant de la compagnie
d’assurances A. C. S., ayant son siège légal, 32 bis, rue
Linné, et son siège réel dans les catacombes de la ville de Paris,
constituée suivant acte reçu par Mortimard, notaire à Paris, le 15
janvier 186…

» Et ce, en vertu de la procuration qui
lui a été donnée par les membres du conseil d’administration de
cette compagnie, aux termes d’un acte reçu par ledit
Me Mortimard, notaire à Paris, le 23 février de la
même année.

» Il a été convenu ce qui suit :

» M. Valentin Cousin a, par les
présentes, déclaré assurer, pour une somme de cinq francs par an,
Mlle Gabrielle-Louise Desjardies contre tous les
risques injustes de l’existence résultant uniquement de
l’intervention des pouvoirs publics.

» La compagnie A. C. S.
(Association contre la société) prend à sa charge les risques et
périls qui menacent et frappent injustement l’assuré et provenant
de toute molestation, outrage, négligence, manque d’exactitude de
la société dans l’accomplissement du devoir administratif,
non-reconnaissance des droits, atermoiements injustifiés de
requêtes valables, atteinte à la liberté morale ou physique de
l’individu et, en général, provenant du mauvais fonctionnement de
tous les rouages sociaux.

» La Compagnie A. C. S.
s’engage à faire cesser dans le délai de deux mois tout préjudice
de ce genre dont aurait à souffrir la demoiselle Desjardies, soit
par une intervention efficace auprès des pouvoirs publics, soit par
le versement d’une somme équivalente autant que possible au dommage
causé.

» Toute rectification de préjudices du
genre qui a été défini ci-dessus, demande de règlement et
notification devra être adressée à Me Mortimard,
notaire à Paris, quai Voltaire, qui le fera parvenir à qui de
droit.

» Ces requêtes préjudicielles seront
examinées dans les douze heures par le tribunal de paix des
Catacombes, qui statuera en dernier ressort, soit sur l’action à
entreprendre vis-à-vis des pouvoirs publics, soit ensuite sur les
résultats pratiques de cette action concernant l’intéressé, soit
sur les dommages et intérêts à fixer.

» Les assureurs et assurés s’engagent, en
outre, à se conformer aux lois et règlements des Catacombes,
relatifs spécialement à la présente assurance, et dont il leur sera
fait communication avant la signature du présent engagement.

» Passé par devant
Me Mortimard, notaire à Paris, quai Voltaire. Fait
et signé double, le … juin 186… Gabrielle Desjardies et, pour la
Compagnie A. C. S. Valentin Cousin. »

– Tout cela pour cent sous ! fit la
Mouna, et elle dit cela si drôlement que tout le monde éclata de
rire.

R. C. lui-même parut s’amuser beaucoup de
la réflexion de la Mouna. Cependant, il lui dit :

– Il y en a qui ont payé un
million !…

– C’est cher ! fit encore la Mouna.
Alors, c’est trop cher. Un million !

– Tout dépend de la fortune. Ça n’est
rien pour Teramo-Girgenti.

– Vous pratiquez l’impôt sur le
revenu ! observa Raoul Gosselin.

– Et aussi l’impôt forcé ? demanda
Marcelle Férand, en souriant à R. C.

– Quelquefois ! répondit R. C.
simplement. Mais n’est-ce pas là privilège de roi ?…
Voyez-vous, moi, je désire que tout le monde vive, du moins tous
ceux qui m’intéressent. Alors, quand j’ai trop de pauvres… je fais
dire un mot à mes riches…

– Vous êtes délicieux ! interrompit
Marcelle Férand. Vous êtes un bandit tout à fait civilisé, monsieur
le roi !… Vous ne me faites pas peur du tout !…

– À moi non plus, gémit amoureusement la
Mouna.

– Pourquoi vous ferais-je peur ? Je
suis un homme d’affaires, tout simplement. Et je ne demande qu’une
chose, c’est à augmenter honnêtement ma clientèle.

Marcelle Férand battit joyeusement des
mains.

– Je veux en être !…

– Moi aussi ! dit la Mouna.

Et la tragédienne pria Raoul Gosselin de lui
payer une assurance.

– Hum ! fit Gosselin, si Sa Majesté
vous demande un million !…

– Non, madame, je ne vous demanderai
qu’un peu de votre talent…

– Comment cela ?…

– Je vous demanderai une représentation
des Martyrs pour les pauvres des Catacombes !…

– Oh ! parfait ! C’est
entendu ! C’est promis ! s’écria l’artiste. Une soirée
pour les pauvres des catacombes ! En voilà une histoire qui
fera courir tout Paris ! Quand signe-t-on le
contrat ?

– Vous pourrez passer demain à mon étude,
madame, fit Me Mortimard.

– Non, répliqua R. C.,
Me Mortimard se dérangera. Nous vous ferons des
contrats d’amis à vous, madame, et à Mlle la Mouna
et nous les signerons joyeusement chez mon ami le comte de
Teramo-Girgenti, le soir de sa pendaison de crémaillère…

» Mais, à propos de ce cher comte,
continua R. C. en sortant son portefeuille et en se tournant
du côté de Philibert Wat, il faut, monsieur, que je vous règle ce
qu’il vous doit, car nous sommes en compte, Teramo et moi !…
Et le roi des Catacombes remit au gendre du président du conseil un
chèque de vingt-cinq mille francs.

– Chez Johnson ! dit-il. N’est-ce
point votre banquier ?

– Parfaitement, répondit Philibert.

– Eh bien ! c’est le mien
aussi ! Voyez comme ça se rencontre !

– Cartouche a un banquier !
s’exclama Marcelle Férand.

– Cartouche est mort sur la roue, fit
Sinnamari d’une voix sinistre.

– Le Christ est mort sur la croix !
dit R. C. d’une voix grave.

– Singulier rapprochement, monsieur…

– Monsieur le procureur impérial, les
bons et les mauvais larrons se donnaient la main au Golgotha.

– Plus de Golgotha… Il n’y a plus de
croix, il n’y a plus de Christ, prononça Sinnamari d’un ton de plus
en plus froid, mais il y a des gens qui se mettent hors la loi et
que la loi punit. Desjardies a commis, en s’armant contre un homme
sans défense, un crime moins grand que vous, monsieur, en vous
armant contre la loi, et on lui tranche la tête !

– Non ! répliqua R. C.
Non !… On ne lui tranche pas la tête…

– Je ne crois pas un mot de votre
histoire d’aides du bourreau capturés, monsieur… Et en admettant
même qu’elle soit vraie, cela ne saurait retarder le
supplice ; le bourreau fera sa besogne tout seul !…

– Mais si Desjardies est innocent !
s’écria Marcelle Férand.

– Mais s’il est coupable ? répondit
Sinnamari. Et les juges ont répondu à cette question !

Tout le monde se tourna vers R. C.

– S’il est coupable, je le rendrai à
l’échafaud ! fit R. C. Cela vous étonne ? Je ne suis
pas un anarchiste. Je suis un bon bourgeois qui fait honnêtement
ses affaires… et celles des autres !… Je ne rêve pas de
bouleverser la société ! D’en changer la forme de fond en
comble !… Je ne rêve même point d’en accélérer la
transformation vers un idéal de progrès, sur lequel les philosophes
ne sont pas encore parvenus à s’entendre. L’échafaud existe… Tant
pis ou tant mieux, cela ne me regarde pas. Ce qui me regarde, c’est
qu’il ne serve pas à couper la tête à un de mes clients, si ce
client a des chances d’être innocent ! Je l’ai assuré contre
toutes les injustices résultant de la mauvaise volonté du pouvoir
public se mouvant, normalement, dans un cadre social que je ne me
permets pas de discuter ! Ce que je demande à toutes les
administrations, quelles qu’elles soient, que ce soit
l’administration de la peine de mort ou celle des bureaux de tabac,
c’est qu’elles donnent à mes clients le maximum de justice auquel
ils ont droit dans l’état actuel de la société ! Est-ce
clair ? Desjardies avait droit à ce que l’on entendît sa
fille, laquelle prétend avoir découvert un fait nouveau susceptible
de modifier l’opinion que l’on s’est faite sur le crime du parquet
de la Seine !… On ne l’a pas entendue !…

– Mais l’eût-on entendue, s’écria
Sinnamari, l’entendrait-on maintenant que rien ne pourrait arrêter
l’œuvre de la justice ! Il est trop tard !… Je voudrais
moi-même dire à cette heure au bourreau :
« Arrête ! », je ne le pourrais pas, car ma voix
resterait sans effet ! Il faut que le panier d’Hendrick soit
ouvert ou fermé. C’est la loi !

– La loi, monsieur, répondit le roi des
Catacombes, ne s’opposait point à ce que l’on entendît
Mlle Desjardies avant qu’il ne fût trop tard…
Est-il possible, est-il naturel que vos portes et vos oreilles,
messieurs des Pouvoirs publics, soient restées aussi
prodigieusement closes aux cris de douleur et de pitié de
Mlle Desjardies ? Vos domestiques, vos
huissiers, vos laquais n’ont donc point trouvé de mots pour vous
toucher avec le désespoir de cette malheureuse qui s’évanouissait
dans vos antichambres ?… Qu’avez-vous fait de ces lettres
sublimes auxquelles il n’a pas été répondu par le plus humble de
vos scribes ?… Vraiment, monsieur le procureur impérial, ne
trouvez-vous point cela bizarre, extraordinaire, inexplicable, que
Mlle Desjardies, depuis la condamnation de son
père, n’ait même point pu causer avec l’avocat de
celui-ci ?

– Est-ce bien possible ? s’écria
Marcelle Férand.

– N’ayant pu parler à
Me Destalot, reprit R. C., dont la voix
tremblait d’une généreuse indignation,
Mlle Desjardies s’en fut trouver le bâtonnier, qui
est encore un de vos amis, monsieur le procureur, et qui répondit
qu’il ne pouvait rien pour elle, en l’absence de
Me Destalot… Mlle Desjardies tenta
de faire paraître une note dans les journaux, mais ceux-ci lui
firent entendre que prendre la défense de Desjardies en ce moment,
c’était avouer publiquement qu’on avait, comme lui, tripoté dans
les chemins de fer ottomans…

– Elle n’avait plus qu’une chose à faire,
dit Sinnamari qui s’était levé, elle n’avait plus qu’à s’adresser à
vous…

– C’est ce qu’elle a fait…

Sinnamari éclata d’un effroyable rire. Sa main
était tendue vers la fenêtre dont le rideau était relevé. Tous les
yeux allèrent vers cette fenêtre, virent le trou noir de la place
et puis des clartés en face de la porte de la prison, des clartés
errantes, des lanternes qui tournaient autour de l’échafaud, déjà
moins sombre dans la nuit touchée des premiers rayons du jour… On
distinguait alors distinctement les silhouettes se mouvant dans
l’espace réservé pour le supplice.

– Voyez ! continuait Sinnamari. Les
reconnaissez-vous ?… Ils sont là !… Ils sont à leur
poste, les aides du bourreau !… Prêts à faire subir sa peine à
Desjardies, sa juste peine… Roi de pacotille !… Et la tête du
père tombera avant qu’on ait entendu la fille !…

Sinnamari riait encore, quand R. C. se
levant, le front rayonnant et les yeux pleins d’éclairs,
s’écria :

– Faites entrer
Mlle Desjardies !…










Chapitre 10
« TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS »


Le bourreau et ses aides étaient entrés dans
la prison. Aussitôt qu’on avait passé la porte de la
Grande-Roquette, on se trouvait sous un vaste portail qui abritait
sur la droite le poste militaire. Il y avait là un local qui
contenait à l’ordinaire une petite troupe de vingt-deux hommes
commandée par un adjudant. À gauche, toujours sur le portail,
s’ouvrait une loge pour le gardien-portier. Cette loge traversée,
on se trouvait dans la cour d’honneur ou cour d’administration.
Cette cour était entourée par les cuisines, à gauche, par des
magasins, à droite, et, au fond, par le bâtiment de
l’administration.

Toute la prison se composait de trois corps de
bâtiments entourés par deux chemins de ronde indépendants. Le plan
de cette prison avait été si bien établi que si, dans l’histoire de
la Grande-Roquette, on relève quelques tentatives d’évasion, on ne
saurait dire qu’une seule, jusqu’au jour qui nous occupe, ait
réussi. En tout cas, l’administration n’en avoue pas.

Après avoir traversé la cour d’honneur, on
accédait par un perron de quelques marches au guichet du greffe.
C’était un vestibule carré d’où l’on pénétrait à droite dans les
bureaux du greffe et de la comptabilité, à gauche dans le parloir,
et au fond, dans la partie de la prison réservée à la détention
proprement dite.

Quand on avait franchi le guichet du greffe,
on se trouvait dans la cour centrale, vaste et carrée, occupée dans
son milieu par une fontaine surmontée d’un réverbère. Cette cour
servait deux fois par jour, à neuf heures et à quatre heures, pour
la promenade en commun des détenus. Il ne faut pas confondre cette
cour avec la cour des condamnés à mort, dans laquelle nous avons
assisté à la promenade de Desjardies.

Entre cette grande cour et la petite cour des
condamnés à mort, il y avait encore un poste occupé par une
trentaine de soldats, commandés par un adjudant.

Les deux chemins de ronde, indépendants l’un
de l’autre, étaient enclos entre des murailles de huit et neuf
mètres !

Les hauts bâtiments contenaient, pour six
sections, 272 cellules, et, au bout de chaque section cellulaire,
il y avait un dortoir commun de vingt lits.

Nous avons établi dans un précédent chapitre
de quelle façon les cellules des condamnés à mort étaient isolées
de toutes les autres cellules. Nous voudrions maintenant faire
comprendre au lecteur le chemin que l’administration de la Roquette
faisait suivre aux condamnés à mort conduits à l’échafaud.

Le lugubre cortège, avant 1870, accomplissait
un trajet interminable. Ce n’est qu’après 1870 qu’on avait adopté
un nouveau trajet, qui ne fut plus modifié jusqu’à la démolition de
la prison, et qui fut suivi par le dernier condamné à mort
exécuté.

Le condamné à mort sortait du vestibule qui
précédait sa cellule par la porte peinte en noir dont j’ai déjà
parlé. Cette porte donnait sur un couloir qui passait derrière le
corps de garde placé à droite, au fond de la grande cour. Sans que
l’on ait jamais su pourquoi, on ne voulait pas faire traverser au
condamné cette grande cour. C’est pourquoi on l’astreignait à la
lugubre promenade par les dortoirs pour le faire aboutir enfin aux
ateliers.

Il traversait ainsi trois ateliers, déserts à
cette heure, et retombait dans un couloir. Au bout de ce couloir,
il y avait une porte. Cette porte donnait dans
l’arrière-greffe ; là, on le livrait aux aides du bourreau
pour sa dernière toilette. C’est dans cet arrière-greffe, appelé
aussi avant-greffe, que devaient l’attendre le Vautour et Patte
d’Oie.

Nous avons dit comment on accédait au greffe
par le guichet qui se trouvait au fond de la première cour. Quand
le bourreau, le Vautour et Patte d’Oie arrivèrent sous le guichet,
un gardien leur en ouvrit la porte. Le bourreau marchait en
tête ; ses deux aides, tête baissée, suivaient.

Le bourreau demanda :

– Ces messieurs sont arrivés ?

– Oui, répondit le gardien, ils sont chez
M. le directeur.

Sur quoi, le bourreau entra à droite dans le
greffe, salua le greffier-chef qui était debout devant son pupitre,
sur lequel était le registre d’écrou. Le greffier répondit d’un
signe de tête, et Hendrick, sans un mot, alla signer sur le
registre l’élargissement de Desjardies. À ce moment, il était déjà
censé avoir reçu Desjardies, et c’est lui qui en devenait
responsable.

Régulièrement, ou plutôt raisonnablement, il
n’eût dû signer qu’au moment où il quittait la prison avec le
patient, mais à cette minute suprême on avait jugé que c’était là
faire perdre du temps au bourreau, et ainsi ajouter au supplice du
condamné.

Le bourreau fit signe au Vautour et à Patte
d’Oie qui étaient restés sous le guichet et qui, sournoisement,
examinaient les lieux. Ce guichet était fermé par la porte qu’ils
venaient de franchir, par la porte en face d’eux qui donnait sur la
Détention et par là sur la grande cour. À gauche, ils avaient la
porte ouverte du parloir, fermé dans son milieu par une double
grille. À droite, la porte de l’arrière-greffe. Le greffe
communiquait aussi par une porte sur l’arrière-greffe. Enfin, cet
arrière-greffe avait, comme nous l’avons dit, une petite porte qui
donnait à droite sur l’intérieur de la prison.

Le Vautour, d’un coup d’œil de maître bandit,
avait jugé la situation et l’avait mesurée selon la disposition des
locaux ; on n’eût pu deviner, au froncement de ses terribles
sourcils, s’il était déjà prêt à accomplir le formidable coup
d’audace qu’il préméditait, ou si l’examen des lieux ne lui donnait
point à réfléchir sur les difficultés d’une pareille
entreprise.

Patte d’Oie semblait, lui, n’avoir d’autre
préoccupation que de se mettre devant son compagnon pour qu’il
restât dans l’ombre ou pour empêcher qu’on pût trop facilement le
dévisager. Du reste, il faisait à peine jour dehors et encore tout
à fait nuit dans cette prison. Trois lampes, l’une sous le guichet,
l’autre dans le greffe, l’autre dans l’arrière-greffe, répandaient
une triste lumière jaune.

L’arrière-greffe, où se tenaient maintenant en
silence le bourreau et ses aides, était une petite pièce étroite et
longue, éclairée par les fenêtres placées haut, meublée d’un petit
bureau noir, d’un poêle, d’un banc et d’un tabouret. C’est sur ce
tabouret que s’étaient assis, depuis la construction de la
Grande-Roquette, tous les condamnés à mort. Il était au milieu de
la pièce, à côté du poêle. Il semblait déjà attendre…

Le poêle n’était jamais allumé qu’aux jours
d’exécution. Ce jour-là, on entendait son ronflement et c’était le
seul bruit que le Vautour et Patte d’Oie percevaient alors dans
tout l’établissement.

Hendrick se promenait de long en large, les
mains derrière le dos. Il ne regardait personne ni rien. Si, il
regarda sa montre, et, dans le même moment, on entendit un grand
bruit de pas et de portes ouvertes et refermées ; c’étaient
les autorités qui venaient du dehors et qui se rencontraient dans
la cour d’honneur avec les autorités venues du dedans.

Un groupe d’hommes, vêtus de noir sous des
pardessus sombres, envahit le greffe. Le directeur de la prison
était à leur tête. Il dit un mot au greffier et il se dirigea vers
l’arrière-greffe, suivi de tout le groupe. Dans celui-ci, on
reconnaissait le préfet de police, le commissaire de police du
quartier, le juge d’instruction et derrière survenait l’aumônier.
Comme ils traversaient l’arrière-greffe, le Vautour entendit le
juge d’instruction qui disait au préfet de police :

– Je ne comprends pas comment M. le
procureur impérial, qui devait venir, n’est pas encore arrivé…

Et le préfet de police répondait :

– M. le directeur de la prison a
raison. On ne peut attendre plus longtemps.

Tout ce monde disparaissait par la petite
porte qui faisait communiquer l’arrière-greffe avec la prison,
quand le greffier, pris lui aussi d’une curiosité bien
compréhensible, suivit le cortège.

À ce moment, il sembla à Patte d’Oie que la
large poitrine du Vautour se soulevait, comme si on l’eût soulagée
d’un poids énorme. Mais le Vautour, maintenant, regardait le
bourreau, qui s’était arrêté dans sa marche-promenade. Celui-ci
tournait le dos au Vautour et à Patte d’Oie. Ils se consultèrent du
regard, et il n’était point difficile de deviner ce que ce regard
signifiait. S’ils étaient restés seuls avec le bourreau, ils
n’auraient pas hésité à sauter dessus. Mais il y avait encore le
gardien dans le guichet… Ils l’entendaient remuer ses clefs. D’un
geste, le Vautour fit comprendre à Patte d’Oie qu’il fallait être
prudent. Et il haussa la tête, traduisant ainsi l’embarras dans
lequel Hendrick le mettait en restant dans l’arrière-greffe avec
eux.

C’est que le bourreau allait presque toujours
avec les magistrats au-devant du condamné, se tenant sur le seuil
de la cellule pendant que le directeur de la prison entrait avec le
juge d’instruction. Pourquoi n’agissait-il point ainsi
aujourd’hui ?

Certes, armés comme ils l’étaient, le Vautour
et Patte d’Oie pouvaient tout réussir contre le bourreau et le
gardien, surpris d’une pareille attaque. Mais il fallait agir en
silence, et ne point compromettre par un scandale inutile une
affaire dans laquelle il serait toujours temps d’employer la
force ! S’ils employaient la force dans l’intérieur de la
prison, cela n’irait point sans éclat, et l’intervention des
soldats du poste aurait vite fait de réduire leur tentative à
néant.

Le Vautour avait déposé son pardessus sur le
banc. Hendrick, fatigué d’être debout, sans doute, était allé au
bout du banc et, pour s’asseoir, avait repoussé le pardessus de la
main. Quand il vit la main de Hendrick sur son pardessus, le
Vautour pâlit.

 

Transportons-nous maintenant dans la cellule
de Desjardies. Nous l’avions laissé, la veille de cette nuit dont
nous retraçons les événements si bizarres, sous le coup de
l’espérance que lui apportait l’inscription mystérieuse trouvée au
dos de la photographie de sa fille. Était-ce bien l’espérance qui
le tenait ainsi, anéanti sur cette couchette où il passait,
immobile, presque tout le temps qu’on lui laissait à vivre ?
N’y avait-il pas surtout de la surprise et de l’effroi dans le
sentiment qui l’arrachait un instant à la vision hallucinante du
dernier supplice ?

Oui, le premier mouvement de son cœur avait
été de s’accrocher à cette folle promesse mystérieuse qui lui
arrivait si étrangement au fond de sa prison. Mais, à la réflexion,
il avait mesuré toute l’impossibilité d’une tentative
quelconque…

À cette heure de la mort où l’on est disposé à
croire à tout ce qui peut vous rattacher à la vie, Desjardies se
dit : « N’y croyons pas !… Ne croyons plus à rien,
qu’à la mort ! » Et il pria… Il pria comme lorsqu’il
était enfant… Il pria pour sa fille.

Desjardies était resté religieux, sinon
pratiquant, et, depuis qu’il était enfermé dans sa cellule de la
Roquette, il avait toujours accueilli le prêtre, qui était venu lui
apporter les consolations de son ministère, avec une joie
reconnaissante.

Ce prêtre n’était point l’aumônier ordinaire
de la prison qui, malade, était momentanément remplacé par un père
récollet. C’était un bon vieillard du couvent de la rue de Puteaux,
ami de l’aumônier, un ancien médecin qui avait eu beaucoup à
souffrir de la vie et qui s’était réfugié dans la paix du couvent,
ce vestibule du tombeau.

Desjardies lui avait, à lui aussi, crié son
innocence, et il avait eu cette suprême douleur de voir que, lui
aussi, croyait, malgré ses cris, à sa culpabilité.

Il ne lui disait point, mais Desjardies
sentait bien que la pitié profonde qu’il manifestait pour son sort
s’adressait uniquement au grand pécheur qu’il était devant les
hommes et devant Dieu ! Alors, Desjardies demanda à se
confesser. Le condamné se disait : « Peut-être cet homme
va-t-il croire enfin que je ne mens pas à Dieu !… »

Il se confessa donc et le père Saint-François,
cette fois, crut en effet à l’innocence de Desjardies. Quand le
condamné releva la tête après avoir reçu une absolution donnée
d’une voix tremblante, il vit que le père Saint-François
pleurait.

Il alla trouver son ami l’aumônier, se pencha
sur son lit et lui confia qu’en dehors de la confession dont il ne
pouvait violer le secret, il s’était fait une conviction ferme et
définitive sur l’innocence de Desjardies et il lui demanda ce qu’il
pouvait tenter auprès des hommes pour leur éviter une épouvantable
erreur judiciaire.

L’aumônier eut un triste sourire et lui
conseilla de faire ce qu’il avait tenté deux ou trois fois lui-même
dans des circonstances analogues : voir le garde des
sceaux.

Le père Saint-François demanda à l’aumônier
quel avait été autrefois le résultat de ses visites au garde des
sceaux. On lui avait répondu : « C’est le vieux truc de
la confession ; nous le connaissons !… »

– Et alors ? avait encore demandé le
père Saint-François.

– Et alors il arriva que je finis par me
dire, moi aussi : c’est peut-être le vieux truc de la
confession… et qu’il me fut difficile, depuis, malgré l’accent
le plus sincère, de croire profondément à ce qui m’était
confié… Ma confiance était empoisonnée…

– Si vous aviez entendu cette voix-là,
s’écria le père Saint-François, peut-être auriez-vous fait
confiance à l’homme qui crie son innocence sans que personne
l’entende ! Desjardies est innocent !

– Faites comme s’il l’était, mon père,
répliqua l’aumônier.

Et le père Saint-François s’en fut trouver le
garde des sceaux qui lui répondit en souriant « que cela
devait fatalement lui arriver pour son premier condamné à
mort. »

Le père Saint-François comprit qu’il ne lui
restait plus qu’à préparer un martyr à la mort. Et il trouva, les
jours suivants, le moyen d’apaiser l’angoisse de Desjardies, moins
par des considérations sur la vie future que par la promesse qu’il
lui fit de s’occuper de sa fille. Et c’est cet homme, en qui il
avait mis sa foi dernière, que la mystérieuse inscription lui
conseillait d’éloigner !

Qu’allait-il faire ? Devait-il croire
réellement à une tentative d’évasion ? Non, c’était
impossible ! Aussi, s’il y avait cru, comment s’y serait-il
pris pour dire à cet homme, son dernier ami ici-bas et son suprême
espoir après sa mort : « Allez-vous-en !… Je ne veux
plus vous voir ! » ?

Comme il en était là de ses prières et de ses
réflexions, Desjardies entendit du bruit à la porte de sa
cellule ; celle-ci s’ouvrit et il vit que le gardien-chef
s’effaçait pour laisser passer un personnage. C’était le prêtre…
c’était le père Saint-François. Les gardiens suspendirent leur
partie de cartes et se levèrent. Desjardies était déjà
debout : il allait au père Saint-François qui lui tendait les
deux mains et l’attirait sur sa rude poitrine.

Le moine embrassa le condamné et ils se mirent
à pleurer tous les deux. Le gardien-chef haussa les épaules,
prenant en pitié l’émotion du prêtre, une émotion de novice à ses
yeux expérimentés, puis il referma la porte à clef et l’on entendit
son pas qui s’éloignait dans la solitude.

Les deux gardiens s’étaient retirés
discrètement dans un coin de la cellule. Desjardies, la tête sur la
poitrine du prêtre, lui faisait la même question qu’il lui
adressait tous les jours, à la même heure.

– Est-ce pour aujourd’hui ?

Et le père Saint-François faisait la même
réponse.

– Nous n’en savons rien, mon fils… nous
ne pouvons rien en savoir…

Et immédiatement, il le faisait se rasseoir,
comme tous les jours, sur la couchette : il prenait une chaise
et s’asseyait à son tour, en face de lui, et gardant les mains de
l’homme dans les siennes, il le faisait parler de sa
fille !…

Desjardies admirait sa fille comme un père et
l’aimait comme une mère… Oui, elle avait été sa vie, et c’était
très beau à ce prêtre qui avait reçu mission de Dieu et des hommes
d’entretenir ce malheureux de sa mort prochaine, de consacrer au
contraire ces heures suprêmes à l’entretenir des joies de sa vie
passée !…

Tout à coup, il sembla que l’esprit de
Desjardies était traversé par une pensée subite ; il fit un
brusque mouvement et sa main alla chercher, dans sa poche, la
photographie…

– Tenez, mon père, dit-il en tenant
l’image, permettez-moi de vous laisser un souvenir de ma
reconnaissance… ce portrait qui est l’objet le plus cher qui me
reste ici-bas… Gardez-le, en souvenir de moi !…

Mais le moine repoussait la photographie.

– Non Desjardies, répondait-il,
non !… Gardez-la jusqu’à la dernière minute… elle vous donnera
du courage… Pourquoi vous en séparer maintenant ? Pourquoi
vous causer cette peine ?…

– Acceptez-la, je vous en prie, tout de
suite, en souvenir de moi ! insista le condamné.

Et, comme sa main pressait étrangement celle
du moine, il comprit qu’il devait accepter le cadeau.

Il fit disparaître la photographie sous sa
robe de bure. Les gardiens avaient assisté naturellement à ce court
épisode qui ne leur avait semblé nullement suspect.

Il n’est point difficile de comprendre à quel
mobile obéissait le prisonnier en se séparant de la photographie de
sa fille. Desjardies avait soudain réfléchi que c’était le meilleur
moyen d’avertir le prêtre qu’il n’eût point à le précéder
au moment du supplice. Car enfin, après tout… On lui disait
d’espérer… On allait donc tenter quelque chose pour lui… on allait
essayer… Et ce n’était point à lui, Desjardies, à apporter des
entraves à ceux qui ne désespéraient point de le sauver… Le prêtre
lirait certainement l’inscription qui se trouvait sur le dos du
portrait et ne serait donc point étonné d’entendre Desjardies, au
moment au supplice, refuser son aide… Enfin, Desjardies était
persuadé que, quoi qu’il arrivât, le moine ne le trahirait pas…

Le père Saint-François adressa encore quelques
paroles d’encouragement à Desjardies et se leva. Un gardien alla
tirer le cordon d’une sonnette ; le gardien-chef revint ouvrir
la porte. Dans le même moment que le prêtre s’en allait, le dîner
du prisonnier arrivait. Il mangea d’assez bon appétit, but un verre
de vin et se coucha.

Chose qui ne lui était pas arrivée depuis
longtemps, il s’endormit tout de suite. Vers une heure, il
s’éveilla en poussant un grand cri… Les deux gardiens vinrent à
lui…

Il avait le front en sueur et, la voix
tremblante, il dit :

– Ce n’est rien ! Je
rêvais !…

Et il regarda les gardiens ; ce n’étaient
plus les mêmes. Ce gardien-là, en face de lui, à la tête de sa
couchette, il le reconnaît… Voilà les petits yeux d’albinos, la
figure falote, la barbiche blonde… C’est le gardien qui marchait
derrière lui lors de la dernière promenade dans la cour… le seul
homme qui ait pu écrire sur la photographie les mots étranges qu’il
y a trouvés…

Desjardies se soulève sur sa couche, s’assied,
dévisage cet homme. Qu’y a-t-il dans ces yeux d’albinos ?
Répondront-ils à sa muette interrogation ?… Non. Ils se
taisent… ils n’expliquent rien, les yeux d’albinos, rien… Et le
gardien reste aussi impénétrable que s’il n’avait rien à
cacher !

De la voix la plus naturelle du monde, le
gardien prie Desjardies de s’étendre de nouveau, de continuer son
somme. Desjardies se laisse faire, sans plus dire un mot.

Et les deux autres retournent à leur éternelle
partie de cartes… Seulement, l’albinos dit à son compagnon à voix
basse :

– Ce n’est pas la première fois que
j’entends ce cri-là !… Je l’ai bien reconnu… c’est le cri
de la guillotine… Oui, ils ont tous ce cri-là, quand ils
font ce rêve-là… Tu comprends, c’est aujourd’hui le
quarante-quatrième jour… il doit se sentir près de sa fin… le
pauvre bougre !…

Oui, Desjardies se sent près de sa fin… Et il
en rêve !… Ah ! ce rêve, il l’a déjà eu, depuis qu’il est
entré dans cette cellule, trois fois !… Et cette nuit, il
l’aura encore une fois !… Cette nuit, avant que l’on vienne le
chercher pour la guillotine, Desjardies sera mort déjà deux
fois !…

Car le sommeil de plomb l’a repris… et
l’atroce angoisse de l’affreux rêve a encore envahi son crâne
douloureux… lui a encore serré la gorge, lui a coupé la gorge… Oui,
il a été amené par des hommes noirs qui ne lui disaient pas un mot,
on l’a assis sur une chaise, on lui a entravé les poings et les
pieds… Il a senti le froid des ciseaux qui lui coupaient les
cheveux et le col de sa chemise… Et le bourreau lui a dit :
« Marche ! »

Chose incroyable, c’était le bourreau qui lui
tendait le christ à embrasser… le christ sur lequel il allait poser
ses lèvres blêmes… Et comme il ne pouvait marcher assez vite à
cause des cordes… le prêtre… oui, le moine… il reconnaissait bien
le moine à sa tête et à ses pieds nus… le moine l’avait emporté et
jeté sur la bascule… Et puis… il s’était réveillé, il s’était
réveillé d’entre les morts !… Et il s’était trouvé au milieu
des vivants…

Comme il y avait des vivants dans la cellule
de Desjardies ce matin !… On ne lui a jamais rendu visite en
si nombreuse compagnie… Ils sont là, tous, autour de son lit… ils
le regardent. Lui aussi les regarde. Et ses cheveux sont debout sur
sa tête ! On a beau dire, il est bien plus difficile de mourir
quand on est innocent que lorsqu’on est coupable !…

Parmi tous ces hommes noirs, il y en a un qui
dit des choses qu’il ne distingue pas très bien… mais dans
lesquelles on lui recommande, il croit bien, du courage…

Du courage !… Du courage !… Eh
bien !… Il n’en a pas !…










Chapitre 11
OÙ LE PÈRE SAINT-FRANÇOIS A QUELQUE CHOSE À DIRE AU BOURREAU


Ceux qui sont montés sur l’échafaud au temps
de la Révolution, les condamnés politiques qui ont marché au
supplice la tête haute et des paroles historiques à la bouche,
eurent cette consolation suprême de savoir que leur fin, au bout du
compte, si terrible fût-elle, était glorieuse.

Ils avaient l’ostentation sublime de succomber
en beauté devant une foule qui pouvait les haïr, mais qui pouvait
les admirer. Ce sentiment-là tient un homme tout droit devant le
destin.

Mais le misérable qui a été condamné pour le
plus vil des crimes et qui est tout seul à se savoir innocent et
qui va perdre la vie uniquement parce que quelques événements que
nul ne pouvait prévoir l’ont fait descendre de la classe honnête et
heureuse à la classe assassine, celui-là n’aura rien pour le
soutenir à la minute suprême. Tant d’injustice et surtout tant de
malchance le trouvent désemparé, à moins qu’il ne soit un
saint.

Un saint divinise l’injuste mort, et quand
elle viendra ce pourra être encore du bonheur pour sa foi. Mais un
homme qui n’est pas un saint, qui est simplement un homme, ayant
droit à la vie comme tous les hommes, et dont le supplice ne
servira qu’à déshonorer la mémoire et à jeter au désespoir, à la
ruine, à la folie, à la mort, ceux qu’il aime, cet homme-là a le
droit de trembler devant l’échafaud.

Un assassin s’est fait à cette idée qu’un jour
il pourra être assassiné à son tour, selon la loi du talion, qu’il
connaît et qui est inscrite dans le code. Il peut se dire, quand on
le jette sur la planche fatale : « J’ai perdu la
partie ! » Mais Desjardies, lui, n’avait joué aucune
partie. C’était un homme heureux et prudent qui n’était pas
joueur.

Il se contentait de vivre selon la règle, en
harmonie avec la société, et celle-ci, tout à coup, venait le tuer
au nom de la règle. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Il
ne comprenait pas !… Il ne voulait pas comprendre que l’heure
de la mort était venue.

Et, à ces hommes noirs qui lui demandaient
d’avoir du courage, il répondait : Non !…

Le directeur de la prison était là, debout
devant lui, aussi pâle que lui, et lui disait : « Du
courage ! Votre grâce a été rejetée ! Du
courage ! »

Obstinément, il secouait la tête. Il
répondait : « Non ! Non ! Non ! » On
n’entendait que ce mot : Non ! Il secouait la tête comme
un enfant… Il disait : Non !…

Et puis, il dit encore : « Je suis
innocent ! » Et il regarda ces hommes noirs, le directeur
de la prison, le préfet de police, le juge d’instruction qui lui
demandait s’il avait des révélations à faire. Et il dit :

– Non ! Non ! Non !

Et il tendit les bras comme un naufragé qui
espère une main, un appui, un secours, et qui va disparaître et qui
crie au secours !

Alors, comme un gardien avait pris son
pantalon et son pardessus dans la petite armoire et lui tendait ces
vêtements pour qu’il s’en revêtit une dernière fois, il détourna la
tête et son regard alla au seuil de sa prison et il vit, là encore,
un homme noir qu’il ne connaissait pas et qu’il reconnut cependant
tout de suite. C’était le bourreau, et dès qu’il l’eut reconnu,
Desjardies fit entendre le cri des naufragés :

– Au secours ! Au
secours !…

Assis sur sa couchette, le col nu, la tête
effroyable à voir, les yeux désorbités, montrant une physionomie de
fou, Desjardies appelait : « Au secours ! »

Et cela était lugubre comme le hululement d’un
chien qui sent passer la mort.

Tous ceux qui étaient là, magistrats,
fonctionnaires, gardiens, en eurent le frisson. Ils n’avaient
jamais entendu quelque chose de pareil : jamais un condamné à
mort n’avait appelé ainsi « Au secours ! » contre la
société…

Le directeur de la prison, pendant que les
gardiens passaient au condamné son pantalon, se pencha vers lui et
lui demanda d’une voix tremblante s’il voulait du rhum !

– Du rhum ?… demanda Desjardies,
comme s’il ignorait la signification de ce mot… Du rhum ?

Déjà un gardien apportait un verre… Il
l’approcha des lèvres de Desjardies, mais Desjardies écarta le
verre si brusquement qu’il le fit tomber par terre.

Le directeur de la prison, qui connaissait son
affaire, résolut d’aller jusqu’au bout de ce qui lui était permis
d’offrir au condamné à mort. Il dit encore :

– Une cigarette, Desjardies ?

Desjardies répéta :

– Une cigarette !…

Alors le préfet fit :

– Non ! Il ne veut rien ! Il
faut le laisser tranquille…

Et Desjardies donna raison au préfet en
hochant la tête. Deux gardiens avaient déjà mis debout Desjardies.
Ils venaient de lui jeter son pardessus par les épaules. Le
directeur de la prison se tourna vers le moine qui était resté
discrètement dans un coin de la cellule. Il s’étonnait que
celui-ci, selon la coutume de l’aumônier, ne fût point déjà
intervenu lui épargnant les encouragements dont il ne parvenait pas
à trouver nettement la formule.

C’est toujours difficile d’encourager un homme
à mourir, et Desjardies paraissait plus difficile que tout autre à
encourager.

– Monsieur l’abbé ! dit le
directeur.

Mais à la stupéfaction de tous, le père
Saint-François répondit à cette invitation :

– Le condamné, monsieur le directeur,
refuse les secours de la religion !…

Ces paroles étonnèrent M. le directeur
qui connaissait, par les rapports des gardiens, les excellentes et
consolantes relations du prisonnier et de son confesseur. Il ne
crut point opportun cependant de demander des explications.

Le juge d’instruction, accomplissant son
devoir, s’était à son tour penché sur le condamné et lui avait
demandé s’il n’avait pas, avant de mourir, quelques aveux à faire.
Mais Desjardies n’entendit même point que le juge d’instruction lui
parlait. Tout son être vibrait encore de cette phrase prononcée par
le moine :

– Le condamné, monsieur le directeur,
refuse les secours de la religion !…

Desjardies, à cette voix amie, retrouve un peu
de force. Il regarde du côté du prêtre et se rappelle l’inscription
de la photographie… Le père Saint-François espérait donc, lui
aussi, que quelque intervention allait se produire… Il attachait
donc quelque importance à ces mots qui priaient le condamné à mort
de ne point se faire précéder du prêtre.

Et, à cette idée qui lui vint tout à coup
qu’on allait tenter de le raccrocher à la vie, voilà qu’il
reconquit toute sa lucidité, toute sa présence d’esprit, voilà que
tous ses sens furent, tout d’un coup, prêts à le servir…

Et c’est d’une voix qui ne tremblait plus
qu’il dit, à la stupéfaction de tous :

– Je suis prêt !…

Et il marcha, il marcha…

Le cortège se forma. Le condamné se vit, comme
à l’ordinaire, entouré de ses quatre gardiens. Le gardien aux yeux
d’albinos et à la barbiche blonde était, cette fois-ci, non point
derrière lui, mais devant lui. Le bourreau marchait en tête. Le
père Saint-François, obéissant à tout hasard aux ordres de la
photographie, ne précédait point le condamné, mais se tenait à côté
du gardien qui était au côté gauche de Desjardies… Le directeur de
la prison, le préfet de police, tous les autres personnages, le
greffier, suivaient.

Toutes les facultés de Desjardies étaient en
éveil. Il semblait regarder fixement devant lui : en réalité,
son regard épiait chaque individu, les pierres du chemin, les
cours, les portes, le moindre recoin d’ombre.

Ah ! Il n’avait pas beaucoup de pas à
faire pour aller jusqu’à la guillotine… et il lui semblait qu’il en
avait déjà fait trop… Encore quelques pas, quelques seuils à
franchir, encore quelques portes, et il serait trop tard… Ainsi on
passa la porte noire du vestibule, on traversa un petit
corridor…

On arrivait maintenant dans les ateliers…
Desjardies regarda, tourna même la tête, embrassa d’un coup d’œil
anxieux les salles désertes avec leurs établis, leurs tables…
Rien ! rien !… Le cortège, qui paraissait pressé,
continuait toujours.

À côté de lui, quelqu’un surveillait plus
étroitement toute chose. C’était le prêtre qui se répétait :
ne pas précéder le condamné… Et il songea que sa place, devant le
condamné, était prise, maintenant, par le bourreau lui-même.

Alors, comme on allait sortir du dernier
atelier pour entrer dans le petit couloir qui aboutissait à
l’arrière-greffe, le père Saint-François fit deux pas en avant et,
mettant la main sur l’épaule du bourreau, attira l’attention de
celui-ci. Jamais on ne touchait le bourreau… Hendrick se retourna,
stupéfait que quelqu’un eût osé entrer en communication
physique avec lui. Il vit le moine et ne s’étonna plus. Le
moine n’avait pas l’habitude, le moine ignorait peut-être qu’il fût
le bourreau.

– Monsieur ! lui dit le moine. Un
mot, s’il vous plaît…

Hendrick fit un mouvement en arrière et cela
suffit pour que le cortège des gardiens et du condamné, avançant
toujours, se trouvât dans le couloir, alors que le moine, le
bourreau et les autres personnages étaient encore dans le dernier
atelier.

– Monsieur, dit le moine, un
renseignement ! Je crois qu’au dernier moment, Desjardies ne
refusera pas les secours de mon ministère… sur la place, je dois
marcher devant lui, n’est-ce pas ?… lui cachant autant que
possible l’échafaud…

Hendrick n’eut pas le temps de répondre.

Il se produisit alors dans le couloir un fait
unique, un fait inimaginable…

Le premier gardien qui précédait Desjardies,
et qui était, comme nous l’avons rapporté, l’homme aux yeux
d’albinos, était arrivé tout contre la porte de l’arrière-greffe,
où on allait procéder à la toilette du condamné à mort.

Cette porte avait été laissée entrouverte à
peine par le bourreau qui, au dernier moment, s’était décidé à
aller, comme il le faisait quelquefois, au-devant du condamné. Le
premier gardien, disons-nous, était arrivé contre cette porte, qui
ouvrait à l’intérieur de l’arrière-greffe. Il la poussa un peu et
se tournant tout à coup, avec la promptitude de l’éclair, du côté
du condamné, il l’attira à lui si brusquement qu’il le jeta, en
quelque sorte, plutôt qu’il ne le fit entrer dans
l’arrière-greffe…

Le mouvement avait été si inattendu, si rapide
que tout le cortège s’arrêta une seconde, ne comprenant pas… Il
comprit lorsque la porte de l’arrière-greffe se referma avec
précipitation… Il comprit qu’il se passait quelque chose qu’il
était impossible d’expliquer…

L’idée d’une évasion dans de pareilles
conditions ne pouvait traverser le cerveau de personne…
Cependant ! Pourquoi avait-on poussé cette porte ?…

Le gardien-chef et le directeur de la prison
étaient déjà contre cette porte, frappant du poing et ordonnant
d’ouvrir… Alors, comme on n’ouvrait pas, tout le monde se regarda
avec stupeur… Le préfet de police cria. Ils se mirent tous à crier
et à frapper contre la porte. Le bourreau appelait son aide :
« Prosper ! Prosper !… »

Le gardien-chef avait introduit une clef dans
la serrure : mais il y avait, du côté de l’arrière-greffe, des
verrous à la porte et la porte ne s’ouvrait pas. Évidemment, les
verrous avaient été tirés. Le gardien albinos avait disparu.

Alors tous ces gens, fonctionnaires, gardiens,
bourreau rebroussèrent chemin et, criant toujours, revinrent sur
leurs pas, se répandirent dans les couloirs, dans la cour, et se
précipitèrent, ceux-ci vers la porte de la cour qui donnait sur le
guichet du greffe et ceux-là sur la porte qui donnait sur le
parloir. Alors ils s’aperçurent qu’ils étaient prisonniers dans
leur prison, car aucune de ses portes ne leur livrait passage.

Et il n’y en avait point d’autres ! Les
architectes avaient si bien conçu le plan de la Grande-Roquette
pour qu’on ne s’évadât pas que les trois portes aboutissant à
l’unique guichet de la détention étant condamnées, le directeur de
la prison lui-même et ceux qui, affolés, l’entouraient, tentaient
en vain de s’évader !

Alors, ils redoublèrent de cris et de coups
sur les portes et sur les murs, espérant être entendus du poste qui
se trouvait sous le portail. Quant aux soldats et aux gardiens qui
se tenaient à l’ordinaire dans le poste situé au fond de la grande
cour, à côté de la chapelle-réfectoire et des ateliers, ils avaient
rejoint le cortège de suite et ne parvenaient qu’à doubler le
tumulte.

Le directeur de la prison passa son mouchoir
sur son front en sueur et dit :

– Je suis déshonoré !… Mais tout de
même, il ne s’échappera pas… Il ne peut pas s’échapper… Il ne peut
pas sortir de la prison sans être arrêté !

Une idée subite lui fit interroger Hendrick
qui, au fond, était le seul responsable de l’affaire devant la loi
puisqu’il avait signé l’élargissement sur le registre d’écrou…

– Enfin, monsieur, vous êtes sûr de vos
aides ?…

– Comme de moi-même, répondit Hendrick,
seulement, une autre fois, je ne signerai pas sur le registre
d’écrou, d’avance !…

Et il paraissait assez calme, comme s’il était
le seul de tous ceux qui étaient là à ne point redouter une
disgrâce immédiate qui lui eût fait perdre sa place.

Le préfet de police murmurait :

– C’est Dixmer qui avait
raison !










Chapitre 12
« MONSIEUR ! JE NE VOUS CONNAIS PAS ! »


Au moment où nous avons quitté le Vautour et
Patte d’Oie dans l’arrière-greffe, le bourreau allongeait la main
sur le pardessus du Vautour, geste qui avait fort impressionné cet
aide exceptionnel du bourreau. Cependant, ayant repoussé le
pardessus, Hendrick n’y toucha pas autrement et le Vautour en fut
rasséréné, mais, en vérité, il est bon de dire que le Vautour
n’avait point lieu d’être enchanté de la tournure que prenaient les
choses.

S’il avait vu avec joie l’homme du greffe
suivre le cortège qui se dirigeait vers la cellule de Desjardies,
il avait constaté avec désespoir, pour l’exécution de son plan, que
le bourreau restait dans l’arrière-greffe. S’il ne s’en éloignait
pas, il allait falloir adopter le second plan prévu, qui était
celui de l’emploi de la force et de l’irruption des cent lions de
Montrouge au coin de la rue de la Vacquerie, dans le moment que
Desjardies, les bras et les jambes liés, apparaîtrait sur la
place.

Le Vautour commençait déjà en lui-même de
ruminer tous les détails de ce plan-là, renonçant à l’autre qui
était le plan de la ruse, quand, à sa plus grande joie, il vit le
bourreau se lever et gagner le couloir.

Il le suivit avec précaution, pencha la tête
hors de l’arrière-greffe et constata que Hendrick se rendait à la
cellule du condamné à mort. Alors, il referma la porte de
l’arrière-greffe, porte dont il ne tira pas les verrous.

En ce moment, Patte d’Oie et lui se trouvaient
dans la situation qu’ils avaient espérée comme étant la plus
propice à leur première entreprise. Tous deux étaient seuls dans
l’arrière-greffe, avec, à côté d’eux, sous le guichet, un unique
gardien.

Pour bien comprendre ce qui va se passer, il
faut se rappeler que l’on accédait à l’arrière-greffe par trois
portes : celle qui donnait sur la détention et par où venait
de sortir le bourreau, celle qui donnait directement sur le
guichet, vestibule de la prison ; enfin, une troisième porte
qui donnait sur le greffe lui-même.

Le greffe, lui aussi, communiquant
naturellement et directement par une porte sur le guichet.

Le Vautour leva le doigt. Patte d’Oie leva le
doigt. Ils se regardèrent, ils sourirent : ils s’étaient
compris ; seulement, le sourire de Patte d’Oie pouvait faire
sourire, mais le sourire du Vautour faisait peur. Ces deux doigts
levés en l’air signifiaient à ne s’y point tromper :
Attention, le moment d’agir est venu !

Sous le guichet, ils entendirent le gardien
tousser, faire quelques pas, remuer ses clefs. Le Vautour désigna à
Patte d’Oie la porte qui donnait de l’arrière-greffe sur le
guichet, puis lui-même entra dans le greffe en étouffant le bruit
de ses pas.

Patte d’Oie, sur le seuil de la porte
désignée, fit signe au gardien. Ce signe priait le gardien de
s’approcher. Évidemment, l’aide du bourreau avait une chose
importante à dire au gardien. Celui-ci s’avança. Il brinqueballait
négligemment au bout de ses doigts les clefs retentissantes. Quand
il fut près de Patte d’Oie, il ne s’aperçut point que quelqu’un
s’approchait de lui, le plus sournoisement du monde,
par-derrière ; c’était le Vautour qui, après être entré dans
le greffe, en était sorti par la porte donnant sur le guichet.

Avant que Patte d’Oie ait eu le temps
d’expliquer au gardien ce qu’il attendait de lui, le Vautour avait
saisi celui-ci à la gorge et l’avait renversé sur lui. Le gardien
essaya bien de se débattre, mais la surprise et la force combinées
du Vautour et de Patte d’Oie eurent vite raison de sa résistance.
De solides cordelettes lui attachaient les pieds et les mains,
cependant qu’un linge qu’on lui avait enfoncé assez vigoureusement
dans la bouche tout d’abord et que l’on transforma ensuite en
bâillon, réduisit au silence cette nouvelle victime de la puissance
mystérieuse de R. C.

Les deux faux aides du bourreau transportèrent
incontinent le pauvre gardien dans le parloir dont ils refermèrent
la porte. Tout ceci, qui demande du temps pour être raconté, en
exigeait beaucoup moins pour être accompli.

D’une façon générale, il se passait dix-sept
minutes entre le moment où le cortège se mettait en route vers la
cellule du condamné à mort et le moment où le couteau tombait. Le
Vautour et Patte d’Oie n’avaient pas une minute à perdre.

Le Vautour s’était emparé des clefs du
gardien, qui étaient tombées sur les dalles. Il se rendit, aussitôt
la petite opération faite, aux portes qui faisaient communiquer le
guichet avec la détention, et non content de s’assurer que les
verrous étaient tirés, il introduisit dans chaque serrure un petit
morceau de fil de fer contourné d’une bizarre façon et qui,
certainement n’avait point été travaillé de cette sorte uniquement
par distraction d’artiste.

Il revint ensuite dans l’arrière-greffe
rejoindre Patte d’Oie, qui était courbé contre la porte donnant sur
la détention, l’oreille aux écoutes. Patte d’Oie leva encore le
doigt. Le Vautour leva le doigt. Ces deux hommes parlaient peu,
mais ils semblaient s’entendre merveilleusement.

Des pas retentissaient dans le corridor, se
rapprochaient. Le Vautour se colla contre le mur. Patte d’Oie était
de l’autre côté ; la porte allait s’ouvrir sur lui et le
cacher. La porte s’ouvrit brusquement.

– Va ! dit seulement le Vautour.

Cette syllabe devait sans doute être le signal
qui signifiait que l’on adoptait le plan de ruse, car il ne l’eût
pas plutôt entendu que le gardien aux yeux d’albinos qui précédait
le cortège agissait comme nous l’avons dit. Il se jetait
littéralement avec Desjardies dans l’arrière-greffe dont la porte
se refermait sous le poids de Patte d’Oie. Le Vautour tirait les
verrous.

Desjardies ne se rendait pas compte de ce qui
se passait, et les deux faux aides ne perdirent point leur temps à
le lui expliquer ; le Vautour alla à son pardessus replié sur
le banc ; il le déplia et sortit de sous ce vêtement, où elle
était restée dissimulée, une superbe redingote et un chapeau claque
dont il fit jouer le ressort.

– Monsieur va dans le monde ! fit
Patte d’Oie, qui se permettait la première plaisanterie de la
nuit.

Et il commença de l’habiller, pendant que la
porte retentissait de coups furieux.

Sous le porche de la prison qui précédait la
cour d’honneur, l’adjudant Beauvisage s’entretenait
mélancoliquement avec le sergent Valentin. Il lui disait :

– Ça n’est tout de même pas juste,
sergent, pour une fois que nous sommes de garde à la
Grande-Roquette et qu’il y a une exécution, que nous ne puissions
pas y assister…

– Ça n’est pas juste, répondait le
sergent Valentin… Mais êtes-vous bien sûr, mon adjudant, qu’on ne
pourra pas risquer un coup d’œil ?

– J’en suis sûr, répondit l’adjudant. Je
l’ai demandé au portier. Interrogez-le à votre tour. Il m’a
répondu, à moi, qu’aussitôt le cortège passé, on fermait la
porte.

Le sergent Valentin haussa les épaules dans un
mouvement qui attestait son profond mépris pour une consigne aussi
stupide, et il se dirigea vers le gardien-portier, un vieux à barbe
blanche, qui se promenait dans la cour comme s’il n’était qu’à demi
éveillé et comme s’il s’imposait cette promenade pour s’éveiller
tout à fait.

Il y eut un court colloque et le sergent
Valentin revint à l’adjudant Beauvisage en haussant de plus en plus
les épaules, et en laissant échapper ces deux syllabes qui
expliquaient parfaitement le résultat de sa démarche :
Macache !…

Sur ce, l’adjudant, le sergent et quelques
soldats qui se trouvaient derrière eux tournèrent tous la tête vers
le perron du fond de la cour d’honneur par lequel on arrivait au
guichet du greffe, car la porte de ce perron venait de
s’ouvrir…

– Tiens ! Les voici ! fit
l’adjudant.

Mais, au lieu du cortège qu’ils attendaient,
ils virent un homme seul descendre le perron, cependant que
derrière lui, la porte du guichet se refermait.

– Tiens ! Un aide du bourreau, dit
l’adjudant.

Cet homme était Desjardies ; il avait
endossé la redingote apportée par le Vautour, le chapeau claque, et
ressemblait ainsi tant bien que mal à M. Denis, que nul, du
reste, dans la prison, ne connaissait que pour l’avoir vu passer
tout à l’heure, au milieu de la nuit, sous la forme fallacieuse de
Patte d’Oie.

Desjardies n’aurait pas été plus pâle s’il
avait été entouré de toute la force publique qui avait mission de
le conduire à l’échafaud. Desjardies descendit les marches,
traversa la cour, ne regardant ni à droite ni à gauche, ni même
devant lui, passant le nez baissé devant le gardien-portier, devant
l’adjudant Beauvisage et devant le sergent Valentin. Il s’arrêta
contre la porte, sous la voûte, et attendit. L’adjudant appela le
portier, qui continuait à rêver dans la cour. Le portier
accourut.

– Vous désirez sortir, monsieur ?
demanda le portier.

– Oui ! fit, d’un geste,
Desjardies.

Le portier ne s’étonna point que cet homme ne
s’exprimât que par geste. Il était habitué à ne jamais entendre la
voix des aides du bourreau. C’étaient pour lui des réprouvés qui se
rendaient parfaitement compte de la besogne de damnés qu’ils
acceptaient et qui n’osaient point souiller les autres hommes, même
d’un souffle.

Une porte, une seule, sépare encore Desjardies
de la liberté et de la guillotine.

Les clefs remuent, tintinnabulent ; le
bruit du pêne énorme qui s’ouvre… la porte… la porte qui grince sur
ses gonds, un coin de jour livide qui pénètre sous la voûte, et,
dans cet encadrement blême, la guillotine qui attend… le couteau
triangulaire suspendu !…

Il ne peut pas parler !… Va-t-il
pouvoir marcher ? Ainsi, dans les songes, il arrive que
dans les mouvements où la vélocité s’impose, les jambes refusent
tout service. C’est l’un des plus ordinaires supplices du
cauchemar.

L’extravagant destin de Desjardies l’a jeté
depuis quelques semaines, si souvent, et sans transition, du
cauchemar à la réalité, qu’il ne saurait plus dire si la guillotine
qui est devant lui est celle de ses rêves ou celle de la
vie. Que de fois, dans son sommeil hanté, il a voulu fuir
cette machine sans y parvenir !… Mais quoi ! Voilà que
ses jambes le dirigent… Voilà qu’il va franchir le seuil de la
prison…

Et, tout à coup, voilà qu’il entend le portier
qui lui dit :

– Mais, monsieur, je ne vous connais
pas !

Desjardies, interpellé par le portier, sent
son cœur se glacer. Il a la terreur de savoir qu’il ne peut pas
répondre. Sa langue, collée à son palais, lui refuse tout service.
Incapable d’un geste, incapable d’un mot, il reste là, debout,
devant l’homme qui vient de lui entrouvrir cette porte. Il a encore
la force de se maintenir, mais il sent bien qu’il est pareil à ces
cadavres millénaires, qu’on retrouve dans des attitudes vivantes au
cœur des cités enfouies et qui s’écroulent quand on les touche du
doigt.

L’homme aux clefs répète :

– Je ne vous connais pas !…

Oh ! Parler… parler !… Pouvoir
prononcer cette phrase qui est sur sa langue : « Je suis
le nouvel aide du bourreau, Denis, et je vais chercher dans le
fourgon des choses dont j’ai besoin… » Mais c’est une phrase
tout à fait extraordinaire, et qu’on n’a point tous les jours sur
la langue, et qui pèse sur la langue comme un bœuf… « Je suis
le nouvel aide du bourreau. »

Desjardies ne peut pas parler !










Chapitre 13
MADEMOISELLE DESJARDIES


– Faites entrer
Mlle Desjardies ! avait dit le Roi
Mystère.

Alors, une porte que l’on ne soupçonnait pas,
une porte secrète sembla s’ouvrir toute seule dans le mur. Tous les
yeux étaient tournés de ce côté, et il y eut de sourdes
exclamations quand, sur le seuil de ce trou noir qui allait on ne
sait où, apparut une figure qui venait d’on ne sait où. Cette
figure était la statue vivante du désespoir.

Mais jamais peut-être, depuis qu’il y avait
des larmes sur la terre, jamais le désespoir n’avait emprunté une
figure plus idéalement belle !…

D’une main, elle s’appuyait au mur, car il
semblait que sa faiblesse était telle qu’elle allait tomber. La
seule volonté de pousser un dernier cri de protestation, de prière
et de pitié, pendant qu’il en était temps peut-être encore, car
elle ne pouvait concevoir, même en cette dangereuse minute, que le
crime allait s’accomplir, car son désespoir ne cessait d’espérer un
miracle, cette seule volonté parvenait à la tenir encore debout,
droite, haute et frissonnante, dans ses vêtements noirs qui
moulaient des formes d’une perfection antique.

Un voile sombre était jeté sur sa lourde
chevelure brune et encadrait son visage, d’une pâleur marmoréenne.
Son front si harmonieux, malgré la douleur qui le creusait, ses
yeux très beaux, malgré les larmes qui les rougissaient, sa bouche
d’un dessin gracieux, malgré l’amertume qui tenait ses lèvres
closes, fermées sur des sanglots, bouleversèrent l’assistance.

R. C. alla à elle au milieu d’un silence
de mort. Il lui tendit la main qu’elle prit et, chancelante, elle
se laissa conduire devant Sinnamari.

– Parlez ! fit R. C. Parlez,
mademoiselle, si vous en avez la force encore… Dites à M. le
procureur impérial ce que vous savez.

L’émotion des assistants semblait portée à son
comble. Sinnamari lui-même ne paraissait point se défendre contre
un certain sentiment de pitié.

– Monsieur le procureur, fit
Mlle Desjardies d’une voix mourante, M. le
procureur, mon père est innocent… je vais vous dire… il faut qu’on
attende… oui, il faut cela… cela n’est pas possible que l’on ne me
donne pas le temps de vous prouver que mon père est
innocent !… Si vous m’aviez entendue plus tôt, vous sauriez
cela et vous penseriez comme moi… mais vous ne m’avez pas entendue…
vous qui pouvez tout, qui êtes le maître… alors, n’est-ce
pas ?… on peut encore espérer… oui… on peut encore espérer…
j’espère…

Et, disant qu’elle espérait, la jeune fille
éclata en un si lugubre sanglot que tous en furent déchirés. Elle
continuait, essayant de dominer par instants l’épouvantable
angoisse qui l’étouffait… elle continuait… essayant de dire autre
chose que des cris, que des lamentations inutiles…

Elle essayait d’exprimer… elle essayait de
montrer qu’on avait tort… elle essayait de discuter comme un avocat
et cela était, plus que tout, affreusement pitoyable… Par moments,
elle s’arrêtait et un silence terrible entourait ces voiles noirs
sous lesquels palpitait une douleur surhumaine…

Mais quelles paroles nouvelles vient-elle de
prononcer ? Pourquoi ces hommes se rapprochent-ils, plus
serrés maintenant, autour de ce désespoir qui se traîne sur le
parquet ? Pourquoi ces têtes pâles, ces yeux qui s’interrogent
à la dérobée ?

Quel intérêt nouveau soulève donc ainsi la
conscience de Sinnamari, de Régine, d’Eustache Grimm et de
Philibert Wat lui-même, pendant que Mystère, les bras croisés sur
la poitrine, considère d’un œil calme de juge cette transformation
subite des physionomies et des caractères et que, derrière lui,
s’accrochant aux basques de son habit comme un enfant peureux, le
gnome singulier et énigmatique, cessant tout à coup ses
surprenantes grimaces, fait entendre des gloussements
attendris ?

La voix, sous les voiles noirs, dit :

– Comment ?… Comment ai-je su
cela ?… Oh ! par le plus grand hasard… Moi, j’ignorais ce
suicide de l’employé de l’Assistance publique. Les journaux en
avaient parlé… et puis je ne pouvais pas m’imaginer que cette
histoire-là pût être pour quelque chose dans nos malheurs… Un
employé de l’Assistance publique se suicide, un employé du parquet
est assassiné… ça n’a aucun rapport… du moins on croit que ça n’a
aucun rapport… Mais, écoutez-moi… je voudrais, monsieur le
procureur, vous raconter tout, tout ce qui m’est arrivé depuis le
commencement que j’ai découvert cela… Cela ne sera pas long… Et
puis, il faut m’écouter pour sauver mon père, que vous connaissez…
Vous savez bien que mon père ne peut pas être un assassin… Et puis,
j’ai le temps !… N’est-ce pas… j’ai le temps ?

Quand la malheureuse eut prononcé ces
mots : « J’ai le temps ! » un frisson passa
dans le cœur de tous, même des plus endurcis, même de ceux qui
semblaient maintenant, en écoutant la jeune fille, obéir à une
étrange préoccupation…

– J’ai le temps !

La malheureuse ne savait donc point que son
père allait être guillotiné… De quel trou obscur et profond, de
quel tombeau sortait-elle donc, pour ignorer cela, à dix pas de la
guillotine ?… Elle n’avait qu’à tourner la tête ; elle
eût, à travers la fenêtre, sous les premiers rayons du jour levant,
aperçu l’échafaud…

– J’ai le temps… Monsieur, qui est un
ami, me l’a dit ! fit-elle en se retournant vers Mystère.
L’exécution n’est pas pour aujourd’hui… Alors, maintenant que je
vous ai vu… n’est-ce pas ?… C’est fini !… Il n’y aura
plus d’exécution… naturellement !… Mon Dieu ! Qu’est-ce
que je vous disais ?… Ah ! oui ! c’était à propos de
cet employé de l’Assistance publique…

Mais, encore une fois, avant que
Mlle Desjardies ne continuât son récit, ou plutôt
sa plainte, on regarda R. C. Décidément, quel était cet homme
qui avait éveillé un si formidable espoir dans le cœur de cette
enfant ? Qui avait cette audace tranquille d’assumer la
responsabilité d’un pareil mensonge ?

R. C. ne semblait point savoir que tous
le regardaient… Immobile et les paupières closes, il écoutait la
voix parfois enfantine et parfois déchirante de
Mlle Desjardies.

– Voilà, continua-t-elle. Dans la maison
que j’habite, tout en haut, dans une mansarde, il y a une pauvre
femme ! Oh ! il faut aller la voir… Il faut l’interroger…
et vite, car elle est bien malade !… Elle s’appelle
Mme Didier… Elle m’a raconté que son mari, qui
était l’employé de l’Assistance publique dont je vous parle, ne
s’est point suicidé comme tout le monde l’a cru ou comme, en haut
lieu, on a fait semblant de le croire… Elle affirme qu’on lui a
suicidé son mari, comme cela arrive, paraît-il, dans les affaires
politiques… Oui, elle m’expliqua cela… On trouve un jour un
monsieur pendu à sa fenêtre comme ce Didier ? Eh bien !
Il ne s’est pas pendu !… Il a été étranglé !… C’est un
agent encombrant que l’on a fait disparaître… voilà tout… C’est de
la politique… Et elle m’a dit que son mari faisait en dessous de la
politique et qu’il connaissait beaucoup de choses, et que, la
veille de sa mort, cet homme était plein d’espoir et qu’il lui
avait dit qu’avant peu ils seraient riches tous deux et pourraient
se retirer des affaires… Je n’aurais peut-être pas attaché une
grande importance à ce que me racontait cette femme si la date du
suicide de son mari ne m’avait tout naturellement frappée ;
cela se passait le 3 juin… et c’est le 3 juin que Lamblin était
assassiné et que mon père était arrêté…

Ici, la narration plaintive de
Mlle Desjardies s’arrêta un instant, et l’on
attendait dans le plus angoissant silence, qu’elle reprit.
R. C. seul a fait un geste. Il a voulu relever
Mlle Desjardies, mais celle-ci l’a repoussé.

– Le 3 juin, monsieur le procureur
impérial, est une terrible date ! J’ai feuilleté tout le
dossier de mon père… tant que j’ai pu voir son avocat… et ce
dossier, je le connais par cœur… par cœur… eh bien ! j’avais
relevé dans le dossier, particulièrement, tout ce qui s’était passé
le 3 juin ; c’était bien naturel et cela ne devait pas être
long, puisque le drame eut lieu entre sept heures et huit heures du
matin. Mon père, lui, s’était, en sortant de chez nous – nous
habitions à cette époque la rue de Rivoli – rendu directement au
Palais. Quant à Lamblin, le dossier relatait que, sorti de chez lui
à cinq heures du matin, il était, d’abord allé chez un de ses amis
qui habitait place de l’Hôtel-de-Ville. Quel était cet ami ?
Sa femme avait déclaré ne point le savoir… Lamblin aurait dit à sa
femme, qui s’étonnait de le voir quitter son domicile de si bonne
heure, qu’il fallait qu’il fût très tôt, ce matin-là, au Palais, et
qu’il devait passer d’abord place de l’Hôtel-de-Ville, chez un ami
avec qui il avait rendez-vous… C’était tout et c’était vague, si
vague que l’instruction, monsieur le procureur, n’a pu découvrir
qui était cet ami de Lamblin, habitant place de l’Hôtel-de-Ville,
et que sa femme ne connaissait pas ! Eh bien ! moi,
monsieur le procureur, je l’ai découvert… Je sais chez qui, avant
de venir se faire assassiner au Palais de Justice, Lamblin est allé
ce matin-là… Il est allé chez Didier, que l’on trouvait, un peu
plus tard, suicidé, lui aussi !… Ah ! Monsieur le
procureur impérial, ne dites pas non ! J’en suis sûre… Vous
comprenez… la date du 3 juin… Didier, employé à l’Assistance
publique, avenue Victoria… l’ami de Lamblin, habitant à côté, place
de l’Hôtel-de-Ville… Une parole imprudente de
Mme Didier à moi, m’avouant qu’avant d’habiter à
l’hôtel de la Mappemonde… elle avait habité avec son mari la place
de l’Hôtel-de-Ville… Je l’ai pressée… je l’ai pressée… elle est
faible… elle est malade… je la soignai… alors… alors, comme elle
croyait qu’elle allait mourir… elle m’a avoué… Oui, avant que son
mari ne se suicidât, il avait reçu la visite de Lamblin… Elle avait
vu, ce matin-là, Lamblin… Monsieur le procureur…
Mme Didier est très malade… Elle sait des choses
terribles… Elle pourrait mourir… Il faut aller l’interroger, tout
de suite… tout de suite… Voilà ce que je voulais vous dire… depuis
quinze jours !… Mais enfin, je vous ai vu, vous m’avez
entendue… Je remercie Dieu !… Et à vous aussi, monsieur,
ajouta-t-elle en se tournant vers R. C… à vous aussi…
merci !…

Pendant que Mlle Desjardies
parlait, Régine et Eustache Grimm s’étaient, petit à petit,
reculés, dissimulés derrière Sinnamari. On aurait dit vraiment que
ces hommes cherchaient instinctivement un abri derrière le
procureur impérial, comme si un danger inattendu était venu les
menacer… Et, comme Mlle Desjardies s’avançait
maintenant, toujours à genoux, vers le procureur, le suppliant de
ne point perdre une minute pour interroger
Mme Didier, le procureur recula à son tour, et les
autres reculèrent avec lui, et ainsi, il arriva que
Mlle Desjardies, qui n’avait pu jusqu’alors
apercevoir, à cause de ce groupe qui était autour d’elle,
absolument rien de ce qui se passait, soit dans le salon, soit par
la fenêtre du salon, sur la place… Il arriva que son regard
rencontra la vitre, et que, continuant son chemin à travers la
vitre, il erra sur la place et enfin s’arrêta sur la silhouette
effroyable d’une chose, qui, depuis quelques nuits, hantait tous
ses rêves. Elle reconnut les deux bras menaçants de l’instrument de
mort, poussa un cri rauque, se redressa d’un bond, courut à la
fenêtre, et hurla :

– La guillotine !…

Et elle s’arracha les cheveux comme une
insensée, emplissant le salon de sa clameur sauvage, car, en face
de la guillotine, la porte de la prison venait de s’ouvrir et le
cortège des hommes noirs apparaissait sur la place !

Rien n’eût pu arrêter l’élan de la
malheureuse, qui se ruait sur la fenêtre, si elle n’avait trouvé en
face d’elle celui en qui elle semblait, un instant auparavant,
avoir mis toute sa confiance.

Cependant que dans la salle tout le monde
semblait avoir perdu son sang-froid, que Régine défaillait,
qu’Eustache Grimm gémissait, que Philibert Wat, pour ne plus rien
voir de ce qui se passait sur la place, s’était tourné du côté du
mur, contre lequel il s’appuyait comme un homme ivre ; que
Sinnamari, pour cacher l’allégresse infernale qui ravageait soudain
son terrible visage, se passait fébrilement un mouchoir sur son
front en sueur ; que les deux femmes, l’artiste et la
courtisane, jetaient des paroles incohérentes, des cris d’horreur,
de désespoir et de pitié ; que Me Mortimard,
dans son trouble, ne parvenait pas à ranger ses précieux papiers
dans son maroquin notarial, et que M. Bison essayait en vain
de retrouver, au bout de sa plume tremblante, la fin de ces phrases
étonnantes avec lesquelles un greffier, qu’il soit de
correctionnelle ou de cour d’assises, a accoutumé de rapporter les
événements judiciaires qui se déroulent sous ses yeux ;
pendant, enfin, que chacun traduisait dans un désordre bien
compréhensif, selon son propre tempérament et suivant aussi, sans
doute, son propre intérêt, l’émotion – joie ou épouvante – qui lui
étreignait le cœur, en cette minute atroce où la tête du père
allait tomber sous les yeux de la fille, R. C. parvenant seul
à dominer une émotion souveraine, fixa le regard éperdu de
Mlle Desjardies et lui ordonna de se détourner
du spectacle de la place.

Mlle Desjardies reçut le choc
de ce regard et recula en murmurant un nom :

– Robert !…

– Oui, Robert !… C’est Robert qui
vous commande d’espérer ! fit entendre Mystère d’une voix si
douce et si nouvelle que tous ceux qui étaient là en
furent étrangement frappés.

– Il n’y a plus d’espoir… Desjardies est
mort ! répliqua la voix de Sinnamari, sinistre comme un
glas.

Et comme Gabrielle, à cette parole maudite, se
laissait aller, sans force, aux bras de Mystère, celui-ci, avant
qu’elle ne fermât les yeux, lui montra un homme qui venait
d’apparaître sur le seuil d’ombre, sur le seuil de la porte secrète
qu’elle avait elle-même franchie tout à l’heure, et lui dit, de sa
voix la plus calme :

– Monsieur le procureur impérial a menti,
mademoiselle : votre père est vivant !

Et il remit le précieux fardeau, qui lui
glissait des mains, aux mains de Desjardies sauvé !

 

Aussitôt, on entendit un grand fracas qui
domina les cris d’enthousiasme des uns et les clameurs de rage des
autres ; c’était l’étrange petit personnage, gnome, nain,
enfant, vieillard (il y avait des moments où on lui eût donné dix
ans par derrière et cent ans par devant), qui dégringolait du haut
de son immense tabouret dont il avait tenté à nouveau l’ascension
pour mieux voir, et qui accourait avec un grand bruit de bottes
vers R. C. dont il secouait la main avec une énergie farouche,
cependant que, les yeux brillants, la mine écarlate, il laissait
tomber ces deux mots, qui exprimaient évidemment toute la
satisfaction qu’il ressentait d’avoir assisté à des événements
extraordinaires :

– All right !

 

Êtes-vous jamais allé rue des Saules ? Et
d’abord, la rue des Saules, surtout à l’époque où se déroule ce
drame inouï, était-elle une rue ? Si quelques planches
pourries, des murs croulants, de sordides enclos bordant un ravin
cahoteux forment une rue, oui, cette voie sinistre avait droit au
nom de rue, mais à cause de cela seulement, car, en vérité, elle ne
possédait en fait de maisons qu’une petite vieille auberge, qui se
tenait encore debout par on ne sait quel miracle du temps et de la
volonté de son propriétaire, une petite auberge qui s’appelait tout
simplement à cette époque l’Auberge du Bagne.

On m’a bien raconté qu’elle avait changé de
nom après la guerre et qu’elle s’était appelée Auberge des
Assassins, mais je ne saurais certifier en aucune façon qu’il
s’agit de la même, d’autant plus qu’on me dit maintenant que cette
Auberge des Assassins s’appelle de nos jours – de nos
jours actuels – le Lapin agile.

Quand on avait poussé la porte de mon auberge,
on se trouvait tout de suite intéressé par la décoration fort
artistique et fort sanglante des murs. Les scènes de meurtre, de
rixe, de pillage, de vengeance et d’amour faisaient le plus bel
ornement des salles basses et sombres, attestant ainsi que
l’Auberge du Bagne avait une clientèle éclectique dont les
honnêtes gens, même quand ils étaient peintres, n’étaient pas
exclus.

Plus d’un rapin, le ventre creux et
l’escarcelle vide, s’était assis à ces tables boiteuses et ne
s’était acquitté, au dessert, de la savoureuse hospitalité de la
mère Fidèle, qu’avec la seule richesse de sa palette, dont le rouge
écarlate coulait à flots autour de la truculente agonie des
bourgeois…

Il était huit heures du matin – du matin
tragique qui s’était levé sur l’évasion de Desjardies – quand un
mauvais fiacre, dont la haridelle semblait avoir gravi avec
beaucoup de difficulté la Vieille-Rue-des-Moulins et la rue
Gabrielle, s’arrêtait sur cette petite place qui, non loin de la
rue du Mont-Cenis, descend si rapidement vers Paris.

De cette voiture descendit un personnage que
nous n’avons nulle peine à reconnaître, malgré les amples plis de
la fourrure dont il entourait sa taille exiguë. Son grand nez blême
et ses petits yeux aigus, méchants et railleurs, au-dessous de sa
casquette en drap à carreaux, nous ont déjà renseignés sur la
personnalité du gnome de la place de la Roquette.

Pour gravir hâtivement la place, il s’appuyait
sur un bâton court et fort curieusement épais. Arrivé au haut de la
place, il descendit avec non moins de hâte cette funèbre rue des
Saules dont je parlais à l’instant.

À cette heure, elle était complètement
déserte, et il ne rencontra âme qui vive qu’au terre-plein où se
dressait l’auberge qui annonçait à l’hôte de passage, en grosses
lettres noires sur son mur jaune : l’« Auberge du
Bagne ». Alors, cette sorte d’avorton frappa de son bâton à la
porte close. Il appela :

– Mère Fidèle ! Mère
Fidèle !

Une fenêtre s’ouvrit au premier et dernier
étage de la bicoque et notre petit homme aperçut la tête de la mère
Fidèle, une bonne figure réjouie, tout enluminée de bonne humeur,
tout ensoleillée d’une tignasse, ou plutôt d’une véritable
broussaille d’or que les deux bras relevés de l’hôtesse essayaient
en vain de transformer en confortable et décent chignon. C’était là
l’ogresse de cette auberge d’assassins « à la manque » et
d’artistes « dans la purée ». Sa bonté et son excellent
caractère, et aussi la facilité avec laquelle elle oubliait les
services qu’elle rendait, l’avait faite populaire dans le monde
spécial des poètes sans fortune et des rapins
« fauchés ».

Elle était bonne à tous, ne demandait son
passeport à personne, et quand quelque « enfant de
minuit », grinche ou poisseur, tirelaine, vendangeur,
s’asseyait à sa terrasse, qui était, par parenthèse, la plus belle
de Paris « pour le panorama » comme elle disait avec
orgueil, elle le servait sans dégoût, fût-il accompagné de sa
« nénesse ». Ce n’était point la faute de la mère Fidèle
si les femmes du monde, à cette époque, n’avaient pas encore pris
l’habitude d’aller au café.

– Ah ! C’est vous, monsieur
Macallan ! fit la brave femme en apercevant l’avorton. Je
descends tout de suite ; un peu de patience ; « le
temps de me ratisser la terrasse » et je suis à vous…

Il ne faudrait pas supposer que, par cette
dernière expression, l’aimable patronne de l’Auberge du
Bagne faisait allusion à ce genre d’exercice de propreté
quotidien qui consiste, pour un cabaretier, à nettoyer, balayer,
sabler comme il convient cette partie de trottoir qu’il consacre,
souvent malgré les arrêtés de police, au besoin exprimé par ses
clients de « consommer » en plein air. D’abord, il n’y
avait point de trottoir devant cette auberge, et puis, « la
terrasse » dont parlait en cet instant la mère Fidèle n’était
ni plus ni moins que ce front ambré et un peu « bas de
plafond » surmonté de la tignasse désordonnée dans laquelle la
brave femme promenait avec acharnement cette sorte de râteau appelé
peigne par les coiffeurs qui s’appellent eux-mêmes
« merlans ».

M. Macallan – puisque Macallan il y avait
– se prit à battre la semelle sur le terrain dur, cependant que les
premières neiges tombaient.

Oui, les premiers flocons de l’année, les doux
flocons blancs commençaient à tacheter de leur duvet léger tout ce
paysage de tristesse et de ruine ; murailles crevées, planches
vermoulues, terre en deuil, ciel gris, tout disparut, ou plutôt
tout apparut avec un nouveau visage sous la voilette de
l’hiver : il y a des vieilles femmes qui deviennent jolies
quand elles se cachent à demi sous un tissu transparent.

M. Macallan était sans doute un artiste,
car il parut apprécier la transformation des choses sous ce nouvel
aspect de l’atmosphère. Il toussa fortement, bruyamment, fit un
moulinet avec son bâton et cria tout à coup :

– Petit gigue !

Et il entreprit illico « une
petite gigue » qui aurait eu le don de mettre en sueur un
squelette. Les pointes de ses pieds, sans talons, touchaient tour à
tour la terre avec une telle rapidité, un tel rythme fou, qu’on
pouvait les entendre, mais qu’il eût été difficile à l’œil le plus
exercé de les suivre dans leur danse insensée. Les épaules de
M. Macallan aussi, ses bras, son bâton participaient à cet
exercice joyeux.

La mère Fidèle qui venait d’ouvrir sa porte,
resta stupéfaite devant une si sublime gesticulation.

Quand M. Macallan s’arrêta, il ne
paraissait même point essoufflé et pas une goutte de sueur ne
perlait sur le parchemin rugueux de son front dur. Il
« tapa » le sol du bout de son bâton brusquement, comme
si ce geste était le signal de la fin « du petit gigue »,
et déclara à la mère Fidèle :

– Aoh ! Je suis bien
content !…

Et il entra dans son établissement en lui
jetant un :

– Good morning ! Gin and
soda, please !…

La mère Fidèle devait être déjà habituée aux
excentricités de ce singulier client et aussi à ses goûts, car elle
ne s’étonna point de ses façons de faire et trouva immédiatement,
derrière son comptoir, le gin et le soda demandés.

Elle les porta dans une salle où l’on
parvenait par un petit escalier, salle décorée des peintures les
plus surprenantes, ainsi que nous l’avons dit plus haut, salle dans
laquelle la suivit M. Macallan. Il s’assit devant une table,
ses pieds ballotant et tambourinant le tabouret sur lequel il était
parvenu à se percher, et il cria :

– Mère Fidèle ! Une plume et de
l’encre !

Quand il eut ce qu’il demandait, il avala une
large lampée de son « gin and soda », puis plongea avec
frénésie la plume dans l’encrier et se prit à écrire sur une
enveloppe l’adresse de lord Aberdeen, en son château d’Inverness,
Écosse. Enfin, il commença, en anglais, une lettre qui était
empreinte, dès les premiers mots, d’un surprenant enthousiasme, et
que nous nous empressons de traduire ainsi :

« Mon bien cher grand ami,

« Je vous écris du fond de l’Auberge
du Bagne. Je viens de passer une nuit inoubliable et qui me
console de bien des choses ! Une nuit encourageante ; une
nuit souveraine. Quelle splendide nuit ! »

M. Macallan en était là de ses adjectifs,
quand il fut soudain interrompu dans son écriture par le bruit de
la porte qui s’ouvrait doucement.

– Le roi ! s’écria soudain Macallan,
en apercevant la silhouette qui se dressait devant lui. Le
roi !… Vous êtes le roi !… Vous êtes un vrai roi !…
You are a right King ! Votre main !…
Félicitation !… Well !…

C’était en effet R. C. qui se trouvait
devant Macallan.

Une pèlerine noire l’habillait de la tête aux
pieds, et son admirable visage pâle, éclairé par ses yeux profonds
et en ce moment étrangement douloureux, était tourné vers son
interlocuteur, semblant attendre quelque chose de Macallan, quelque
chose d’autre que ses congratulations.

Macallan comprit, car il sourit, et, se
décidant tout à coup :

– Come on ! fit-il.
Venez !

Et, par une sorte de saut de carpe qui le jeta
du tabouret sur le plancher, le gnome se retrouvant debout sur ses
courtes jambes et sur son court bâton, courut à la porte.
R. C. le suivit en poussant un profond soupir.

Dehors, la neige tombait plus épaisse. La
crête des murs en était déjà toute ouatée.

Macallan et R. C. quittèrent l’auberge
sans même que la mère Fidèle se fût montrée. Ils gravirent un peu
la pente de la rue des Saules et prirent à droite, un sentier qui
venait couper cette rue à angle droit.

Des murs croulants, quelques planches
défaillantes, des branches mortes au-dessus des lamentables
palissades et puis, soudain, un cimetière.

Oui, il y avait là un cimetière dont Paris
semblait avoir oublié les morts. Un petit enclos en pente, fermé
d’une grille rouillée et qui semblait n’avoir pas été ouverte
depuis des années sans nombre. À travers cette grille, on
apercevait quelques tombes, des croix fléchissantes, des pierres
sépulcrales dont les inscriptions avaient été depuis longtemps
mangées par la mousse, lavées par les pluies.

Ce misérable petit cimetière est le cimetière
Saint-Vincent. Il paraît que l’on y enterre encore des gens,
puisqu’en face de la grille on trouve encore un marchand
d’ornements mortuaires.

Macallan et R. C. s’était arrêtés.

– C’est ici ? demanda R. C.

– Ici ! répondit Macallan.










Chapitre 14
LE SERMENT


Le roi des Catacombes, en proie à une émotion
qu’il essayait en vain de dompter, avait déjà appuyé son front sur
la grille, et, à travers les barreaux, fixait anxieusement cet
enclos funèbre, tandis que Macallan, revenant un peu sur ses pas,
allait sonner à la petite porte qui précédait la grille.

En attendant qu’on vint lui ouvrir, il
rejoignit R. C. à la grille et, comme lui, considéra ce maigre
champ des morts qui, sous le linceul de la neige, revêtait un
aspect plus impressionnant encore. Et Macallan, de sa petite voix
de crécelle, de sa petite voix odieuse, fit entendre :

– Ne trouvez-vous point,
monseigneur que ceci ressemble beaucoup au cimetière du
Chevalier Ténèbre ? Indead ! My dear ! Paul
Féval l’a dit : « Le cimetière ne possédait pas une seule
tombe dont la pierre pût rester scellée. Il n’y avait, pour les
tenir en repos, ni plâtre moderne, ni antique ciment. Minuit
soulevait tous ces marbres mobiles !… »

Cette voix, cet accent avec lequel il
prononçait ces phrases d’un romantisme macabre eurent sans doute le
don de révolter prodigieusement, en un tel moment et en un tel
endroit, le roi des Catacombes, car Mystère, qui était, comme nous
l’avons dit, appuyé à la grille, tordit littéralement l’une des
barres de fer sous l’effort insensé de son poignet irrésistible.
Jamais on n’eût pu croire que cette main délicate de femme était
susceptible de déployer cette force de Titan.

Et il se retourna.

Sa figure, si pâle à l’ordinaire, était alors
plus blanche que la neige qui ensevelissait le cimetière. Il
s’avança d’un pas menaçant vers Macallan.

Mais Macallan avait déjà tourné le dos à
R. C. et était retourné à la porte, où un homme, coiffé d’un
képi, l’attendait. C’était le gardien du cimetière. Il lui dit
quelques mots et passa.

R. C. suivait. L’homme au képi referma la
porte.

Macallan tourna tout de suite à droite, passa
entre une double rangée de tombes abandonnées, remonta un peu la
pente du terrain et arriva ainsi vers ce coin de cimetière qui
touche au mur et qui, encore aujourd’hui, semble ne point avoir
abrité de morts, puisque la terre, où pousse une herbe rare l’été,
où s’étend uniformément le givre l’hiver, n’exhibe là ni croix, ni
couronne, ni fleurs artificielles. C’est dans ce coin, pourtant,
que furent enterrés momentanément, lors de la Commune, les cadavres
des généraux Lecomte et Clément-Thomas, que l’on avait traînés
jusque-là après la fusillade du petit jardin de la rue des
Rosiers.

Que venait faire dans cette partie désertée
même des morts du cimetière Saint-Vincent, le gnome Macallan suivi
comme une ombre par R. C. ?

Arrivé au haut du monticule, Macallan se
tourna vers R. C. et, lui montrant l’angle du mur, lui
dit :

– C’est là !…

R. C. s’approcha, vit qu’on avait tracé,
au goudron, une croix sur le mur. Il tomba à genoux.

 

La douleur de R. C., profonde comme le
silence, muette comme la tombe, discrète comme la mort, le
courbait, immobile, sur cette terre sur laquelle l’être le plus
pieux eût marché sans que rien fût venu l’avertir qu’il commettait
un sacrilège… Rien, pas même ce renflement du sol qui dénonce au
regard le plus distrait qu’on a enfoui quelque chose… ou quelqu’un…
rien ne pouvait faire soupçonner qu’il y eût là une dépouille
sacrée capable un jour de faire plier les genoux à quelque
mystérieux passant.

R. C. ne se relevait point… Les minutes
s’écoulaient dans le silence de toutes ces choses mortes et dans la
douceur glacée de la neige qui pleurait sur le cimetière toutes ses
larmes blanches… R. C. ne soupirait point, ne gémissait point,
ne pleurait point, ne priait point, mais quand enfin ses épaules se
redressèrent et que sa tête nue, que son front dans la pâle lumière
du jour, réapparurent à Macallan, celui-ci ne put supporter l’éclat
des deux yeux foudroyants, et il recula en étouffant entre ses
dents quelques syllabes incompréhensibles.

L’éclair n’est pas plus aveuglant que le
regard de R. C. quand R. C. se retrouve debout sur cette
terre dont il possède le secret. C’était de la Douleur qui s’était
courbée sur elle, c’est une Fureur sainte qui se relève. Et, en
vérité, quand, retourné vers Paris, vers la ville dont on aperçoit,
du haut de ce misérable tumulus, les tours, les clochers, les
flèches innombrables, les dômes monstrueux, quand, debout au-dessus
de la prodigieuse cité qui s’éveille, le roi des Catacombes étend
lentement la main dans un geste de divine menace, il apparaît bien
comme l’ange redoutable, tranquille et sûr de la
Vengeance !

À côté de lui, un démon s’agite, souffle sur
sa haine, attise la flamme qui dévore le cœur de
R. C. :

– Jure ! fait Macallan. Jure et
souviens-toi !

Les lèvres muettes de R. C. doivent
prononcer un terrible serment, un serment qu’elles n’osent même pas
confier aux morts, car elles remuent sans qu’on les entende…

Macallan lui-même, le gnome Macallan, n’entend
pas. Et il veut entendre.

– Plus haut ! implore le gnome, dont
toute la physionomie est étrange à voir en ce moment.

Ah ! ce n’est plus là une tête à farce, à
blague, à clownerie grotesque. Cette tête-là ne se moque plus de
rien ni de personne. Elle rayonne aussi de fureur, comme si le feu
qui sort des yeux de R. C. l’avait embrasée… Mais quel
aspect ! Quel aspect surprenant a cette tête-là… La fureur qui
l’anime semble faite à la fois de joie et de colère… Oui, c’est de
la fureur joyeuse… En vérité, à le regarder de bien près,
M. Macallan tressaille de joie furibonde…

– Jure !… Jure ! Que je
t’entende !… Dis, dis seulement « Je
jure ! »

Et le gnome tend l’oreille, et il entend le
Roi des Catacombes qui dit :

– Je jure !

Alors, Macallan se frotte les mains à s’en
arracher l’épiderme, fait un petit salut bref à R. C., du bout
de son bâton, accomplit un rapide demi-tour, et, sans plus
s’occuper de R. C. que s’il n’existait pas, se dirige vers la
porte du cimetière. Il n’est pas plutôt sorti du champ des morts
qu’il ne se retient pas de traduire pour lui tout seul
l’extraordinaire et fantastique allégresse furieuse de son âme par
le mouvement désordonné de son corps. De son gros et court bâton,
il tambourine le sol durci, et puis ses genoux se déclenchent et le
revoilà parti pour une gigue insensée qui le conduit à nouveau sur
le seuil de la mère Fidèle.

Là, il cesse sa danse à la vue d’un personnage
qui semble l’attendre, debout sur les marches de l’Auberge du
Bagne.

– Tiens ! Le Vautour !
s’exclame-t-il joyeusement. Très gentil d’être venu !

Et il l’entraîne rapidement dans la salle où
tout à l’heure nous l’avons vu commencer sa correspondance. Il le
tire par la main… Il lui secoue la main.

– Vautour ! Tu vas me raconter des
histoires !… Tu vas me dire tout… tout… tout… je veux tout
savoir depuis le commencement… Mystère ne me dit jamais rien,
lui !… Jamais !… Pas un mot !… Tu entends, pas un
mot !… Il y a des jours où je suis bien malheureux,
Vautour !

Et il assied lui-même le Vautour sur la petite
chaise et il reste planté devant lui, attendant les histoires de
Vautour avec une curiosité extrême.

C’était bien le Vautour qui était devant
Macallan, mais encore une fois il avait changé de costume. Il avait
quitté son déguisement d’ouvrier terrassier et se présentait, le
pardessus ôté, dans un complet veston marron qui semblait devoir
habiller à l’ordinaire sa réelle personnalité. La coupe
n’en était nullement commune, et, si le Vautour avait eu une autre
façon de porter son chapeau melon, il serait peut-être parvenu à
tromper ceux qui ne le connaissaient point, sur la classe sociale à
laquelle il avait l’honneur d’appartenir. Mais un rien, un
« on ne savait quoi » de la forme du chapeau qui le
distinguait tout de suite, à première vue, de tous les honnêtes
chapeaux melons et aussi, comme nous l’avons dit, la manière que ce
chapeau avait d’être porté, suffisaient à rejeter un jeune homme
comme le Vautour dans la catégorie des jeunes gens qui ont
accoutumé de se faire entretenir par les dames. D’autant plus que,
grand, bien découplé, carré d’épaules, tout en lui attestant la
bonne santé et la puissance musculaire, il devait leur plaire
infiniment, malgré le relief effrayant de son masque tragique.

Macallan avait tiré de la poche de son
pantalon un immense canif, dont il ouvrit la lame énorme ; il
se mit en mesure de se tailler les ongles, et dit au
Vautour :

– Je t’écoute !

Le Vautour parla et raconta à l’avorton, qui
semblait y prendre un plaisir d’enfant à qui on raconte des
histoires de fées, tous les événements de la nuit et tous les
détails de l’évasion de Desjardies. Quand il en fut au moment où le
malheureux s’était vu arrêter sur le seuil même de la prison par
l’interrogation indiscrète du portier, Macallan soupira, ouvrit des
yeux effarés, se réfugia entre les genoux du Vautour, avec des
gestes de gamin qui redoute pour le petit chaperon rouge la grande
bouche de la mère grand.

Heureusement, Desjardies n’avait pas été
dévoré. L’intervention opportune du gardien aux yeux d’albinos, qui
surveillait avec le Vautour et Patte d’Oie, du haut du judas du
greffe, les mouvements de Desjardies, avait décidé à temps le
portier à laisser « le nouvel aide du bourreau, qui avait
besoin de se rendre au fourgon ». Dix secondes plus tard,
Desjardies se trouvait au milieu de la foule de la rue de la
Vacquerie, emporté il ne savait où par il ne savait qui. Descendu
dans la cave d’un chantier de bois, il n’en était ressorti que pour
se retrouver en face de sa fille. Macallan s’émut à ce récent
souvenir, mais il rit bien en apprenant la cruelle et dernière
aventure qui était survenue aux véritables aides du bourreau.

L’adjudant Beauvisage, qui avait vu entrer les
deux aides du bourreau (les deux faux), avait d’abord marqué
quelque étonnement d’en voir ressortir trois (Desjardies, le
Vautour et Patte d’Oie), et il n’avait rien moins fallu que la
nouvelle intervention du gardien aux yeux d’albinos, connu comme le
plus fidèle des gardiens par le portier, pour lui faire comprendre
que Patte d’Oie n’était autre que le greffier du juge
d’instruction, qui courait au-devant du procureur impérial, pour le
mettre au courant des sensationnelles révélations faites à
l’instant même par Desjardies, ce qui faisait du reste que
l’exécution, en dehors de toutes les règles, avait été
retardée.

Or, Patte d’Oie, le Vautour et le gardien aux
yeux d’albinos n’étaient pas plutôt hors de la prison que le bruit
infernal fait par tous les fonctionnaires enfermés dans la cour de
l’administration venait éveiller la curiosité du portier, qui
entrait sous le guichet du greffe et découvrait « le pot aux
roses ».

Or, la police du Vautour, aidée par cet
excellent Dixmer, venait de lui apprendre que, dans ce même moment,
les vrais aides du bourreau, les deux vrais Prosper et Denis,
auxquels la bande des Titis de Pantin venait de rendre la liberté,
s’étaient présentés à la porte de la prison comme des fous. Mais
l’adjudant Beauvisage, en apercevant encore des aides du
bourreau, déclara qu’il en avait assez !

– Qu’on les arrête ! hurla-t-il.

Et c’est ainsi qu’après avoir été arrêtés une
première fois, cette nuit-là par des bandits, M. Denis et
M. Prosper le furent une seconde fois par des soldats.

Et en écoutant cela, le gnome Macallan ne se
tient pas d’aise. Mais pourquoi maintenant le Vautour se
penche-t-il à son oreille ? Quelle nouvelle surprenante lui
conte-t-il ? D’abord il y a sur les traits du gnome de
l’incrédulité, puis de l’anéantissement, puis, tout à coup, de la
rage. Mais une rage tellement insensée et si subitement éclatante
que, saisissant à plein poing le couteau dont il se nettoyait les
ongles, Macallan en donna un coup formidable à la table, si bien
que la lame entra de plus d’un pouce dans le bois et que le manche
qu’il avait lâché se mit à vibrer comme une flèche empennée qui
vient d’atteindre la cible…

– By Jove ! hurla-t-il. Si
ce que tu dis là est vrai, Vautour, tu es mon ami ; mais si tu
mens ou si seulement tu t’es trompé, je ne donnerais pas un penny
de ta peau ! Qui t’a raconté une chose pareille !

– C’est la Mouna ! répliqua
simplement le Vautour.










Chapitre 15
BENVENUTO CELLINI


Le roi Mystère remontait la Butte par des
chemins déserts ; son front semblait encore penché sur cette
terre funèbre qui avait entendu son serment, et la vision du petit
cimetière habitait encore son regard souverain. Le vent qui vint le
fouetter au visage dès qu’il arriva au sommet de son ascension
parut le rendre à la réalité. Sa figure si sombre se rasséréna et
la pensée terrible qui, les instants précédents, le dominait tout
entier, sembla faire place à quelque chose de très doux et de très
humain…

D’un pas déterminé, il redescendit la Butte du
côté de la rue Gabrielle. Avant d’arriver à la
Vieille-Rue-des-Moulins, il s’arrêta devant des terrains vagues.
Là, il regarda autour de lui et sauta par-dessus une barrière de
planches qui bordait un pauvre champ envahi par des tas d’ordures
et des tessons de bouteilles. Soudain, il se trouva arrêté par un
vaste bâtiment dont la façade donnait certainement sur la
Vieille-Rue-des-Moulins.

Il contourna le bâtiment par derrière et ne
s’arrêta que lorsqu’il fut devant une petite porte creusée dans le
mur même de sa bâtisse. Il tira une clef de sa poche et ouvrit
cette porte. Celle-ci laissa voir un escalier sombre et
décrépit.

R. C. ayant encore jeté un regard
inquisiteur sur les terrains vagues, certain de n’avoir pas été
aperçu, referma la porte et, malgré la quasi-obscurité, gravit
l’escalier avec une rapidité telle qu’il n’y avait point de doute
qu’il ne connût admirablement l’étrange masure.

Mystère avait certainement franchi la hauteur
de trois étages sans rencontrer un seul palier. On pouvait donc en
conclure que cet escalier avait été construit jadis pour uniquement
desservir l’appartement auquel il allait aboutir. Et, à la vérité,
c’était bien là un passage secret qui conduisait à une mansarde
meublée le plus pauvrement du monde. Une tenture dissimulait la
porte de l’escalier par laquelle entra Mystère. Un lit de fer
occupait un coin en face ; à côté, une « commode »
contre le mur et, pendue au mur, une misérable glace. Au-dessus du
lit, un portrait de femme et, seul de tous les objets qui étaient
là, ce portrait semblait avoir de la valeur ; non point que le
cadre en fût riche, mais le tableau était certainement d’un maître.
La signature de l’artiste en était absente.

Cette tête était merveilleusement jolie,
pleine de grâce et de douce noblesse. C’était une blonde aux yeux
noirs profonds d’Andalouse ; le nez était un peu busqué, très
légèrement, suffisamment pour ajouter à cette physionomie
enchanteresse un rien de ce caractère un peu altier que tout homme
est heureux de rencontrer chez la femme qu’il aime. Ce portrait
avait été peint par un amant.

En entrant, après avoir soigneusement refermé
sa porte, R. C. s’en fut à de vastes placards qui tenaient
tout un côté de la mansarde, les ouvrit avec des clefs spéciales, y
prit quelques vêtements, un béret, une boîte qu’il jeta sur une
table de toilette, et immédiatement se mit à l’ouvrage.

D’abord, il ouvrit la boîte et en tira une
soyeuse barbe blonde, et, après avoir puisé à nouveau dans le petit
coffret, il en tira une perruque qu’il disposa fort
artificieusement sur son front, et dont la teinte était, ma foi,
tout à fait pareille à la teinte des cheveux du portrait.

C’était même une chose surprenante que la
ressemblance en blond de R. C. et du portrait de cette femme.
C’étaient les mêmes yeux noirs, les mêmes traits réguliers et fins,
le même ovale aristocratique, le même teint de lait. Un frère ne
ressemble point davantage à sa sœur, ni un fils à sa
mère !…

Mystère n’est plus reconnaissable. Et quand il
aura revêtu ces vêtements qu’il a jetés sur son lit, le large
pantalon de velours à côtes, le veston brun de velours, qu’il aura
noué sur sa chemise molle la cravate « Lavallière », il
vous apparaîtra comme le plus Montmartrois des artistes.

Robert Pascal, qui avait son atelier à la
Grande-Hôtellerie-de-la-Mappemonde, se qualifiait modestement, bien
qu’il fût un peu peintre, beaucoup sculpteur et tout à fait
artiste, ouvrier décorateur.

Mais ses amis, qui savaient ce dont il était
capable, le nommaient Benvenuto Cellini !

Nous comprendrons sans doute l’enthousiasme
parfait que dénote une semblable appellation quand nous aurons
poussé, avec R. C., redevenu Robert Pascal, la petite porte
qui donnait de sa mansarde dans son atelier.

Cet atelier était une vaste pièce
quadrangulaire admirablement éclairée par un immense vitrage qui
avait à moitié remplacé la toiture en zinc couvrant autrefois les
mansardes.

Dès que l’on avait mis les pieds dans
l’atelier de Pascal, on s’apercevait que cet ouvrier décorateur
était surtout un orfèvre comme il n’en existe plus guère de nos
jours.

Bien peu des objets qui se trouvaient là – il
était facile de s’en rendre compte à première vue – avaient connu
le moule. Tout cela avait été tordu, travaillé, ciselé par la main
de l’ouvrier, et il n’eût pas été imprudent de prétendre que le
principal, sinon l’unique procédé de l’ouvrier, était le
martelage.

Ainsi, il était impossible de découvrir dans
tout l’atelier un seul tour. Robert Pascal prétendait
quand on s’en étonnait, que le tour a sur le métal des effets
déplorables ; il allonge les pores en les étirant et les
relâche ; il rend la matière plus molle et plus flasque,
tandis que le martelage met le métal dans la meilleure condition
moléculaire possible. Bref, il était complet dans son art, comme
l’avaient été Binnelleschi, Lorenzo Ghiberti, Verrocchio, et, plus
tard, Francia et Benvenuto Cellini, le plus illustre de tous, dont
les locataires de l’Hôtellerie-de-la-Mappemonde lui faisaient dès
maintenant partager la gloire.

Robert Pascal, ayant traversé tout l’atelier,
tira les verrous d’une porte qui donnait sur le palier ; puis,
tout doucement, il tira à lui cette porte, dont le panneau s’ornait
d’un des plus beaux médaillons qui se puissent rêver, un véritable
bijou en cuivre repoussé représentant Marguerite de Valois, aux
plus beaux temps de la gloire amoureuse de la reine de Navarre.

Robert risqua un coup d’œil sur le palier et
écouta… Puis il repoussa la porte sans la fermer complètement,
retraversa son atelier et, se dirigeant vers une enclume ronde qui
était placée près du grand vitrage, il saisit sur une tablette un
marteau et une feuille d’argent qui s’y trouvaient déposés.

En vérité, Robert Pascal était bien pressé de
travailler, ce matin-là. Il avait déjà appliqué sa feuille
d’argent, qui mesurait environ, en long et en large, vingt-cinq
centimètres, et dont l’épaisseur ne dépassait guère deux
millimètres, sur l’enclume. Il est probable que le dessein de
l’artiste était de transformer cette feuille en un vase, car au
milieu de cette feuille, se trouvait déjà dessiné le cercle
marquant la partie qui devait rester plate et servir d’embase.

Levant son marteau d’une main, maintenant de
l’autre la feuille d’argent sur l’enclume, le voilà qui commence
son œuvre. Il frappe. Il frappe et il voit la feuille prendre peu à
peu la forme sphérique.

Pascal est en train d’emboutir sa pièce,
c’est-à-dire de rendre celle-ci concave d’un côté, convexe de
l’autre. Et il frappe, il frappe encore…

À un moment, il s’arrête de frapper, il
écoute… Et puis il frappe, il frappe trop fort, il frappe
maintenant avec rage ; la pauvre feuille d’argent est en
lambeaux… Il frappe encore jusqu’au moment où il entend que l’on
frappe à la porte ; alors, il jette loin de lui son marteau et
court à la porte qu’il ouvre.

Une jeune femme tout en noir est sur le
seuil.

– Entrez, mademoiselle… dit Robert
Pascal.

Et Gabrielle Desjardies entre…

Ce n’est plus la figure désespérée que nous
avons vue apparaître sur le seuil du salon Pompadour de la place de
la Roquette. Cette face d’outre-tombe est revenue à la vie, ces
joues ont repris de la couleur, ces yeux n’ont plus leur regard
d’épouvante.

Gabrielle s’avance vers Robert d’un mouvement
si spontané, tout son être gracieux tendu vers lui, les mains en
avant cherchant déjà celles du jeune artiste, que l’on devine qu’il
y a dans ce mouvement-là une reconnaissance infiniment douce et qui
brûle de s’exprimer.

– Oh ! mon ami !… dit-elle.

C’est tout ce qu’elle trouve… C’est du moins
tout ce qu’elle dit… Elle s’arrête pleine de confusion, car elle
vient de s’apercevoir qu’elle est tout contre, tout contre la
poitrine du jeune homme, si près de son cœur qu’elle pourrait
l’entendre battre…

Et alors elle recule un peu, si peu qu’un
spectateur désintéressé de cette petite scène, après avoir jugé que
le premier mouvement qui avait précipité Gabrielle vers Robert
était de reconnaissance, n’aurait pas hésité à estimer que le
second qui l’en éloignait était d’amour…

Robert Pascal n’était pas moins troublé que la
jeune fille : peut-être l’était-il davantage, car enfin, si
elle n’avait dit que trois mots, il n’avait pas encore prononcé une
parole, lui… Mais ses yeux parlaient pour lui, son regard
enveloppait Gabrielle.

Il parvint cependant le premier à rompre le
charme de ce trouble délicieux. Il pria la jeune fille de s’asseoir
et lui dit, sur un ton qu’il parvint à rendre des plus
naturels :

– Eh bien ! Gabrielle, vous avez
sans doute de grandes nouvelles à m’apprendre ?…

– Vous savez bien que mon père est
sauvé ! s’écria la jeune fille.

– Certes ! Je le sais depuis que
vous avez poussé cette porte, répliqua Robert Pascal. Car cela
seul, n’est-ce pas, pouvait faire votre regard si brillant, votre
physionomie si rayonnante, vos gestes si vivants… Quand je vous ai
vue pour la dernière fois, il y a trois jours, Gabrielle, vous
sembliez une morte et vous voilà ressuscitée… En faut-il davantage
pour m’apprendre que votre père est sauvé ?

– Mon ami ! C’est à vous qu’il doit
la vie !… C’est à vous qu’il devra l’honneur…

– À moi ? s’écria le jeune homme, en
montrant les marques de la plus sincère stupéfaction. À
moi ?…

– Oui, à vous !… Je ne sais ce que
vous faisiez pendant ces trois jours d’absence, ces trois longs
jours interminables, ces jours de folie où j’attendais ici un mot
de vous comme vous me l’aviez ordonné, pendant que mon père
attendait l’heure prochaine où il allait marcher à l’échafaud… Je
ne sais ce que vous faisiez… mais mon cœur me dit que pas une
minute de ces trois jours ne s’est écoulée sans que vous ayez
travaillé pour nous, pour lui… pour son salut… pour sa délivrance…
pour la réalisation de ce rêve insensé auquel je ne voulais, je ne
pouvais pas croire : l’évasion d’un condamné à mort !… Et
mon cœur ne me trompe pas !…

– Gabrielle, savez-vous où j’étais
pendant ces trois jours-là ?

– Non !

– J’étais à
Saint-Valery-sur-Somme !

– À Saint-Valery-sur-Somme !… Et que
faisiez-vous à Saint-Valery-sur-Somme ?

– Je chassais le canard
sauvage !

– Pourquoi me dites-vous cela,
Robert ? Je ne vous crois pas…

– Il faut toujours me croire, Gabrielle,
même quand je vous dis que je chasse le canard sauvage… L’hiver,
quand je ne travaille pas, c’est ma distraction favorite…

– Je ne puis croire que vous ayez eu le
cœur de vous distraire, mon ami, quand vous me saviez plongée ici
dans un aussi sombre désespoir…

– Bah ! fit Robert en souriant, ne
savais-je pas aussi que la source de ces larmes serait bientôt
tarie, et que tant de douleur aurait une fin prochaine ?… Si
vous aviez eu confiance en moi, Gabrielle, votre torture aurait
cessé bien avant ces trois jours-là… Mais voilà, vous n’aviez pas
confiance en moi…

– Vous raillez, Robert, et vous me
chagrinez… Eh quoi ! dans ce moment où nous ne devrions plus
avoir de secrets l’un pour l’autre, dans ce moment où ma
reconnaissance infinie est prête à vous donner ma vie en échange de
celle de mon père que vous avez sauvée, vous continuez à jouer ce
jeu de l’indifférence, auquel je n’ai jamais cru, vous persistez à
prétendre que vous n’êtes pour rien dans les événements
providentiels qui se succèdent dans ma triste existence depuis que
je vous connais… Vous allez jusqu’à vouloir me faire croire que
vous ne vous y intéressiez même pas !…

– Si, Gabrielle, je m’y intéressais, vous
le savez bien, puisque c’est moi qui ai parlé de vous à mon
tout-puissant ami, et c’est à cet ami seul que doit aller votre
reconnaissance… Si vous aviez eu confiance en moi comme j’avais
confiance en la toute-puissance de cet ami, les trois jours que
vous avez passés ici, dans la solitude, vous auraient paru moins
terribles… Eh bien ! Gabrielle, que dites-vous de mon
ami ?

– Le roi Mystère ?…

– Oui, le roi Mystère…

– Il faut bien que j’y croie puisque vous
me dites que c’est lui qui a sauvé mon père !…

– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cette nuit ? Oh ! oui, je
l’ai vu !… fit Gabrielle d’une voix tremblante…

– Il m’avait fait savoir en effet qu’il
vous verrait cette nuit, dit Robert…

– Quand vous a-t-il fait savoir
cela ?…

– Mais, dans la lettre, reprit le jeune
homme, où il me priait de vous avertir d’avoir à vous trouver cette
nuit même, à deux heures, sur le terre-plein de l’Opéra.

– Et vous avez reçu cette lettre à
Saint-Valery-sur-Somme ?

– La voici ! fit le jeune homme.

Et il tira de son portefeuille une enveloppe
qui portait comme suscription ceci : « Monsieur Robert
Pascal, Hôtel de France, Saint-Valery-sur-Somme. »

Le timbre de cette enveloppe avait été
oblitéré par le cachet de la poste.

– Lisez ! dit Pascal en tirant la
lettre de son enveloppe.

Gabrielle lut :

« Mon cher Robert,

» Vous seriez tout à fait aimable de
prévenir Mlle Desjardies d’avoir à se trouver
après-demain, jeudi, à deux heures du matin, sur le terre-plein de
la place du nouvel Opéra. Sitôt qu’elle sera arrivée, je le saurai
et j’irai moi-même la rejoindre et la conduire auprès du procureur
impérial. Elle devra prendre le bras de l’homme qui viendra à elle
en lui disant simplement : « R. C. »
Conseillez-lui bien de ne s’étonner de rien, et de ne poser aucune
question. Comment va la chasse ? On signale du côté de
Saint-Valery-sur-Somme un grand passage de canards sauvages. Quand
nous revenez-vous ?

» Grandes amitiés. Signé :
R. C. »

– C’est étrange ! fit Gabrielle,
très émue. Alors, l’homme en noir qui m’a pris le bras quand
j’arrivais sur le terre-plein de l’Opéra, c’était votre ami !…
C’était le roi Mystère !…

– Vous ne l’avez donc pas
interrogé ?…

– Non ; vous me l’aviez défendu dans
la lettre qui me dictait toute ma conduite… et qui m’a été remise
d’une façon si bizarre… Elle ne portait ni date… ni timbre… elle ne
portait que votre écriture et elle avait été glissée sous ma porte…
et rien ne pouvait me faire croire qu’elle vînt de
Saint-Valery-sur-Somme…

Il y eut un silence entre les deux jeunes
gens, puis Gabrielle prit les mains de l’artiste et lui dit sur un
ton d’adorable prière :

– Ainsi, Robert, vous me jurez que vous
n’êtes pour rien dans les événements de cette nuit, que vous ne les
connaissez pas, que j’ai été la première à vous apprendre qu’au
moment même où on allait le conduire à l’échafaud – car l’affreuse
chose devait avoir lieu cette nuit, cette nuit même – mon père a
été sauvé par une intervention divine ?… Vous me jurez que je
suis la première à vous apprendre tout cela ?…

– Je vous le jure, Gabrielle.

Robert Pascal n’avait pas hésité à dire :
« Je vous le jure ! »

– C’est bien, fit Gabrielle un peu
triste, c’est bien ; je vous crois… J’aurais désiré que la
dette d’immense reconnaissance que j’ai contractée l’eût été
surtout vis-à-vis de vous, mon ami ; j’en ferai donc deux
parts, dont la meilleure vous est encore réservée, puisque sans
vous je n’aurais pas connu ce tout-puissant ami qui fait des
miracles pour vous être agréable, et puisque… puisque je vous aime,
Robert…

C’était la première fois que Gabrielle
prononçait ces trois mots. Le jeune homme comprit que Gabrielle,
désormais, lui appartenait et qu’il n’avait qu’à étendre les bras
pour qu’elle fût à lui. Chose curieuse, son front, tout à l’heure
si rayonnant, se rembrunit. Et c’est d’une voix glacée qu’il laissa
tomber ces mots dans le silence cruel qui, tout à coup, les
séparait.

– Si mon ami n’avait pu sauver votre
père, Gabrielle, m’aimeriez-vous ?

La jeune fille n’hésita pas :

– Je serais morte en vous aimant,
Robert.

Robert n’était pas encore satisfait.

– C’est donc mon ami qui vous a sauvé la
vie à tous les deux, fit-il, c’est mon ami qu’il faut aimer,
Gabrielle !

– J’admire votre ami, répliqua Gabrielle,
d’une voix singulière, mais c’est vous que j’aime,
Robert !…

– Gabrielle ! Gabrielle !
s’écria Robert, en proie à une étrange exaltation… Je suis jaloux…
Je suis terriblement jaloux de mon ami !…

La jeune fille fixa Pascal de ses beaux grands
yeux pleins de douleur et d’amour.

– Pour vous, dit-elle, je suis prête à
commettre le plus abominable des crimes, celui de l’ingratitude.
Je ne penserai même plus à votre ami, votre pensée seule
m’occupera le cœur. Je ne veux plus connaître votre ami,
de qui cependant dépend toute la sécurité de mon père. Je vous
aime, Pascal ; ce n’est pas l’autre que j’aime, c’est
vous !

– Que voulez-vous dire ? s’écria
l’ouvrier orfèvre. Gabrielle ! Je ne vous comprends
pas !…

– Comprenez, Robert, reprit Gabrielle en
baissant la voix, comprenez que votre ami a des yeux aussi
effrayants que les vôtres sont doux…

– Alors, mon ami ne vous plaît pas,
Gabrielle ?

– Comment pourrais-je dire cela d’un
homme qui a sauvé mon père ? répondit la jeune fille.
Seulement, voyez-vous, c’est un homme…

– C’est un homme ?… demanda avec
anxiété et insistance Robert Pascal.

– C’est un homme qui me fait peur !
dit Gabrielle en frissonnant.

Robert Pascal, à ces mots, attira doucement la
jeune fille sur sa poitrine haletante. Cette fois, elle n’eut aucun
mouvement de recul. Elle se laissa aller en toute confiance et en
tout amour sur ce cœur généreux, et ses lèvres ne se dérobèrent
point au baiser passionné qui venait enfin de sceller le pacte qui
liait désormais leurs âmes et leurs corps…










Partie 2

LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES








Chapitre 1
LA COLÈRE DE SINNAMARI


La colère de Sinnamari était gigantesque. Cet
homme d’une incroyable audace, d’une astuce prodigieuse, d’une
faculté d’intrigue telle que pour en retrouver le type il eût
fallut puiser dans l’histoire des petites républiques italiennes du
seizième siècle, qui eût pu écrire le Traité du prince, si
Machiavel avait oublié de le faire ; ce magistrat, dont la
tête formidable de forçat en rupture de ban, de
« Trompe-la-Mort » qui a réussi à se recaser parmi les
vivants, avait dans certains moments des airs de finesse
florentine, ce bandit de génie qui devait être né entre Toulon, la
ville des bagnes, et Florence, la ville des Médicis, qui
ressemblait à Vautrin et qui agissait comme Mazarin, dont il avait
l’avarice, cet homme que de honteux et nécessaires services publics
rendus à plusieurs ministres – qui savaient où le trouver aux
heures de crise politique – et aussi que le crime privé avait
conduit à l’une des premières places de la magistrature française,
revenait de cette fameuse nuit de la place de la Roquette, beaucoup
moins furieux d’avoir été joué, berné, ridiculisé personnellement,
que d’avoir vu, de ses propres yeux vu, se dresser au-dessus de la
puissance de l’État, une sorte de héros de roman comme en créent
les imaginations en délire des plus extraordinaires hommes de
lettres, et tel qu’il eût juré, encore la veille, que de pareilles
figures ne pouvaient et n’avaient jamais existé en chair et en
sang !

Ainsi, il s’était trouvé réellement
un homme pour accomplir dans les ténèbres l’œuvre d’intrigue et de
force qu’il avait accomplie, lui, au grand jour. Pendant que, lui,
Sinnamari, travaillait à l’édifice de sa fortune sur la place
publique, il y avait quelqu’un qui avait osé établir la sienne
au-dessous du forum, dans l’ombre, dans le secret inquiétant des
cavernes, dans les catacombes, dont il se proclamait roi ! Et
cette fortune, et cette puissance, et cette royauté n’étaient point
un conte ! Il en avait eu, la nuit même, la preuve
écrasante !…

Cet homme avait ses troupes, ses soldats, son
administration… Cette association n’était pas plus un vain songe
que ne l’avaient été tant de ligues, « comornas »,
« ventes », qui s’étaient plus ou moins, à un moment
donné, partagé bénévolement le monde en se donnant tout d’abord
pour mission, avant de devenir un véritable instrument politique,
de rétablir la justice sur la terre, de frapper le fort et d’élever
le faible !…

Et l’un des premiers auxquels elle
s’attaquait, c’était lui ! Lui, le procureur impérial, lui
devant qui tous les ennemis de l’État tremblaient, et à qui l’État
était redevable de tant de choses qu’il pouvait se croire tout
permis, qu’il espérait tout oser, et qu’il comptait bien tout
réussir !… Et voilà que ce roi de roman-feuilleton,
s’attaquant à lui, procureur impérial, en ce qu’il lui volait un de
ses condamnés à mort, faisait l’attaque plus personnelle encore en
ce qu’ayant à choisir un condamné à sauver, il avait justement
choisi qui ? Desjardies !…

Mais, pensant à ceci, dans la voiture qui le
conduisait au Palais de Justice, Sinnamari avait un sinistre
sourire qui éclairait étrangement sa figure ravagée par son intime
fureur. Il estimait à part lui que R. C. s’était surtout
attaqué au procureur, et c’était tout à fait inconsciemment qu’il
se trouvait avoir touché, beaucoup plus qu’il n’y avait songé
certainement, à Sinnamari lui-même ! Est-ce que ce n’était pas
le même R. C. qui avait jeté Mlle Desjardies à
ses pieds ? Et ceci n’expliquait-il point suffisamment que
R. C., qui supposait évidemment Desjardies innocent, n’avait
aucune idée du vrai coupable ?

Et Sinnamari souriait.

Oh ! le sourire de Sinnamari !… Le
sourire d’un homme qui n’a jamais douté de lui-même, qui se croit
plus fort que tous, ceux d’en bas et ceux d’en haut, princes de la
terre ou rois des ténèbres ! Maintenant qu’il était sûr que ce
roi Mystère n’était point une ombre, comme il allait
l’abattre !

Mais ce roi Mystère était fou de l’avoir ainsi
laissé partir, lui, Sinnamari, qui avait été en sa
possession ! Ah ! le pauvre roi Mystère fou qui avait
montré Desjardies délivré et les avait délivrés à leur tour !…
Une longue promenade dans les ténèbres dirigée par des laquais
armés jusqu’aux dents ; puis la réapparition des convives sur
le pavé de Paris, dans une cour de la rue Montgallet !… Et
maintenant le voilà, lui, le procureur impérial, dans un fiacre
prêté par le roi des Catacombes, roulant vers le Palais de Justice,
avec son ami Régine à ses côtés !… Ah ! il fallait agir,
et vite !… À cause de cette histoire Desjardies…

Et Sinnamari se tourna vers son compagnon, ce
pauvre Régine qui, anéanti sur son coussin, semblait ne pas encore
avoir recouvré la pleine possession de lui-même.

– Eh bien ! Régine !… À quoi
penses-tu, mon vieux camarade ?…

Régine sursauta.

Il répondit à cette question par un soupir qui
renseigna suffisamment le procureur impérial sur la nature des
pensées de « son vieux camarade », car Sinnamari répliqua
à ce soupir comme il eût répondu à une phrase nettement
explicative.

– Tu es fou ! souffla Sinnamari. Que
crains-tu ? Tu vieillis, mon cher !… Qui m’a fichu une
pareille poule mouillée ?… C’est ce roi d’opérette qui te
produit un semblable effet ? C’est ce fameux R. C. qui te
« coupe le sifflet » ? Remets-toi, je t’en prie…
nous approchons du Palais, et je ne tiens pas à ce que l’on te voie
descendre d’un fiacre en ma compagnie, avec cette figure
d’enterrement !… Tu te porterais mieux si tu revenais de
l’enterrement de Desjardies, hein ?

– Tais-toi !… Tais-toi !

– Qu’importe, après tout, que Desjardies
vive, pourvu que Lamblin ne soit pas ressuscité !

– Ah ! Tais-toi ! supplia
encore Régine en frissonnant.

– As-tu vu la figure de Philibert Wat,
quand la fille de Desjardies nous racontait sa petite
histoire ? En voilà un à qui il faudra que je parle
« dans le blanc des yeux » avant deux fois quarante-huit
heures… S’il s’imagine que la Providence a suffi pour le
débarrasser d’un Didier… et d’un Lamblin !…

– Prends garde, Sinnamari !… On
pourrait t’entendre…

– Malheur à qui pourrait me comprendre,
Régine !

Et Sinnamari leva le poing comme s’il allait
frapper, et sa face ardente livra toute la joie mauvaise qui le
transportait à l’idée de la bataille… Régine, effrayé, le
regardait… il avait la figure d’un assassin héroïque.

– Calme-toi, Sinnamari ! Tu avais
cette figure-là le jour où…

– Le jour, acheva Sinnamari en ricanant,
où Desjardies a tué Lamblin !… Allons bon ! Voilà que tu
vas te trouver mal !… Décidément, il n’y a rien à faire avec
toi ! Je ne travaillerai plus qu’avec Eustache Grimm. En voilà
un que rien ne trouble ! As-tu vu quel appétit il avait cette
nuit ? Il n’a lâché ses gelinottes que lorsque la Desjardies
s’est mise à parler de Didier…

– Didier… soupira Régine.

– Dame ! s’exclama le procureur… on
a chacun le sien… Il a « son Didier », comme nous avons
« notre » Lamblin.

Régine se souleva, et d’une voix
rauque :

– Je te défends de parler ainsi. S’il
n’avait dépendu que de moi…

– S’il n’avait dépendu que de toi, mon
vieux Régine, le gouvernement serait foutu !

» Je les tiens tous ! rugit-il
sourdement. Mon crime a été leur salut !

Et se penchant vers son triste
compagnon :

– Vois-tu, Régine, tu es un soldat, tu
devrais comprendre ces choses-là… Il y a des moments où le général
en chef doit faire le coup de feu… Bonaparte au pont
d’Arcole !… Allons, debout ! Nous sommes
arrivés !

La voiture venait, en effet, de s’arrêter
devant la grille du Palais. Sinnamari en descendit vivement et
Régine, faisant un violent effort sur lui-même, suivit le
procureur.

En montant l’escalier qui conduisait à son
cabinet, escalier qu’avait gravi quelques mois plus tôt l’infortuné
Desjardies, Sinnamari sentit que la vague inquiétude que les
événements de la nuit avaient, quoi qu’il en eût, laissée au fond
de lui-même, s’évanouissait tout à fait. Le lieu dans lequel il se
mouvait, l’aspect du monument de justice, de force et de châtiment
dont il était le maître incontesté, avaient suffi à lui rendre
l’entière confiance dont il avait besoin pour aller jusqu’au bout
de son destin.

Péniblement, Régine montait derrière lui. S’il
avait pu échapper à cette nécessité de pénétrer avec Sinnamari dans
ce cabinet maudit !… Et l’idée seule qu’il allait revoir cette
table où Lamblin, avant de tomber, s’était désespérément accroché,
ce parquet où il avait roulé en exhalant son dernier soupir et sa
suprême malédiction, ce coffre-fort qui avait contenu la raison du
crime qui s’était accompli devant lui sans qu’il ait eu le temps de
faire un geste pour l’empêcher, du crime dont il avait été
l’inconscient complice, du crime qui le sauvait lui… et les
autres !… Cette idée faisait encore son pas chancelant, et la
sueur lui coulait au front, et la peur le tirait par derrière…

La porte qui donnait sur les bureaux du
procureur était entrouverte. Un huissier saluait sur le seuil
Sinnamari et Régine.

– Mme Demouzin est
ici ! fit l’huissier. Elle a demandé M. le procureur
impérial. Je l’ai fait attendre dans le cabinet de M. le
secrétaire.

– La mère Demouzin ! À cette
heure !… bougonna entre ses dents Sinnamari, en faisant passer
Régine devant lui… Qu’est-ce qu’elle va encore nous apprendre,
cette vieille taupe ?

Et il ferma la porte derrière eux.

Il n’y avait encore, de si bon matin, qu’un
huissier dans le vestibule de M. le procureur. L’huissier
mettait de l’ordre… et écoutait aux portes.

Il ouvrit la porte par laquelle le procureur
et Régine venaient de disparaître. Il constata alors que le
secrétariat, sur lequel donnait cette porte, était vide, et que
Mme Demouzin devait avoir suivi Régine et le
procureur dans l’autre pièce.

L’huissier traversa le secrétariat et alla
enfin coller son oreille contre la porte du cabinet du
procureur.

Il se redressa bientôt et, résolument, ouvrit
cette porte.

Le cabinet était vide.

L’huissier traversa le cabinet et alla coller
son oreille contre la porte qui donnait sur le bureau du substitut.
Là, il resta plus longtemps, puis enfin, il se redressa :

– Oh ! oh ! siffla-t-il.

Évidemment, l’huissier avait entendu quelque
chose qui l’intéressait au plus haut point. Il s’empressa de
refaire tout le chemin parcouru, de revenir dans le vestibule, de
fermer à clef la porte de ce vestibule qui donnait sur la galerie,
puis de prendre un petit corridor qui glissait entre la galerie
extérieure et les différentes pièces consacrées au service du
procureur. Ainsi arriva-t-il contre la cloison qui le séparait du
bureau du substitut.

Là, il s’arrêta, s’agenouilla au-dessus d’une
bouche de chaleur qui s’ouvrait moitié dans le bureau du substitut,
moitié dans le corridor, et, malgré l’air surchauffé qui risquait
de l’asphyxier, se maintint dans cette position difficile pendant
plus d’un quart d’heure.

Soudain il se releva, la face rouge, les yeux
fous, et bondit jusqu’au vestibule.

Il y arriva juste à temps pour se trouver en
présence d’une tête qui émergeait du plancher dans lequel il y
avait un trou entouré d’une rampe.

Par cette étroite ouverture, on communique
directement encore aujourd’hui avec un escalier à pic tournant sur
lui-même et conduisant à la « souricière », prison de
passage où l’on enferme nombre de prisonniers qui doivent, dans un
délai rapproché, se présenter devant les juges.

Cet escalier pouvait servir soit à faire
monter directement de la souricière dans les bureaux du procureur,
les prisonniers auxquels on voulait faire subir un interrogatoire,
soit au personnel du procureur à se rendre directement des bureaux
dans la cour de la Sainte-Chapelle, sans avoir à suivre les
couloirs ni les escaliers publics.

La tête s’élevait peu à peu au-dessus du
plancher. Quand la tête eut été suivie du buste et des jambes et
que tout le corps de Dixmer fut sorti de l’oubliette, Dixmer
dit :

– Bonjour, monsieur Cyprien. M. le
procureur impérial est dans son bureau ?

– Oui, répondit M. Cyprien en
prenant une mine désolée et bonasse, oui, M. le procureur est
dans son bureau ! Mais il est de bien bonne heure, monsieur
Dixmer, et M. le procureur ne reçoit personne quand il vient à
ces heures-là. C’est une consigne générale.

– Il est seul, dans son bureau ?

– Non, monsieur Dixmer, non, il n’est pas
seul. Il est avec M. Régine.

– Vous voyez donc bien qu’il reçoit,
monsieur Cyprien…

– On ne saurait dire que M. le
procureur impérial ait reçu ce matin M. Régine, car il est
venu ici avec lui.

Dixmer regarda la figure du larbin, se
demandant si celui-ci ne se payait pas sa tête ; mais
M. Cyprien avait, plus que jamais, l’aspect doucereux, niais
et ennuyé d’un domestique de bonne maison qui entend faire
respecter sa consigne sans cependant se fâcher avec celui qu’elle
gêne.

– Et M. le procureur est seul avec
M. Régine ? demanda Dixmer.

– Non… il y a, avec ces messieurs, une
dame…

– Et vous continuez à prétendre, monsieur
Cyprien, que M. le procureur ne reçoit pas !…

– La consigne générale, monsieur Dixmer,
comportait une exception…

– En faveur de cette dame ?

– Vous l’avez dit, monsieur Dixmer.

– Et pourrait-on savoir le nom de cette
personne, que l’on reçoit quand on me laisse à la porte ?

– Mon Dieu, je n’y vois pas
d’inconvénient ; c’est Mme Demouzin.

– Je m’en doutais… fit Dixmer entre ses
dents… Et vous croyez qu’il en ont encore pour
longtemps ?…

– Je n’en sais rien ! Veuillez le
croire, monsieur Dixmer…

– Elle vient souvent ici,
Mme Demouzin ?

– Je l’ai oublié !…

– Voilà une réponse ridicule, monsieur
Cyprien, car je ne vois pas pourquoi vous me cacheriez que
Mme Demouzin vient quelquefois chez M. le
procureur impérial… C’est une aimable vieille dame qui va voir tout
le monde, et que tout le monde va voir.
Mme Demouzin est une personne à la mode, dont le
salon est fort côté par tous ceux qui ont l’ambition de devenir
quelqu’un… ou d’obtenir quelque chose du gouvernement…

» C’est votre métier d’ouvrir les portes,
monsieur Cyprien, ouvrez-moi donc celle de M. le procureur, je
vous prie !

Mais le bon Cyprien répondit une fois de plus
que c’était également son métier de les tenir fermées. Dixmer,
énervé, alla aux fenêtres qui donnaient sur le boulevard du
Palais.

– Tiens, fit-il, voilà l’équipage de
M. le préfet de police qui rentre chez lui !…

Et il regarda sa montre, ne pouvant dissimuler
un mouvement d’impatience.

– Avant une demi-heure, se dit-il, le
préfet sera ici !… Cette histoire va faire un
chambard !…

Alors, il sembla avoir pris une résolution
soudaine.

– Parfait ! fit Dixmer… Eh
bien ! Puisque vous ne voulez pas m’introduire, je vais me
présenter tout seul !

Et Dixmer, s’approchant si près du visage de
M. Cyprien, qu’on eût pu croire qu’il allait l’embrasser, lui
dit :

– Je crois que le mot de passe
aujourd’hui est Panthéon…mon cher Martinet…

M. Cyprien « reçut » le mot de
passe avec un sang-froid auquel on ne se fût point attendu de la
part d’un homme d’aspect aussi paterne. Il s’effaça devant Dixmer
en lui tendant la main :

– Sans rancune, monsieur
Dixmer !

Le haut fonctionnaire de la police ne s’étonna
point que ce domestique lui tendît ainsi la main.

Il la prit et Cyprien la garda une
seconde.

Il est probable que cette main avait répondu à
la question que la main de Cyprien avait posée, car l’huissier
dit :

– Passez !

Quand il fut à la porte du cabinet du
substitut, Dixmer se tint un instant immobile, parut écouter et,
tout à coup, ayant frappé, ouvrit cette porte.

Il se trouva en face de Sinnamari qui, debout
entre Régine et Mme Demouzin, ces deux derniers
assis, gesticulait, frappait son bureau de son poing fermé et
déclarait :

– Je ne vous écrirai point une lettre
pareille ! Du reste, c’est fini ! Je n’écrirai plus
jamais !

Il s’arrêta en voyant apparaître Dixmer sur le
seuil de son cabinet.

– Ah ! c’est vous !
s’écria-t-il, très étonné… J’avais ordonné qu’on ne laissât entrer
personne !… Mais voilà, et c’est tant mieux, car j’allais vous
envoyer chercher… Est-ce que le préfet de police est rentré chez
lui ?… J’ai besoin de le voir aussi ! Et le chef de la
Sûreté, cet imbécile de Dax ! Je ne veux plus le voir en
peinture !… C’est un idiot !… capable tout au plus de
commander à la brigade des garnis et d’arrêter les filles au
pieu !…

» Avant huit jours, continua-t-il, je
l’aurai fait mettre à pied !

– Et par qui le remplacerez-vous ?
demanda Mme Demouzin.

– Est-ce que je sais ?… Par le roi
des Catacombes !… En attendant, laissez-moi vous prier,
madame, de remettre à un autre jour la suite de notre entretien…
Nous avons une besogne à faire ici qui n’est pas ordinaire…

Comme Mme Demouzin se levait,
Dixmer, à la stupéfaction générale, la pria de s’asseoir.

– Qu’est-ce que ça signifie ?
demande Sinnamari, presque suffoqué.

– Cela signifie, monsieur le procureur
impérial, répondit Dixmer, que vous allez écrire à Madame la lettre
qu’elle vous demande…










Chapitre 2
OÙ APRÈS AVOIR FAIT LE JEU DE TOUT LE MONDE, DIXMER COMMENCE À
JOUER LE SIEN


Mme Demouzin était une petite
femme toute ratatinée, contrefaite, les lèvres peintes, les
sourcils noir de charbon, habillée avec une assez sobre élégance
mais portant, sur la fourrure sombre de son manteau, une longue et
épaisse chaîne d’or.

Cette vieille femme peu ragoûtante était à la
tête de l’un des salons les plus fréquentés de Paris, et passait
pour être plus puissante qu’un ministre. Elle se mêlait autant
qu’elle le pouvait des affaires des autres, et le bruit courait que
cela faisait parfaitement les siennes.

Si Mme Demouzin aimait à
s’occuper des affaires des autres, elle ne tenait guère, à moins
qu’elle ne vous y invitât, à ce qu’on mît le nez dans les
siennes…

Aussi, si le procureur impérial montra de la
suffocation, lors de l’intervention si inattendue de Dixmer,
Mme Demouzin montra de la hauteur. Ses petits yeux
brillants de courroux fixaient Dixmer et sur son chapeau deux
plumes, l’une blanche et l’autre bleu pâle, avaient pris résolument
le parti de leur maîtresse, recourbées comme des points
d’interrogation, semblant demander, avec force agitation et
balancement, à l’intrus, les raisons de son intrusion.

Quant à Régine, le lecteur le connaît
suffisamment maintenant pour imaginer qu’il ne montrait aucune
colère de l’incident, mais qu’il en ressentait certainement de
l’inquiétude. Cet ancien soldat était cependant ce que l’on est
convenu d’appeler un homme brave, et il l’avait glorieusement
prouvé au feu. Sa conduite pendant la guerre d’Italie avait été
admirable.

Régine, si audacieux dès qu’il s’agissait de
mourir honorablement, devenait lâche dès qu’il se trouvait en face
de la nécessité, pour vivre ou pour faire vivre les siens, d’une
action déshonorante.

Comment expliquer une pareille
nécessité ? Par le jeu ! Le jeu, après en avoir fait un
officier aux abois, en faisait à cette heure un tripoteur de
profession. Sa débâcle avait commencé avec celle de la Caisse
générale des voies ferrées, qui engloutit tant de
fortunes ; il avait dû signer alors un nombre considérable de
billets à ordre qu’il n’avait jamais pu payer. Depuis, malgré sa
haute situation politique, qu’il devait tout entière à Sinnamari,
tombé entre les mains des usuriers, usant de tous les moyens pour
se procurer de nouvelles ressources, d’abord dupé, puis indélicat,
il ne devait pas tarder à devenir le jouet des plus louches
intermédiaires. Sur l’intervention même du procureur impérial, qui
avait tout intérêt à le savoir entièrement à sa disposition, il
alla porter, un beau jour, un papier qui le gênait à l’une des âmes
damnées de Sinnamari ; Mme Demouzin s’en
chargea et réussit facilement à le négocier. Dès lors, il faisait
partie de l’agence Demouzin, et, peu à peu, monta, malgré lui, au
premier plan de cette puissante organisation, imaginée par le
procureur impérial, dont tous les rouages visibles étaient réunis
entre les mains de Philibert Wat, gendre du président du conseil,
organisation qui s’était donné pour mission de vendre, à son
profit, tout ce qu’un gouvernement doit donner pour rien :
places, charges, concessions, honneurs.

Ce matin-là, Mme Demouzin
avait des choses d’importance à confier à son cher procureur. On a
su depuis qu’il s’agissait de trois affaires que Sinnamari croyait
conclues et qui, sans qu’il fût possible d’en trouver la raison,
lui échappaient complètement. Depuis quelque temps, en effet,
l’association semblait jouer de malheur.

Sinnamari, qui n’était point habitué à trouver
d’obstacles, en concevait une rage qui n’osait s’exprimer librement
que devant Mme Demouzin et devant Régine.

– Et l’affaire Merlin ?
interrogea-t-il en crispant ses poings puissants. Faudra-t-il lui
dire aussi adieu à celle-là…

– Pour l’affaire Merlin, ça marche !
avait répondu la Demouzin, mais il me faut une lettre de
vous !…

C’est là-dessus que Sinnamari avait déclaré
qu’il ne l’écrirait pas et que Dixmer était survenu pour le prier
de l’écrire.

– Monsieur le procureur, fit Dixmer, si
vous me le permettez, je vais laisser ouvertes toutes grandes les
portes qui donnent sur votre cabinet ; il est préférable quand
on a des choses intéressantes à se dire, d’avoir affaire à des
portes ouvertes qu’à des portes fermées, au moins on est à peu près
sûr que l’on n’écoute pas derrière.

– Vous en parlez par expérience,
Dixmer !

– Oh ! monsieur le procureur
impérial, c’est par pure coïncidence que, me trouvant derrière
votre porte au moment où vous entreteniez
Mme Demouzin de l’affaire Merlin, j’ai saisi, bien
malgré moi, quelques éclats de votre conversation.

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire
Merlin ? demanda le procureur du ton le plus
indifférent ; il faudrait d’abord me le dire, Dixmer.

– C’est une affaire, monsieur le
procureur, dans laquelle on essaie de perdre le crédit si honorable
de Mme Demouzin et dans laquelle on tente de vous
atteindre.

– Expliquez-vous, Dixmer, fit Sinnamari
visiblement impatienté.

Dixmer alla jeter un coup d’œil du côté du
vestibule, constata que celui-ci était vide et que Cyprien lui-même
était allé se faire pendre ailleurs, et, ayant pris le soin, comme
il en avait demandé la permission de laisser toutes les portes
ouvertes, vint s’asseoir tranquillement sur une chaise que personne
ne lui offrait.

– M. Merlin, fit-il, a été présenté,
il y a environ trois semaines, à Mme Demouzin. Il
se disait un riche industriel du Gard et ne fit point mystère qu’il
désirait acheter les houillères de Portes et Sénéchas. Mais cette
opération, qu’il estimait excellente, se trouvait retardée par
l’entêtement que mettait le gouvernement à exiger de l’acheteur
deux millions supplémentaires pour la construction d’un chemin de
fer qui relierait ces mines à Alais. M. Merlin estimait que ce
chemin de fer, d’intérêt général, ne devait pas être payé de la
poche d’un particulier. Et il était tout disposé à montrer quelque
reconnaissance aux personnages assez intelligents pour faire
triompher une aussi juste cause auprès du gouvernement…

» Tout ceci n’est-il pas exact,
Mme Demouzin ? demanda Dixmer.

Mme Demouzin regarda, elle
aussi, du côté du vestibule et répondit :

– Allez, monsieur, j’ignore où vous
voulez en venir…

– Je veux en venir à ceci, répliqua
Dixmer, de plus en plus calme, cependant que les autres
commençaient à montrer quelque trouble, je veux en venir à ceci,
que M. Merlin vous a offert un premier versement de cinquante
mille francs.

– C’est faux ! s’écria
Mme Demouzin.

– Il est faux que vous l’ayez accepté,
répondit Dixmer, mais il est exact que cet homme vous l’a offert.
Vous avez repoussé ses offres, d’abord parce que vous êtes une
honnête femme, ensuite parce qu’il exigeait, après avoir promis
trois cent mille francs en tout, une lettre dans laquelle
M. Sinnamari s’engageait à parler en ami de cette honnête
affaire à M. Philibert Wat. Cette lettre devait vous être
adressée, madame. Moyennant cette lettre, il versait tout de suite
les cinquante mille francs… Vous attendez toujours les cinquante
mille francs, madame, parce que lui, il attend toujours la lettre.
Est-ce exact ?

Dixmer se tut. Personne ne lui répondit.
Alors, il reprit :

– M. le procureur impérial ici
présent, à qui, madame, vous avez communiqué les desiderata
excessifs de M. Merlin, vous a répondu comme il devait. Il
refusait tout engagement, toute promesse, toute signature…
M. Sinnamari est un honnête homme. Et cependant, je viens de
dire à cet honnête homme : il faut écrire !… Écrire une
lettre qui atteste, clair comme le jour, que si
Mme Demouzin a pu parfois s’autoriser de ses
relations avec M. Sinnamari pour aider des amis dans la peine,
M. le procureur impérial, lui, est resté toujours en dehors de
ces sortes de… spéculations dangereuses… Voilà ce que j’avais à
dire pour que l’un des premiers magistrats de ce pays n’ait point à
souffrir des imprudences de madame…

Sinnamari n’avait pas cessé de contempler
Dixmer avec une curiosité évidente, mais ironique.

– Qui est ce Merlin ? demanda-t-il.
C’est la première fois que j’en entends parler…

– Ce Merlin, monsieur le procureur
impérial, répliqua immédiatement Dixmer, n’est point du Gard, comme
il le prétend, et il n’est pas industriel… C’est tout simplement un
agent qui s’est présenté chez Mme Demouzin avec
l’intention d’obtenir la preuve de trafics criminels qui, j’en suis
sûr, n’ont jamais existé !

Mme Demouzin s’affaissa
légèrement sur sa chaise. Régine gémit. Quant à Sinnamari, le
danger évident semblait avoir décuplé tous « ses
moyens ».

– Un agent de qui ? demanda-t-il
sourdement.

– M. Merlin est tout simplement un
agent de R. C., le roi Mystère, le roi des
Catacombes !

– Pas possible ! fit négligemment le
magistrat. M’en voudrait-il donc personnellement ?

Dixmer fut seul à l’entendre, à le
comprendre.

– Oui… dit-il en regardant le procureur
jusqu’au fond des yeux.

Alors, il se leva et dit :

– Monsieur le procureur impérial, je
désirerais avoir un entretien particulier avec vous.

Sinnamari tendit sa main à Régine et à
Mme Demouzin. Tous deux s’en allèrent, parvenant
difficilement à calmer leur agitation.

On entendit Cyprien qui leur ouvrait la porte
du vestibule et qui la refermait. Puis on n’entendit plus rien.

Le procureur s’avança vers Dixmer :

– Vous jouez gros jeu, dit-il.

– Je le sais, répondit Dixmer sans
broncher.

– J’ai peur, continua Sinnamari, peur
pour vous !

– Je suis plus fort que vous, monsieur le
procureur impérial, moi je n’ai peur pour personne… Ni pour vous,
ni pour moi !…

Sinnamari regarda cette figure de fouine, qui
avait dû tromper tout le monde… pour de l’argent, pour rien, pour
le plaisir…

– Vous êtes un artiste, monsieur Dixmer,
prenez garde… les artistes finissent toujours mal…

– Non ! je ne suis pas un artiste.
Je ne suis qu’un pauvre fonctionnaire dévoré d’ambition, qui
voudrait être quelque chose…

– Quoi donc ?

– Je vous le dirai tout à l’heure…

Sinnamari désigna en face de lui une chaise à
Dixmer :

– Asseyez-vous, mon cher Dixmer !…
Qu’est-ce que vous avez à me dire ?

Dixmer s’assit, et, sans émotion apparente,
répondit :

– Une chose que vous savez
déjà !

– Laquelle ?

– Que Desjardies est innocent.

– C’est l’opinion de sa fille !
répliqua le procureur.

– C’est aussi la mienne, répliqua l’agent
de police.

Où Dixmer voulait-il donc en venir ?

Malgré sa grande force d’âme, le procureur fut
un instant ébranlé, mais il se reprit vite, et, d’une voix
nonchalante :

– Serait-il possible, mon cher monsieur
Dixmer, que nous ayons commis une erreur judiciaire ?… Vous
m’en verriez désolé.

– Oui, fit Dixmer, l’erreur judiciaire a
été commise…

– En vérité !… Et qui donc serait le
coupable, mon cher monsieur Dixmer ?

– Vous, monsieur le procureur
impérial !…










Chapitre 3
DIXMER ABAT SES CARTES


L’officier de police s’était préparé à tout,
connaissant la violence et l’impulsivité de Sinnamari. Mais sa
stupéfaction fut énorme de voir que celui-ci n’avait jamais été
aussi calme.

– Vous avez des preuves ? fit-il
simplement, les yeux sur Dixmer.

Dixmer, qui se croyait très fort, assez fort
pour oser demander à entrer dans le jeu de Sinnamari en lui
faisant peur, commença à sentir son courage l’abandonner.

– Oui, répondit-il, j’ai des preuves, et
les voilà…

Il ajouta :

– Je vous le donne…

Il tendait un paquet, un petit paquet de
papiers ficelés. Sinnamari déficela l’objet, jeta un coup d’œil sur
les lettres, les billets, quelques cartes de visite recouvertes
d’une écriture minuscule, presque illisible, son écriture, puis
rejeta le tout d’un revers de main du côté de l’officier de police
et lui dit :

– Vous êtes un imbécile !

Dixmer regarda le procureur et ne comprit pas
que dans une circonstance où il aurait dû, lui, Dixmer, apparaître
plutôt redoutable, Sinnamari le traitât avec un pareil mépris.

Sinnamari se chargea de le lui expliquer.

– Ce sont là, dit-il, tous les pauvres
papiers avec lesquels Lamblin, qui était encore plus stupide que
vous, a essayé de me faire chanter. Voudriez-vous me faire chanter
à votre tour ?

– Ça a trop mal réussi à Lamblin,
répliqua Dixmer, très décontenancé. Vous savez bien que je viens
vous trouver en ami, monsieur le procureur, et je vous en donne la
preuve en vous abandonnant tout de suite ce paquet plutôt
compromettant.

– Vous pouvez le garder, dit Sinnamari.
Ce sont là des autographes qui prouvent que je suis un brave homme,
un excellent ami pour mes amis, que je sais les soutenir à
l’occasion, comme c’est mon intérêt politique et mon devoir
moral !…

– Et votre intérêt pécuniaire,
monsieur ! interrompit Dixmer.

– Il me semble que j’entends parler
ce pauvre Lamblin… dit le procureur avec un sinistre
sourire…

– Voilà encore des papiers qui vous
intéressent, répliqua Dixmer en sortant un autre paquet de la poche
de sa redingote.

– Ces lettres, dit Sinnamari, en montrant
le nouveau paquet qu’il négligea de prendre, doivent être celles
avec lesquelles cet autre imbécile de Didier essaya de faire
chanter mon ami Eustache Grimm, toujours pour la même raison, parce
que celui-ci avait recommandé quelques amis à la bienveillance
ministérielle pour des affaires fort honorables. Encore un – je
parle de ce pauvre Didier – qui a mal fini…

– Oui, déclara Dixmer, prenant son air le
plus sombre, comme Lamblin, il a été assassiné…

– Il s’est suicidé !… sourit le
procureur. Vous confondez, monsieur Dixmer.

– Il s’est suicidé comme tant
d’intermédiaires dans quelques affaires politiques que je ne vous
nommerai pas, d’abord parce que vous les connaissez aussi bien que
moi, ensuite parce que j’ai, autant que quiconque, le souci de la
tranquillité de l’État.

– Vous vous abusez étrangement sur
l’importance de vos petits secrets. Vous allez me permettre de
déposer ces deux paquets sur le bureau de mon substitut, avec cette
note : « Prière de remettre ces deux paquets à
M. Jonard, juge d’instruction dans l’affaire Desjardies, et
prière à ce juge d’instruction de demander à M. Dixmer,
officier divisionnaire de la préfecture de police, comment il les a
eus en sa possession. »

Et Sinnamari écrivit tranquillement cette
petite note-là. Dixmer n’en pouvait croire ses yeux. Il se
demandait si le procureur n’était pas devenu fou.

– Si M. Jonard me pose une pareille
question, fit-il en se levant, je lui dirai la vérité !…
Lamblin était mon ami…

– Mes compliments… C’est dangereux, ce
que vous dites là, Dixmer… Si vous étiez l’ami de Lamblin, songez
donc que vous n’étiez pas loin d’être son complice. Je ne peux plus
faire arrêter Lamblin, qui est mort trop vite, mais qui m’empêche
de vous faire arrêter, vous ?

– Si on m’arrêtait, monsieur le
procureur, je crois qu’on le regretterait… Il me reste encore bien
des choses à vous dire…

– Oh ! je suis patient !…
constata Sinnamari… je suis très patient !… Asseyez-vous donc,
mon cher monsieur Dixmer, et dites-moi ce que vous diriez à
M. Jonard, s’il prenait fantaisie à cet excellent
M. Jonard de vous interroger…

– Je lui dirais que je voyais Lamblin
presque tous les jours… Or, l’avant-veille de sa mort, Lamblin me
dit, en me remettant les deux paquets que voici sous enveloppes
scellées, qu’il courait les plus grands dangers… qu’un haut
personnage lui en voulait à mort… et qu’il craignait qu’il lui
arrivât malheur à lui, ainsi qu’à un ami qu’il avait à l’Assistance
publique. Si un tel événement survenait, il me laissait entre les
mains de quoi le venger, lui, et du même coup, son ami, que je ne
connaissais pas… J’ai cru qu’il avait la cervelle un peu détraquée,
et il vit bien que je ne le prenais pas au sérieux ; alors il
voulut bien me répéter, par écrit, ce qu’il venait de me dire…

– Par écrit ! fit Sinnamari.
Voyez-vous cela !… De telle sorte, monsieur Dixmer, que vous
avez cet écrit-là… et que, par ma foi, vous en voilà tout fier. Y
est-il dit expressément que j’ai promis à Lamblin de
l’assassiner ?…

– Plus bas, monsieur le procureur… on
pourrait nous entendre… fit Dixmer en jetant un regard du côté des
portes…

– Et vous tenez à ce qu’on ne vous
entende point, monsieur Dixmer ? Ce sont là des habitudes de
basse police… Que me fait, à moi, votre papier ? Il est tel
qu’eût pu l’écrire un homme qui se prépare à jouer une partie de
chantage qu’il croit redoutable…

– Le surlendemain, Lamblin était mort. En
arrivant à la Préfecture, j’appris qu’on venait de le trouver
assassiné dans votre cabinet. En même temps, j’apprenais qu’un
homme nommé Didier, secrétaire de M. Eustache Grimm, de
l’Assistance publique, venait d’être trouvé, chez lui, suicidé.
J’avais les deux paquets… et je compris…

– Vous avez compris que votre ami Lamblin
était une crapule, qu’il avait voulu me faire chanter comme il
a voulu faire chanter Desjardies ! Mais, pauvre cher
monsieur Dixmer, sachez donc que le juge d’instruction les attend,
ces lettres, que je les lui ai annoncées, que je me suis
empressé, dès le début de l’affaire Desjardies, de lui dire ce que
je pensais de Lamblin, et comment il avait voulu me faire chanter,
moi ! Oui, moi ! Le procureur impérial ! Et
pourquoi, mon Dieu ? Pour les démarches et recommandations les
plus innocentes du monde ! Et ainsi s’éclairait le drame
Desjardies… Lamblin avait l’habitude du chantage, il avait le
chantage dans le sang !… Il a voulu tenter avec Desjardies le
coup qu’il n’avait pas réussi avec moi… Seulement, si moi, je me
moquais des papiers dont me menaçait Lamblin, malheureuses lettres
que je lui avais remises pour qu’il les portât à leur adresse et
que, commissionnaire infidèle, il avait détournées, Desjardies,
lui, ne se moquait nullement de ce que l’on pût découvrir ces
papiers prouvant ses tripotages dans les Chemins de fer ottomans…
Lamblin en avait la garde… Il a dû demander une somme énorme… Je
connais ses prix : cent mille francs au minimum… Desjardies
n’avait pas le sou… il a assassiné Lamblin !…

» Comprenez-vous que vous n’avez rien à
apprendre à personne ?… Apprenez que le juge d’instruction,
dans ses perquisitions chez Lamblin, a cherché tous les papiers que
vous m’apportez là et dont je lui avais fait à l’avance la plus
complète description… Je lui avais même montré la liste, que
Lamblin avait eu la bonté de me faire passer…

Dixmer ne pouvait plus parler… C’était
fort ! C’était vraiment très fort !… C’était trop
fort !…

– Qu’avez-vous, mon cher
Dixmer ?…

Celui-ci passa la main sur le front comme pour
s’éclaircir les idées, et puis il dit :

– Seulement, il y a aussi les papiers
Didier… et si l’on rapproche les deux paquets de lettres et les
deux morts, cela peut faire naître de bien dangereux soupçons…

– M. le juge d’instruction, répondit
Sinnamari sans montrer le moindre émoi, recevra les deux paquets
avec le même plaisir… car, sur les indications de M. Eustache
Grimm, et sur les miennes… il a cherché les papiers Didier comme
les papiers Lamblin… sans les trouver, puisqu’ils étaient tous deux
dans votre poche…

– Le juge d’instruction savait
donc ?…

– Que Lamblin et Didier formaient à eux
deux une association de malfaiteurs ? Parfaitement… Dès que
M. Grimm m’eut confié à quel genre d’exercice son employé
avait la prétention de le soumettre, il reçut de moi l’ordre
d’aller se plaindre au commissaire de police… Didier, sans doute
très ému de ce que lui avait dit le commissaire de police, et
bourrelé de remords, s’est pendu lui-même !… Ne trouvez-vous
point, Dixmer, que voilà une mort bien naturelle ! Qu’en
dites-vous, mon cher Dixmer ?…

– J’en dis, murmura Dixmer affolé, et
risquant un dernier coup, j’en dis que Didier a été étranglé par un
nommé Costa-Rica, à qui une lettre anonyme envoyée par vos soins et
ceux de M. Eustache Grimm avait fait croire que sa
maîtresse…

– Que sa maîtresse le trompait avec
Didier… Une lettre anonyme est venue aussi me dénoncer ce
Costa-Rica. On l’a fait venir au Palais. Il a apporté un alibi
irréfutable en réponse à l’accusation de la lettre, et quant à sa
maîtresse, une fille qui se fait appeler La Mouna, je crois, il a
été prouvé qu’elle n’a jamais connu Didier…

Dixmer se taisait. Le procureur lui frappa sur
l’épaule.

– Ah ! lui dit-il. Où allez-vous
donc chercher vos amis et les amis de vos amis, mon cher monsieur
Dixmer ?

Dixmer était écrasé. Pourquoi avait-il voulu
faire le malin avec Sinnamari ? Maintenant, il comprenait
toute l’affaire : Lamblin, se rendant, le matin, au Palais où
l’attendaient, pour la négociation définitive du chantage, le
procureur et Régine, avait dû nécessairement garder sur lui les
papiers les plus importants, les seuls qui comptaient aux yeux de
Sinnamari, et dont l’employé du parquet pouvait espérer un bon
prix.

Quels pouvaient être ces papiers-là ?…
Des papiers qui parlaient d’argent ?… Oui… Ceux-là seuls
valaient un crime… Qui demandaient de l’argent ? Non… Jamais
Sinnamari n’eût été assez stupide pour écrire ou faire écrire ce
genre de papiers-là… Qui en offraient, ou qui rappelaient des
offres déjà à demi acceptées ?… Oui… évidemment… c’étaient les
seuls que le procureur avait intérêt à conserver pour rester armé
en face de certains gros personnages qui oublient facilement les
services rendus…

Comment Lamblin s’était-il emparé de ces
papiers ?… Le fait est qu’il les avait eus, puisqu’il avait
voulu les vendre… et qu’il en était mort !…

Tout cela était clair, maintenant, dans
l’esprit de Dixmer, mais ce qui l’était davantage encore, c’était
l’inutilité des paperasses qu’il avait apportées.

Sinnamari regardait en silence Dixmer, qui
s’était levé et se promenait, les mains derrière le dos, les
épaules voûtées, le front soucieux, Dixmer vaincu, stupéfait,
anéanti.

– De tout notre entretien, je ne veux
retenir que ceci, fit bonassement Sinnamari, c’est que vous êtes
venu pour me rendre service…

– C’est vrai, répondit Dixmer, un peu
effrayé…

– Vous aviez des papiers que vous croyiez
compromettants pour moi, vous me les avez apportés ; en somme,
c’est très bien cela !…

– Je suis votre ami, monsieur le
procureur, soupira Dixmer.

– Vous aviez appris, je ne sais comment,
que M. Merlin était un agent de je ne sais quel escarpe qui se
fait appeler le roi Mystère, et aussitôt vous avez pris la peine de
venir m’avertir… Voilà qui est assez louable, mon cher monsieur
Dixmer…

– Oh ! monsieur le procureur !
Je ne demande qu’à vous rendre service !

– J’en suis sûr… Le malheur pour vous est
que le service est mince, attendu que les papiers ne sont pas
compromettants du tout. Mais enfin, j’avoue que je serais un ingrat
si je ne tenais pas compte de vos bonnes intentions à mon égard,
mon cher monsieur Dixmer !

– Ne vous moquez pas de moi, monsieur le
procureur, je suis assez malheureux !…

– On le serait à moins ! ricana
Sinnamari… Et qu’est-ce que vous espériez, en venant me trouver,
poussé par une amitié aussi profonde, monsieur l’agent de
police ?

» Vous ne me répondez pas ? continua
Sinnamari… Je vais répondre pour vous !… Je connais votre
ambition, monsieur Dixmer !… Vous veniez me demander la place
de M. Dax ! La place de chef de la Sûreté ! Est-ce
vrai ?

– Je la mérite ! fit Dixmer
modestement, mais je n’ose plus l’espérer…

– Et en quoi la méritez-vous,
monsieur ? Est-ce parce que vous avez laissé échapper
Desjardies, cette nuit ?…

– Non ! répliqua l’officier, mais
parce que je vous avais averti qu’il s’échapperait !…

– C’est peu !

– C’est beaucoup ! C’est beaucoup
que de connaître un des secrets du roi des Catacombes !…

– Si vous connaissez ses secrets, moi je
suis plus avancé que vous, depuis cette nuit, car je le connais
lui-même !…

– Monsieur le procureur, fit Dixmer d’une
voix sourde, je l’ai connu avant vous !…

Sinnamari lui planta son regard dans les yeux
et, sans hésitation, lui dit :

– Allons ! Dixmer ! Le moment
est bon ! Trahissez !…

Dixmer, en entendant cette parole qui
répondait si bien à sa pensée, en resta étourdi… C’est vrai qu’il
avait envie de cela et que, depuis un instant, il ne songeait qu’à
cela : trahir !… Trahir l’autre tout de suite, malgré les
dangers à courir… et peut-être à cause des dangers qu’il
courait ! Car, maintenant, après le terrible pas de clerc
qu’il venait de commettre, il n’avait plus de salut à espérer du
côté de Sinnamari qu’en lui livrant le roi des Catacombes…

À choisir entre les deux, ne valait-il pas
mieux prendre parti pour celui qui possédait tout au soleil et qui
pouvait tout donner, que pour celui qui promettait tout dans
l’ombre et qu’il était si dangereux de servir ?…

Il s’était cru assez fort pour user de tous
les deux à son bénéfice, mais il voyait bien que le moment était
venu où il lui fallait choisir un maître.

Il s’avança vers Sinnamari.

– Vous êtes mon maître, dit-il.
Promettez-moi que je serai chef de la Sûreté, et je vous livrerai
la plus effroyable association occulte qui ait jamais commandé à la
société et menacé l’État.

– Vous voulez parler du R. C. et de
sa bande ?

Dixmer regarda une fois de plus du côté des
vastes salles désertes, à sa droite et à sa gauche, et, tout à fait
rassuré sur leur isolement à tous deux, il dit, plus bas encore
qu’il n’avait parlé durant tout cet entretien :

– Oui, de l’Association du roi des
Catacombes, de l’A. C. S. comme ils disent, de
l’Assurance contre la société.

– Vous la connaissez bien ? demanda
Sinnamari.

– J’en suis ! fit Dixmer,
dans un souffle.

– Je m’en doutais, répliqua le procureur,
nullement étonné.

– Promettez-vous ?… Songez que je
serai votre homme… à vous !… Un homme qui vous admire !…
qui vous aime !… qui a appris aujourd’hui à vous connaître et
à vous craindre !… On a besoin d’un homme comme moi quand on
est un homme comme vous ! Promettez-vous ?…

Dixmer semblait supplier et menacer à la fois…
Il jouait sa dernière cartouche… son visage était ruisselant de
sueur…

À ce moment, on entendit du bruit dans le
vestibule. M. Cyprien se montra.

– C’est M. le préfet de police qui
demande à parler à monsieur le procureur impérial, dit
l’huissier.

– Faites entrer ! ordonna
Sinnamari.

Et, se tournant vers Dixmer qui
attendait :

– Monsieur Dixmer, il faut que vous
sachiez que le procureur impérial n’a besoin de personne… Voici
M. le préfet de police qui vient à nous. Vous allez nous dire
ce que vous savez de votre roi Mystère et comment nous pourrons
mettre la main dessus, ce qui importe en ce moment par-dessus tout…
À la suite de cet entretien, M. le préfet de police et moi,
nous déciderons de votre sort !… Ou vous serez le chef de la
Sûreté, et vous savez que quand je promets, je tiens !… Ou
vous serez déféré à la justice pour avoir voulu faire chanter un
magistrat de l’empire !… Ou encore… ou encore je ne donnerais
pas deux sous de votre peau !… Bonjour, mon cher
préfet !…

Et Sinnamari serra la main du préfet, qui
venait de pénétrer dans son cabinet, et qui, pour la raison sans
doute qu’il venait d’en laisser échapper un, avait la figure
défaite d’un condamné à mort.










Chapitre 4
L’AMATEUR DE PERROQUETS


Le matin même de ce jour qui vit se dérouler
des événements si importants pour notre récit, vers dix heures et
demie, un homme qu’à sa belle barbe blonde taillée en éventail, on
reconnaissait pour ne pouvoir être autre que Philibert Wat
lui-même, remontait l’avenue des Champs-Élysées.

Ceux qui le connaissaient – et qui ne
connaissait, à Paris, l’homme d’affaires tout-puissant, le plus
élégant des financiers, le gendre du président du conseil ? –
pouvaient s’étonner de le voir de si bon matin, par un froid
solide, à pied, dans une avenue qu’il ne fréquentait ordinairement
qu’à l’heure du Bois, en fringant équipage, car Philibert aimait le
luxe, les beaux chevaux, les belles maîtresses, et tout ce qui,
d’après lui, rendait la vie supportable dans une ville comme
Paris.

Ce matin-là, Philibert paraissait fort
soucieux. Les événements de la dernière nuit l’avaient étrangement
troublé. Bien qu’il n’eût été mêlé en rien à l’assassinat de Didier
non plus qu’à celui de Lamblin, il avait été mis cependant au
courant de leur tentative de chantage et il avait partie assez
étroitement liée avec Sinnamari et Eustache Grimm pour s’émouvoir
de ce qui pouvait leur survenir de désagréable. Or, il ne pouvait
rien leur arriver de plus déplaisant que l’évasion de ce
Desjardies, dont l’exécution eût si merveilleusement conclu les
deux affaires Lamblin et Didier.

Et, à ce propos, Philibert se demandait pour
la centième fois qui était ce fantastique roi Mystère qui se mêlait
si audacieusement de choses qui ne le regardaient pas ? Qui
était cet être extraordinaire dont il venait de mesurer la
toute-puissance ? Ce R. C., avec lequel il avait soupé
dans des conditions si bizarres et si tragiques ? Le comte de
Teramo-Girgenti lui avait dit que c’était un de ses amis. Le comte
ne s’était pas moqué de lui ? Il eût été tenté de le croire
s’il n’eût senti contre sa poitrine les 25 000 francs perdus
par le comte, et qu’il venait de toucher chez le banquier de
R. C. ! Tout de même, il allait interroger sérieusement
Teramo-Girgenti ! Et Philibert pressa le pas vers l’hôtel que
venait d’acheter le comte, au coin de l’avenue des Champs-Élysées
et de la rue du Colisée.

Philibert avait déjà dépassé le rond-point et
il se préparait à sonner à la grille de l’hôtel quand il vit
descendre vers lui, sur le trottoir, un noble vieillard qu’il
reconnut immédiatement. Le noble vieillard avait sur son poing un
perroquet.

– M. de Teramo-Girgenti !
fit Wat, et il s’avança vivement vers le comte ; mais celui-ci
lui montrait déjà l’oiseau.

– Comment le trouvez-vous ?
demanda-t-il. Il est superbe ! Vous savez, c’est moi qui l’ai
déniché ! C’était un voisin. Je l’entendais, tous les matins,
en sortant de chez moi, annoncer aux passants qu’il « avait
bien déjeuné ». C’est par le plus grand des hasards qu’en
rentrant de ma promenade, je l’ai découvert chez un savetier qui a
établi son échoppe dans un sous-sol de la rue du Colisée… Je suis
bien content… Le bonhomme me l’a laissé pour quinze louis !…
C’est pour rien ! Il y tenait tant ! Comment le
trouvez-vous ?

Philibert Wat trouvait que ce perroquet
ressemblait à tous les perroquets, et ne parvenait point à
comprendre comment un homme qui paraissait aussi sain d’esprit que
le comte, avait payé trois cents francs un oiseau aussi
vulgaire.

– Rentrons vite, fit Teramo-Girgenti, ou
il va attraper froid…

La grille qui donnait accès dans les jardins
de l’hôtel du comte s’ouvrit sans que celui-ci eût même touché le
bouton de la sonnette.

Wat ne s’étonna pas. Il avait déjà pu
constater, depuis le peu de temps qu’il connaissait ce singulier
personnage, que le comte de Teramo-Girgenti était servi comme nul
prince au monde ne pouvait se vanter de l’être.

Qu’était donc exactement ce comte de
Teramo-Girgenti, que le président des Cortès avait recommandé à la
bienveillante attention de Sinnamari… ? À l’entendre, il
connaissait personnellement la plupart des princes régnants, et se
prétendait apparenté avec les plus nobles familles d’Espagne et
d’Italie.

À Paris, on ne connaissait pas ce grand
seigneur ; le comte prétendait n’y être point venu depuis
des siècles, et ce détail avait évidemment suffi pour classer
le personnage dans l’esprit de Philibert Wat parmi les
fantaisistes. Mais ce fantaisiste avait, depuis les quelques jours
qu’il se trouvait à Paris, jeté une fortune par les glaces de son
coupé, un coupé traîné par une paire de bais qui valaient bien deux
mille louis.

En quarante-huit heures son intendant lui
avait acheté cet hôtel et l’avait royalement meublé… Une armée
d’ouvriers avaient fait de cet immeuble, bourgeoisement banal, un
véritable palais que le comte s’était plu à remplir des bibelots
les plus rares.

Plus encore que sa passion pour les bibelots,
l’ineffable amour de Teramo pour les perroquets avait stupéfait le
banquier. Au moins, en ce qui concernait les bibelots, le comte
choisissait, et si bien que n’eût pas mieux fait le plus habile des
experts, mais jamais il ne choisissait parmi les perroquets qu’il
rencontrait sur son chemin ; il les achetait tous ! Et il
ordonnait qu’on les portât immédiatement chez lui quand il ne les
rapportait lui-même, comme il venait encore de le faire.

Le gendre du président du conseil avait envoyé
des télégrammes à Rome, à Madrid, à Vienne, à Berlin, chez les
princes et chez les ministres qui s’étaient portés garants du comte
auprès de lui, et de partout il n’avait obtenu que cette
explication brève, mais décisive, et conçue presque toujours en ces
termes : « Faites ce que vous dira le comte. C’est un
gentilhomme, et je m’honore d’être son ami. » Et Philibert Wat
avait fini par penser qu’il se trouvait en face de quelque prince
du sang qui avait ses raisons pour déguiser sa véritable
personnalité.

… Quand ils eurent passé la grille et que
celle-ci se fut refermée derrière eux, le concierge, sans mot dire,
vint prendre le perroquet sur le poing du comte.

– Et qu’est-ce que vous allez faire de
cette bête ? demanda Wat au comte.

– Elle va aller rejoindre les autres dans
la cage de la rue de Ponthieu !…

– Et vous tenez réellement à ce
perroquet ?

– Beaucoup !

– Vous irez le voir dans sa
cage ?

– Jamais !

– Comment ! Jamais !… Et tous
les perroquets que vous achetez, alors, mon cher comte ?

– Je ne les revois jamais.

– C’est tout à fait inexplicable.

– Si… je vous expliquerai cela… un autre
jour… le jour où nous pendrons la crémaillère, mon cher monsieur
Wat !

– Et ce sera bientôt ?

– Je l’espère… dans une quinzaine de
jours, peut-être… Cela dépend de mon intendant, qui est le plus
méchant intendant que je connaisse… Il est lent ! Il est
lent !… Nous devrions être complètement installés depuis
longtemps !

Le comte et Wat étaient arrivés au bas du
perron de l’hôtel.

– Allons, mon cher Wat, rentrons… J’ai
hâte de me reposer, fit Teramo-Girgenti. Voilà trois heures que je
marche !…

– Trois heures ! répliqua Philibert…
C’est donc un régime ?

– Oui, c’est un régime… À mon âge, il le
faut, hélas !

– Oh ! À votre âge…

– Quel âge me donnez-vous ?

– Eh bien ! je vous donne entre
soixante et soixante-cinq ans, bien que vous ne les paraissiez pas,
mon cher comte…

– J’ai vingt ans ! interrompit
Teramo… Vingt ans et trois mois… Pas un jour de plus !…

Et il poussa Philibert Wat dans le vestibule
de l’hôtel.

Philibert riait. Quant à Teramo, il ne riait
pas ; jamais Philibert ne l’avait vu rire.

Teramo-Girgenti paraissait, en effet, une
soixantaine d’années, plutôt un peu plus qu’un peu moins. Les
sourcils blancs touffus, la moustache épaisse et toute blanche
retombant de chaque côté d’une bouche bien dessinée, mais aux
commissures dures, amères, le collier de barbe blanche et toute la
chevelure chenue tombant en boucles d’argent sur les oreilles
qu’elles cachaient, devaient contribuer beaucoup à vieillir un
visage qui, par certains côtés, pouvait paraître jeune
encore ; les joues n’étaient point creusées ; un sang
généreux devait courir encore sous cet épiderme si pâle. Les traits
étaient réguliers.

Teramo-Girgenti ressemblait beaucoup à cette
tête de l’apothéose d’Homère, dessinée par Ingres. Seulement, il
portait des lunettes d’or, et c’est un ornement qui manquait à
Homère. Il était d’une belle taille, les épaules très légèrement
voûtées ; tous ses gestes étaient calmes et harmonieux. Sa
voix était douce, et il parlait le français avec un léger accent
italien qui ne manquait point de saveur.

Wat s’était arrêté soudain au milieu de son
rire en percevant une voix, une voix aiguë et désagréable, qu’il
avait déjà entendue quelque part, sans qu’il put préciser où…

La voix criait derrière la porte :
« Master Bob ! Master Bob ! Je vais vous raconter
l’histoire de Mlle Belladone et l’assassinat du
Ponte-Rouge ! »

Le comte, dans le moment que Philibert
écoutait cette voix, s’était vivement retourné vers lui. Il le fit
entrer, ou plutôt il le poussa dans une pièce assez sombre, meublée
à la turque. Là, ne lui laissant pas le temps d’admirer les
panoplies, les armes rares, les spécimens uniques de yatagans, de
fusils aux crosses incrustées d’argent, de cuivre et d’ivoire qui
ornaient les murs, il s’excusa de le recevoir dans ce
« cabinet de débarras », mais il tenait à ne lui montrer
son hôtel que lorsque son intendant aurait rendu celui-ci digne
d’un Parisien aussi averti que l’était Philibert Wat !

Sur quoi, il le pria de s’asseoir, insista
pour qu’il prît quelques cuillerées de ses confitures parfumées
qu’un domestique nègre, qu’il appelait Ali, avait apportées.

Ces confitures de toutes couleurs brillaient
comme une fusion de joyaux dans les cases de cristal d’une immense
coupe de ce verre que l’on appelle aventurine, et que
seuls obtiennent les ouvriers de Venise par des procédés secrets,
verre si remarquable par le semis de ses petits cristaux
prismatiques, à quatre faces, très brillants et sans nombre ayant
l’apparence du cuivre.

Mais Philibert Wat, qui était une bien petite
bouche, ne voulut rien prendre et remercia. Le comte s’étendit sur
un divan, et, pendant qu’il prenait des mains d’Ali une sorte
d’étui de cristal, au fond duquel on apercevait quelques gouttes
d’une liqueur opaline :

– Vous avez tort, mon cher ami, dit-il,
de ne point goûter à ces confitures qui me viennent de Fez et qui
sont un cadeau annuel de mon ami le seigneur Sidi ben Kadour,
ministre de la guerre de Sid’na Mohamet-Ali.

– On raconte, interrompit Wat sans
s’émouvoir, que ce Sidi ben Kadour est le plus vieil homme de la
terre. Aurait-il vraiment cent trente ans ?

– Mon Dieu ! répliqua le comte, la
chose est exacte, je crois bien, et ses cent trente ans ne
l’empêchent pas d’être plus jeune que moi, qui n’en ai que
vingt ! Vingt ans !… C’est incroyable… comme le temps
passe… Je suis né, cette fois, en Syrie, mon cher monsieur
Wat, le jour même où l’amiral Napier se mit à bombarder
Saint-Jean-d’Acre. Je me rappelle très bien ! J’ai dû
attendre, dans mon cercueil, pendant douze heures, que toute cette
méchante canonnade ait pris fin…

– Comment vous trouviez-vous là le jour
de votre naissance ? demanda, sans sourciller, Philibert
Wat.

– Mon Dieu, c’est bien simple !… Je
m’y étais fait enterrer soixante-quinze ans auparavant ! Vous
savez bien, mon cher monsieur Wat, que je me fais enterrer tous les
cent ans pour soixante-quinze ans, ce qui me laisse vingt-cinq ans
à vivre tous les siècles. J’ai donc encore cinq bonnes années
devant moi… Seulement, cette fois, je sens qu’il faut que je me
surveille, et surtout que je n’engraisse pas !… Que
voulez-vous ? Je ne suis pas un homme éternel !… Aussi,
pour atteindre mes vingt-cinq ans, me faut-il souvent prendre des
précautions… Dans la saison, mon cher monsieur Wat, je vais aux
eaux. Mais, au fond, il n’y a encore que la marche… La marche est
souveraine… et aussi cette mixture de perles de Ceylan écrasées
dans du baume de Fingal !… Si vous en voulez un peu,
permettez-moi de vous en faire servir.

– À combien vous revient la goutte de
cette mixture ? interrogea curieusement Wat.

– Oh ! vous attachez quelque
importance à ce détail !… Moi, je ne pourrais vous dire…
Attendez ! Je vais interroger Ali.

Le domestique nègre s’avança, dit :

– Cinq mille francs la goutte,
monseigneur. Puis il salua et sortit.

Philibert sursauta. Le comte le calma.

– Vous savez, mon cher, que vous auriez
tort de vous gêner, fit-il… J’ai, aux Indes, trois pêcheries de
perles inépuisables et je n’ai pas envie de m’établir bijoutier…
Voyons, mon cher Wat, me voyez-vous en bijoutier ?… Une
vitrine rue de la Paix… « Maison Teramo-Girgenti… Perles de
Ceylan »… Je serais à jamais déshonoré dans ce monde et… je
n’oserais plus me représenter dans l’autre !… Sérieusement,
que voulez-vous que je fasse de mes perles, si je ne les mange
pas ?

Philibert, qui était galant, répondit au
comte :

– Si vous ne mangiez pas vos perles, vous
pourriez les donner aux dames.

– Oh ! mon cher monsieur ! Les
femmes sont si ingrates !… J’en suis bien revenu, allez !
depuis deux mille ans…

– Depuis deux mille ans ! En vérité,
vous avez commencé votre régime il y a deux mille ans ?

– À peu près… Mais je dois à la vérité de
dire que la mémoire me fait un peu défaut quand je me reporte à
cette époque lointaine où je suis né pour la première fois. Et
puis, la première fois ne compte pas ! C’était là un accident,
un simple accident… Tandis que les autres fois, c’est moi qui ai
voulu ma naissance !… Après avoir préparé ma mort !… Les
autres fois, j’étais, si j’ose dire, mon propre père… Puisque ma
volonté seule me faisait renaître à la lumière du jour, après
soixante-quinze années de repos chez les morts !…

Wat considérait avec étonnement
Teramo-Girgenti. Ce n’étaient point ses propos bizarres qui
l’intriguaient, car il en avait déjà entendu quelques-uns depuis
qu’il le fréquentait, mais la précipitation avec laquelle il
parlait, le ton dont il disait ces choses, sa voix qui s’élevait à
un diapason inaccoutumé… Enfin, le comte s’était levé et marchait
bruyamment dans la chambre, lui qui ne faisait jamais de bruit…

À ce moment, la porte s’ouvrit, livrant
passage à Ali, et Wat entendit encore cette voix bizarre, ces
exclamations tantôt rauques et tantôt aiguës qui le troublaient
sans raison… peut-être tout simplement parce qu’il ne se rappelait
plus où il avait bien pu entendre ce singulier glapissement.

La voix criait : « By
Jove ! Master Bob ! What a fearful
sight ! Quel affligeant
spectacle ! »

Et Wat surprit un coup d’œil terrible lancé
par Teramo-Girgenti à Ali, coupable évidemment d’avoir ouvert la
porte au moment où le comte faisait tout son possible pour que son
visiteur n’entendît point les extraordinaires clameurs qui
retentissaient dans le vestibule.

Après avoir quitté Ali, le regard du comte
s’était reporté sur Philibert. Ce coup d’œil avait suffi pour le
renseigner : Philibert avait entendu.

Alors, Teramo-Girgenti sembla prendre son
parti et, s’adressant à Ali :

– Tu vas dire à M. Macallan que je
ne veux pas le recevoir… que je n’ai rien à lui dire… et que je ne
veux plus le revoir avant le 15 janvier…

– Et s’il refuse de partir ?

– Tu le mettras à la porte !

Ali sortit.

– Qu’est-ce que je vous disais
donc ? reprit aussitôt le comte, pendant que Wat se souvenait
soudain du curieux gnome qui avait partagé leur souper, place de la
Roquette… Qu’est-ce que je vous disais ?…

… Une tempête de jurons franco-anglais
éclatait alors derrière la porte, mais le comte ne semblait point
les entendre et reprenait, marchant à grands pas dans cette pièce
obscure, apparaissant et disparaissant tour à tour dans la pénombre
et dans l’ombre, comme un fantôme tapageur qui bouleverse les
meubles :

– Ah, oui ! Je vous disais qu’avec
trois heures de marche quotidienne, j’espère atteindre le terme de
ma vie, ce siècle-ci !…

Et, là-dessus, le comte jeta par terre le
tabouret arabe et tout le magnifique service de Venise, qui se
brisa en mille éclats, laissant couler sur le tapis la pâte
languissante des confitures de Fez. Philibert ne s’y trompa point.
Une attitude aussi inusitée était destinée à couvrir le bruit que
faisait derrière la porte cet énigmatique avorton, que le comte
avait appelé Macallan.

Le comte se taisait maintenant et le tumulte
avait cessé dans le vestibule. Évidemment, Ali avait exécuté la
consigne.

Philibert Wat ne voulut point paraître le
moins du monde intrigué par l’incident et il dit sur le ton d’une
aimable plaisanterie :

– Puisque vous aimez tant la marche, mon
cher comte, quand vous êtes mort cela doit bien vous gêner pour
suivre votre régime ?…

Teramo-Girgenti s’arrêta, regarda étrangement
son interlocuteur, si étrangement que le sourire légèrement
narquois du célèbre financier en resta comme figé sur ses
lèvres.

– Sachez, monsieur, dit le comte, pour
votre gouverne, que rien ne me gêne, mort ou vivant, mais je vous
jure que si je ne marche pas quand je suis mort, je marche et je
fais marcher les autres quand je suis vivant… si bien et si
longtemps, monsieur Philibert Wat, que j’en ai vu se jeter à mes
pieds pour que je m’arrête !…

Et il ajouta d’une voix si sombre, si
sinistre, si annonciatrice de malheurs et de catastrophes cachés
que Philibert Wat en frissonna :

– … Mais je ne m’arrête jamais !

Sans pouvoir s’en expliquer la raison, à cette
parole du comte, Philibert eut peur ; et cependant il n’était
point pusillanime et c’était un caractère que Philibert Wat.
Quelques lignes qui nous feront connaître son histoire ne sont
point ici inutiles. Philibert Wat était né à Bordeaux ; il
avait vingt et un ans quand son père mourut, le laissant sans
ressources. Mais ses projets ambitieux le déterminèrent à se rendre
à Paris.

Après avoir essayé sans succès de placer des
vins, il s’achemina vers la Bourse, s’occupa de courtage, de
circulation d’effets et prit ainsi « ses premiers degrés dans
la bohème marronne de la coulisse et de la banque ». Il ne
tarda pas à entrer en pleine lumière et à montrer à la fois la
souplesse et son imagination, la fertilité de ses ressources et une
rare audace d’exécution. Son premier coup de génie fut de fonder un
journal : Le chemin de fer, dont il fit un centre de
renseignements en matière de voies ferrées et aussi de finance
spéculative. Philibert Wat était lancé.

Usant de la grande publicité du Chemin de
fer, il fonda une société : la Caisse des actions
associées, dont le but était d’acheter des actions dans le
moment favorable pour les revendre avec bénéfice. C’est à cette
époque qu’il rencontra Sinnamari. Ces deux hommes devaient se
comprendre. L’agence Sinnamari fonctionnait déjà dans l’ombre. Sa
puissance politique était considérable. Philibert résolut d’unir
d’un lien secret la puissance politique et la puissance financière,
persuadé que chacune ne pouvait sérieusement exister et durer que
par l’autre. En réalité, Philibert Wat ne fit qu’exécuter ce
qu’avait décidé Sinnamari, mais comme le procureur impérial
laissait volontiers Philibert prendre les plus compromettantes
responsabilités, Philibert put facilement s’imaginer, un moment,
qu’il était l’un des hommes les plus forts de son temps. Le jour où
il épousa la fille du président du conseil, il se crut le plus
fort. Il oubliait Sinnamari. Mais Sinnamari, lui, ne l’oubliait
pas.

La porte du petit salon turc venait de
s’ouvrir, et le domestique noir annonça que la voiture du comte
était avancée.

– Vous sortez tout de suite,
monsieur ? demanda Wat, assez interloqué par ce qui venait de
se passer, et n’osant plus donner à Teramo-Girgenti, sans savoir
exactement pourquoi, du « cher comte ! »

– Tout de suite… J’ai rendez-vous au
cours de déclamation de Mlle Marcelle Férand…

– Vraiment ! Mais
Mlle Marcelle Férand est une de mes bonnes amies à
moi, et si je puis vous être utile… Figurez-vous que nous nous
sommes rencontrés cette nuit chez… chez le roi Mystère !

– Le roi Mystère ! reprit Teramo en
faisant passer devant lui Philibert Wat. Et comment va-t-il, ce
cher ami ?

– Est-il vraiment votre « cher
ami » ?

Philibert, posant cette question, considérait
attentivement le comte qui descendait le perron de l’hôtel en lui
faisant un signe d’invitation à monter dans son coupé. Et le comte
lui dit :

– Vous savez, moi, je n’ai guère d’amis…
D’abord, qui peut se dire sûr d’avoir un ami ?… Socrate, que
j’ai eu l’honneur d’enterrer autrefois, lors d’une de mes premières
jeunesses, Socrate trouvait que sa maison était toujours trop
grande pour qu’elle ne contînt que des amis. Mais enfin, Mystère
m’a rendu quelques services, du temps que j’étais son prisonnier
dans la campagne de Rome…

– Comment ! Son
prisonnier ?…

– Oui, Mystère a commencé par être un
grand bandit romain… En Italie, ce sont des choses que l’on voit
tous les jours, ou toutes les nuits… un roi des Catacombes… pour
peu qu’après dîner on aille prendre le frais du côté du tombeau de
Cœcilia Metella, qui est, ma foi, un fort beau tombeau… C’est ce
qui m’est arrivé il y a environ huit ans…

– Et, vous ayant fait son prisonnier, mon
cher comte, quel service vous a-t-il rendu ?…

– Celui, entre autres, de me faire faire
la connaissance du pape…

– Comment cela ?… demanda Philibert
en allumant un énorme cigare de la Havane.

– Le pape fut aussi son prisonnier
pendant quarante-huit heures… Je crois bien, du reste, que ce fut
là le début de la fortune du roi des Catacombes…

Le comte avait fait monter Philibert Wat dans
sa voiture.

– Puisque vous êtes un ami de
Mlle Marcelle Férand, dit-il, vous allez me rendre
le service de me la présenter…

– Mais comment donc !… J’allais vous
le proposer…

La voiture s’ébranlait sur le gravier de la
grande allée du jardin. Le comte ferma l’une des glaces, qui était
restée ouverte, et se jeta dans l’un des coins du coupé.

– Quand je dis que ce fut là le début de
sa fortune, je veux dire de sa renommée, de sa situation de bandit,
de grand bandit romain. Car R. C., comme on l’appelait déjà
là-bas, dans la campagne romaine, était trop gentilhomme pour ne
point se contenter de la gloire d’un coup pareil : prendre le
pape !… Le pape, pour sortir du repaire de R. C., paya
une rançon de trois millions. Deux heures après sa rentrée au
Vatican, qui fut du reste aussi mystérieuse que sa sortie forcée,
les trois millions lui étaient rendus « pour ses
pauvres ».

Philibert Wat avait bien entendu parler des
fantastiques histoires des bandits romains, mais il trouvait
celle-là d’une force ou d’une exagération… Cependant, quel intérêt
le comte eût-il eu à se moquer de lui ? Il racontait toutes
ces choses sur un ton si naturel…

– Tout de même, fit Wat, s’il avait
enlevé le pape, on l’aurait su…

– On ne l’a pas su, monsieur… Le roi des
Catacombes est discret…

– Et comment, si on ne l’a pas su et s’il
n’a conservé de l’aventure aucun profit pécuniaire, ce
« coup » a-t-il pu être le début de la fortune de
« votre » roi ?

– Oh ! on ne l’a pas su dans le
public !… Mais tous les chefs de bandes, des Calabres à
l’Émilie, l’ont connu… Et de ce jour ils ont reconnu R. C.,
pour leur chef.

– Et qu’a fait R. C. ?

– R. C., trouvant que l’Italie est
trop pauvre pour ses talents, est venu s’installer en France.

– Comment n’en a-t-on pas entendu parler
que ces jours-ci ?

– C’est qu’il concevait une affaire qui
demandait quelques années à être sérieusement montée.

– Et vous, mon cher comte, peut-on vous
demander combien vous avez payé ce « brave » pour
reconquérir votre liberté ?…

– Mais, mon cher monsieur Wat, il n’y a
là aucune indiscrétion… Cela m’a coûté cinq millions.

– Cinq millions !… qu’il ne vous a
pas rendus… Et vous appelez cela vous rendre service !…

– Je vous ai dit qu’il m’avait fait
connaître le pape…

– Évidemment… mais on peut connaître le
pape pour beaucoup moins cher…

– Quand on est catholique… Mais je ne
l’étais pas… Figurez-vous que j’étais resté pythagoricien… Je
retardais !…

– Et alors ?…

– Et alors le pape m’a converti… Vous
comprenez, nous partagions la même cellule, et il s’ennuyait…

– Charmant ! Tout à fait
délicieux ! prononça Philibert du bout de ses longues dents
éclatantes. Et, à propos de « votre » ami, vous
connaissez son dernier exploit ? Vous savez ce qu’il a fait
cette nuit, le roi Mystère ?

Teramo-Girgenti interrompit Wat :

– Oui, je le sais, car « c’est un
garçon qui m’intéresse beaucoup ». Mais, mon cher monsieur
Wat, n’avez-vous point promis le secret sur cette affaire
Desjardies ?

– Non seulement à R. C., mais nous
l’avons tous promis aussi au procureur impérial. Je doute cependant
qu’on le puisse garder longtemps… Les journaux…

– Les journaux ne diront rien, parce
qu’ils ne sauront rien… Le pouvoir d’en haut, avec Sinnamari, le
pouvoir d’en bas avec R. C. y veilleront. Tout le monde a
intérêt à garder le silence…

– Décidément, pour un nouveau débarqué
dans la capitale, vous me paraissez être très au courant de ce qui
s’y passe… C’est R. C. qui vous met au courant de ces
choses ?

– Oui, c’est R. C. ; je le vois
souvent.

– Et vous savez… sans doute… ce que
veut R. C. ?

– Comment, ce qu’il
veut ?

– Oui… Il ne fait point de doute que
R. C. poursuit un but… un but tout à fait personnel, en dehors
de toutes les affaires de la fameuse association, de
l’A. C. S., comme cela s’appelle, je crois…

– C’est exact…

– J’en étais sûr… Ce n’est point
seulement par pur amour de l’humanité qu’il a fait évader
Desjardies… Il en veut à quelque chose… à quelqu’un…

– C’est indéniable…

– C’est très intéressant, ajouta d’un air
négligent Philibert Wat. Et je n’ose espérer que l’on puisse savoir
tout de suite qui est… ce quelqu’un… quelle est cette chose…

– Mon cher, qu’est-ce que ça peut vous
faire, puisqu’il ne s’agit point de vous ?

À ce moment, la voiture, qui se dirigeait vers
la rue de Berlin, où Marcelle Férand tenait son cours de
déclamation, était arrivée au carrefour de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

Un encombrement se produisit alors, qui la
força de s’arrêter.

Wat, tout à coup, sursauta. Dans le cadre de
la glace, du côté de Teramo-Girgenti, venait d’apparaître,
grimaçante et horriblement menaçante, la figure fantasque du gnome
américain. Il proférait des choses que l’on n’entendait pas.

Le comte baissa brusquement la glace et
adressa de sévères paroles au gnome, dans une langue que Wat ne
reconnut pas.

Alors Wat assista à ce spectacle inquiétant
d’une figure qui instantanément, cessa de refléter la fureur pour
manifester la joie la plus folle. Enfin, la bouche édentée qui
râlait un rire infernal, ayant prononcé ces mots :
« Cela se peut-il ? » les yeux prirent une
expression de tendresse inexprimable et laissèrent couler deux
lourdes larmes.

Le comte releva la glace. La voiture reprit sa
marche. Le gnome avait disparu.

Philibert Wat se décida à poser à ce moment
une question qui le tracassait depuis qu’il avait entendu
Teramo-Girgenti nommer M. Macallan…

– Mon cher comte, fit-il avec quelque
hésitation, quel est cet homme ?… Je ne le connais pas… Il
s’est présenté lui-même cette nuit chez le roi des Catacombes…

– Bah ! répondit l’amateur de
perroquets, ne vous occupez pas de ça !… Le roi est
le roi et celui-ci est son fou !










Chapitre 5
OÙ LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE DE Mlle LILIANE D’ANJOU, ET OÙ Mlle
LILIANE D’ANJOU FAIT LA CONNAISSANCE DU COMTE DE
TERAMO-GIRGENTI


Philibert Wat n’insista pas, mais l’étrange
apparition de M. Macallan à la glace du coupé devait l’avoir
singulièrement ému, car il ne rompit le silence qui régnait dans le
coupé depuis ce curieux incident que lorsqu’un nouvel arrêt se
produisit au coin du boulevard Malesherbes et de la rue de la
Pépinière.

Il était à ce moment exactement onze
heures.

Philibert Wat, qui regardait vaguement les
passants défilant frileusement sur le trottoir, s’écria tout à
coup :

– Tenez ! Vous ne connaissez pas le
colonel Régine ? Le voilà ! Il sort de cette
maison ; là, en face !

– Qui est Régine ? demanda
Teramo-Girgenti, qui paraissait profondément indifférent à
l’honneur d’apercevoir cet officier supérieur.

– Vous savez bien ! Je vous en ai
déjà parlé ! Un ami à moi ! Quand on est de Paris, mon
cher comte, il faut connaître Régine ! J’aurai l’occasion de
vous le présenter.

– Ce monsieur qui paraît si triste, et
qui promène ces deux petites filles ?

– C’est cela ! C’est l’heure de
sortie de ses filles, et quand Régine n’est pas retenu dans les
bureaux de la guerre, il ne laisse à personne le soin de les
promener.

– Mais ces bébés ont deux ans ! Et
ce sont ses filles ?… Mais le père a l’air d’un
vieillard !

– C’en est un ! Et c’est ce qui
explique sa folle passion pour ces deux rejetons tardifs, deux
jumelles délicieuses.

– Je croyais que vous m’aviez dit que ce
Régine n’avait eu dans sa vie qu’une passion…

– Le jeu !… Mais depuis deux ans, il
en a une autre… ces deux petites filles qui lui sont nées au bout
de huit ans de mariage…

– Mme Régine est donc
très jeune ?

– Sinon très jeune, beaucoup plus jeune
que son mari… c’est une cousine, une proche parente de
M. Sinnamari, notre procureur impérial.

– Ah, oui ! J’avais oublié, répondit
négligemment Teramo-Girgenti. Vous m’avez déjà raconté tout cela…
Mais j’ai une si pauvre mémoire… Régine et votre M. Sinnamari
sont de vieux amis, n’est-ce pas ?

– Des copains de collège !… Ils
étaient trois à Sainte-Barbe, qui ne se quittaient jamais :
Sinnamari, Régine et Eustache Grimm… Ils ne se sont pas lâchés dans
la vie…

– Sénèque, M. Philibert Wat, a fait
un traité sur l’Amitié, et ça ne lui a pas réussi…

Et Teramo-Girgenti changea de
conversation.

Il demanda à Wat des détails sur les cours de
déclamation de Mlle Marcelle Férand.

À quoi Wat répliqua en entretenant le comte de
la présence de l’actrice à la cérémonie de la place de la Roquette,
mais il était à remarquer que, plus Wat s’efforçait d’amener la
conversation sur le seul terrain qui l’intéressait, plus le comte
réussissait à la transporter ailleurs.

Wat en fut donc pour ses frais.

Le comte expliqua qu’il ne montrait quelque
curiosité de ce cours que parce qu’on le lui avait désigné comme
pouvant lui fournir les éléments d’une troupe jeune et jolie – et
de talent – destinée à jouer couramment les chefs-d’œuvre qu’il
aimait, dans une salle de théâtre qu’il faisait aménager pour cet
objet dans son propre hôtel.

Comme on arrivait au coin de la rue
d’Amsterdam et de la rue Saint-Lazare, après quelques arrêts causés
encore par l’encombrement excessif de la voie publique, le comte,
qui aimait à ce que son équipage courût à grande allure et qui ne
s’était pas encore impatienté, regarda l’heure qu’il était à sa
montre ; sur quoi, Philibert Wat, ayant tiré la sienne,
déclara qu’il était onze heures et dix minutes ; sur quoi le
comte rectifia en affirmant onze heures onze.

En vain, Wat fit-il remarquer à son compagnon
que le cours de déclamation se tenait ce jour-là, entre onze heures
et midi, on était sûr de ne pas « manquer » Marcelle
Férand, à moins cependant que, fatiguée par une nuit d’insomnie,
elle n’eût donné congé à ses élèves, le comte s’empara du tuyau
acoustique et fit savoir à son cocher, par l’intermédiaire de son
valet de pied, « qu’il était pressé ».

Cette formule devait être magique et Philibert
pensa qu’elle était capable de produire une certaine impression sur
le cocher, car celui-ci, d’un geste large, sans s’occuper en aucune
sorte du danger que ce geste pouvait faire courir à son maître, à
M. Philibert Wat et à lui-même, et surtout à ceux qui
traversaient alors la rue, leva son fouet et cingla ses deux fameux
chevaux bais comme un charretier.

Naturellement, il n’en fallut pas davantage
pour que malgré la pente ascendante de la rue d’Amsterdam,
l’équipage partît comme un obus.

Philibert Wat, épouvanté, se tourna vers le
comte.

Celui-ci, comme si de rien n’était, avait
paisiblement baissé les deux glaces qui se trouvaient l’une devant
l’autre à côté de lui, et puis s’était repris à regarder sa
montre.

Wat voulut crier, mais il ne le put pas. Le
train était devenu tellement infernal que le malheureux se voyait
déjà en charpie… et le comte regardait toujours sa montre…

Chose extraordinaire, fantastique, inouïe,
malgré la rapidité vertigineuse de l’équipage, le cocher n’écrasa
personne et ne renversa rien du tout dans le parcours de la rue
d’Amsterdam jusqu’au coin de la rue de Berlin, mais alors, arrivé
là, il renversa quelque chose.

Une forte clameur poussée par les passants et
un choc assez rude, qui fut la cause que M. Philibert Wat alla
donner douloureusement de son grand nez sur la glace d’en face, qui
ne résista pas, firent connaître qu’un accident venait de se
produire.

Les chevaux du comte, événement incroyable,
s’étaient arrêtés sur le coup. Quant au comte lui-même, bien avant
que Wat fût revenu de sa stupeur, il avait sauté, leste comme un
jeune homme, hors de sa voiture, et s’était précipité vers le
malheureux véhicule que son équipage avait réduit en miettes.

Il s’agissait d’une élégante Victoria dont
toute la carrosserie était en morceaux, si bien que devant le
résultat d’un pareil choc les passants ne pouvaient que s’étonner
du désastre complet de cette voiture, cependant que celle du comte
ne semblait nullement avoir souffert.

Heureusement, on n’avait point d’accident de
personne à déplorer, comme on dit… Par un phénomène dont on ne
pouvait que se féliciter sans toutefois parvenir complètement à se
l’expliquer, le cocher de la Victoria avait si habilement sauté de
son siège, en entendant (car il ne pouvait le voir encore)
l’équipage du comte, qui roulait au travers de la rue d’Amsterdam,
avec la rapidité et le bruit du tonnerre, qu’il s’était trouvé sur
le trottoir, dans le moment que le dit équipage venait, de son
essieu, renverser, briser, anéantir la Victoria.

Disons enfin que le hasard, s’était complu à
placer si malheureusement la Victoria au coin de la rue de Berlin
et de la rue d’Amsterdam, que tout son arrière, dépassant un peu la
rue de Berlin, se présentait comme une véritable cible à un
équipage emballé qui aurait remonté la rue d’Amsterdam ; car,
encore, la Victoria était stationnaire et venait de débarquer sur
le trottoir la plus impressionnante demi-mondaine que Paris connût
alors pour son charme à la fois tendre et fatal,
Mlle Liliane d’Anjou, qui montrait toute
l’apparence de la consternation.

Non que la perte irrémédiable de sa voiture et
que le triste état dans lequel se trouvait un superbe demi-sang
qui, blessé, se débattait à grand bruit dans l’emmêlement des
traits, des harnais et des brancards éclatés, fussent susceptibles
de la réduire au désespoir, mais bien évidemment l’idée seule que
son aimable personne aurait pu, à quelques secondes près, se
trouver mêlée à tout ce cruel et dangereux gâchis, devait augmenter
dans des fortes proportions sa naturelle mélancolie.

Elle vit tout à coup que, devant elle, un
monsieur fort correctement mis et d’un âge respectable la saluait
très bas. Ce personnage exprimait sa honte et ses remords d’un tel
accident et ajoutait qu’il était heureux, malgré tout, que
l’affaire se bornât à des dégâts matériels, car jamais il ne se fût
consolé si, par sa faute, il était arrivé le plus petit malheur à
une aussi belle personne.

Liliane laissa dire le vieillard, leva ses
adorables épaules que recouvrait une magnifique fourrure de
chinchilla, eut une moue légère sous la voilette, comme pour faire
entendre à ce monsieur, qui s’exprimait si bien en français,
cependant que son accent trahissait une origine italienne, que
cette histoire d’accident lui paraissait déjà bien vieille et
qu’elle ne s’en occupait plus.

Mais le comte insista pour lui dire qu’elle ne
pouvait rester ainsi sans équipage, ni retourner chez elle à
pied ; aussi osait-il lui offrir l’hospitalité dans son propre
coupé, ou plutôt mettait-il son coupé à la disposition de
Liliane.

Teramo-Girgenti, disant ces mots, avait fait
un signe et sa voiture était venue se ranger près du trottoir.

Liliane ne put retenir l’expression de son
enthousiasme en apercevant les deux bais et tout l’admirable
équipage du comte.

– Si vous étiez chic, dit-elle, vous m’en
feriez cadeau…

– Je n’osais pas vous l’offrir,
mademoiselle, dit Teramo-Girgenti. Cet équipage est à vous. Et je
vous donne par-dessus le marché le cocher.

Et il cria : « Cassecou ! Tu
appartiens désormais à Madame ! »

Sur le siège le cocher s’inclina et le comte
alla, lui-même, ouvrir la portière.

De l’équipage descendit aussitôt Philibert
Wat, que le comte avait tout à fait oublié et qui commençait
seulement à se remettre d’une si chaude alarme. Le banquier voulut
présenter Liliane au comte, mais celui-ci déclara que la chose
était déjà faite ; puis ayant aidé la jeune femme à
s’installer dans le coupé, il monta auprès d’elle, donna le signal
du départ, et laissa, médusé, Philibert Wat sur le trottoir.

– Marcelle Férand va être furieuse !
observa en riant Liliane. Bah ! je prendrai ma leçon une autre
fois ! Et où me conduisez-vous ainsi, monsieur… monsieur…

– Le comte de Teramo-Girgenti !…

– Joli nom !

– Jolie femme !

Et le comte regarda Liliane.










Chapitre 6
VERS LE PASSÉ


Bien que nous n’ayons encore défini la beauté
de Mlle Liliane d’Anjou que d’une façon très
imprécise, le lecteur n’ignore point cette beauté tout à fait.

En vérité, quand nous avons pénétré d’une
façon si mystérieuse dans la chambre de Robert Pascal, nous avons
eu l’occasion de décrire par le menu un portrait de femme qui
faisait, avec une glace, l’ornement de ces murs austères.

On retrouvait chez
Mlle Liliane d’Anjou, d’une façon frappante, le
dessin du visage de cette belle personne. Notre demi-mondaine avait
encore la même teinte blonde de cheveux et les yeux bruns du
portrait, mais ce que le portrait n’avait pas, c’était cette
mélancolie, cet air détaché de tout, cet aspect d’égoïsme
impertinent et tranquille, ce mépris des autres et peut-être de
soi-même, imprimé sur le front de Liliane.

Sa taille était une merveille et sa démarche
en était une autre. On avait vu de vieux Parisiens, disons des gens
que rien n’étonne, s’éprendre subitement de Liliane après l’avoir
rencontrée simplement au Bois, à l’heure des Acacias, mollement
étendue sur les coussins de sa voiture, mais d’autres, qui
l’avaient vue marcher, en étaient devenus fous.

Elle s’en apercevait à peine. Qu’on l’aimât,
qu’on se ruinât, qu’on se tuât pour elle, la chose lui importait
peu, et cependant elle était une femme autrement redoutable qu’une
femme méchante. Elle était indifférente. Et le sang des amants qui,
par deux fois, avait rougi le tapis de ses appartements, l’avait
ennuyée comme une incongruité.

Les hommes avec qui le destin lui avait donné
affaire l’ennuyaient. Cependant, le comte Teramo-Girgenti, avec qui
elle venait de faire connaissance, ne l’ennuyait point. Il avait eu
une façon de briser sa voiture et d’en réparer les dégâts qui
n’était pas celle de tout le monde. Sa parfaite galanterie, et puis
aussi ses cheveux blancs lui plaisaient. Elle aimait les
vieillards, avec qui l’on peut causer. Celui-ci avait encore cet
avantage sur les autres, qu’il l’intriguait un peu. Les manières du
vieux gentilhomme étaient si singulières et… si pleines d’une
inquiétante et douce autorité, qu’elle n’avait point résisté au
plaisir de se trouver seule avec lui, dans ce coupé.

Pressentiment inexplicable, il lui semblait
non point que cet étranger avait quelque chose à lui dire, mais
qu’ils avaient, tous deux, quelque chose à se dire. Par exemple,
elle ne savait pas quoi ! C’était une simple sensation, mais
curieuse en vérité. Le comte la considérait maintenant si
sérieusement qu’elle ne put s’empêcher de lui dire avec un de ces
sourires vagues qui avaient déjà fait tant de malheureux :

– Mais enfin, monsieur, que me
voulez-vous ?

– Rien, répondit Teramo, je ne veux rien,
madame, que l’honneur de vous déposer à votre porte…

– Mais, vous ne savez pas où
j’habite !…

– Croyez-vous ? fit tranquillement
le comte. Quand vous me connaîtrez mieux, madame, vous apprendrez
que je sais tout.

– C’est beaucoup de prétention… d’autant
plus de prétention que je vous surprends en défaut du premier
coup : nous tournons le dos à mon domicile.

– En vérité ?

– Votre cocher nous conduit rue de Moscou
et j’habite…

– Dans le quartier des Champs-Élysées…
Mais, madame, n’est-il point agréable de prendre quelquefois le
chemin des écoliers ? Quand je vous aurai déposée à votre
porte, qui me dit que je vous reverrai jamais !… Et je goûte
trop le charme de votre conversation…

La voiture se trouvait maintenant au coin de
la rue de Moscou et de la rue de Saint-Pétersbourg. Elle
s’arrêta.

– Mais nous ne sommes pas arrivés !
s’écria, en riant, Liliane.

– Je sais ce que c’est, fit le comte en
ouvrant la portière. Vous permettez, madame ? Dans une minute
je suis de retour… le temps de dire un mot à cet homme…

Et le comte descendit.

Liliane le vit qui se dirigeait vers la porte
cochère d’une bâtisse toute neuve, et s’entretenait quelques
instants avec un bonhomme qui paraissait être le concierge du
lieu ; celui-ci disparut et revint aussitôt portant une cage
dans laquelle se trouvait un perroquet.

Le comte donna la cage au cocher, et reprit sa
place auprès de Liliane.

– Vous avez acheté ce perroquet ?
demanda-t-elle, assez étonnée.

– Oui ; mon cocher sait que j’adore
les perroquets. Il aura vu celui-ci derrière la fenêtre de la loge,
et il a aussitôt arrêté ses chevaux, persuadé que j’aurais grand
plaisir à revenir chez moi avec cette adorable petite bête.

– Vous êtes un type ! constata
Liliane, qui prit aussitôt son parti des excentricités du comte,
car elle en avait vu bien d’autres…

La voiture continuant son chemin, arriva
jusqu’à l’angle du boulevard des Batignolles et là, s’arrêta.

– Eh bien ! demanda Liliane, de plus
en plus étonnée. Vous allez encore acheter un perroquet ?

– Ce n’est donc pas ici que vous
habitez ? dit le comte, en montrant un balcon qui tenait toute
la ligne du premier étage d’une maison de belle apparence.

– Vous retardez, monsieur ! répliqua
la demi-mondaine. J’habitais, en effet, cet appartement il y a
dix-huit mois. On vous a mal renseigné.

– À ce moment, dit Teramo-Girgenti avec
ce calme suprême qui appartient seulement aux esprits supérieurs et
aux imbéciles, à ce moment, madame, vous faisiez le bonheur de
M. de Saint-Roy, avocat général à la Cour de
cassation.

Liliane, stupéfaite, regarda le comte et lui
dit, hostile :

– Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?

– À moi ? Rien, chère madame,
croyez-le bien, et vous non plus, je l’espère… Je n’ai jeté ce
détail dans la conversation que pour vous prouver que je suis
peut-être un peu mieux renseigné que vous ne le supposiez.

– Et vous m’avez prouvé que vous êtes
plus mal élevé que vous n’en avez l’air.

La voiture était repartie au grand trot. Cette
fois, elle avait fait demi-tour et remontait le boulevard de
Clichy…

– Mais où va cette voiture ? demanda
encore Liliane en marquant soudainement une franche mauvaise
humeur.

– Est-ce qu’on sait ?… Quand je ne
donne pas d’adresse à mon cocher, ce garçon, dont je vous fais
cadeau avec tout l’équipage et que je vous recommande tout
particulièrement, imagine que je n’ai que le désir de me promener…
Et voilà, il me promène…

– N’importe où ?…

– Est-ce nous conduire n’importe où que
de nous arrêter devant cette porte, madame ?…

Comme le comte disait ces mots, la voiture
venait stationner devant un hôtel meublé de la rue de Douai.

Liliane reconnut la porte de l’hôtel, et sa
méchante humeur devint tout à fait de la colère.

– Ah çà, monsieur, me direz-vous ce que
signifie ?…

– Ici, laissa tomber le comte, toujours
aussi calme, vous avez fait le bonheur de ce pauvre Bolivar, qui en
est mort ! Un brave garçon qui, après s’être emparé d’une
petite fortune qu’il avait trouvée dans la caisse de son patron, un
banquier de la rue de Clichy, n’a su rendre, quand la justice est
venue lui demander des comptes, que le dernier soupir.

Liliane avait déjà une main sur la poignée de
la portière, prête à s’élancer, à fuir cette évocation sinistre de
son passé, mais le comte saisit cette main délicate ; la
voiture repartit à une vitesse nouvelle, et Liliane resta en tête à
tête avec le mystérieux vieillard qui, maintenant, l’épouvantait.
Elle n’avait plus de colère : elle n’avait plus que de
l’effroi.

– Oh ! Monsieur, monsieur !
gémit-elle. Qui donc êtes-vous ?… Que me
voulez-vous ?…

L’équipage descendait la butte Montmartre,
traversait la place de la Trinité, passait la rue de la
Chaussée-d’Antin, arrivait rue de Rivoli… et maintenant traversait
la Seine sur le pont Neuf.

Liliane, d’une voix mourante,
demandait :

– Où allons-nous ?… Où
allons-nous ?…

L’équipage prit la rue Mazarine. Il sembla à
Liliane que son cœur allait cesser de battre… Elle étouffait… Elle
allait mourir…

– Grâce ! murmura-t-elle.

Mais la voiture s’arrêta encore. Elle se
trouvait en face d’une maison infâme… Cette masure, bien connue des
étudiants en goguette, avait une ignoble porte rouge, entrouverte
sur un corridor obscur.

Liliane claquait des dents : ses ongles
roses entraient sauvagement dans la chair exsangue de ses
joues ; ses yeux avaient la fixité de la folie…

– Je ne pourrais dire exactement, madame,
le jour où vous êtes entrée dans cette maison… mais vous en êtes
sortie, il y a trois ans, le 14 de mai, au bras d’un homme qui est
aujourd’hui l’amant d’une Tunisienne qui s’appelle la Mouna.
L’homme qui vous a ouvert les portes de cette maison s’appelle le
comte de Costa-Rica.

Et la voiture repartit.

Liliane n’avait pas eu un gémissement. Elle
souffrait à un point où la douleur ne trouve plus ni un cri ni une
larme.

Le comte ne la regardait pas. Mais si
quelqu’un eût regardé le comte, il eût vu que derrière ses lunettes
d’or, celui-ci pleurait.

Combien de temps la voiture roula-t-elle
encore à travers Paris ?… Ce n’est ni Teramo-Girgenti, ni
Liliane qui l’auraient pu dire…

Un silence affreux régnait dans le coupé,
entre ces deux êtres qu’une destinée si étrangement énigmatique
avait si singulièrement réunis.

Quand le cocher arrêta à nouveau ses chevaux,
l’équipage se trouvait au pied d’un long mur sombre recouvert d’un
épais rideau de lierre : on apercevait au-dessus du mur la
cime dénudée des arbres et un petit toit pointu, aux tuiles
couvertes de neige, qui y était adossé.

Au tournant de la ruelle, on apercevait une
petite maisonnette carrée dont le toit était assez drôlement relevé
aux quatre coins, à la chinoise.

Le comte avait ouvert la portière et était
descendu.

– Venez ! dit-il à sa compagne.

Liliane obéit. Il lui semblait que cet homme
qu’elle ne connaissait pas, et qui la connaissait si bien, était
son maître depuis longtemps. Elle trouva en elle la force de se
lever, de descendre, parce que l’autre l’ordonnait.

Où était-elle ?… Son regard erra,
indifférent, autour d’elle… Soudain, elle tressaillit. Elle venait
d’apercevoir le petit toit chinois…

– Ce n’est pas possible ! fit-elle.
Je deviens folle…

Le comte sortit alors de sa poche une vieille
clef rouillée par le temps, et l’introduisit dans la serrure d’une
petite porte vermoulue qui s’ouvrait dans le mur. Le lierre était
si épais qu’il cachait à moitié cette porte.

Teramo-Girgenti poussa la porte et souleva le
lierre.

– Entrez ! dit-il à Liliane.

Liliane s’avança sur le seuil. Mais elle n’eut
pas plutôt jeté un regard sur ce qu’il y avait derrière ce mur
qu’elle poussa un cri et tomba à genoux…

Magie du souvenir ! Résurrection du
passé ! Mémoire ! Après des années et des années que l’on
ne compte plus, la nostalgie des temps révolus vous prend
quelquefois et vous conduit comme par la main vers la vieille
maison chancelante qui a vu vos premiers pas, au pied du mur qui a
connu vos premiers jeux, dans une allée déserte du jardin où vous
vous rappelez avoir vu marcher votre mère, et alors une angoisse
inexprimable, faite de bonheur et d’effroi, gonfle votre poitrine
oppressée, vous poussez un soupir et vous dites : c’est
là !…

– Ici, jouait mon frère… soupira
Liliane.

– Vous avez donc un frère,
mademoiselle ! Savez-vous ce qu’il est devenu ?

Pourquoi lui dit-il maintenant :
mademoiselle, quand, tout à l’heure, il l’appelait :
madame ?

– Non, non, je ne sais pas… Je ne sais
rien, gémit-elle… J’avais un père, j’avais une mère, j’avais un
frère… Nous vivions heureux !… Mais il doit y avoir longtemps,
longtemps… Je ne sais plus… Je ne sais rien, moi…

– Tenez, monsieur, reprend-elle dans ses
larmes, tenez… là, là sous ces arbres, notre père nous avait
construit, avec quelques planches, une petite maison qui était pour
nous tout seuls : mon frère et moi… une petite maison pour
jouer… Il n’y avait que nous qui avions le droit d’y aller, et mon
frère avait la clef.

Liliane ne s’apercevait pas que son compagnon
était presque aussi ému qu’elle… Elle ne s’occupait pas de lui.
Elle ne parlait pas pour lui, mais pour elle… Il lui semblait qu’au
son de sa voix, ressuscitaient, plus nombreuses, les images, les
figures, les heures d’autrefois…

– Allons dans notre demeure, dit-elle, en
s’avançant résolument comme si elle eût reconquis d’un coup toutes
ses forces, allons dans l’atelier de mon père.

– Que faisait votre père,
mademoiselle ?

– Je ne sais pas… mais il avait un
atelier avec de jolies tasses dedans…

– Des tasses ?

– Oui, des tasses et des carafes en
argent… Je ne sais pas… C’étaient des choses que l’on ne voyait que
là… Quelquefois, l’atelier nous faisait peur…

– Comment cela ?

– Oui, mon père allumait du feu dans des
fourneaux et on entendait des grands coups de marteau, et mon petit
frère disait que papa fabriquait de l’or… Oh ! je me souviens
bien, maintenant…

Ils entrèrent dans la maison. Ils s’arrêtèrent
un instant dans le corridor.

– Oh ! comme nous avons joué dans le
corridor !… Mon petit frère y faisait rouler des billes… Voici
l’escalier sur les marches duquel il alignait tous ses soldats de
plomb… C’est drôle, monsieur, comme tout cela me revient…

Ils entrèrent dans l’atelier, dans la salle à
manger, dans les chambres, partout… et partout elle revécut le
passé, comme s’il avait été d’hier. Il semblait que rien n’avait
été changé et les meubles familiers occupaient leur place
familière. Les ombres de son père, de sa mère, de son frère la
suivaient de pièce en pièce et s’entretenaient avec elle. Elle
continuait de pleurer doucement… de bonheur… Et elle trouvait
maintenant tout naturel que ce jardin, cette maison, cette cour
fussent restés ainsi que les lui révélait le souvenir…

Il fallait que ce fût le comte lui-même qui
lui fît remarquer combien il était étonnant qu’elle retrouvât tout
à sa place, dans la maison, comme si sa mère venait de sortir,
comme si son père allait rentrer…

– Oh ! oui, monsieur, fit-elle,
c’est bien merveilleux. Vous ne savez pas à qui est cette
maison ? Oui, vous le savez, puisque vous m’y avez conduite…
Je voudrais l’acheter.

– Elle est à moi, répondit le comte, et
je vous la donne.

– Oh ! monsieur, vous êtes bon… Mais
qui êtes-vous ?… Qui êtes-vous, pour m’avoir conduite
ici ?…

Le comte dit d’une voix altérée :

– Je ne sais pas qui je suis…

– Comment cela ?…

– Savez-vous qui vous êtes, vous ?…
demanda le comte tristement. Savez-vous comment vous avez quitté
cette maison, ce bonheur, vos parents que vous n’avez jamais
revus ?…

– Non ! fit-elle. Je ne sais pas… Je
croyais être seule sur la terre à avoir oublié qui je suis…

– Vous ne vous souvenez de rien ?…
Ni quand vous êtes partie, ni pourquoi… ni comment, ni
rien ?…

– Non ! non !… Rien… Encore
maintenant, rien… Je crois que mon père est mort et que ma mère est
morte… mais je n’en suis pas sûre… Et puis, j’ai eu la fièvre
typhoïde, et il paraît que la fièvre typhoïde est terrible
quelquefois pour la mémoire… Mais pourquoi pleurez-vous,
monsieur ?… Ah ! pourquoi pleurez-vous ?… Comment se
fait-il que mes malheurs vous touchent à ce point que vous ne
puissiez retenir vos larmes ? Si vous êtes un parent, dites-le
moi !… malgré la honte qui puisse en rejaillir sur vous
d’avoir une parente comme moi. Le secret sera bien gardé,
allez !… Si vous savez quelque chose, renseignez-moi… Il ne
fallait pas me conduire ici si vous ne vouliez rien me dire…
Pourquoi pleurez-vous ?

– Je ne suis pour vous qu’un ami… déclara
Teramo-Girgenti… un ami inconnu… Il faut avoir confiance en moi… il
faut me dire le nom de votre père…

– Mais je ne le sais pas !… Mais je
vous jure que je ne le sais pas !… Je sais qu’une vieille
femme de Marseille m’a trouvée dans la rue, et je ne sais pas
comment je me trouvais à Marseille… Je sais que j’ai eu une fièvre
typhoïde dont j’ai failli mourir… c’est tout ce que je sais…

– Vous me le jurez ?

– Je le jure !

Le comte en silence, la conduisit vers cet
endroit, sous les tilleuls, où elle s’était souvenue d’une petite
maison en bois qu’avait construite le père. Alors, il lui montra la
petite maison en bois, qu’elle n’avait pas vue tout d’abord, à
cause d’un rideau de lierre qui la masquait.

C’était une pauvre petite cabane dans laquelle
on ne pouvait entrer qu’en se courbant.

– Oh ! fit-elle, notre cabane…
Entrons !

– Comment ! Notre
cabane ?… demanda le comte.

– Pardonnez-moi… Figurez-vous, monsieur,
que j’ai eu un moment l’illusion que c’était mon frère qui me
conduisait dans cette cabane… Je ne vous regardais pas… et je vous
tenais par la main comme autrefois…

Liliane entra, et elle frappa aussitôt des
mains avec une joie enfantine !…

– Oh ! sa bêche !… Mon
râteau !… C’est avec cette bêche-là qu’il creusait
mon petit jardin pour y planter des pieds de violettes que notre
mère rapportait du marché…

– Qui, il ?… interrogea le
comte, dont la main tremblait à côté de la main de Liliane, sur la
petite bêche…

– Mais, mon frère !…

Et, tout à coup :

– Qu’est devenu mon frère,
maintenant ?… Mon Dieu ! Il est peut-être mort… Je ne
sais même pas comment il s’appelait…

– Comment, mon enfant, demanda le comte,
vous ne vous souvenez même pas du nom de votre frère ?…

– Oh ! monsieur… c’est bien naturel,
puisque j’ai en vain essayé de me rappeler mon nom à moi…

Teramo-Girgenti se pencha vers Liliane et,
tout bas, lui dit :

– Clotilde !…

Ce mot n’avait pas été plutôt prononcé que
Liliane poussa un grand cri :

– Robert !…

Et, dans un véritable délire, elle embrassa le
comte. Il lui paraissait qu’à ces deux noms qui, si joyeusement
jadis, avaient retenti entre ces murs, les arbres allaient
reverdir, le printemps fleurir, la vieille maison s’animer, et les
morts, ayant brisé, à l’appel de cet écho sacré, la porte du
tombeau, reparaître avec les gestes de la vie !…

… Robert !… Clotilde !… Ah !
Comme elle les voyait maintenant, comme elle les
entendait, le petit garçon et la petite fille !…

Et c’était lui, cet inconnu qui avait prononcé
le mot magique !… Maintenant, elle le suppliait d’en dire
davantage… davantage…

– Puisque vous ne pouvez être ni mon
père, ni mon frère, finit-elle par dire, après un long silence qui
semblait les avoir réunis plus qu’il ne les avait séparés, qui
êtes-vous ?… Je ne sortirai pas d’ici sans le savoir…

– Je suis un envoyé de votre frère, dit
le comte.

– Il est donc vivant !
s’écria-t-elle… Dieu soit loué !…

– Oui ! il est vivant…

– Conduisez-moi près de lui !

– Un jour… un jour viendra où je vous
conduirai près de lui, Liliane…

– Bientôt ?…

– Bientôt.

– Et en attendant, que faut-il
faire ?

– Rien, Liliane… rien…

– Où verrai-je mon frère, monsieur ?
demanda Liliane, dans une fièvre grandissante.

– Chez moi… chez le comte de
Teramo-Girgenti… le soir où, dans son hôtel des Champs-Élysées, il
pendra la crémaillère… Ce sera une grande fête, Liliane, ajouta le
comte, d’une voix que la jeune femme ne reconnut plus tout à coup…
Une grande fête… pour les vivants… et pour les morts !…










Chapitre 7
OÙ DIXMER COMMENCE À REGRETTER D’AVOIR MONTRÉ SON JEU


Quelques minutes plus tard, le comte et
Liliane se retrouvaient dans la petite ruelle, où les attendait
l’équipage dont Teramo-Girgenti avait fait don à la
demi-mondaine.

Le comte referma la porte, donna la clef de la
propriété à Liliane, lui dit que chaque fois qu’elle voudrait
revenir en ces lieux elle n’avait qu’à faire connaître son désir à
son cocher, enfin qu’il fallait qu’elle gardât son cocher, lequel
lui serait aussi dévoué qu’il l’avait été pour lui-même.

Liliane écoutait le comte et semblait ne point
l’entendre. Elle obéit comme une automate au geste de
Teramo-Girgenti et se retrouva seule dans la voiture avant qu’elle
eût eu le temps de s’en étonner.

– Chez Madame ! commanda le comte.
Et n’oublie pas, Cassecou, cet après-midi, d’aller porter mon
perroquet rue de Ponthieu !

La tête de Liliane se montra à la portière.
Elle s’était déjà reprise à sourire au comte.

– Comment dites-vous que s’appelle cet
homme ? fit-elle.

– Cassecou, madame…

– Joli nom pour un cocher !

Et elle envoya au vieillard un baiser
désespéré…

L’équipage fila comme une flèche.

Le comte resta seul. Il revint, à pied, par
ces rues presque désertes du quartier de l’Observatoire.

Au coin du boulevard du Montparnasse, le comte
fut rejoint par une voiture de maître qui semblait l’attendre.

Il cria au cocher :

– Au Palais de Justice !

Et il se jeta dans le coupé.

Quand le comte arriva au Palais de Justice et
eut gravi l’escalier qui montait chez le procureur, sans avoir eu
pour cela le besoin de demander son chemin à quiconque, il fut
assez étonné du mouvement insolite qui régnait dans la galerie.

Des gardiens couraient, des gagistes
s’interpellaient, des avocats stagiaires, sortant de la
correctionnelle, se précipitaient comme des petits fous,
retroussant leur robe, et, de la galerie Marchande, survenait une
patrouille de gardes.

Le comte arrêta un jeune avocat qui paraissait
fort affairé et lui demanda ce qui se passait ; le jeune
avocat lui répondit qu’il n’en savait rien et qu’il courait comme
tout le monde.

Enfin, un gagiste finit par lui dire que le
bruit s’était répandu dans tout le Palais « qu’il y avait
encore eu un assassinat dans les bureaux du procureur
impérial ».

Et ce gagiste ajouta :

– Depuis l’affaire Desjardies et
l’assassinat Lamblin, ils ont tous perdu la tête : ils voient
des assassinats partout. Au fond, il n’y a rien eu de grave ;
c’est tout simplement le portier de la prison de la Grande-Roquette
qui était venu au Palais, mandé par M. le procureur impérial,
et qui s’est trouvé mal.

Teramo-Girgenti remercia et continua son
chemin. Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à la porte des
bureaux du procureur.

Le comte avait l’air de chercher quelqu’un
qu’il ne trouvait point, et il finit par demander à un garçon de
bureau :

– M. Cyprien n’est point
ici ?

– Non ! fit l’autre brusquement… Que
lui voulez-vous ?

– J’étais venu hier soir pour voir
M. le procureur et votre collègue m’a dit que je serais
sûrement reçu aujourd’hui. Il m’a dit que je n’aurais qu’à demander
M. Cyprien.

– Il n’est pas là ! fit le garçon de
bureau en s’échappant.

Teramo-Girgenti montra une grande patience. Il
s’empara d’une chaise et s’assit, et, attentivement, il regarda
tout ce qui se passait autour de lui.

Des groupes discutaient autour du trou dont
nous avons parlé, trou par lequel un escalier en colimaçon
conduisait à la cour de la Sainte-Chapelle et à la Souricière.
Teramo-Girgenti continuait à s’étonner de ne point trouver son
M. Cyprien.

Tout à coup, les groupes s’écartèrent et il
entendit ces mots :

– Voici le docteur Sartine ! Voici
le docteur Sartine !

Et il vit arriver en grande hâte un homme en
longue redingote noire qui portait sous son bras une trousse. Cet
homme avait une figure singulièrement anxieuse, et Teramo-Girgenti
pensait que ce n’était point là la figure d’un docteur qui va
soulager quelqu’un qui se trouve mal.

Le docteur passa, bousculant tout le monde, et
pénétra, par le secrétariat, dans le bureau du procureur.

La porte s’était refermée. On avait mis une
garde devant cette porte.

Teramo-Girgenti surprit ensuite ces paroles
prononcées, derrière lui, à voix basse, par le garçon auquel il
s’était adressé tout à l’heure, et qui s’entretenait maintenant
avec un huissier :

– M. le procureur a demandé Cyprien
à trois reprises… C’est tout de même drôle qu’il ait disparu comme
ça…

– Qu’est-ce que tu en penses ?
demandait l’autre.

– Je pense qu’il se passe trop d’affaires
louches ici… Je vais tâcher de passer au service du procureur
général.

– Et ce pauvre homme ? questionna
l’huissier, crois-tu qu’il soit mort ?

– Il en avait bien l’air…

Teramo-Girgenti se leva, fit signe au garçon
de bureau, l’entraîna dans un coin, et lui mettant un louis dans la
main :

– Vous ne pouvez pas m’annoncer en ce
moment à M. le procureur ?

– Oh ! Monsieur, répondit le garçon,
en montrant une physionomie bouleversée par le désespoir de ne
pouvoir contenter immédiatement les désirs d’un homme assez
généreux pour payer de vingt francs l’honneur de parler à un larbin
du parquet, si vous vouliez patienter un peu…

Teramo-Girgenti remit un nouveau louis dans
cette main mercenaire…

– Je ne patienterai qu’à une condition,
mon ami, c’est que vous me racontiez, par le menu, tout ce qui
vient de se passer ici…

Et il se rassit.

Alors, l’autre, avec une mine importante et
mystérieuse, lui confia que « depuis des heures »
M. le procureur impérial, le préfet de police et un officier
divisionnaire de la préfecture, nommé Dixmer, étaient en
conférence, et que celle-ci avait d’autant intrigué tout le monde
qu’on en ignorait le motif, et que, lorsqu’elle avait pris fin, il
y avait un quart d’heure, M. le procureur impérial, le préfet
de police et M. Dixmer étaient apparus dans l’antichambre,
fort agités. Or, pendant que durait cette conférence, était arrivé,
de la Roquette, le portier de la prison. Le préfet de police,
paraît-il, l’avait fait mander. Et il attendait d’être introduit
auprès de lui, quand préfet, procureur, officiers étaient sortis.
Le préfet, apercevant le portier, avait dit au bonhomme :
« Je vous attends à la préfecture tout à l’heure », puis
il avait serré la main du procureur comme quelqu’un qui prend
congé. Dixmer avait salué ces messieurs en leur disant :
« À ce soir », et il s’était dirigé vers l’escalier en
colimaçon qui donne directement du vestibule du procureur sur la
cour de la Sainte-Chapelle. Au moment où il posait la main sur la
rampe de l’escalier, l’huissier Cyprien était passé brusquement
devant lui en disant à Dixmer : « Je ne sais si la porte
d’en bas est ouverte : je vais vous l’ouvrir. » Et il
disparut dans le trou. Dixmer avait un pied sur la première marche,
quand le procureur impérial l’avait retenu un instant pour lui dire
quelque chose à l’oreille. Pendant ce temps, l’espace de quelques
secondes, le portier de la Roquette passait, lui aussi, devant
Dixmer, et descendait l’escalier…

« M. Dixmer venait de descendre à
son tour, quand nous entendîmes qu’il criait : il appelait au
secours. Je me suis précipité et j’ai aidé comme j’ai pu
M. Dixmer à sortir de là un corps qui obstruait l’étroit
boyau. Quand nous l’eûmes monté ici, on reconnut le portier de la
Roquette ! Respirait-il encore ? Nous ne savions !
Il ne faisait plus aucun mouvement. Le procureur et le préfet de
police n’avaient pas eu encore le temps de quitter cette pièce.
Personne ne savait plus où donner de la tête, quand M. le
procureur a ordonné qu’on transportât le corps dans son cabinet et
que l’on allât chercher le médecin du Palais… Et voilà ! Vous
en savez autant que nous, monsieur… Maintenant, on dit qu’il est
tombé d’une attaque… mais d’une attaque de quoi ?…
ajouta l’homme en clignant des yeux… Le plus drôle, c’est que,
depuis, on n’a pas revu Cyprien… D’où venait-il, celui-là ?…
Personne ici ne le connaissait… »

Pendant que le comte se renseignait ainsi dans
le vestibule, le docteur Sartine avait pénétré dans le cabinet du
procureur. Il avait trouvé le corps étendu sur le divan de
cuir.

Le procureur leva la tête à l’arrivée du
docteur.

– Docteur, fit froidement Sinnamari, nous
sommes renseignés… C’est une balle qui a tué cet homme…

– Vous êtes sûr que c’est une
balle ? s’écria le docteur, en s’avançant vers le corps, dont
la poitrine avait été mise à nu. Il n’est pas possible que cette
petite blessure… On dirait une piqûre d’épingle…

– Cette blessure, docteur, a été faite
avec un pistolet d’enfant, un joujou… et un pistolet qui,
paraît-il, fait moins de bruit qu’un pistolet de tir dans une
foire… Oui, nous savons maintenant… Du reste, il faudra procéder le
plus tôt possible à l’autopsie… mais dans le plus grand mystère. Je
compte sur vous, docteur, la justice compte sur vous…

Et il passa dans le cabinet de son substitut,
qui était vide. Le préfet et Dixmer le suivaient.

Aussitôt la porte fermée, Dixmer, dont
l’agitation grandissait, s’écria sourdement :

– Je vous le dis ! Ils se sont
trompés !… C’est moi qui devais mourir !… C’est moi qui
devrais être à la place du mort !… Ah ! Vous ne savez pas
ce qu’ils sont forts ! Comment ont-ils deviné que je les
trahissais ?… Par quel miracle ne suis-je pas mort ?…
J’avais le pied sur cet escalier quand ce pauvre homme est venu
prendre ma place et se faire tuer à ma place !

– Par qui ?

– Par qui voulez-vous que ce soit, si ce
n’est pas ce Cyprien, qui descendait devant nous, qui m’a cru
derrière lui, qui s’est retourné et qui a appliqué son joujou sur
la poitrine de l’autre ?… Un joujou terrible, car ces hommes
n’ont pas les armes de tout le monde !… Cyprien sait que je
trahis !… Je suis perdu !… gémit furieusement Dixmer.

Sinnamari interrompit un instant le désespoir
de Dixmer.

– Mais enfin, s’écria-t-il, impatienté,
en admettant que Cyprien avait été placé comme espion à ma porte
par R. C., ce Cyprien serait donc aussi son exécuteur, pour
qu’il n’hésite pas une seconde à assassiner un homme qui trahit son
maître !…

– Mais tous, monsieur le
procureur !… Tous sont ses exécuteurs… Oui, il a comme ça des
hommes qui sont prêts à tuer et à se faire tuer pour lui… J’en
connais, pour mon compte, trois qui sont prêts à mourir pour lui…
et il y en a d’autres… d’autres que l’on ne connaîtra jamais… car
au fond je ne sais rien… Ils ne m’ont laissé pénétrer de leur
secret que ce qui pouvait leur être utile… Ce chemin par lequel je
suis descendu depuis un mois dans les catacombes est perdu pour
nous, maintenant qu’ils savent que j’ai trahi !… Ah !
j’étais bien surveillé, allez !… Ils ont une bonne police… Ils
se surveillent tous les uns les autres. Ah, prenez garde !…
Cet homme peut tout contre vous, et vous ne pouvez rien contre lui,
parce qu’il apparaîtra partout et que vous ne le trouverez nulle
part !…

– Mais enfin, vous nous avez dit que vous
l’aviez vu !… Et moi je l’ai vu !… On peut donc le voir,
le toucher, le reconnaître !

– Le reconnaître !… Mais vous lui
serrez peut-être la main dix fois par jour, et vous le croyez votre
ami, ou l’ami de votre ami… Cet homme a vingt faces, dont ses
lieutenants les plus fidèles ne connaissent qu’une, et vous voulez
le reconnaître !…

– Et que vous avait-il promis pour que
vous fussiez à lui ? demanda le préfet de police.

– De me faire nommer préfet de
police ! répondit Dixmer.

Et il ajouta naïvement, dans sa douleur,
pendant que le préfet de police le regardait tout
interloqué :

– Et il l’aurait fait, monsieur le
préfet, je vous le jure !… Il en a fait bien d’autres !
J’étais plus sûr d’être préfet de police avec lui que de devenir
chef de la Sûreté avec vous…

– Dixmer, dit rudement Sinnamari, je
crois que vous êtes fichu…

– C’est bien mon avis ! obtempéra
lamentablement Dixmer.

– Vous êtes fichu… si nous n’atteignons
pas ce roi de malheur !… Voyez-vous un moyen ?

– Un moyen de quoi ?

– De devenir chef de la
Sûreté !…

Dixmer se tut, et puis il sembla se
décider.

– Un moyen de l’atteindre, lui,
directement ? dit-il. Maintenant que je suis brûlé, je n’en
connais pas… Mais il y a peut-être quelque chose à faire qui le
gênerait bien…

– Parlez !

– Ce matin, après l’affaire, reprit
l’officier de police, j’ai surpris un bout de conversation entre le
Vautour et Patte d’Oie…

– Qu’est-ce que c’est que ça, le Vautour
et Patte d’Oie ? demandèrent à la fois le préfet et
Sinnamari.

– Ce sont deux de ses principaux
lieutenants. Ils s’étonnaient un peu de la formidable besogne de
cette nuit… Ils disaient que depuis que l’A. C. S.
existait, on n’avait jamais fait une chose approchant de l’évasion
de Desjardies…

– Et alors ?

– Et alors, ils pensaient que toute cette
affaire pouvait bien n’avoir pas été montée seulement pour les
beaux yeux du père…

– Ah ! Ah ! fit Sinnamari, qui
commençait à comprendre.

– Le Vautour ajoutait qu’il avait vu
quelquefois Mlle Desjardies et qu’elle était bien
belle…

– Et qu’est-ce qu’a répondu Patte
d’Oie ?

– Il a répondu qu’il voudrait bien être
sûr de ça… Alors le Vautour lui a frappé sur l’épaule et lui a dit
textuellement : « Eh bien ! ma vieille Patte, moi
j’en suis sûr, et la Mouna elle-même me l’a dit : elle a bien
vu cette nuit que Mystère était amoureux de la Desjardies, et nous
ne sommes que des poires ! »

– Et après ? demanda Sinnamari, très
intéressé.

– Oh ! après, je n’ai plus rien
entendu, parce que, comme je pouvais être surpris…

– Par qui ?

– Oh ! dans cette maison-là, il faut
s’attendre à tout… Par le roi des Catacombes, peut-être… C’était
chez un bistrot de la rue Montgallet… on ne sait pas quelle forme
peut prendre le roi des Catacombes…

– Vraiment ?…

– Et il arrive toujours quand on s’y
attend le moins…

À ce moment, on frappa à la porte, et un
huissier annonça que M. le comte de Teramo-Girgenti faisait
demander à M. le procureur impérial si celui-ci pouvait le
recevoir.

– Le comte de Teramo-Girgenti !
s’écria Sinnamari. C’est le ciel qui nous l’envoie !…

Le préfet et Dixmer firent un mouvement pour
se retirer.

– Restez, messieurs ! Je vous en
prie… Je vais vous présenter au comte.

Le comte apparut sur le seuil du cabinet.

– Monsieur de Teramo-Girgenti, soyez le
bienvenu chez moi, fit Sinnamari, bien que votre arrivée coïncide
avec des circonstances particulièrement tragiques…

– En effet, monsieur le procureur
impérial, je viens d’apprendre qu’un gardien venait de mourir chez
vous d’une attaque d’apoplexie. J’ai vu emporter le corps.

Sinnamari ferma la porte derrière le comte,
lui présenta le préfet et Dixmer, le pria de s’asseoir, puis lui
demanda des nouvelles de son grand ami don Alvarez de Manovar,
président des Cortès d’Espagne.

– Il m’a écrit une longue lettre dans
laquelle il m’écrivait tant de merveilles sur vous que j’avais hâte
de faire votre connaissance. Mon ami, M. Philibert Wat, le
gendre de notre président du conseil, m’a annoncé votre arrivée à
Paris. J’en fus d’autant plus joyeux que, je ne vous le cache pas,
je suis décidé à vous demander un service, monsieur, un très gros
service.

– Je suis vraiment très heureux de
pouvoir être utile à un ami de don Alvarez de Manovar, répondit le
comte. Le service que vous me demandez, monsieur le procureur
impérial, est accordé…

– Peut-être que vous… Voici ce dont il
s’agit : nous sommes aux prises, en ce moment (quand je dis
« nous », je parle de la justice, de la police française)
avec un bandit d’une envergure peu ordinaire, qui nous joue les
plus méchants tours du monde… Ainsi, je vais vous confier un
secret… L’homme dont vous venez de voir emporter le corps n’est pas
mort de mort naturelle… Il vient d’être frappé, ici même, chez moi,
par un brigand de sa bande…

– De la bande de qui ? demanda,
imperturbable, Teramo-Girgenti.

– De la bande du roi Mystère ! On
l’appelle aussi le roi des Catacombes…

– Ah, le roi des Catacombes !… Je
connais, fit le comte.

– Justement ! Vous
connaissez !… Philibert Wat nous a dit que vous le
connaissiez !… Il a même dit, mais en plaisantant, bien
entendu, que vous étiez son ami…

– Oh ! interrompit Teramo-Girgenti
avec un pâle sourire… Son ami… C’est beaucoup dire…

– J’en étais sûr !…

– Pardon, monsieur le procureur,
interrompit Teramo. Mais pourriez-vous me dire pourquoi ce gardien
a été frappé par un acolyte de ce monarque ?

– Par erreur, monsieur. Et, puisque vous
êtes dans nos secrets, je puis vous dire que le coup était destiné
à monsieur…

Et Sinnamari montra Dixmer, qui s’inclina,
très pâle…

– Mes félicitations, monsieur, dit le
comte, en s’adressant à Dixmer…

Et, retourné vers Sinnamari :

– Mais voilà un pauvre homme qui ne
s’attendait pas à mourir !… Voulez-vous faire savoir à sa
femme, à ses enfants, s’il en a, enfin à ses parents, que je fais
une pension à ses héritiers de dix mille francs. Le capital sera
versé ce soir !…

Les trois hommes n’en croyaient pas leurs
oreilles.

– Bah ! cela ne fait après tout
qu’un capital de trois cent mille francs… et cela ne fera jamais
que six millions trois cent mille francs que me coûte le roi des
Catacombes…

– Mystère vous doit six millions ?…
demanda Sinnamari, très intéressé.

– « Me doit » est une façon de
parler… C’est là le chiffre dont j’ai dû payer ma rançon quand
j’étais son prisonnier dans les carrières de la campagne romaine…
La dernière fois que j’ai revu ce charmant garçon – c’était il y a
quelques jours – il me déclara qu’il serait bientôt en mesure de me
rembourser mes six millions. Il m’expliqua les rouages amusants
d’une société tout à fait étonnante, qu’il appelle
l’A. C. S. Si bien, monsieur le procureur, si bien que,
non seulement je lui ai dit de garder pour son fonds de commerce
les six millions qu’il m’a volés, et qui vont au moins me
rapporter, paraît-il, du 20 %, mais que je lui en ai encore
remis six autres !…

Et Teramo ajouta : « Voilà comme je
suis l’ami du roi des Catacombes. Je ne suis pas son ami du
tout ; je suis en affaires avec lui, ce qui n’est pas la même
chose. »

Enfin Teramo annonça que s’il lui avait été
prouvé que Mystère lui avait menti en lui affirmant qu’il ne
faisait plus que des affaires honnêtes, il ne se ferait, lui,
Teramo, aucun scrupule de livrer Mystère à la justice, car il
n’aimait point qu’on se moquât de lui !

Sur ce, humant avec une distinction suprême un
peu de poudre de tabac, il laissa les trois hommes fort intrigués,
le préfet affirmant qu’on avait affaire à un faiseur, Sinnamari
prétendant que Teramo était un peu fou, Dixmer se demandant, à part
lui, s’il ne venait pas de voir, une fois de plus, le roi
Mystère…

Au cours de la conversation, le comte avait
invité Sinnamari à sa pendaison de crémaillère et le procureur
impérial avait accepté avec empressement.

Il était quatre heures de l’après-midi quand
Sinnamari quitta le palais. Sa figure ne reflétait plus aucune
trace de préoccupation ou d’ennui. Sur le boulevard, il héla un
fiacre :

– Cocher, 72 bis avenue d’Iéna, et au
trot !

Et, montant dans le fiacre, il murmura, ne
pensant plus qu’à sa belle maîtresse :

– Pourvu que Liliane m’ait
attendu !…










Chapitre 8
LA GRANDE HOSTELLERIE DE LA MAPPEMONDE


Il pouvait être dix heures du matin. C’était
un dimanche, quelques jours après les événements que nous venons de
raconter. Deux hommes montaient bras dessus bras dessous la pente
ardue de la rue des Moulins et se trouvaient non loin de l’endroit
où le moulin de la Galette a été construit depuis, rue Lepic.

L’un de ces hommes, que l’on pouvait
facilement reconnaître à sa silhouette juvénile et à sa belle barbe
blonde en collier, pour notre Robert Pascal, disait à son
compagnon, un grand gaillard aux fortes épaules, au torse bombé à
l’allemande, à la démarche à la fois nonchalante et
orgueilleuse :

– Mon bon Professeur, voici une enveloppe
et voici un sifflet…

Le professeur prit l’enveloppe et le sifflet
que lui tendait en souriant Robert Pascal et il lui demanda, en
courbant sa haute taille et en fronçant un sourcil
soucieux :

– Pourriez-vous me dire, mon cher
Benvenuto Cellini, quel est ce mystère ?

– Cette enveloppe, fit Robert Pascal, que
vous ne déchirerez que demain matin, contient un mot d’ordre. Vous
recevrez par la poste une enveloppe pareille tous les jours, car
tous les jours il y aura un nouveau mot d’ordre. Sous quelque
prétexte que ce soit, dans votre trajet de l’hôtel à l’atelier de
Raoul Gosselin, quand vous serez avec
Mlle Desjardies, ne vous arrêtez pour parler à
quiconque ignorerait ce mot d’ordre. Fût-ce votre meilleur ami,
continuez votre chemin.

– Compris ! fit le professeur. Et le
sifflet ?

– Si, dans ce trajet, vous vous trouviez
aux prises avec une difficulté quelconque, que quelque chose vous
semble louche et que vous ayez besoin d’un renfort ou d’un refuge,
sifflez !… Renfort et refuge viendront à vous.

– Par la Butte sacrée ! s’exclama le
Professeur. Par Montmartre ! Voilà qui est admirable !…
Mais je ne peux pas le croire…

– Essayez ! pria Robert Pascal en
riant.

– Que je siffle ? fit l’autre,
interloqué, en regardant son sifflet. Et si je siffle, renfort et
refuge viendront à moi ?

– Sans aucun doute, répliqua Robert
Pascal.

– Écoutez ! vous m’avez bien raconté
des histoires sur votre roi Mystère, sur votre monarque des
catacombes, mais qu’il soit assez puissant pour, au son de ce petit
instrument, peupler instantanément cette rue déserte de chevaliers
qui seront prêts à se faire tuer pour moi, voilà qui me
dépasse !

La langue du Professeur était la plus imagée
du monde, et pour les plus petites choses. Il n’avait jamais rien
professé du tout que la joie de vivre à Montmartre, parmi les
artistes, les bohèmes et les pauvres poètes aux âmes
retentissantes. La sienne – d’âme – était un véritable gong que le
plus petit souffle ou zéphir, que le plus mince incident faisait
résonner bruyamment, magnifiquement.

Le Professeur se promenait dans la vie comme
dans un conte de fée. L’enthousiasme latent qui brûlait ses vastes
artères rayonnait autour de lui et l’entourait d’une atmosphère
d’épopée Montmartoise.

Vers trois heures du matin, quand il sortait
du cabaret des Trois-Pintes, et qu’il s’arrêtait un instant sur le
seuil des ténèbres, piquées çà et là de la lueur vacillante des
réverbères de la Butte sacrée, il fallait l’entendre dire Mons
Martyrum, qu’il avait soin de prononcer à la romaine :
Mons Martyroum. Et ce brave Professeur était si bon que
souvent il se prenait à pleurer en songeant à tout le sang qui
avait coulé autrefois dans cet endroit où devait couler un jour
tant de bière.

Le Professeur était un ami désintéressé et
fidèle. Il habitait depuis que Montmartre le connaissait, autant
dire depuis toujours, la Grande Hostellerie de la Mappemonde, où il
n’avait jamais payé un terme ni l’un des repas qu’il y prenait tous
les jours, le patron s’y étant refusé absolument, à cause de la
grande admiration qu’il avait pour son glorieux client.

C’est là qu’il avait connu Robert Pascal, et
les allures un peu romantiques du jeune orfèvre l’avaient séduit
tout de suite. Tous deux avaient lié une solide amitié d’abord à
table d’hôte, où Robert Pascal venait quelquefois prendre ses
repas, bien qu’on y fût consciencieusement empoisonné ;
ensuite au cabaret des Trois-Pintes, qui était une dépendance de
l’hôtel.

De son côté, Robert avait eu l’occasion
d’apprécier certaines qualités du Professeur. Ainsi, le Professeur,
en dépit d’un bavardage incroyable et tel qu’il eût étonné chez une
femme, était l’homme le plus discret du monde. Ainsi, le
Professeur, malgré l’apparente familiarité de ses manières, était
un véritable sauvage avec les gens qu’il ne comptait point parmi
ses amis, et vis-à-vis de ceux-ci, il se montrait toujours plein de
tact, ne les provoquant point à des confidences gênantes, et ne
leur demandant point, comme on dit encore à Montmartre, la couleur
de leurs chaussettes. C’était un homme, bruyant et silencieux,
familier et poli ! Le Professeur n’avait point laissé, par
exemple, d’apercevoir, comme tout le monde dans l’hôtel, qu’une
jolie femme était venue s’installer depuis quelques semaines sur le
palier de l’orfèvre. Il avait même rencontré l’orfèvre dans
l’escalier, dans le moment qu’il s’entretenait assez vivement avec
elle. Et, cependant, pas un instant il ne lui était venu
d’interroger son ami sur Mlle Desjardies. Il
savait, comme tous les locataires, que la nouvelle venue s’appelait
Mlle Derennes, et il se contentait de ce
mensonge.

Et lorsque Robert Pascal lui demanda le
service d’accompagner tous les jours Mlle Derennes
à l’atelier de Raoul Gosselin qui se trouvait rue Cardinet, et où
l’artiste faisait le portrait de la jeune fille, il eut encore
l’esprit de ne marquer aucun étonnement ni de demander aucune
explication. Le Professeur connaissait Raoul Gosselin, et c’est
dans son atelier qu’il apprit que Mlle Derennes
n’était autre que Mlle Desjardies, la fille du
condamné à mort.

Un moment il se dit : « Dans quelle
histoire me suis-je fourré ! Par Notre Saint-Père le Pape,
ouvre l’œil, Professeur ! » Donc, il l’ouvrit l’œil,
mais, le soir, quand son ami Robert lui eut confié les malheurs de
Mlle Desjardies et l’innocence de son père, il dut
fermer cet œil pour qu’on n’y vît point les larmes dont il était
humide. Robert lui avait dit : « Mon vieux Professeur,
maintenant que vous connaissez les malheurs de
Mlle Derennes, vous allez être dans l’hôtel son
chevalier servant. Ceci consistera à l’accompagner une fois par
jour chez Raoul Gosselin. Mlle Derennes ne doit
point sortir de l’hôtel sans vous, et sa seule promenade sera
celle-là. Suivez toujours l’itinéraire que je vous ai tracé. C’est
une promenade et, autant que possible, je vous serais reconnaissant
de ne point prendre de voiture. »

– Il serait plus simple de suivre les
boulevards extérieurs, avait fait observer le Professeur.

– Plus simple, mais plus dangereux.

– Mlle Desjardies court
donc des dangers ? avait tout de même osé demander cet
excellent homme.

– Elle n’en courra aucun, si vous
exécutez le programme.

– Soyez tranquille.
Sufficit ! s’était exclamé le Professeur en agitant
sa canne comme devant un ennemi imaginaire.

Robert Pascal l’avait remercié : le
Professeur lui avait répondu qu’il était capable de se faire
« hacher en morceaux » pour un ami qui était un si bel
orfèvre. À quoi Robert Pascal avait répondu que le dévouement qu’il
lui demandait à la cause de Mlle Desjardies était
d’un prix inestimable pour son ami le roi Mystère.

– Le roi Mystère ! souffla le
Professeur avec extase, vous êtes un ami du roi Mystère !

Et il était bien près de se moquer un peu du
légendaire roi Mystère. Il osa, par bravade, une petite
plaisanterie ; mais Robert en parut si cruellement atteint
qu’il jura de faire désormais ce que lui demanderait son ami sans
s’étonner de rien, et de croire tout ce qu’il lui dirait de son ami
Mystère !

Ainsi, plusieurs jours, avait-il conduit
Mlle Desjardies chez son peintre, et il n’était
arrivé d’incident autre que celui qu’il fallait attendre de la
curiosité de la concierge et des locataires.

Enfin, ce jour de dimanche étant venu, comme
le Professeur était descendu place Clichy « prendre un petit
quelque chose », il avait été rejoint, au moment où il
remontait la rue des Moulins, par Robert Pascal qui, après l’avoir
chaleureusement remercié de ses bons et loyaux services, l’avait
mis en garde plus que jamais contre les aventures de la route.

Le Professeur et Robert Pascal étaient arrivés
au coin de la rue des Moulins et de la rue Tholozé. Le Professeur
tenait le petit sifflet, le regardait, et ne se décidait point à
siffler.

– Mais sifflez donc, tête de mulet,
reprit Robert Pascal.

Le Professeur leva les yeux au ciel, attestant
les dieux de la folie de son ami.

Et il siffla. Le sifflet rendit un son
strident, très particulier, très puissant et très aigu.

Mais comme la rue, qui était déserte avant
qu’il ne sifflât, restait encore déserte après qu’il eût sifflé, le
Professeur éclata de rire.

– Où donc est le secours ? Où donc
est le refuge ? s’écriait-il, joyeux.

Alors, Robert Pascal lui montra sur le seuil
de tous les immeubles, à partir de la Grande Hostellerie de la
Mappemonde jusqu’au plus loin que le regard pouvait s’étendre, les
concierges debout et attentifs.

Le Professeur fut évidemment très étonné
d’apercevoir en quelque façon au port d’armes, tant de concierges à
la fois, qu’il n’avait pas vus dès l’abord, parce que ceux-ci
n’avaient point franchi le seuil de leurs demeures.

– Encore un coup de sifflet, fit Robert
Pascal, et toutes ces bonnes gens vont se précipiter vers nous,
nous apportant secours et refuge, le secours de leurs bras et le
refuge de leurs loges.

– Diable ! s’étonna le Professeur.
Voici qui est tout à fait bien trouvé et fort ingénieux !

– Le mérite n’en revient point à mon ami
le roi des Catacombes, reprit Robert Pascal, mais à la police russe
elle-même, qui a inventé ce moyen de se faire aider dans quelque
circonstance qu’elle se trouve et à quelque heure que ce soit.
C’est une institution – celle des concierges policiers – au-dessus
de tout éloge, car elle permet au pouvoir d’avoir toujours à sa
disposition, sans que la tranquillité de la rue en soit troublée,
une véritable armée de secours. Mon ami Mystère s’est créé, d’après
ce modèle, quelques bataillons de chevaliers du cordon, qui, sur
certains points de la capitale qui l’intéressent particulièrement,
sont toujours prêts à obéir au coup de sifflet de ses agents et à
se jeter sur ses ennemis.

Les concierges, voyant qu’on ne sifflait plus,
étaient rentrés dans leurs loges.

– C’est à peine si j’en crois le
témoignage de mes yeux, fit le Professeur. Encore une fois, j’avais
bien entendu parler du roi des Catacombes, mais par
Notre-Dame-de-Lorette, j’avais cru à une blague.

– Je vous le présenterai un jour, cher
ami.

Devisant de la sorte, Robert Pascal et le
Professeur arrivèrent à la Grande Hostellerie de la Mappemonde.

C’était, sur la rue, un vaste bâtiment sans
aucune architecture, aux murs nus et lisses, d’un jaune sale et
culotté, regardant au-dehors par de hautes et larges fenêtres que
ne reliaient entre elles aucune corniche, aucun agrément de plâtre
ou autre.

Un vaste porche, comme on en voit aux
anciennes auberges, permettait de pénétrer en voiture dans l’hôtel.
Les portes en étaient ouvertes et ce porche était sombre. À droite,
une petite porte ouvrait sur la loge du concierge. À gauche, une
autre petite porte permettait de descendre par deux marches au grès
usé dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

Le cabaret des Trois-Pintes avait également
une porte donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte particulière
au cabaret était suspendue une antique enseigne qui menaçait à
chaque instant de choir sur la tête des clients. Mais les clients,
qui étaient pour la plupart des artistes, avaient défendu qu’on y
touchât. Elle représentait un Alboche, un Bourguignon et un gars
normand qui luttaient de jovialité et de boisson, armés chacun
d’une pinte, qui de bière, qui de vin, qui de cidre, ce qui
signifiait évidemment qu’il y en avait, aux Trois-Pintes, pour tous
les goûts.

Quant à l’hostellerie elle-même, elle n’avait
point d’enseigne, mais on avait peint en larges lettres noires, sur
toute la largeur de son mur sale, à la hauteur du premier
étage : « Grande Hostellerie de la Mappemonde »,
inscription qui, évidemment, en disait plus long que tout,
puisqu’elle embrassait l’univers.

Le Professeur et Robert Pascal arrivaient sous
le porche quand ils s’entendirent héler par une voix joyeuse ;
et ils reconnurent Raoul Gosselin, le peintre, qui se tenait sur la
porte de la loge.

– À propos, demanda tout de suite, bas, à
son compagnon, le Professeur, est-ce que la mère Héloïse en est, de
votre association des concierges ?

– Non, elle n’en est pas, répliqua Robert
Pascal.

Et il s’avança vers Gosselin.

– Vous savez qu’il y a une demi-heure que
je suis là, fit Gosselin, à vous attendre, mon cher Pascal.

– Eh ! fit le Professeur,
n’aviez-vous point pour vous tenir compagnie la mère
Héloïse ?

– Elle n’est point là, la sainte femme,
répondit Gosselin.

Et le Professeur entra dans la loge.

– Oh ! oh ! fit-il, voilà qui
est plus fort que tout… Par les dieux immortels, quel malheur nous
menace ?

… Robert Pascal et Gosselin étaient entrés
dans la loge derrière le Professeur. Ils la trouvaient comme ils
l’avaient toujours connue, pleine à déborder d’objets de piété, de
statuettes de la vierge, de saint Joseph et d’enfants Jésus, de
chemins de croix et de chapelets pendus en guirlandes au long des
murs. Sur le poêle de fonte, un miroton mijotait.

– Étrange ! Étrange ! murmurait
le Professeur.

– Mais, quoi ? Que
voyez-vous ?

– C’est ce que je ne vois pas qui
m’épouvante ! D’abord, je ne vois pas la mère Héloïse, ce qui
n’est rien, mais je ne vois pas Salomon, ce qui est bien quelque
chose.

– Salomon ! En effet, où est
Salomon ? demanda Robert Pascal.

– Où est Salomon ? répéta le
peintre… Je ne m’étais pas aperçu de l’absence de
Salomon !…

– Rien d’étonnant à cela pour quelqu’un
qui n’a pas l’habitude de la maison. Salomon, quoique perroquet, ne
parle pas ! fit le Professeur. Son silence ne saurait vous
révéler son absence, mais nous autres qui avons coutume de le voir
matin et soir sur son perchoir, qui lui demandons notre clef quand
la mère Héloïse n’est pas là ; nous autres qui, pour la
première fois, voyons la loge sans Salomon, comprenez que les pires
pressentiments nous assiègent !

Le Professeur se rejeta sous le porche en
criant :

– Où est Salomon ?… Personne n’a vu
Salomon ?

À son appel, une demi-douzaine de locataires
accoururent et s’émurent ensemble en constatant la disparition de
Salomon ! Quelquefois, la mère Héloïse s’absentait, mais
Salomon restait toujours pour garder la loge. C’était un concierge
modèle que cet oiseau silencieux, connaissant tous les locataires,
prêt à répondre d’un coup de bec habile à leur moindre appel, leur
tirant le cordon la nuit, leur donnant leur clef le jour. Et, avec
cela, d’une discrétion rare chez un concierge, mais unique chez un
perroquet. Bref, le roi des pipelets. C’était la sagesse même, et
voilà pourquoi les locataires de la Grande Hostellerie de la
Mappemonde l’avaient appelé Salomon. Car, de son vrai nom, il
s’appelait Jacquot, comme tous les perroquets.

– Salomon ? Où est Salomon ?
Avez-vous vu Salomon ?…

Le Professeur prononçait des discours
funèbres.

– Pauvre Salomon ! gémissait-il.
Est-il vrai que nous t’ayons perdu ? Tu as connu cette vertu
que le monde en général et que ces dames en particulier, qui
m’entourent, ne connaîtront jamais : la vertu du
silence !

Ces dames houspillèrent le malheureux
Professeur, prétendant qu’il était plus bavard à lui tout seul
qu’elles toutes réunies… Robert Pascal se dégagea tout doucement de
la foule et fit signe à Gosselin de le suivre. Or, l’événement
amusait le peintre et il dit à l’orfèvre : « Bah !
descendez-moi votre médaillon. Je vous attends ici… C’est trop
drôle ! »

L’orfèvre prit le chemin de sa chambre. Dans
le même moment, des cris retentirent sous le porche. C’était la
mère Héloïse qui rentrait, et elle avait à la main une cage dans
laquelle se trouvait Salomon.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu la mère
Héloïse été comme hiver, sans sa platine, sur laquelle elle
croisait les mains comme pour la prière ; nul, bien entendu,
excepté défunt son mari, qui l’avait connue lorsqu’elle était
encore jeune et désirable ; mais puisque le brave homme était
défunt, il ne pouvait pas se vanter plus que les vivants. Car cette
vieille avait eu un mari, un ancien curé qui avait jeté le froc aux
orties, et qui avait enlevé la future concierge de la Mappemonde à
son couvent, où elle était sœur tourière. Voilà pour la
concierge ; quant au pipelet mâle, je veux dire le perroquet,
il ressemblait à la plupart des perroquets et il était d’un vert
très ordinaire.

Quand la mère Héloïse fut assise dans sa loge
et qu’elle eut replacé Salomon sur son perchoir, elle souffla un
peu et consentit à donner des explications. On s’aperçut tout de
suite qu’elle était rentrée « l’amour-propre froissé ».
Elle ouvrit un journal et, montrant, en première page, un filet
écrit en gros caractère, elle déclara : « C’est de là
qu’est venu tout le mal ! » Le Professeur lit le filet à
haute et vibrante voix : « Toutes les personnes en
possession d’un ou de plusieurs perroquets sont priées de passer à
l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti ; se présenter rue de
Ponthieu… Tous les perroquets sont achetés. Les personnes qui
auraient un perroquet auquel elles seraient trop attachées pour
vouloir s’en défaire, sont également priées de venir rue de
Ponthieu. On leur louera leurs perroquets pour une période et
pour un prix à débattre. »

Tout le monde comprit que cette annonce avait
tenté la vieille Héloïse. Certes, elle eût été incapable de vendre
Salomon, mais le louer était une autre affaire.

– Ah ! gémit-elle, je n’aurais pas
eu le courage de m’en séparer plus de huit jours !

Oui, oui, cela on le comprenait ; mais,
ce qu’on ne comprenait pas, c’était la raison que pouvait avoir un
citoyen, fût-il comte de Teramo-Girgenti, à louer tous les
perroquets qu’on ne voulait pas vendre.

– Que la Sainte Vierge me pardonne, fit
la vieille ; mais vous me direz si je n’ai point raison d’être
en colère ! Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé. C’est
indigne ! Ce matin, ayant lu l’annonce de ce journal et ayant
pris ma résolution, je mis Salomon dans sa cage. Il se laissa faire
sans rien dire, comme toujours…

La mère Héloïse avait commencé le récit des
aventures de Salomon au milieu de l’attention anxieuse de tous ses
auditeurs. Aussi n’était-il point étonnant que pas un de ceux-ci ne
se fût aperçu de l’arrivée d’un nouveau personnage qui se prit à
écouter de toutes ses oreilles, qu’il avait longues et fort
décollées. À ce détail, et aussi à certain profil rappelant celui
de ce petit mammifère carnassier du genre martre que l’on appelle
fouine, profil qui apparaissait encore assez nettement malgré tout
l’embroussaillement d’une barbe de sapeur destinée évidemment à
déguiser sa véritable personnalité, nos lecteurs reconnaîtront
notre vieil ami Dixmer.










Chapitre 9
LES AVENTURES DE SALOMON


S’étant glissé aussi modestement qu’il avait
pu jusqu’au seuil de la loge de la Grande Hostellerie de la
Mappemonde, Dixmer écoutait donc le récit de la mère Héloïse.

– J’ai pris l’omnibus place Clichy ;
dans l’omnibus Salomon a été le sujet des conversations de tous les
voyageurs, et, quand je leur ai eu raconté qu’il m’aidait la nuit à
tirer le cordon, on ne me laissa point tranquille jusqu’au moment
où je voulus bien me lever pour approcher Salomon du cordon qui
sert au conducteur à prévenir le cocher quand l’omnibus doit
s’arrêter ou se remettre en route. Donc, Salomon a tiré le cordon à
la place du conducteur, et il l’a fait de si bonne grâce, Sainte
Vierge, et d’un coup de bec si fort, si net, si autoritaire qu’on
ne se lassait pas de l’admirer et qu’on l’a applaudi comme s’il
avait été « une personne véritable ». Mais son succès, au
lieu de me réjouir, me faisait de la peine, et je n’en éprouvai que
plus de chagrin d’avoir à le quitter. Les larmes m’en sont venues
aux yeux…

» Des personnes charitables m’ont demandé
la cause de mon émotion. Je leur ai dit que j’allais
« louer » Salomon pour quelques jours à M. le comte
de Teramo-Girgenti, et j’ai montré le journal. L’annonce leur parut
si bizarre que trois des voyageurs, dont une femme, ont voulu
m’accompagner jusqu’à la rue de Ponthieu. Nous voilà donc tous en
cortège autour de Salomon, rue de Ponthieu. Ah ! monseigneur
Jésus ! À ce moment-là, le cœur m’a manqué et j’ai failli
revenir sans rien plus vouloir savoir. Mais quoi ! L’année n’a
pas été bonne, et ça n’est pas pour vous le reprocher, mais les
étrennes ont été plutôt maigres. Enfin, je m’ai crié :
« Du courage ! » À la porte de l’hôtel, il y avait
une vingtaine de personnes qui attendaient avec des cages et des
perroquets. On les faisait entrer une à une et elles ressortaient
naturellement une à une, mais elles n’avaient plus ni cage, ni
perroquet.

» Ça a été mon tour. J’entrai dans une
cour sur laquelle s’ouvrait un immense hangar. Un domestique me
conduisit dans ce hangar. Ah, mes enfants, quel tintamarre !
Il y avait bien là huit mille perroquets ! peut-être dix
mille ! Et ils jacassaient ! Et ils jacassaient !
Toutes les cages étaient alignées par rangées et par étages. Il y
avait bien là vingt étages de cages, et entre les rangées et les
étages, il y avait des espèces de passerelles et d’échafaudages en
planches, qui permettaient aux gens de se promener entre toutes les
cages. Il y avait une armée de domestiques. On voyait que les cages
étaient tenues proprement et que les oiseaux ne devaient manquer de
rien. Mais ce qui m’a étonné le plus de tout, c’est de voir des
écrivains, une quantité d’écrivains qui se promenaient entre toutes
les cages !

– Des écrivains ? s’écriait-on. Des
écrivains chez des perroquets ?…

– Ils allaient y puiser l’inspiration,
s’écria le Professeur. L’écrivain, mesdames et messieurs, doit tout
au perroquet ! Et il le sait si bien, qu’arrivé au faite des
grandeurs, il se déguise en perroquet. Pour peu que vous ayez
pénétré, mesdames et messieurs, dans la cage qui est au bout du
pont des Arts…

– Et d’abord, mère Héloïse, comment
savez-vous que c’étaient des écrivains ?

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur,
fit la concierge en se tournant vers un petit homme myope
correctement vêtu d’un complet à carreaux et qui portait binocle et
qu’on eût pu prendre, lui aussi, pour un écrivain, mais qui, en
fait, vendait des olives dans un petit baquet de bois traversé
d’une baguette qu’il avait toujours à la main. Vous me demandez
comment j’ai su que c’étaient des écrivains. C’est bien simple, je
l’ai bien vu, parce qu’ils écrivaient.

– Ils écrivaient ! s’écria encore le
Professeur. Ils écrivaient dans un pareil tintamarre. Ils
écrivaient au milieu de dix mille perroquets !… Et comment
donc écrivaient-ils ?

– Voilà ! expliqua la mère Héloïse,
ils se promenaient…

– Comment, ils écrivaient en se
promenant ?…

– Oui, ils écrivaient en se promenant au
milieu des cages. Ils allaient à petits pas, et, de temps en temps,
s’arrêtaient et écrivaient.

– Et sur quoi écrivaient-ils ?
demanda un petit homme dont la chevelure opulente déroulait ses
anneaux jusque sur ses maigres épaules.

– Ah ! c’est vous, mon bon monsieur
Sésostris ! fit encore Héloïse. Eh bien, mais ils écrivaient
sur des registres !

– Sur des registres ?

– Sur de gros registres.

– Avec des coins de cuivre ?

– Autant que je m’en souviens, mon doux
Jésus, il y avait des coins en cuivre aux gros registres !

– Alors, ma mère, répliqua le
Professeur, affectant de donner à dame Héloïse une appellation et
un titre dont on avait dû souvent la saluer autrefois quand elle
tirait le cordon dans la tour de son couvent, alors, ma mère, ces
écrivains n’étaient point des écrivains. On n’a jamais vu des
écrivains écrire sur des registres à coins de cuivre. C’étaient des
employés comptables.

– Sans doute, fit M. Maïs… Ils
comptaient le grain que les autres employés donnaient aux
perroquets.

Mais cette discussion secondaire fut
interrompue par le chœur des locataires, qui désiraient connaître
la suite des aventures de Salomon.

– J’étais « prostrée » devant
ce spectacle, reprit dame Héloïse, quand un employé vint me prendre
la cage des mains et me conduisit dans un petit tiosque
vitré qui se trouvait dans ce hangar. Il y avait là un homme penché
sur des écritures. Sans lever le nez, il m’a demandé si j’étais
venue pour louer ou vendre mon perroquet. Je lui ai répondu que
j’étais venue pour le louer. Il m’a dit : « Combien de
jours ? » J’ai répondu : « Huit
jours ! » Il m’a dit qu’il ne louait pas à moins d’un
mois, qu’il se pourrait du reste qu’on me rendît mon perroquet au
bout de huit jours, mais il voulait avoir le droit de le conserver
un mois. Je lui ai répondu que ça dépendrait du prix. Il m’a
répondu que l’on s’entendrait toujours. Et il m’a demandé mon
adresse. Alors, je la lui ai donnée, à cet homme ! Mais il ne
l’a pas plutôt connue qu’il a levé sa vilaine face jaune, m’a
regardée et a dit : « Ah ! vous êtes la concierge de
la Grande Hostellerie de la Mappemonde, rue des Moulins ?… Eh
bien ! Vous pouvez vous en retourner avec votre perroquet.
Nous n’en voulons pas ! »

Ici dame Héloïse fut prise d’une véritable
crise de rage et de malédiction. L’affront que cet homme lui avait
fait à elle, et surtout à Salomon, l’avait complètement fait sortir
de sa nature dévote. Elle avait expliqué, à cet
homme ! avec une colère grandissante, qu’elle croyait
bien que l’annonce avait été mise dans le journal exprès pour elle,
pour lui faire faire une inutile démarche et lui faire perdre son
temps ! Et elle avait exigé qu’on lui payât ses frais
d’omnibus, ce à quoi, du reste, l’homme du tiosque vitré
avait obtempéré tout de suite.

– Quand je pense, dit-elle, qu’il y avait
là peut-être vingt mille perroquets, dont pas un, certainement, ne
valait Salomon.

– Attendez, s’écria le Professeur…
Attendez, ma mère ! Tout s’explique !

Mais comme il n’expliquait rien, ces dames
crurent encore à une plaisanterie, et les murmures prirent des
proportions inquiétantes.

– Attendez ! reprit-il.
L’inspiration arrive. Par hasard, vous n’auriez point dit à l’homme
du tiosque en verre que Salomon ne parlait pas ?

– Je ne le lui ai point dit.

– Il devait le savoir ! Il était
certainement renseigné sur ce fait que Salomon ne parle pas !
Son exclamation : « Ah ! c’est vous la concierge de
la Mappemonde », nous prouve qu’il le savait. Et comme tous
les écrivains n’étaient là, que pour recueillir les propos des
perroquets…

Le chœur des locataires applaudit à cette
explication :

– Si je ne lui ai point dit que Salomon
ne parle pas, c’est que ce n’est pas la vérité ! éclata la
mère Héloïse.

– Comment ? Salomon parle
donc ?

– Il parle !

– Nous ne l’avons jamais entendu parler,
reprit le chœur des locataires.

– Salomon n’a plus parlé depuis la mort
de mon pauvre mari.

» Mais avant, continua Héloïse en
essuyant une larme, avant, il parlait comme tous les perroquets et
même mieux que tous les perroquets. Et il avait la voix de mon
mari ! Et il me disait les mots tendres que me disait mon mari
au temps de notre jeunesse !… Si bien que mon époux descendu
au tombeau et mon perroquet devenu muet de chagrin, c’est comme si
j’avais été veuve deux fois !

Comme la mère Héloïse, à ces souvenirs,
s’était prise à pleurer pour tout de bon et ne racontait plus rien,
le chœur des locataires résolut de respecter sa douleur. Et on
commença à faire le vide autour d’elle. Le Professeur s’apprêtait à
entraîner Raoul Gosselin au cabaret des Trois-Pintes, quand Robert
Pascal s’avança vers eux, un paquet sous le bras.

– Voilà votre affaire, dit-il à Gosselin,
seulement laissez-moi demander un bout de ficelle à dame Héloïse,
le paquet ne tient pas.

Et il entra dans la loge.

– Ah ! Laissez-le moi regarder
encore, demanda Gosselin. C’est un vrai cadeau royal que vous me
faites-là !…

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea
le Professeur.

– Venez, vous allez voir, répliqua
Gosselin.

Le Professeur et Gosselin rejoignirent Robert
Pascal dans la loge. Gosselin défit le paquet, et un merveilleux
médaillon apparut.

– Comment, s’écria le Professeur,
comment ? Robert se défait de son médaillon ? Du
médaillon de Marguerite de Valois ?

Le Professeur avait à peine achevé cette
phrase « du médaillon de Marguerite de Valois » qu’un
phénomène inouï se produisit.

Inouï d’abord parce qu’il était naturellement
inattendu. Une voix, une voix étrange, lointaine et rauque, une
voix d’outre-tombe, sortit du bec entrouvert de Salomon dressé sur
son perchoir, une voix qui disait :

« Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Inouï ensuite, ce phénomène, parce qu’il eut
le double effet :

1°De faire s’évanouir la mère Héloïse, après
qu’elle eut poussé un cri déchirant ;

2°De faire s’évanouir Robert Pascal qui, lui,
n’avait pas poussé de cri du tout.










Chapitre 10
« TU ES LA MARGUERITE DES MARGUERITES ! TU ES LA PERLE DES VALOIS !
»


Je ne sache point qu’il ait jamais existé dans
la capitale une Hostellerie comparable à la Grande Hostellerie de
la Mappemonde.

Le premier corps de bâtiment, celui qui
donnait directement sur la rue des Moulins, était dénommé :
« L’Hôpital ». Il figurait sous ce nom sur les livres du
père Thiébault, propriétaire et gérant de l’hôtel, qui était aussi
le cabaretier des Trois-Pintes et le tenancier de la table
d’hôte.

L’hôpital était habité par ces sortes de
petites gens, comme disait le père Thiébault, qui font leur ménage
eux-mêmes et qui refusent les services des mains mercenaires du
garçon de l’hôtel. C’étaient, comme on dit, des ménages en chambre,
des « collages » souvent, mais de mœurs
irréprochables.

Ces petites gens ne faisaient point de grande
dépense dans l’hostellerie, vivaient chez eux, se chamaillaient
chez eux, mais payaient régulièrement leur écot à messire
Thiébault. Aussi étaient-ils fort méprisés des autres locataires
qui formaient la partie la plus importante de la clientèle de cet
honnête homme et qui occupaient les deux autres corps de bâtiment.
Ils étaient méprisés aussi un peu par le tenancier lui-même.

Le second corps de bâtiment s’appelait
« La Littérature » et avait tout le respect de messire
Thiébault. La Littérature était en briques, d’une construction plus
récente et avait six étages. C’étaient là qu’habitaient les gens
épris d’idéal. Le Professeur en occupait la plus belle chambre. Il
était entouré de romanciers, poètes, chansonniers, dessinateurs de
portraits aux ciseaux, comme son ami Sésostris, ou encore de
marchands d’olives comme M. Maïs, tous gens de grand
talent.

La Littérature ne payait pas, et il eût été
difficile de comprendre l’attitude si conciliante du sieur
Thiébault pour cette classe de locataires, s’il ne se fût chargé de
vous l’expliquer lui-même en vous montrant avec orgueil la
boutonnière de ses clients. Ils ne payaient pas, mais ils étaient
tous décorés. Ceux qui ne l’avaient pas été par le gouvernement
l’avaient été par eux-mêmes, et ils en avaient agi de la sorte,
moins par un sot amour des distinctions que pour ne point déplaire
à messire Thiébault, qui n’eût point compris qu’on osât entrer à
l’œil dans la Littérature, si l’on n’était pas décoré !

Et cela jetait un lustre ineffable sur sa
maison.

Le troisième corps de bâtiment s’appelait le
« Conservatoire » et servait uniquement à loger les
musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’un partage aussi
net des aptitudes et professions s’était fait tout seul. La logique
des mœurs, les forces de la nature, les atomes crochus s’en étaient
mêlés dans le cours des âges. Au commencement de la Mappemonde,
tout était sens dessus dessous et les hommes et les choses vivaient
dans un chaos inimaginable.

Artistes, chansonniers, clowns, littérateurs,
violonistes se heurtaient sans parvenir à se confondre, et de leurs
chocs résultaient des perturbations atmosphériques dont on n’a
point perdu le souvenir dans le quartier ; l’air s’emplissait
de clameurs ; la mère Héloïse, épouvantée, s’enfuyait sur le
trottoir, poursuivie par Salomon ; le sieur Thiébault
surgissait sur le seuil des Trois-Pintes, montrant au passage un
visage bouleversé par la fureur et une chevelure arrachée par le
désespoir.

Mais il faut attribuer surtout le déchaînement
des éléments divers de la Mappemonde et finalement leur séparation
à ce fait que les atomes musicaux instrumentistes persistaient à se
lever à l’heure où les atomes littéraires persistaient à se coucher
– en admettant tout d’abord que les atomes se lèvent et se
couchent, ce qui était d’ailleurs le cas de nos atomes à nous,
puisqu’ils étaient surtout venus habiter l’hôtel de la Mappemonde
pour cette importante opération. Les cloisons qui séparaient ces
divers éléments étaient minces et tout à fait dans l’impossibilité
de permettre à un piano ou à un violon, ou à une contrebasse, ou à
une flûte, ou à un piston de saluer l’aurore sans être entendus
d’un drame romantique, ou d’une tragédie en cinq actes qui, dans le
même moment, lui avait dit au revoir (à l’aurore). Et il n’y a rien
de terrible comme une tragédie en cinq actes qui a veillé toute la
nuit sur une table de café, qui a dit au revoir à l’aurore et qui
est obligée de contempler à nouveau la lumière du jour, tout
simplement parce que le trémolo, son voisin, n’a plus sommeil. La
musique qui, partout ailleurs, adoucit, paraît-il, les mœurs, les
irrita d’une si singulière façon à l’Hostellerie de la Mappemonde
que sire Thiébault déclara un jour que tous ceux qui avaient un
instrument de musique, quel qu’il fût, iraient s’établir dans le
corps de bâtiment du fond. Le Conservatoire était fondé.

Il ne faudrait point croire que tout fut
désormais pour le mieux dans la meilleure des
« Mappemondes ». Les gammes purent vivre en paix tout au
fond de la seconde cour ; mais la Littérature, qui n’est
jamais contente, eut souvent encore l’occasion de se plaindre.
Isolée entre deux vastes cours, elle eût pu croire qu’elle allait
enfin goûter un repos bien gagné ; mais, la rapacité de
messire Thiébault pour tout ce qui n’était point littéraire la fit
sortir plus d’une fois encore de son lit…

C’est ainsi qu’une espèce de sortilège
poussait toutes les fanfares en voyage à l’Hostellerie de la
Mappemonde, où après avoir soupé, elles se couchaient fort
honnêtement. Le malheur était que le lendemain matin, avant de
partir pour une exposition ou pour un concours, elles répétaient
dans l’une des cours ! Et comme la Littérature habitait entre
les deux !… Vous m’avez compris…

L’été, dès quatre heures du matin, on a vu, on
a entendu, dans la cour, des deux cents musiciens, venus du
lointain pays des Allobroges, ou descendus des Flandres, ou
remontés des Aquitaines pour réveiller le Professeur au son de
leurs cuivres inharmoniques !…

La fureur du Professeur contre les musiciens
de passage était naturellement partagée par la Littérature tout
entière. Celle-ci ne se gênait point pour dire à messire
Thiébault : « Messire, si vous étiez un peu moins cupide
et si vous aviez un peu plus souci de notre repos, vous refuseriez
d’hospitaliser ces bandes cosmopolites ! » À
quoi messire Thiébault répondait avec un semblant de bon
sens : « Si je n’hospitalise pas des gens qui me payent,
je serai obligé de mettre à la porte ceux qui ne me payent
pas. » À quoi le Professeur répliquait : « Tout
ça, c’est des raisons d’Harpagon ! Si vous étiez un type chic,
on se ruinerait ensemble ! »

Mais le père Thiébault ne voulait pas se
ruiner, et, comme la Littérature lui coûtait de plus en plus cher,
il avait résolu d’ouvrir les portes de sa maison à tout ce qui
paierait !

Quand je dis à tout ce qui paierait,
c’est comme si je disais bêtes ou gens. Par exemple, il prit pour
locataires des phoques qui payaient bien. C’étaient des phoques qui
n’avaient point trouvé à se loger à la foire. Il les installa dans
la grotte de la cour ! Je dis : il les installa, car, en
vérité, il ne les enferma point. Du reste, la grotte n’avait point
de porte.

C’était une petite grotte de rien du tout en
carton-pâte qui ornait le centre de la seconde cour. Autour de la
grotte, il y avait une petite pièce d’eau sans eau et autour de la
pièce d’eau une pelouse sans gazon. Sur la pelouse, il y avait
quatre manches à balai simulant des arbres, et ainsi s’expliquait
le prospectus qu’envoyait le père Thiébault dans les provinces les
plus lointaines pour séduire les parents dont la progéniture
mûrissait pour la capitale. Ce prospectus s’exprimait ainsi :
« Grande Hostellerie de la Mappemonde, recommandée aux jeunes
gens de bonne famille. Patron charmant, clientèle choisie,
frais ombrages ! »

Quand les phoques surent qu’ils étaient si
bien reçus chez le père Thiébault, ils y vinrent d’une façon assez
régulière. Un ménage de phoques partait, un autre arrivait. On les
voyait se promener tranquillement autour de la grotte ou prendre le
frais sur le seuil de leur demeure.

Donc, les phoques ne gênaient personne dans la
journée, c’est-à-dire à partir de quatre heures de l’après-midi,
qui est, comme on le sait, le commencement de la journée pour la
Littérature de Montmartre. Mais le matin ils faisaient autant de
bruit que s’ils avaient été locataires du Conservatoire. Et, comme
leurs cris gutturaux leur avaient attiré quelques brocs d’eau
vengeurs jetés à la volée du haut des fenêtres et que les phoques
n’aiment rien tant que l’eau, surtout quand ils en sont privés, ils
s’imaginèrent qu’on les récompensait de leurs chants et se mirent à
braire davantage. Ainsi en va-t-il des petits musiciens des rues,
auxquels on donne deux sous pour qu’ils s’en aillent et qui ne
veulent plus partir.

On commençait à s’habituer aux phoques, car il
faut bien s’habituer à tout, quand, pendant la foire, un renne vint
habiter chez le père Thiébault. Ce fut le comble. Car il fit à lui
tout seul avec ses pattes plus de bruit que les phoques avec leurs
gueules. Jusqu’à l’heure de sa représentation, on l’enfermait dans
une cave, dans laquelle on l’avait fait descendre par un vaste
soupirail donnant sur la même cour.

Quand le renne était là-dedans, on fermait la
porte, mais alors il ne cessait de taper sur cette porte avec une
telle rage de toutes ses pattes, que messire Thiébault ne cessait
de demander : « Mais qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
qu’il a, le renne ? » À quoi le Professeur condescendait
à répondre : « Vous voyez bien qu’il regrette la
Laponie. » Et il ajoutait : « Et croyez bien, mon
cher monsieur Thiébault, que si je pouvais la lui
donner !… »

Ce renne s’était montré si insupportable pour
la Littérature que celle-ci avait juré de se venger, et elle aurait
mis son projet à exécution si, quarante-huit heures avant les
événements qui nous occupent, le renne n’avait quitté la
« Mappemonde » pour l’Amérique. Seulement, comme leur
vengeance était prête, les littérateurs décidèrent qu’elle
servirait à quelque chose, et, le matin même de ce jour immuable où
nous avons fait connaissance avec dame Héloïse, l’un des deux
phoques qui tenaient encore domicile dans la grotte, et qui avait
pris l’habitude de se promener dans les corridors, frappant de son
museau aux portes, avec l’audace d’un facteur matinal qui ne craint
point de réveiller les locataires parce qu’il leur apporte une
lettre chargée, l’un des deux phoques avait disparu. Personne
n’avait encore eu le temps de s’en apercevoir. Seule, la
Littérature « savait ».

Et, maintenant que le lecteur connaît un peu
les êtres de la Grande Hostellerie de la Mappemonde, il ne
s’étonnera plus que, obligés de subir tant d’animaux bruyants, les
locataires eussent, dans le chapitre précédent, montré tant
d’intérêt pour un perroquet qui ne parlait pas.

Or, voici que Salomon s’était mis à parler… Et
avec quel résultat ! Il lui avait suffi, pour déterminer un
double évanouissement, de prononcer une phrase bien banale en
apparence, mais qui devait sans doute être redoutable au
fond : « Tu es la Marguerite des Marguerites !
Tu es la perle des Valois ! »

Robert Pascal rouvrit les yeux. Il reprit
sur-le-champ possession de lui-même et, sur un ton inattendu de
commandement, il pria le Professeur et Raoul Gosselin de le laisser
seul avec la mère Héloïse évanouie.

– Mon devoir de médecin… commença le
Professeur.

– Est d’aller boire à ma santé et de ne
rien dire à personne de cet incident, fit Robert Pascal, et il les
mit tous deux littéralement à la porte, et referma celle-ci à
clef.

Puis, comme il avait tiré de sa poche un étui
dans lequel se trouvait un flacon qu’il allait faire respirer à la
concierge toujours immobile, il s’aperçut qu’une figure à profil de
fouine regardait par les carreaux… Il fit glisser immédiatement le
rideau de serge sur sa tringle de cuivre.

– Où donc ai-je vu ce museau-là ? se
demanda le jeune homme, et il s’agenouilla auprès du corps de dame
Héloïse, cependant qu’il soupirait :

– Enfin, mon Dieu ! Je vais donc
savoir !

Le dictame que contenait le flacon de Robert
Pascal devait être bien puissant, car son efficacité ne se fit
point attendre une minute. À son tour, dame Héloïse ouvrit les
yeux ; elle parut fort étonnée de se trouver sur le carreau de
sa loge, en compagnie de ce jeune homme à genoux qui lui prodiguait
ses soins. Mais elle reconnut l’un de ses meilleurs locataires, lui
sourit et lui demanda d’une voix éteinte ce qui lui était
arrivé.

– Mme Héloïse, c’est à
cause du perroquet.

– Du perroquet ? répéta la concierge
en se passant la main sur le front comme si elle faisait un violent
effort de mémoire.

– Oui, de Salomon, Salomon a parlé.

– Salomon a parlé ! Oui ! Je me
souviens maintenant !…

– Et cela vous a produit un tel
effet…

– Dame, mon bon monsieur Pascal, songez
donc que je ne l’avais pas entendu depuis des années !… J’ai
cru entendre sortir de la tombe la voix de mon pauvre mari !
Salomon l’imitait si bien ! J’aimais beaucoup Prévost…

– Qui était-ce Prévost ?

– C’était mon mari ! Vous êtes trop
jeune, monsieur Pascal, vous n’avez pas connu l’histoire de l’abbé
Prévost… Ah ! le monde entier en a parlé dans les
journaux ! Le meilleur homme de la terre, seulement il n’était
pas plus fait pour être abbé que moi sans doute religieuse. Un beau
jour, il m’a enlevée parce qu’il m’aimait. Nous avons disparu. On
nous a cherchés. Quand on nous a retrouvés, j’étais enceinte, mon
pauvre monsieur Pascal. Alors, l’abbé Prévost, qui était un honnête
homme, m’a épousée. Malheureusement, notre enfant est mort en
naissant. C’est alors que nous avons adopté Jacquot, que ces
messieurs ont appelé depuis Salomon. Salomon était aussi
attentionné pour moi qu’un fils, et aussi tendre qu’un mari. Il me
donnait les mots les plus doux, et comme je m’appelle de mon vrai
nom Marguerite…

Mais ici, elle fut encore interrompue par le
perroquet : Tu es la Marguerite des Marguerites ! Tu
es la perle des Valois !

Dame Héloïse se leva toute droite à cette
manifestation nouvelle de la voix d’autrefois. Salomon, debout sur
son perchoir, la crête haute, une patte en l’air, l’œil humide,
semblait un amant qui ose tout à coup la plus audacieuse des
déclarations.

– Ah, tais-toi maintenant ! Tu me
fais trop de peine ! gémit dame Héloïse en retombant sur son
siège.

Quant à Robert Pascal, la répétition de la
phrase fatale ne semblait point, cette fois, l’avoir bouleversé
outre mesure. Son esprit était tendu vers un unique objet, et
évidemment il avait hâte d’y atteindre.

– Madame, dit-il en donnant à sa voix
l’intonation la plus séduisante, quand vous vous êtes mariés,
M. Prévost et vous, quel métier avez-vous donc fait pour
vivre ?

– Moi monsieur, j’ai toujours travaillé.
Au couvent, je faisais de la dentelle : j’ai continué à en
faire dans ma nouvelle position. Quant à Prévost, il faisait les
devoirs des élèves du collège Louis-le-Grand. Il traduisait leurs
versions, leur faisait des vers latins, pour quelques sous, mais à
la fin du mois ça faisait encore une jolie somme, car le bruit
s’était répandu dans tous les établissements d’éducation qu’il y
avait à Montmartre un ancien curé qui faisait les versions latines
pour cinq sous et les discours français pour dix sous, et les vers
latins à un sou pièce ; nous avons été bientôt débordés de
commandes.

– À Montmartre ! répéta sourdement
Robert Pascal. Vous habitiez donc déjà Montmartre à cette
époque ?

– Oh ! nous sommes venus nous y
installer tout de suite et nous n’avons jamais voulu le
quitter : nous y sommes venus d’abord parce que, dans notre
situation, nous nous disions qu’il n’y aurait qu’à Montmartre qu’on
pourrait nous comprendre. Montmartre, monsieur Pascal, a toujours
eu des idées libérales.

– Et à quel endroit habitiez-vous, à
Montmartre ?…

– Mais tout à côté, monsieur
Pascal !… Comme vous voilà défait, grand Dieu !… Tout à
côté, derrière la butte… La maison que nous habitions existe
toujours. On n’y a pas touché !…

– Dieu soit loué ! soupira Pascal
avec une exaltation grandissante. Et la rue ? Est-ce qu’on a
touché à la rue ? Quelle rue habitiez-vous ?…

– La rue des Saules, monsieur Pascal,
oui, nous habitions dans la rue des Saules une petite maisonnette
dont on a fait une auberge depuis, une auberge : l’auberge du
Bagne !

– Ah mon Dieu ! s’écria Robert
Pascal… L’auberge du Bagne !… Et moi qui ne m’en étais pas
douté !… Ah ! Macallan !… Prends garde, car la
patience de Mystère a des bornes !…

Et le jeune homme fut soudain pris d’une telle
fièvre qu’il dut se lever et marcher à grands pas dans la petite
pièce.

– Vous allez tout me dire !
souffla-t-il.

– Tout quoi ? demanda Héloïse.

– Tout ce qui vous est arrivé pendant que
vous habitiez dans cette maison.

– Mais il ne nous est rien arrivé du
tout. Quoi qu’on en dise, le quartier est fort tranquille. Il ne
vaut pas sa méchante réputation et ce n’est pas une raison parce
qu’on a appelé cette auberge l’auberge du Bagne, pour croire qu’on
assassinait toutes les nuits à notre porte.

– Vous avez une bonne mémoire, madame
Prévost ? demanda si sévèrement le jeune homme, que la bonne
femme en fut tout de suite un peu inquiète.

– Ma foi oui, monsieur Pascal, pour vous
servir.

– Rappelez-vous l’année…

Et le jeune homme se pencha à l’oreille de la
vieille ; celle-ci tressaillit.

– Ah ! fit-elle en le fixant
singulièrement. En effet je me rappelle cette année-là, et elle
ajouta entre ses dents : ça n’a pas été une bonne année.

– Pourquoi ?

– Pour rien !

– Vous souvenez-vous, demanda le jeune
homme, de ce qui arriva rue des Saules, au printemps de cette
année-là ?

– Au printemps ?

La mère Héloïse baissait de plus en plus la
voix et regardait son locataire avec une anxiété nouvelle mêlée
d’un certain effroi.

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

– Je veux vous rafraîchir la mémoire,
madame Prévost, répliqua Robert Pascal en se rapprochant encore de
la concierge. Il ne passe pas beaucoup de monde rue des Saules, à
trois heures du matin, et, quand on est à sa fenêtre, avec son
époux, en train de respirer la nuit parfumée des premiers effluves
du printemps…

– Oh ! monsieur Pascal, il y a si
longtemps… je ne sais plus… je vous jure que je ne sais plus… je
suis une vieille femme…

– … qu’il fait clair de lune… qu’une
voiture… qu’une voiture, continua le jeune homme sans essayer de
calmer l’agitation croissante de dame Héloïse… qu’une voiture monte
la rue des Saules… car elle montait, elle venait donc de derrière
la butte… une voiture, rue des Saules, une rue qui ne voit jamais
de voiture, dame Héloïse !… Quand on est à sa fenêtre à trois
heures du matin et qu’on voit venir cette voiture sous le clair de
lune, on s’en souvient toute la vie !…

– Toute la vie ! murmura la vieille
en secouant la tête.

– Et savez-vous pourquoi on s’en souvient
toute la vie ?… On s’en souvient parce qu’on a vu cette
voiture s’arrêter devant la porte d’un jardin, une femme en
descendre aux bras de deux hommes, une femme si étrangement
encapuchonnée qu’on eût pu croire qu’elle était bâillonnée, et
s’appuyant sur ses cavaliers servants, de telle sorte qu’on eût pu
penser que ceux-ci la portaient, une femme dont l’allure,
l’attitude, le silence entre ces deux hommes vous a si
profondément impressionnée que vous avez dit tout haut à
votre mari : « Oh ! regarde donc, mon ami !
On dirait que cette femme se débat ! » Et vous
rappelez-vous ce que votre mari vous a répondu, madame
Prévost ?

– Je ne sais pas ! Je ne sais
pas ! pleurait madame Héloïse, en regardant du côté de sa
porte avec épouvante.

– Il a répondu : « Mais
non, Marguerite ! Tu vois bien qu’elle
s’amuse ! » Il est probable que ces propos gênaient
ces messieurs dans leurs petites opérations, car ils bousculaient
fort leur compagne pour qu’elle entrât plus vite dans le jardin.
Quand elle y fut, ils refermèrent la porte, mais pas avant que vous
n’ayez encore prononcé une phrase mémorable, dame Héloïse.
Voulez-vous vous rappeler la phrase mémorable ? Non ! Eh
bien ! je serai votre aide-mémoire. Vous avez dit :
« Regarde le cocher ! On dirait le
Gros ! » Là-dessus la voiture s’en est allée. On
était dans la nuit du 6 au 7 mai.

Le jeune homme, ayant dit cela, s’essuya le
front qu’il avait en sueur.

– Si vous êtes si bien renseigné,
monsieur Pascal, fit la vieille en tremblant, alors, ne me demandez
plus rien !… D’autant plus que je ne pourrais plus rien vous
dire, moi !… Je n’en sais pas davantage.

– Si, vous en savez davantage ! fit
Robert Pascal impitoyable. Oui, vous savez encore entre autres
choses… que cette femme, entrevue, à trois heures du matin, rue des
Saules, au moment où elle entrait dans le mystérieux jardin…
cette femme, vous ne l’avez jamais revue… Il n’y avait
qu’une porte à cette propriété, une seule, la porte qui donnait sur
la rue des Saules. Elle s’est ouverte pour laisser entrer cette
femme, elle ne s’est jamais rouverte pour la laisser sortir…
N’est-ce pas que vous ne l’avez plus revue ?

– Jamais ! laissa passer dans un
souffle la pauvre dame Héloïse.

– Et cependant, n’est-ce pas que vous
surveilliez cette porte et que la dame de la rue des Saules a hanté
vos nuits, madame Prévost ?… Comment en aurait-il été
autrement quand on a entendu… ces gémissements funèbres qui ont
rempli le jardin un jour d’été, et qui ont duré exactement de midi
à midi et demie. Après quoi, tout s’est tu.

Cependant, vous vous étiez précipitée contre
la petite porte et vous aviez crié :

» Qui appelle comme
ça ?

» Mais vous avez été rejointe
immédiatement par votre mari, qui vous a dit, très en colère :
« Ne t’occupe donc pas de ces
histoires-là ! » Et vous avez dû le suivre, car vous
étiez une femme obéissante, madame Prévost !

La dame Héloïse, croyant sans doute avoir
affaire au diable, prit un chapelet et commença à murmurer de
tremblantes prières.

– On ne venait jamais dans ce jardin que
la nuit, reprit l’orfèvre. Pas une fois vous n’avez vu la petite
porte s’ouvrir dans le milieu du jour. Une nuit, vous avez encore
vu venir, à pied cette fois, une femme accompagnée d’un homme. La
femme que vous aviez aperçue la première fois était grande ;
celle-ci était petite. Et vous avez dû certainement remarquer que
l’homme qui accompagnait cette petite femme ressemblait à s’y
méprendre à ce cocher de qui vous aviez dit : « On dirait
le Gros. » La petite femme paraissait marcher librement, mais
elle avait un bandeau sur les yeux.

» Sans doute, continua Robert Pascal,
cette nuit-là, pendant que s’avançait dans la petite rue des Saules
ce couple étrange, aviez-vous résolu, plus prudente, de passer
inaperçue et regardiez-vous ce qui se passait cachée derrière vos
rideaux, car vous n’avez fait aucune réflexion à voix haute.

– Aucune ! Aucune !… Mon
Dieu !

– Le malheur est que, tout à coup, dans
la nuit, une voix retentit qui disait : « Tu es la
Marguerite des Marguerites ! Tu es la perle des
Valois ! » Et immédiatement vous avez fait taire
cette voix en disant : « Chut !
Jacquot ! »

– Monsieur Pascal, je n’ai jamais, jamais
parlé de ces choses à personne et je me ferais plutôt arracher la
langue…

Pascal continua :

– Si vous n’avez plus revu la première
femme, vous avez revu deux fois la seconde… Et toujours la seconde
femme avait son bandeau sur les yeux, soit en entrant soit en
sortant. Elle ne restait jamais dans le jardin plus d’une
demi-heure, trois quarts d’heure… Seulement, ce n’était plus
« le Gros » qui l’accompagnait. La seconde fois, c’était
un bel homme, de taille bien prise, carré des épaules, et la
troisième c’était un homme mince, aux allures militaires, qui
marchait les jambes légèrement arquées, comme un homme de cheval.
Remettez-vous, dame Héloïse ; tenez, respirez un peu ce
flacon.

La concierge ne se fit point prier. Elle avait
besoin de forces. Quand elle fut à nouveau remise, elle fit un
grand signe de croix, essaya de se lever comme pour mettre fin à
l’entretien.

– Monsieur Pascal, je ne vous laisserai
point aller plus loin. Qu’il soit venu une, deux, trois ou vingt
dames dans ce jardin, comme me disait mon pauvre Prévost :
« Tout ça, c’est des histoires qui ne nous regardent
pas » Et permettez-moi de vous le dire, monsieur Pascal, je ne
vois point en quoi elles peuvent vous intéresser. La mort a
passé par dessus tout cela.

Pascal regarda dame Héloïse. Elle avait peine
à se soutenir, et il crut qu’elle allait s’évanouir encore.

– Vous voulez dire, sans doute, que
puisque la dame de la rue des Saules n’a pas reparu…

– Je ne m’occupe point, dit-elle, de
cette morte-là !

– Ah ! Vous avez donc pensé qu’elle
était morte ?… Mais quelle autre mort donc vous occupe ?
interrogea le jeune homme haletant.

– Monsieur Pascal ! Les femmes
parlent toujours trop… J’ai été un peu bavarde autrefois… à ce
moment-là.

– Puisque vous ne saviez rien, comment
avez-vous pu bavarder ?

– Eh ! J’ai voulu savoir !…
Vous me disiez tout à l’heure que jamais nous n’avions vu la porte
du jardin s’ouvrir pendant le jour… Eh bien ! si, c’est arrivé
une fois, pour notre malheur… la dernière fois, du reste, que j’aie
vu s’ouvrir cette porte maudite. Vous avez bien fermé la loge,
monsieur Pascal ? Après tout, je ne vois pas pourquoi je ne
vous dirais pas ce que j’ai sur le cœur depuis tant d’années, à
vous qui savez tout ! Qu’est-ce que je risque ? Il ne
peut rien arriver de pire que ce qui est arrivé…

Et voilà que dame Héloïse, qui avait commencé
à ne vouloir rien dire, semblait tout à coup prête à trop
parler…

– Dans le jardin, il venait, dit-elle, un
quatrième homme… celui que nous appelons le jardinier…
mais je crois bien que ce devait être un domestique chargé de
nettoyer la petite maison qui se trouvait au fond du jardin et dont
nous n’apercevions, quand nous étions à « notre
premier », que le toit pointu. Il venait, comme les autres, la
nuit et s’en retournait avant le jour. Il portait toujours aux bras
des paquets. Nous pensions que c’étaient des provisions. Or, la
dernière nuit que nous l’avons vu venir rue des Saules, il traînait
derrière lui une petite charrette à bras qui paraissait très lourde
et qu’il eut grand-peine à faire entrer dans le jardin. Nous nous
demandions ce qui se passait encore cette nuit-là, car
depuis plusieurs nuits, malgré l’éloignement du pavillon, nous
entendions des cris, des rires… Et puis, la nuit précédente nous
avions entendu un tel cri d’horreur que nous avions pensé qu’on
assassinait quelqu’un. C’est cette nuit-là que la petite
femme est venue pour la dernière fois. Elle était arrivée une
heure avant le cri et je pensais, et Prévost pensait que la
petite femme avait été tuée. Mais il n’en était rien, car nous
l’avons vue repartir avant le jour, le bandeau sur les yeux et
toujours accompagnée de « l’officier ».

– Vous l’appeliez
« l’officier ? »

– C’est Prévost qui l’appelait comme ça,
comme il appelait l’autre, le grand aux épaules carrées, « le
substitut ». Oui, à ce qu’il paraît qu’il avait l’air d’un
magistrat… C’est même pour cela que Prévost disait : « Un
officier, un magistrat, un gros qu’on ne sait pas ce que
c’est ! Ne nous mêlons pas de leurs affaires ! » Et
il ajoutait en frissonnant : « Ils sont peut-être du
gouvernement ! » Aussi, je vous prie de croire que nous
faisions les morts ! Mais pas assez !…

– Revenons au jardinier, fit
brusquement Pascal.

– Eh bien ! Le jardinier,
dans la nuit qui a suivi le cri d’horreur, fit donc entrer dans le
jardin sa charrette à bras, qui paraissait chargée très lourdement.
Prévost et moi nous veillions, et nous avons été tout étonnés de ne
pas le voir ressortir avec cette charrette. La porte ne s’est
rouverte que le lendemain, à huit heures. C’était la première fois
que nous la voyions s’ouvrir le jour. On l’a poussée d’abord tout
doucement. Nous autres, nous étions cachés derrière nos rideaux. La
tête du jardinier s’est montrée : il regarda en haut et en bas
de la rue et puis, en face, chez nous, et, comme il ne voyait
personne, il fit un signe derrière lui. Alors il sortit avec celui
que Prévost appelait le substitut…

– Après ! après ! supplia
l’ouvrier orfèvre d’une voix altérée… Vous êtes sûre que celui que
vous appeliez le substitut est resté dans la maison toute cette
nuit-là ?

– Il ne l’avait pas quittée depuis la
veille… puisqu’il se montra sur le seuil du jardin, en chair et en
os, avec le jardinier. L’apparition n’a pas duré
longtemps. Le substitut a descendu la rue et le jardinier l’a
remontée… Ils se cachaient la figure autant qu’ils pouvaient, et
ils avaient raison, car ils n’étaient pas beaux à voir ! Ils
étaient faits comme des voleurs ! Ils avaient de la boue
partout, oui, partout… sur les chaussures, sur les vêtements, sur
les joues, dans les cheveux ! Oui, de la boue partout… et il
n’avait pas plu depuis au moins huit jours, comme me l’a fait
remarquer ce pauvre Prévost, qui prétendait encore qu’ils avaient
des figures d’enterrement ! Je veux dire des figures qui
reviennent d’enterrer quelqu’un !

– Et la charrette, qu’est-elle devenue
dans tout ceci ?…

– La charrette, nous ne l’avons plus
jamais revue…

– Vous n’avez plus jamais revu rien ni
personne ?…

– Ni rien, ni personne, conclut la mère
Héloïse. À peu de là, mon pauvre Prévost est mort, emporté du
poumon. J’ai quitté la maison de la rue des Saules pour la
Mappemonde… De tout cela, je n’ai jamais rien dit à personne.
Aujourd’hui encore, de vous en avoir parlé, j’ai peur du jardinier…
Oh, mais j’oubliais ; le jardinier, je l’ai pourtant revu. Une
seule fois et par hasard : le jour d’une fête, à Enghien où
j’étais allée chez un ami de mon pauvre Prévost. Cet ami m’a dit
que l’homme était domestique depuis toujours dans une grande
famille de la ville. Je l’ai revu, oui, mais lui ne m’a pas vue.
Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai peur…

– Le nom du jardinier ?

Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante
et secoua la tête :

– Non ! non ! ça,
jamais !

– Et celui de son maître ?

– Je l’ai oublié ! J’ai tout
oublié !

Le jeune homme conserva un instant le silence,
et puis :

– Après tout, vous avez raison !
dit-il. Le silence est d’or !

Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un
billet de mille francs qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en
plus stupéfaite, et il ajouta :

– Je ne vous ai rien demandé et vous ne
m’avez rien dit.

– Oh ! monsieur, fit-elle, je me
tairai bien sans tout cet argent-là !…

– Ce n’est pas à vous que je donne les
mille francs, dit Robert Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon
perroquet, il partagera avec la Marguerite des Marguerites,
avec la perle des Valois !

Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse,
s’éloignait déjà, il revint près de dame Héloïse.

– Encore un mot, fit-il. Confidence pour
confidence. Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez pas
voulu me dire le nom ? Eh bien, il est mort !

– Vous en êtes sûr ? interrogea la
vieille.

À ce moment même, on frappa à la porte de la
loge. Robert Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant
dans ses bras et traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux
enfants en bas âge, pâles et chétifs. Cette femme avait dû être
jolie, mais les souffrances et les privations l’avaient
certainement vieillie prématurément. Elle s’avança jusqu’à la table
qui était au milieu de la loge et y déposa quelques pièces
d’argent.

– Voilà l’argent de votre terme,
madame Héloïse, dit-elle ; si vous voulez me donner le
reçu…

La concierge parut surprise, mais ne dit rien.
Elle ramassa l’argent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait
l’intention de donner une barre de chocolat aux petits, la mère s’y
opposa.

– Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.

Et elle sortit avec les enfants.

– C’est fier, dit la mère Héloïse. Et
cependant, hier, ça n’avait pas encore de quoi payer son terme du
huit, et aujourd’hui j’allais être forcée de les mettre à la porte.
C’était l’ordre de M. Thiébault. Le patron est terrible pour
« l’Hôpital » ! Quand je pense que, aux dernières
étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous entendez, pas un sou de la
Littérature !… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur
Pascal, que le jardinier est mort ? Et que vous en étiez
sûr ?…

– Si sûr, répliqua très calme l’orfèvre,
si sûr, que vous venez de voir sa veuve !

– Mme Didier !
s’écria la concierge.

– Chut ! ordonna Robert Pascal.

Et il sortit.










Chapitre 11
LA PETITE MAISON DE LA RUE DES SAULES


Il était environ deux heures du matin ;
le froid était vif, mais la nuit claire.

La Vieille-Rue-des-Moulins était à peu près
déserte. La porte de la grande Hostellerie de la Mappemonde était
close. Rares étaient les locataires qui venaient, à cette heure,
troubler le sommeil du pipelet Salomon, et lui demander le cordon.
Les trois quarts des noctambules de la Mappemonde rentraient chez
eux en passant par le cabaret des Trois-Pintes qui, comme nous
l’avons déjà dit, communiquait directement avec l’auberge.

Soudain, la grande porte de l’hostellerie
s’ouvrit et une ombre se glissa sur le trottoir après avoir
repoussé le battant. Elle passa devant les vitres allumées du
cabaret, et, à cette lueur projetée, on eût pu reconnaître notre
ami Robert Pascal. Cette ombre, qui descendait vers Paris, n’était
pas arrivée au tournant de la rue des Moulins, qu’une autre ombre
qui venait de sortir, celle-là, des Trois-Pintes, descendit
derrière la première, faisant doucement le même chemin.

Robert Pascal se retourna, vit l’ombre, et
continua sa marche.

– Je l’espérais bien, pensa-t-il, je suis
suivi ! Je vais donc savoir quelle est cette vilaine
figure-là ! J’ai bien fait de ne pas prendre par les derrières
de l’hôtel.

Arrivé au coin de la rue de l’Abbaye, il hâta
son pas. L’ombre, derrière lui, eut une plus vive allure.

Mais quand Robert Pascal, ayant suivi la rue
de l’Abbaye absolument déserte, se trouva à l’angle du passage de
l’Élysée-des-Beaux-Arts, il avait bien une centaine de pas d’avance
sur celui qui le suivait. Il descendit brusquement dans le
passage.

C’était une ruelle fort étroite, glissant à
pic jusqu’aux boulevards extérieurs. Il y avait là de petites
bâtisses qui se décoraient du nom d’hôtels, des taudis où les
filles amenaient leurs amants de passage pour les dévaliser plus
sûrement, car si l’entôlage est un mot d’hier, l’opération en
elle-même est connue depuis la plus haute antiquité.

Robert Pascal était enveloppé dans un épais
manteau à pèlerine et coiffé d’un chapeau mou, dont les larges
bords rabattus lui cachaient tout à fait le visage. Tout en bas, au
coin du boulevard, une femme faisait sentinelle. Précipitant le pas
l’ouvrier orfèvre fut bientôt près d’elle.

Il lui jeta tout de suite deux mots qui firent
dresser l’oreille à la fille : Filoche et
morlingue ! Puis :

– Pour le grand Dab, dit-il,
débloque les clairs ! (Pour le roi, ouvre les
yeux !)

– Jaspine ! fit la fille,
en essayant de dévisager son interlocuteur, qui semblait lui tomber
du ciel. J’suis de guette !

– Agriffle le fileur et r’mouche sa
musette ! (Empare-toi de l’homme qui me suit et regarde
bien sa figure.)

– Défouraille ! (Va-t’en)
V’là l’croquant !

Pascal était déjà loin, remontant du côté du
boulevard Rochechouart. Son espion, le fileur, comme il l’appelait,
arrivait au milieu du passage quand la fille en cheveux, qui avait
remonté languissamment ce chemin des amants en faisant entendre un
singulier appel des lèvres, l’abordait galamment sous un réverbère.
Dans ce sinistre décor, elle parvenait encore à être aguichante.
Elle était jeune, la bouche jolie, les cheveux luisant de pommade,
relevés en casque, les yeux allongés au khôl, l’air effronté.

– Mon mignon, dit-elle, c’est-y que tu ne
reconnaîtrais pas ta Lolotte ? T’as donc l’palpitant en
carton ?

Aussitôt, une autre voix derrière l’ombre se
fit également entendre, traînarde et déjà un peu rauque,
celle-là.

– Eh ben ! En v’là un pante !
V’là qu’tu passes maintenant sans dire bonjour à Belotte !
Crénon, va ! T’en trouveras de plus chenilles su’l’turbin, mon
vieux. Tiens ! Reluque-moi un peu ces jacquets-là !

Et, sous le réverbère, elle se retroussa
jusqu’aux jarretières. Mais une troisième voix, de rogomme,
celle-là, essayait encore d’attendrir l’ombre si subitement et si
malencontreusement entourée.

– Jun’homme ! C’est la pauv’ Pâlotte
qu’a l’estome dans les godins ! Un peu d’pèse si vous plaît
pour une gonzesse qu’a perdu sa doche et qu’a envie de
brichtonner.

L’ombre, manifestement furieuse, regarda
Lolotte, Pâlotte et Belotte. Elle avait bien essayé de passer, mais
les trois filles s’étaient serrées autour d’elle en riant.

– Ben quoi ! disait Lolotte de sa
voix angélique, tu ne vas pas me marcher dessus ! Prends garde
à tes arpions, mon chéri !

L’ombre, de plus en plus impatientée, eut un
tort, un grand tort, celui de toucher à cette exquise enfant qui ne
lui voulait que du bien. Elle la bouscula un peu, si peu !
N’importe ! On ne bouscule pas une femme !

Ah, messeigneurs ! Lolotte était très
susceptible. Seuls, les imprudents qui se sont trouvés à deux
heures du matin dans ces parages savent combien une Lolotte trop
polie et à laquelle ils n’ont point répondu sur le même ton de
politesse peut marquer d’amour-propre froissé, d’indignation
vengeresse, de colère souveraine… Et, pour peu qu’un gentilhomme
attardé passe par hasard et qu’il soit bien innocemment, ma foi,
attiré par cette altercation, voilà toute une histoire ! Le
gentilhomme, naturellement, croit que l’on a manqué de respect à
une dame, et, comme il a reçu une excellente éducation, il se
porte à son secours ! Comment peut-on mieux secourir une
dame qui est offensée à une heure aussi tardive qu’en rappelant au
malotru qui l’avait oublié, ce qu’il doit au beau sexe. Il lui doit
des excuses d’abord, et sans doute aussi, son porte-monnaie et sa
montre, car c’est journellement ainsi que les choses se
terminent.

Or, voyez l’événement : comme Lolotte
prenait bruyamment le ciel à témoin à la muflerie de l’ombre, une
autre ombre surgit, qui venait d’on ne sait où, mais qui était
assurément l’ombre d’un gentilhomme, car elle prit tout de suite la
défense du sexe outragé.

– Que voulez-vous à madame ? demanda
la nouvelle ombre sur un ton qui n’admettait sans doute point de
réplique, puisque la première ombre ne répondit rien, mais elle
sortit de dessous son manteau son revolver.

Lolotte, Pâlotte et Belotte crièrent ;
mais, avant que le revolver ait eu le temps de se mêler à la
conversation, un coup de bâton, venu d’on ne sait où, avait fait
choir le joujou aux pieds de ce butor qui maltraitait les
femmes.

L’inconnu voulut ramasser son arme, mais un
pied était déjà dessus, et il se vit entouré d’une demi-douzaine
d’individus à figures patibulaires. Il eût voulu crier, il eût été
sûrement perdu. Il ne serait pas sorti vivant de leurs mains. Tout
à coup, il lui sembla, à la lueur incertaine du réverbère, que
quelques-unes de ces ombres ne lui étaient pas inconnues.

– Eh mais ! dit-il. C’est les Titis
de Pantruche !

Et il risqua le coup :

– On turbine ce soir pour le grand
Dab ! (On travaille ce soir pour le Roi !)

Il y eut une certaine émotion parmi les
ombres. La première, qui avait parlé déjà, dit :

– Possible ! Mais tu vas nous dire
le mot de passe ou ton compte est bon.

Et celui qui avait pris la défense de Lolotte
ramassa le revolver.

L’inconnu eut un mouvement de recul. Mais
encore une fois il fut enserré dans une véritable prison vivante.
Hommes et femmes le touchaient, le tenaient. Il put croire son
affaire réglée, car il n’avait pas le mot d’ordre.

– Si tu as entendu parler du grand Dab,
dit encore celui qui paraissait être le chef de ces bandits, tu
dois savoir qu’il n’aime pas les roussis ! (les espions).

– Dégomme-le, fit
Mlle Lolotte de sa voix angélique, c’est une
casserole. Il n’a pas le mot d’ordre et il reconnaît les Titis de
Pantruche ! Il est renseigné, le frangin ! Tout de même,
avant de le refroidir, reluque-lui la bobinasse !

– La môme a raison ! fit le chef de
la bande.

Et il poussa l’inconnu sous la lanterne.

Ce chef était un grand diable, maigre comme
Don Quichotte ; il souleva le chapeau de son prisonnier, le
regarda sous le nez, et, malgré sa fausse barbe, le reconnut, car,
soudain, se retournant, il dit aux autres gentilhommes et à ces
dames :

– Campo !

Tous s’éloignèrent sans un murmure,
disparurent dans l’ombre, s’enfoncèrent dans la nuit.

Alors, quand ils furent seuls, le grand maigre
qui avait pris la défense de Lolotte dit à son
prisonnier :

– C’est vous, monsieur Dixmer ?

Et l’autre répondit :

– C’est moi, Patte-d’Oie !…

– Qui filiez-vous ce soir, monsieur
Dixmer ?

– Je n’en sais rien ! répliqua
l’agent de police, et c’est justement pour le savoir que je le
filais.

– D’où venait-il ?

– De la Mappemonde !…

– Ah ! ah ! de la
Mappemonde !… Ça doit être un personnage… car il a tous les
mots d’ordre, ceux qui font qu’on doit obéir comme au grand Dab
lui-même… et vous, monsieur Dixmer, vous n’avez aucun mot de passe,
ce qui ne serait rien encore… mais le pire, voyez-vous, c’est que –
où que nous vous rencontrions – nous devons vous tuer comme un
chien ! Qui, vous êtes affiché dans la
Profonde !

– Dans les catacombes ?

– Qui… Vous devez savoir pourquoi…
Ah ! vous avez de la veine d’être tombé sur moi ce soir… Vous
me devez la vie, monsieur Dixmer, ne l’oubliez pas !
Tenez ! Rentrez votre « soufflant » !

Et Patte-d’Oie rendit à Dixmer son
revolver.

– Écoutez ! reprit Patte-d’Oie, il y
a des choses qu’on ne peut pas se dire comme ça sous la calotte des
cieux… et puis, ici, ça manque de chaises ! Venez donc sans
crainte après-demain soir à l’Ange-Gardien ;il n’y
aura pas une nombreuse compagnie, mais elle suffira pour ce que
nous avons à nous dire…

Et il siffla !

– Lolotte, fit-il, laisse donc passer ce
brave homme qui ne veut de mal à personne et qui te fait toutes ses
excuses…

Dixmer dit tout bas à son sauveur :

– Merci, Patte-d’Oie !… À titre de
revanche !… À après-demain !

Et il poussa un gros soupir en arrivant sur le
boulevard. Là, il constata naturellement qu’il devait renoncer à
retrouver la trace de Robert Pascal. Il n’avait plus qu’une envie,
après une si chaude algarade, celle de s’aller coucher ; ce
qu’il fit.

Quand à Robert Pascal, débarrassé de son
« fileur », il s’était jeté dans un fiacre et s’était
fait conduire derrière la butte. Là, il quittait sa voiture,
remontait à pied la pente de la butte et arrivait enfin rue des
Saules.

Quand il y parvint, il s’arrêta un instant et
regarda attentivement autour de lui. Le silence le plus absolu
régnait sur toutes choses, et la lune éclairait un paysage de
mort.

Sous les rayons pâles et glacés de l’astre des
nuits, les murs d’un jardin à droite, hauts et décrépits,
éclataient de blancheur comme le marbre des tombeaux.

Aux yeux du jeune orfèvre, nuls murs au monde
ne pouvaient être plus sinistres que ceux-là. Et, cependant, ils
n’étaient, comme tant de vieux murs, que de la pierre et de la
mousse ! Nulle porte sur la terre ne devait avoir le don de
faire battre son cœur désespéré par son seul aspect, comme cette
petite porte basse aux planches pourries, aux gonds
rouillés !…

Il s’appuya à cette porte pour ne point
tomber, car tout son être vacillait autour de cette pensée :
« Il y a vingt ans, elle a franchi cette porte, une
nuit comme celle-ci, une nuit de lune et de crime, et, pour elle,
cette porte ne s’est jamais rouverte. » Et il gémit tout
haut : « Elle est encore là ! »

Le son de sa voix, dans la nuit déserte, le
rendit à lui-même. Il fit un effort pour reconquérir toute la force
morale et physique dont il allait avoir besoin.

– Allons ! À l’œuvre !
murmura-t-il.

Et il entrouvrit son manteau. Il s’y trouvait
cachés divers objets qu’il déposa par terre avec précaution. Ceci
fait, il longea le mur au pied duquel il se trouvait jusqu’à ce
qu’il fût en face de l’auberge du Bagne.

La masure profilait son ombre sur le sentier.
Robert Pascal entra dans cette ombre et se retourna. Maintenant, il
avait sur sa droite le mur et la petite porte plus bas. Alors, il
vit bien qu’il n’y avait plus aucun doute à avoir sur cette petite
porte, car, de l’auberge du Bagne on ne voyait, dans tous les murs
nus qui formaient à eux seuls la rue des Saules, que cette
porte-là.

Plus d’une fois, lors de ses rendez-vous chez
la mère Fidèle avec cet être inexplicable qu’était
M. Macallan, il s’était demandé et il avait demandé à la
patronne des chourineurs quelle pouvait bien être cette sorte de
propriété abandonnée où l’on ne voyait jamais entrer personne, et
d’où ne venait jamais le moindre bruit. L’hôtesse lui avait répondu
que depuis qu’elle s’était installée là, elle avait fait souvent
cette question à de vieux habitants du quartier, qui tous avaient
hoché la tête, en signe d’ignorance.

Certainement, depuis des années et des années,
la propriété non seulement n’avait pas été habitée, mais avait
cessé d’être fréquentée. Et jamais alors R. C. ne s’était
douté que ce qu’il cherchait depuis si longtemps se trouvait à
portée de sa main ! Car l’homme, si puissant soit-il, n’est
dans toutes les circonstances de la vie que le jouet du hasard.

Quelle leçon pour R. C., qui n’était
point loin de se croire l’homme du destin, que celle qu’il avait
reçue dans la modeste loge de dame Héloïse. Il achète tous les
perroquets de la terre, et le seul dont il ne veuille point parce
qu’il le croit muet, est celui qui détient la clef de sa vengeance.
Cette pensée, cependant, n’aurait point réussi à humilier
R. C. Bien au contraire, l’événement, à cause de son hasard
même, l’avait confirmé dans son orgueil.

De l’endroit où il se trouvait, Robert Pascal
examinait toute la longueur du mur qui lui était accessible et
cherchait le point propice à son escalade. Il n’avait pas pensé une
seconde à pénétrer par la porte. D’abord, il lui eût fallu
l’enfoncer, et, avant tout, il tenait à opérer sans bruit. Il ne
devait pas oublier qu’à deux pas de là, derrière lui, dormait la
mère Fidèle, dans cette même chambre d’où, vingt ans auparavant, le
ménage Prévost, dissimulé derrière les rideaux, avait assisté aux
allées et venues nocturnes des étranges habitants d’en face.

Le jeune homme considéra une seconde les
fenêtres sombres du premier étage, s’approcha à pas de loup du
seuil de l’auberge, colla son oreille contre la porte, et, rassuré,
se redressa pour la tâche à accomplir.

Non loin de la petite porte, le mur avait
conservé une garniture de tuiles formant chapeau. Avec une adresse
incomparable et une sûreté de mouvements merveilleuse, Robert jeta
au-dessus de ce chapeau de tuiles une courte corde qui se terminait
par un crampon de fer à plusieurs crocs.

Agile comme un chat et les pieds au mur, ne se
servant de la corde que pour y grimper des mains, Robert s’agrippa
à la crête juste au moment où les tuiles cédaient sous l’effort du
crampon de fer. Robert à cheval sur la crête du mur, penché du côté
de la rue, tira à lui par le truchement d’une ficelle des objets
assez lourds qu’il avait dû y attacher avant de s’élancer à
l’assaut de la propriété abandonnée.

Quand ces objets furent à sa hauteur, il les
jeta de l’autre côté du mur, puis se dressa tout droit. Les ailes
de son manteau le faisaient ressembler à un monstrueux oiseau
nocturne…

L’oiseau disparut. Robert Pascal était tombé
sur un amas pourri de feuilles mortes laissées là par vingt
automnes. Il s’appuya au tronc d’un hêtre et regarda. Son émotion
était indescriptible. La clarté lunaire faisait apparaître à ses
yeux un lieu de rêve, un jardin fantastique. Elle donnait aux
arbres des proportions étranges et des attitudes de fantômes. La
blême lumière s’accrochait aux troncs droits ou courbes,
orgueilleux ou chancelants, qui dressaient désespérément leurs bras
ou les laissaient retomber humblement vers la terre. Ceux-ci
paraissaient supplier, ceux-là semblaient maudire.

En opposition avec toutes ces clartés
inquiétantes, des coins de jardin étaient peuplés d’ombres bizarres
aux formes innombrables et entrelacées. Ici c’étaient comme des
nœuds de serpents gigantesques qui se livraient une bataille
acharnée, noirs sur le fond lumineux du ciel ; là c’étaient de
sombres silhouettes penchées l’une sur l’autre et semblant se
raconter des histoires qui ne regardent personne, et qu’on ne
confie même pas au vent qui passe. Mais il n’y avait pas de vent
cette nuit-là. Tout était immobile. Pas un nuage là-haut, pas un
autre frisson dans ce jardin, que le frisson de son
cœur.

Le plus curieux de ce jardin était
l’encombrement extraordinaire de tout, le prodigieux enchevêtrement
des branches mortes et des bras vivants. Depuis vingt ans, nul
n’avait pénétré là-dedans ; et cela avait poussé en forêt
vierge. Les plantes parasites, les plantes rampantes, grimpantes,
le lierre, la mousse s’étaient emparés des individus et les avaient
liés en un troupeau indissoluble et certainement impénétrable
l’été. Mais par l’hiver qui dénude toute chose, par cette nuit de
lumière, Robert Pascal saurait certainement retrouver ce qui,
autrefois, avait été des chemins.

Et puis, n’aurait-il pas retrouvé les chemins,
qu’il s’en serait fait un, qu’il aurait repoussé à poignées la
vaine protestation des branches, qu’il aurait écarté de son effort
surhumain le tronc des arbres et qu’il serait arrivé ensanglanté,
déchiré, au but, à la petite maison qui était, là-bas tout au fond,
gardée par le jardin-mystère, la petite maison du crime, la petite
maison de la rue des Saules…

Pauvre Robert Pascal, qui se croyait si
fort ! Depuis que nous le connaissons, nous l’avons déjà vu
pleurer, nous l’avons déjà vu s’évanouir ! R. C. qui a
des larmes ! R. C. « qui a une
faiblesse ! »

Et maintenant nous allons le voir
trembler ! Lui qui, sous les apparences de Teramo-Girgenti,
s’est penché si souvent sur l’abîme de la tombe ! Trembler
comme un enfant devant l’évocation de la mort !

Quand, à pas lents et difficiles, il eut
accompli le chemin qui le séparait de la demeure ; quand, sur
une piste traîtresse, il eut vingt fois trébuché comme un homme
ivre, qu’il se fut battu avec les branches cinglantes et qu’il eut
lutté avec les grands fantômes que sont les arbres sous la lune, il
arriva enfin devant un petit perron ; il déposa sur la
première marche les objets qu’il avait attachés à sa ceinture,
choisit l’un d’eux, qui était une lanterne sourde, et l’alluma.

La façade de la maison était entièrement
plongée dans l’ombre. Le jeune homme promena le jet lumineux de sa
lanterne sur cette façade. C’était un mur de briques troué au
premier étage de trois fenêtres ; au rez-de-chaussée de deux
fenêtres et d’une porte. Cette porte donnait naturellement sur le
petit perron. Porte et fenêtres étaient hermétiquement closes. Il y
avait des volets à toutes les ouvertures. En se penchant sur le
perron, qui offrait une assez large cavité, Robert Pascal découvrit
des ustensiles de jardinier, une pelle, une bêche, des outils de
maçon, une truelle, et même un outil de terrassier, une pioche.

Il gravit les quatre marches du perron et fut
devant la porte. Il déposa sa lanterne sur la rampe et, comme il
avait pris, encore avant de monter, parmi les objets apportés, une
pince-monseigneur, il introduisit immédiatement celle-ci entre la
porte et le mur, juste au-dessous de la serrure. La porte s’ouvrait
en dedans et s’encastrait dans le mur, le jeune homme put donc user
de sa pince très franchement comme d’un levier.

Il ne fallut point déployer une force
excessive pour que la pince, à l’intérieur, fît bientôt sauter la
gâche, et la porte s’ouvrit. Une odeur, à la fois forte et fade de
« renfermé » vint d’abord surprendre désagréablement les
narines de Robert Pascal. Il ne voyait rien. Il saisit sa lanterne,
et c’est ainsi, une lanterne sourde dans une main et une
pince-monseigneur dans l’autre, que le roi des Catacombes pénétra
dans la petite maison de la rue des Saules…

R. C. se trouva tout de suite dans un
étroit et assez long vestibule qui se terminait par un escalier
montant au premier et unique étage. Une petite lucarne, sans volet,
garnie de barreaux, donnait, tout au fond, sur cet escalier et
laissait entrer un rayon de lune qui découpait un carré clair sur
une marche. En dehors de ce petit carré blanc et du disque rouge
que la lanterne sourde de Robert Pascal promenait sur les murs et
sur le parquet, tout n’était que ténèbres. Trois portes ouvraient
sur ce vestibule, deux à gauche, une à droite.

Le visiteur poussa la première porte qui
s’offrait à lui à sa gauche. Et il entra dans une petite salle qui,
tout d’abord, semblait ne devoir présenter à ses regards avides
rien de bien intéressant. Ceci paraissait avoir été un fumoir et
était meublé assez simplement de tables et de chaises en bambou.
Des fauteuils en osier, un guéridon sur lequel se trouvait encore
tout un service de fumeur. Le disque rouge de la lanterne
découvrait peu à peu sur les murs tout une décoration de dessins
plutôt légers, de femmes en toilette sommaire. Le crayon qui avait
dessiné ces « nus » était celui d’un artiste.

Robert Pascal allait quitter cette pièce quand
il trébucha dans une chaise longue, ou plutôt dans une corde qui
était attachée à une chaise longue. Il vit cela en se baissant et
en ramassant la corde. La chaise longue suivit la corde. La corde
avait des nœuds bizarres ; l’osier de la chaise longue était
arraché par places. On eut dit qu’une main furieuse s’était
acharnée contre ce meuble et, malgré le temps écoulé, on voyait
parfaitement que ce n’était point l’usage qui l’avait détériorée
ainsi, mais quelque rage ou quelque bataille. Et puis, la corde que
Robert Pascal avait ramassée et qui était attachée à l’un des pieds
de la chaise longue n’était point la seule, le jeune homme en
découvrit une autre à l’un des bras de la chaise, et cette corde
aussi était restée attachée là par un bout…

Comme la lanterne éclairait le parquet autour
de la chaise longue, elle montra des débris d’osier et puis une
loque de linge fin. Robert Pascal ramassa cette loque. La lanterne
tremblait dans sa main.

Il quitta cette pièce. D’autres débris d’osier
et encore un bout de corde qu’il n’avait point vus tout d’abord, et
qu’il trouva dans le vestibule, entre la porte du fumoir et celle
qui se trouvait en face, semblaient lui indiquer que l’on avait
traîné la chaise longue de la pièce fermée par cette porte au
fumoir qu’il venait de visiter. Il poussa donc la porte d’en face
et voulut aller plus avant, mais il lui fut difficile de faire un
pas sans risquer de tomber, tant ses pieds rencontraient
d’obstacles. Sa lanterne sourde lui ayant montré, dans cette salle,
deux fenêtres, l’une donnant évidemment sur l’ombre de la façade et
l’autre donnant à coup sûr du côté du clair de lune, il imagina de
se laisser glisser le long des murs et d’atteindre cette seconde
fenêtre, qu’il ouvrit et dont il poussa les volets.

À flots blancs, la lumière lunaire entra dans
cette pièce plongée dans l’obscurité depuis vingt ans et éclaira un
désordre affreux.

Quelle orgie, suivie de quelles scènes de
bataille, avait ainsi immobilisé, dans une confusion sans nom, tous
ces témoins du passé : cette table où avait été servi un
souper aussi dramatique que joyeux, s’il fallait en croire le
nombre de flacons qui avaient roulé à terre, les coupes brisées
dont les éclats jonchaient encore les tapis, cette nappe qui
traînait à demi sur le parquet comme si elle avait été arrachée
violemment par les doigts crispés de cette main sanglante, dont la
trace semblait fraîchement imprimée. Ces fauteuils, ces chaises
renversés. Et la table elle-même avait basculé, une patte
rompue.

Une glace, au fond de la pièce, n’était plus
qu’une prodigieuse étoile éclatée.

À pas lents et prudents, Robert Pascal fit le
tour de ces choses, s’attardant à des détails, se penchant sur un
objet imperceptible, restant longtemps courbé sur un pli de la
nappe, s’agenouillant sur le tapis, promenant dans les rainures du
parquet le jet écarlate de sa lanterne, puis, se relevant, la
poitrine haletante, comme anxieux du souffle qui va lui manquer. Le
jeune homme s’était donné pour tâche de sonder les abîmes du passé,
et parfois cette tâche l’étouffait.

Il sortit de cette salle, tâtant les murs, si
troublé, si hésitant qu’on eût pu croire qu’il venait de prendre sa
part de cette orgie défunte. Ses lèvres murmurèrent des mots sans
suite, et puis, soudain, il parut retrouver une force nouvelle et
il commença de gravir l’escalier qui conduisait au premier étage,
d’un pas d’automate. Quand son visage apparut dans la lueur du
petit carré lunaire, il exprimait, avec un tel relief, tant de
force et d’énergie sauvage, la haine, que quiconque l’eût aperçu se
fût enfui, épouvanté.

Quand il fut au premier étage, il n’hésita
point. Sans doute savait-il que des deux portes qui étaient là,
c’était la première, à sa droite, qu’il fallait pousser, car il s’y
appuyait avec certitude.

La porte obéit à la pression… La première
chose que Robert Pascal vit dans cette pièce fut une fenêtre avec
des barreaux, la seconde fut un lit ; cette pièce pouvait être
à la fois chambre et prison. La prison, certes, avait été
élégante ; elle n’en paraissait que plus lugubre. Rien de plus
sinistre que ce lit à baldaquin entouré de lourds rideaux fanés si
soigneusement fermés qu’on eût pu croire que la main qui les avait
si méticuleusement disposés leur avait donné à garder quelque
redoutable secret.

Du reste, dans cette chambre, tout était en
ordre. Sur un petit bureau qui s’appuyait au mur, quelques feuilles
de papier étaient disposées. Une plume plongeait encore dans un
encrier, et la chaise qui se trouvait à côté de ce bureau était
placée de façon qu’on pouvait facilement imaginer qu’une personne
venait de la quitter après quelque correspondance. Peut-être même
eût-on pu imaginer encore que cette correspondance venait d’être
interrompue tant ces différents objets : bureau, papier,
encrier, plume et chaise, présentaient un arrangement propice à une
telle hypothèse. Cependant, le papier sur le bureau était vierge de
toute inscription.

Le lit, plus que tout le reste, attirait
Robert Pascal : le lit fermé, le lit avec son secret, et il
alla vers le lit, et, d’un geste pieux, il en écarta doucement les
rideaux.

Le lit n’était point défait. Il était en
ordre, comme toute chose dans la chambre. L’oreiller, garni de
dentelles, paraissait attendre encore, après tant d’années, la tête
qui avait coutume de s’y reposer. La courtepointe de satin était
tirée méthodiquement sur les couvertures et les draps.

Robert Pascal, devant ce lit, se laissa
glisser à genoux comme nous avons vu Liliane tomber à genoux sur le
seuil du petit jardin du quartier de l’Observatoire. La
courtepointe si méthodiquement tirée se déplaça, car Robert Pascal
avait machinalement, en s’agenouillant, laissé glisser ses mains
sur le lit. Robert Pascal voulut remettre la courtepointe en place.
C’est alors que ses mains pressèrent sous cette courtepointe
quelque chose qui n’était ni de la toile ni de la laine. Il souleva
la couverture et découvrit un cahier de papier qu’il porta
immédiatement sur le bureau, qu’il présenta à la lueur de sa
lanterne, et sur lequel, avec une émotion sainte, il commença de
lire, à la première page, ces mots : « Mon pauvre petit
Robert, je t’ai conduit aujourd’hui aux Enfants trouvés… » Et
ces premières lignes avaient des taches jaunes qui autrefois
avaient été des larmes.










Chapitre 12
L’APPARITION


Parfois un geste brusque, un poing qui se
ferme, venaient ponctuer cette muette lecture, parfois le lecteur
était obligé de s’interrompre, parce que ses pleurs, avant d’aller
rejoindre ces autres pleurs qui avaient laissé leurs traces sur le
papier, obstruaient son regard ; parfois aussi, Robert Pascal,
incapable de maîtriser le tumulte qui gonflait sa poitrine, se
levait, marchait à grands pas et remplissait cette chambre paisible
des farouches éclats de sa colère.

Quand il eut terminé sa tragique lecture,
Robert Pascal porta le cahier à ses lèvres et il le glissa dans sa
poitrine, puis il reprit, comme en un rêve, le chemin parcouru. Il
erra dans la maison comme une âme débarrassée du fardeau de son
corps. Il ne s’aperçut même pas qu’il laissait, dans cette chambre,
la petite lanterne sourde ; il s’en fut sur le palier, il
descendit l’escalier, il se promena dans les pièces, doucement,
lentement, lamentablement, mais sans hésitation et sans crainte,
sans heurt d’aucune sorte, malgré le nombre d’obstacles qui eussent
pu l’arrêter.

Ainsi vont les somnambules dans la nuit noire,
éclairée seulement par l’éblouissante et surnaturelle clarté
intérieure. Et il fut à nouveau sur le seuil, sur le perron, en
face des fantômes blancs des arbres immobiles, en face du jardin
mystérieux et terrible, et il dit :

– Ma mère ! Si, en ce moment le
souffle qui m’émeut et qui caresse mon visage est votre souffle,
faites ce miracle pour votre enfant de vous manifester à lui sous
une forme que ses pauvres sens ne puissent mettre en doute !
Ah ! si vous êtes là ! dites-le-moi, ma
mère !… Voici l’heure !… Je ne suis plus qu’une vengeance
en marche et qui va frapper !

Et tout bas, tout bas, il murmura
encore :

– Ma mère !… Pour vous venger, il
faut que vous soyez là ! Si votre âme est avec moi,
montrez-moi votre corps !

Robert Pascal n’avait pas fini de prononcer
ces mots, que, du milieu de toute la troupe des fantômes immobiles,
arbres séculaires qui dressaient vers les cieux leur geste
d’immuable désespoir, un fantôme se détacha. Et c’était bien un
corps qui semblait avoir surgi soudain de la terre et qui
venait à son appel !

Le jeune homme, épouvanté, recula. Il recula
dans le trou noir du vestibule. Il recula devant le fantôme qu’il
avait évoqué et que lui envoyait sa mère ! De
l’endroit où il se trouvait, il vit le fantôme blanc entrer dans
l’ombre noire de la maison, et puis, plus rien. Si, des pas
furtifs, qui semblent toucher la terre… Robert Pascal entend les
pas du fantôme sur les marches de pierre qu’il ne voit pas. Et,
soudain, le voici tout noir, plus noir que l’ombre même du
vestibule, plus noir que la nuit. Il est debout sur le seuil.

Soudain, venu de la lucarne de l’escalier, le
petit carré de lumière qui a quitté la marche, qui s’est promené
sur le mur, et qui continue son chemin de rayon de lune, vient
frapper en plein dans le visage du fantôme. Tout l’être de Robert
Pascal vibre d’une allégresse divine, « hurle en
silence » de joie triomphante, renaît à la vie de la
vengeance, car sa mère a répondu ! Le fantôme qui est
là ne vient point d’outre-tombe. Il sort du Palais de
Justice ! Il s’appelle Sinnamari !

Oui, c’était bien Sinnamari. Qui l’avait amené
là, lui qui n’avait pas mis les pieds dans ce lieu depuis vingt
ans ? Quelle combinaison inouïe du hasard avait conduit les
pas de cet homme pour qu’il se trouvât, par cette nuit anniversaire
de son crime, à l’endroit même où le crime avait été commis, en
face du fils de la victime ?

Pour un esprit qui avait « travaillé les
superstitions » dans les livres de magie comme Robert Pascal,
n’y avait-il point là une raison évidente de croire à
l’intervention de « l’au-delà » ? En vérité,
l’au-delà lui répondait. Il avait demandé à l’inconnu un signe
palpable de son droit à la vengeance : pouvait-il en donner de
plus tangible que celui-là ? N’était-ce point sa mère
elle-même qui lui remettait son bourreau dans les mains ?

Il eut besoin de toute sa force d’âme
reconquise pour ne point, sur-le-champ, bondir sur sa proie et la
tuer sur le coup ! Mais il se rappela l’affreux martyre de sa
mère, le supplice de son père, et il jugea que la vengeance eût été
par trop simple s’il n’avait mis en face de tant de douleur, de
désespoir, de désastres et de sang que la vie d’un homme ! Il
lui fallait autre chose, autre chose, au roi des Catacombes !
Et il attendit, tapi au fond des ténèbres.

Sinnamari était donc arrivé au haut du perron…
Cette nuit-là, il avait été étrangement travaillé, non point par le
remords, mais par une sorte de pressentiment.

Les événements qui se succédaient depuis
quelques semaines l’étonnaient par la persistance avec laquelle ils
s’obstinaient à lui être désagréables. Les affaires les mieux
conduites lui « claquaient » dans la main. L’association
qui avait si longtemps prospéré sous ses ordres et qu’il n’avait
cessé d’entourer des plus sûres garanties, avait été tout à coup
menacée et il avait fallu avoir recours aux grands moyens, se
débarrasser de deux comparses dangereux qui avaient eu la
prétention de se faire payer trop cher : Lamblin et Didier. Du
moins, en se débarrassant de Didier – par le suicide – avait-il
fait coup double et s’était-il débarrassé ou plutôt Eustache Grimm
l’avait débarrassé du même coup d’un ancien témoin gênant de ce
qu’il appelait « les peccadilles de sa jeunesse », car
avant d’appartenir à Eustache Grimm comme homme bon à tout faire,
Didier avait appartenu à Sinnamari comme domestique.

N’importe, il est toujours regrettable d’en
être réduit, même quand il s’agit là de l’intérêt de l’État, à
l’assassinat ! Car il était à remarquer que Sinnamari ne
disait jamais « Mes affaires ! » ou « Mon
intérêt ! » Comme il avait mis dans ses affaires et dans
son intérêt, quelques-uns des plus hauts personnages de l’État, et
comme il était aussi à lui tout seul une des plus grandioses
expressions de l’État, il disait toujours en parlant de ses
crimes : « Les affaires de l’État, l’intérêt de
l’État. » Hélas ! Sinnamari n’était point le seul, depuis
qu’il y a des États, à penser et à s’exprimer de la sorte. Combien
de fois l’action criminelle de la raison d’État a eu pour point de
départ le crime de quelque particulier !

Donc, Sinnamari s’inquiétait de son inattendue
et persistante « déveine ». L’affaire Desjardies,
l’évasion du père de Gabrielle n’était point pour le rassurer. Ce
Roi des Catacombes qui prétendait n’avoir d’autre but que de
poursuivre dans l’ombre, l’œuvre de justice pour tous, qu’il lui
était impossible d’accomplir au soleil, ne lui disait rien qui
vaille. Et comme les coups de R. C. l’avaient déjà, lui, tout
particulièrement frappé, il avait fini par se demander s’il n’était
point, lui, plus particulièrement visé.

Les confidences de Dixmer, en le prévenant que
R. C. n’était point précisément bien disposé à son égard,
avaient augmenté son émoi. Il n’était point loin de croire que
R. C. se révélait un ennemi personnel des plus dangereux.
Pourquoi ? Il se le demanda. Il avait navigué sur une telle
mer d’infamie qu’il interrogea en vain l’horizon, trop vaste pour
qu’il découvrît l’écueil. Soudain, dans le ciel sombre, une lueur
fut sur le point de l’éclairer. La foudre de R. C. n’essayait
point seulement de l’atteindre, elle frappait autour de lui, elle
venait de brûler Régine.

Le jour même, pendant que Sinnamari
travaillait dans son bureau, au Palais de Justice, un domestique de
Régine avait demandé à le voir sur-le-champ et il l’avait reçu
aussitôt.

Cet homme était essoufflé et paraissait en
proie à la plus grande consternation. C’est à peine s’il pouvait
parler… Il laissait échapper des bouts de phrases :

– Monsieur le procureur !… Les
enfants… Les enfants étaient sorties avec monsieur… elles sont
perdues !… Madame est folle !… Les enfants perdues à la
kermesse des Tuileries. Monsieur est fou !… Il veut se
suicider…

Enfin, Sinnamari finit par faire expliquer à
cet homme que Régine était allé avec ses deux jumelles à la
kermesse des Tuileries, que « Madame », un peu
souffrante, ne les avait pas accompagnés. Régine et ses deux
petites filles avaient déjeuné au restaurant de la kermesse.

Après le déjeuner ils avaient fait le tour du
jardin. À un moment, les petites filles demandèrent à monter sur
les chevaux de bois, et Régine les installa lui-même dans une
petite voiture.

Les chevaux de bois se mirent en marche. Le
père fut accosté par un marchand de programmes et de journaux qui
lui annonça une catastrophe, retint son attention une seconde, et
lui laissa une feuille dans la main. Quand Régine reporta ses
regards sur les chevaux de bois qui ralentissaient leur marche, les
petites filles avaient disparu !…

Il les chercha partout ! Il cria, appela,
ameuta tout le monde, courut partout. Les petites filles avaient
disparu !…

À ce moment, il avait regardé la feuille qu’il
tenait machinalement à la main. Il n’y avait que deux lettres
écrites sur cette feuille : R ! C ! Et Régine, de
plus en plus fou, était rentré chez lui, espérant peut-être
retrouver ses fillettes, car on leur avait appris à baragouiner
leur adresse, mais elles n’y étaient pas, mais elles ne revinrent
pas ! On les avait, bien sûr, volées !…

Alors Régine et sa femme, tout à fait fous,
avaient passé le reste de la journée et la nuit à courir par la
ville, cependant que tous les commissariats étaient en rumeur.

Pourquoi R. C. avait-il volé les deux
enfants de Régine ? Qu’est-ce que Régine et lui, Sinnamari,
pouvaient bien avoir de commun avec le vengeur R. C. ? Il
remonta le cours de son amitié avec Régine ; il s’en fut
jusqu’aux années de la plus folle jeunesse. Tout de même, parmi les
crimes de Sinnamari, il y en avait un plus grand que les autres, si
grand, que le monstre, qui ne connaissait point le remords, se le
rappelait quelquefois avec orgueil !

Qu’une telle mentalité surprenne, effraie,
déconcerte, il faut cependant l’admettre. L’univers est une
merveilleuse balance entre le bien et le mal. Je crois que si le
bien l’emportait, toute la mécanique s’affolerait, perdrait
l’équilibre, irait au cataclysme du néant. Il faut donc que,
puisqu’il est entendu qu’il y a dans un des plateaux de la balance
des vertueux sublimes, nous n’hésitions pas à voir dans l’autre des
criminels équivalents. Sinnamari était un criminel sublime.

J’ai été frappé de ce fait que, dans les
romans, les bandits voyagent toujours en emportant en croupe le
remords. Eh ! le plus souvent, dans la vie, ils ne le
connaissent point, et pour peu que l’on fréquente le Palais de
Justice, on s’aperçoit que, non seulement ces messieurs ne
regrettent rien, mais sont pleins d’ostentation ! Seulement,
ils ne sont point tous naturellement procureurs.

Quand la chose arrive une fois dans un siècle,
on a vraiment une figure qui compte et qui doit contribuer d’une
façon appréciable par son poids dans le plateau du mal. Que le
monde donc ne s’en plaigne point, d’abord parce que ça ne lui
servirait à rien de gémir, ensuite parce que, en face d’un
Sinnamari, la nature doit nécessairement créer trois Saint Vincent
de Paul.

De cet examen de conscience auquel s’était
livré Sinnamari, l’affaire de la petite maison de la rue des Saules
venait donc de sortir. Certes, ç’avait été un crime fameux !
Son plus beau ! Mais, par suite, c’était là une histoire qui
ne rayonnait plus que de temps à autre dans sa mémoire ! Qui
se souviendrait maintenant de la rue des Saules ? Qui en
aurait parlé ? Ni Régine, ni Eustache Grimm à coup sûr. Ni
Didier. Surtout Didier, qui était mort ! Alors ?… Alors,
l’affaire était bien morte… et la morte était bien
enterrée !

Et Sinnamari se souvenait qu’en effet la morte
avait été d’autant mieux qu’elle l’avait été « par ses
soins ». Une besogne dont il n’avait voulu charger
personne !… Ce pauvre Didier lui-même avait en vain offert ses
services.

Et il s’était endormi là-dessus.

Soudain, il se réveilla. Sa pendule sonnait
deux heures et demie du matin. Il sauta à bas de son lit.
Il venait de rêver qu’on lui volait sa
morte !

– Décidément, se dit-il, voilà une
vieille histoire qui me revient la nuit ! Et qui m’empêche de
dormir ! Il faut soigner ça !

Il s’habilla. Ceci était un événement
considérable. Sinnamari avait le plus beau sommeil de bête qu’il
fût possible de désirer. Il dormait comme une brute et se
réveillait comme un ange, la conscience tranquille et le teint pur,
la joue fraîche. Il ne rêvait guère. Sa santé physique égalait sa
santé morale qui était parfaite. Et voilà qu’il venait de rêver
qu’on lui avait volé sa morte !

Il était décidé à aller voir si sa morte était
toujours à sa place. Qui donc la lui aurait dérangée ?
N’importe ! Il irait ! Il s’étonna d’avoir peut-être pris
cette décision dans son sommeil !

Un coup d’œil de hasard au calendrier pendu à
la muraille lui avait rappelé une date ! « Tiens !
fit-il, l’anniversaire ! »

Et il pensa que cette date avait été remarquée
par lui, la veille, au moment de se mettre au lit, et que de ce
puéril détail était sortie toute la tracasserie de cette
imagination de morte volée ! Mais cependant, il continuait à
s’habiller et il avait hâte d’être là-bas ! Sans savoir
exactement pourquoi, sans se l’avouer du moins !… Au fond,
après tant d’années de sécurité, il voulait toucher la preuve
durable de cette sécurité-là !

Et il marchait à la morte, tout droit, comme
si elle lui eût dit de venir ! Quand il se retrouva dans cette
rue des Saules, quand il revit la porte de cette petite propriété
dont il n’avait jamais voulu se défaire, malgré les offres qui lui
furent faites, il s’étonna bien un peu et il trouva que sa démarche
était tout à fait indigne de lui, indigne de son caractère,
enfantine, ridicule ! Mais quoi ! Il n’était point venu
si loin pour reculer. La porte était là et la clef dans sa main. Il
ouvrit, la serrure céda à ses efforts et il fut dans le jardin. Il
referma soigneusement la porte.

À travers les branches poussées au hasard de
l’abandon, il entr’aperçut le pavillon, qui découpait son ombre
aiguë sur ce qui avait été autrefois une pelouse, et qui n’était
plus maintenant qu’un amas de feuilles, de mousse, et de terre
pourrie, desséché par l’hiver.

Bravement, il s’avança. Bravement ? mieux
que cela, naturellement ! Il sortit des bosquets, franchit la
barrière des buis épineux, dépassa la lisière des grands arbres,
glissa sur la terre feutrée de la dépouille de vingt étés et marcha
droit, droit au pavillon, droit au palier, droit à la morte.

Quand il eut gravi les marches du perron, il
fut soudain agrippé en pleine figure par le rai de lune venu de
l’intérieur de la maison, de l’intérieur du vestibule, et alors il
s’aperçut que la porte du perron était ouverte.

Il jura comme un charretier. Il n’eut point
peur. Jamais. Il arma son revolver et il entra dans le
vestibule.

Revolver dans une main et rat de cave allumé
dans l’autre, il alla jusqu’au fond du vestibule. Là, il y avait
une troisième porte, à gauche, que Robert Pascal avait négligée
parce qu’il savait qu’elle donnait sur l’office et qu’il croyait
n’y avoir rien à y voir ; d’un coup de pied, Sinnamari enfonça
la porte. À ce moment, Robert Pascal, sous l’escalier, avait
Sinnamari devant lui et il pouvait l’assommer d’un coup de sa
lourde pince, sans que celui-ci pût trouver le temps de placer un
soupir. Il n’en fit rien. Il vit Sinnamari entrer dans l’office,
déplacer un gros bahut et ouvrir dans la muraille une petite porte
qu’on n’y eût pas soupçonnée. Cette ouverture devait donner dans un
escalier, car Robert Pascal aperçut Sinnamari dans cette ouverture,
d’abord dans toute sa hauteur, puis à mi-corps, puis il n’y eut
plus de visible que la tête terrible du procureur dans les lueurs
sanglantes du rat de cave.

Quand cette tête eut disparu, Robert Pascal
s’élança à son tour. Et, à son tour, il entra dans le trou.

L’escalier, étroit et tournant sur lui-même,
ne permettait pas à Robert Pascal d’apercevoir au-dessous de lui le
procureur, mais cette disposition même le servait d’autre part,
puisqu’elle permettait au jeune homme d’être en quelque sorte sur
le dos de Sinnamari sans que celui-ci l’aperçût. Seul, le moindre
bruit eût pu trahir la présence de Robert Pascal, mais la prudence
et l’habituelle sûreté de son pas le mettaient à l’abri d’une
pareille hypothèse.

Il est probable que R. C. avait reçu une
éducation physique toute spéciale et que, dans la nécessité où un
exceptionnel destin l’avait placé d’être partout sans être vu nulle
part, son premier soin avait été d’apprendre, à l’école sans doute
des terribles chourineurs, ses compagnons, à remuer en
silence. Le seul danger immédiat couru par le jeune homme
résultait de la possibilité pour Sinnamari de se raviser ; le
procureur pouvait en effet renoncer soudain à cette excursion
souterraine, ou bien simplement se retourner et remonter
l’escalier, s’il avait oublié quelque chose ! À cette pensée,
Robert Pascal serra sa pince avec une sauvage énergie. Face à face,
dans cet étroit boyau, les deux hommes eussent dû se livrer une
lutte aussi rapide que mortelle.

L’existence de cet escalier avait d’autant
plus étonné le roi des Catacombes que rien, du dehors, quand on
regardait attentivement le pavillon, ne faisait prévoir que cette
bâtisse eût une cave. Pas le moindre soupirail, pas même cette
sorte de petite porte basse, par laquelle on a coutume de glisser
les fûts…

Le jeune homme était entré depuis quelques
secondes dans le boyau et avait descendu une vingtaine de marches,
guidé par le reflet rougeâtre du rat de cave tenu par Sinnamari,
quand soudain celui-ci s’arrêta. Robert Pascal n’entendait plus ses
pas. Il s’arrêta aussi, suspendant son souffle. La lueur, sur le
mur en face de lui, restait immobile. Que faisait Sinnamari ?
Il ne pouvait le voir, mais il entendait parfaitement sa
respiration un peu forte. Écoutait-il ? Avait-il, au-dessus de
lui, entendu quelque chose ? Était-ce l’anxiété de ce qu’il
allait trouver en bas qui le faisait hésiter, ou la crainte d’un
danger venu d’en haut ? Était-ce simplement le pressentiment
qu’il savait quelqu’un à ses côtés ?

La minute était tragique. Si Sinnamari ne
continuait pas à descendre et s’il n’avait pas, lui Robert, le
temps de remonter, il était décidé à assommer le procureur impérial
comme, à l’abattoir, un « louche-bem » abat un bœuf.

– Ce serait dommage ! pensait-il
avec un effrayant sang-froid.

Il y eut une agitation de la lueur rouge sur
le mur. La lumière allait-elle venir ? Ou s’éloigner ?
Robert Pascal s’aplatit contre la paroi de pierre et leva sa
pince-monseigneur toute droite, au-dessus de sa tête. Mais la
lumière disparut ! Oui, soudain, il n’y eut plus de lumière du
tout ! Sinnamari avait dû la souffler ! Donc, il avait
entendu ! Il savait qu’il y avait quelqu’un là !…

Robert Pascal ne voyait plus rien, n’entendait
plus rien ! Le souffle de Sinnamari s’était tu !…
Sinnamari n’avait qu’à tirer dans l’escalier, au-dessus de lui,
n’importe où ! Robert Pascal était sûr d’être
atteint !

– S’il me manque ou s’il ne me tue pas du
coup, pensa-t-il, il est mort !

Avec une bravoure sans égale, il n’attendait
que la lueur d’un coup de revolver qui pouvait le tuer pour frapper
son ennemi !

Et, comme celui-ci ne tira pas, Robert Pascal
immédiatement en conclut que Sinnamari n’avait rien entendu du
tout ; et, tout valait mieux que cette dangereuse immobilité,
le jeune homme avança dans le noir. Il tourna en silence autour de
ce froid pilier de pierre qui s’enfonçait dans la terre et, tout à
coup, il comprit ce qui venait de se passer.

Il n’eut que le temps de se rejeter dans
l’obscurité de l’escalier. Il était arrivé à la dernière marche, et
Sinnamari était dans la cave ou plutôt dans une espèce de vaste
crypte, assez haute et qui tenait tout l’espace compris entre les
fondations du pavillon.

On n’avait point divisé, ainsi qu’on le fait
d’ordinaire pour les caves, cet espace en plusieurs caveaux. Il y
avait là une unique salle souterraine dont le plafond de plâtre et
de ciment, entre des poutrelles de fer, était soutenu çà et là par
des piliers de briques. L’air qu’on y respirait était étouffant,
pourri, moisi, horrible. Cette salle n’avait d’autre ouverture que
celle de l’escalier.

Sinnamari avait dû, examinant la dernière
marche, s’arrêter pour regarder la salle, la reconnaître, voir déjà
de loin, si rien n’y avait été changé. Ainsi s’expliquait son
immobilité de tout à l’heure. Et puis, il s’était avancé dans la
crypte. Ainsi se comprenait l’obscurité soudaine dans laquelle
avait été plongé l’escalier.

Maintenant, il errait toujours, son rat de
cave à la main, entre les piliers. Il se promenait la main haute,
dressant son luminaire, la tête basse, regardant la terre. Et il
faisait ainsi le tour de la cave, s’arrêtant parfois, s’adossant à
un pilier et paraissant réfléchir.

Le plus curieux, c’est que dans cette
salle-tombeau, il n’y avait rien. Rien entre les murs, rien entre
les piliers. Sinnamari resta bien là cinq minutes, dans le plus
profond silence. Puis il eut un ricanement sinistre et il dit tout
haut : « Quand on est mort, c’est pour
longtemps ! » Cette phrase banale et macabre, dans
le mystère de cette espèce de crypte insoupçonnée, prit un accent
si lugubre que tout autre que Sinnamari qui l’eût prononcée en eût
été effrayé.

Robert comprit alors plus que jamais que
l’heure n’était pas encore venue et que quelqu’un le retenait,
par-derrière ! Qu’avait-il demandé ? À
voir ! Eh bien voilà : l’« au-delà » lui
montrait un tombeau ! Et, du fond de son cœur farouche, Robert
Pascal remercia l’ombre de sa mère de l’avoir si vite entendu… et
d’avoir permis que Sinnamari ne fût point déjà entre ses mains,
mort d’une mort trop brève qu’on ne voit pas venir !

Toujours est-il que, une demi-heure plus tard,
quelqu’un qui se fût trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle, à
l’« Auberge des Assassins », eût vu sortir Sinnamari,
sain et sauf, de la petite maison de la rue des Saules. Que
s’était-il passé au juste entre Sinnamari et Robert Pascal, au fond
de cette étrange cave ?

Mais ce qu’il eût été à peu près impossible à
quelqu’un qui se fut trouvé à la fenêtre de la mère Fidèle de
deviner – même s’il en avait su déjà autant que nous –
c’est la raison pour laquelle cinq heures plus tard, à huit heures
du matin, Robert Pascal se retrouva à califourchon sur le mur de la
petite maison de la rue des Saules, avec une figure de désespoir si
effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur le seuil de l’enfer.
Il regarda à droite et à gauche, en face, ne vit personne, et
R. C. sauta dans la rue.

Or, il y avait quelqu’un à la fenêtre de la
mère Fidèle ! Il y avait eu quelqu’un toute la nuit, à cette
fenêtre – quand je dis à la fenêtre de la mère Fidèle, je veux dire
à l’une des fenêtres de l’auberge tenue par la mère Fidèle. Il ne
s’agit que de s’entendre. Le premier étage – le seul – de l’auberge
du Bagne était distribué en deux chambres. C’était donc à la
fenêtre de l’autre chambre qu’il y avait eu quelqu’un toute la
nuit, quelqu’un qui avait veillé et surveillé, qui avait assisté
sans mot dire aux allées et venues de Robert Pascal, qui l’avait vu
jeter un coup d’œil soupçonneux sur l’auberge et puis se livrer à
son escalade ; quelqu’un qui avait vu entrer Sinnamari par la
petite porte du mystérieux jardin, qui avait vu sortir le même
Sinnamari aussi calme qu’il y était entré, et qui voyait maintenant
sortir Robert Pascal, à huit heures du matin, dans cet état
désespéré.

Sitôt qu’elle eut aperçu Robert, la personne
dont nous parlons abandonnait immédiatement son observatoire pour
dégringoler l’escalier de l’auberge avec un grand bruit de bottes
et de canne. La canne semblait moins servir à soutenir cette
personne qu’à faire du bruit et à frapper plancher et murs à tort
et à travers, sans raison apparente, mais avec force.

Robert Pascal se retourna et fut stupéfait de
voir soudain apparaître, sur le seuil de l’Auberge du Bagne, un
être unique par sa laideur, un individu sans forme sérieuse, une
gesticulation plus encore qu’un être humain, un gnome dont l’aspect
sembla le remplir de fureur.

– Ah, c’est vous, monsieur
Macallan ! dit-il…

Il dit cela… et ses yeux eussent voulu tuer le
gnome.

– Oui, c’est moi, M. Macallan !
Moi ! répliqua le gnome, dont l’allégresse, soudain, ne connut
plus de bornes.

– Qu’est-ce que vous faites ici à une
pareille heure ? demanda Robert Pascal en essayant de se
dompter.

Mais l’autre riait et, tout en riant de ses
dents de loup, criait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as
le nez fin, mon fils !

Et il se moquait maintenant.

Et il répétait :

– Ah ! Tu as le nez fin ! Tu as
le nez fin ! I am very sorry ! Je suis bien
désolé !

– De quoi ? Vous êtes désolé de
quoi ? demanda Robert Pascal, en serrant les poings. Parlez
sérieusement, monsieur Macallan, car je vous jure que je ne suis
pas d’humeur, ce matin, à baguenauder avec votre seigneurie…

– I am very sorry for the
trouble I have given you ! Je suis bien fâché de
la peine que je vous ai donnée.

Robert Pascal se troubla alors tout à
fait :

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur
Macallan ?

– Oh ! Depuis le commencement du
monde !… Ah ! que tu es beau, jeune homme ! Un jeune
homme beau comme un jeune dieu ! How pleased I
am ! Dieu, que je suis content !

– Depuis quand êtes-vous ici, monsieur
Macallan ? répéta Robert Pascal, sur un tel ton de menace,
cette fois, que M. Macallan recula, effrayé…

– Reviens à toi, R. C. ! fit
sérieusement, cette fois, le gnome. Et il prit une voix tendre.
Vous savez si je vous aime, mon ami !…

– Répondez ! Depuis quand ?

R. C. s’avançait sur lui, la main
levée.

– J’ai passé ici la nuit ! finit par
avouer Macallan, en regardant avec anxiété Robert Pascal.

Robert regarda, toute colère tombée,
M. Macallan avec un tel air de douloureux reproche que
M. Macallan en fut encore tout ému.

– Tout cela, dit solennellement
R. C., en passant la main sur le front, aura une fin…

– Possible ! répliqua en souriant
Macallan. Et il rebondit sur ses pattes, agitant son gros bâton…
Possible ! Ça aura une fin ! Vous avez le nez fin,
monsieur, mais on peut avoir le nez fin et une dent
creuse !

Et quand il fut dehors, il courut, se sauva,
criant par-dessus ses épaules :

– Vous avez une dent creuse, my dear
friend ! Et je vous l’arracherai !

Il n’était plus qu’un petit point
gesticulatoire en haut de la rue des Saules, qu’on l’entendait
répéter encore de sa voix glapissante : « Une dent
creuse ! Une dent creuse !… »










Chapitre 13
LE VENTRE DE PARIS


L’avenue Victoria, où habite la direction de
l’Assistance publique, est une voie moderne, froide et triste,
bordée de hautes maisons en pierres de taille, sans aucun style,
sans aucune physionomie particulière.

C’est cependant une rue majestueusement
bourgeoise, mais rébarbative. On dirait qu’elle a pris ce visage-là
exprès pour intimider les pauvres diables, depuis que la charité
publique, laïque et obligatoire y a installé sa demeure. Et, de
fait, la veuve sans ressources, la mère abandonnée, la vieille qui
ne sait pas où elle doit mourir et la fille qui ignore où elle a le
droit de mettre son petit au monde, ceux qui ont froid et ceux qui
ont faim, et ceux qui n’ont plus rien sur la terre que leur misère
sont pris d’un frisson nouveau dès qu’ils pénètrent dans cette
voie, au bout de laquelle ils trouveront moins assistance que
l’Assistance ! Hélas ! ils n’ont point d’illusion !
Ils savent bien que, venus pour demander un secours, ils s’en
retourneront avec un renseignement.

L’Assistance a là un beau bâtiment. Traversons
une première cour – sinistre comme une cour de prison ou une cour
de lycée – et gravissons deux étages. Un huissier tout noir, à
chaîne d’argent, se promène, placé là, semble-t-il, moins pour
annoncer les visiteurs que pour les arrêter.

Et cependant ceux qui tentent de se faire
annoncer par cet imposant fonctionnaire doivent être eux-mêmes
presque des personnages, car, enfin, il faut n’être point dénué
d’une certaine audace pour oser avoir l’espérance de pénétrer tout
de go chez M. le directeur adjoint, ou même chez le grand
maître de l’Assistance publique, puisque le directeur en chef,
depuis des années, ne s’occupe plus de rien… de rien que de ses
rhumatismes… C’est – pour tout dire – M. Eustache Grimm
lui-même !

Dans une première pièce, de vagues ombres
attendent sur de vagues fauteuils… L’huissier ne semble même point
se rappeler leur présence. Puisque, pour le moment, nous devons
faire antichambre, examinons ce bel homme d’huissier, bien grand,
bien gros, au ventre gaillard. Avec quelle tranquillité, sérénité,
sécurité, il se promène dans cette maison dont il a la garde !
Comme il la sent solide sous ses pas pesants, et éternelle comme la
misère du monde !

La paix majestueuse de son esprit et de ses
gestes est faite de toute l’angoisse, de toute l’inquiétude, de
toute l’incertitude de ceux qui viennent s’asseoir quotidiennement
entre ses rideaux verts et qui supplient en tremblant
« Monsieur l’huissier » de les annoncer à M. le
directeur ou à M. le secrétaire ou à un n’importe qui de
l’administration !…

Si le spectacle d’un huissier qui se promène,
les mains derrière le dos, à pas pesants, dans les salles d’attente
de l’Assistance publique est propre à inspirer une telle
philosophie, en somme assez commune, quelle réflexion ce spectacle
fera-t-il naître dans l’esprit de celui qui, doué d’une grande
finesse des sens et de l’entendement, aura deviné dans cet auguste
fonctionnaire un suppôt, disons plutôt un soldat déguisé de notre
roi Mystère ? Du coup, cet esprit imaginera que, malgré la
tranquille apparence des choses, des catastrophes vengeresses sont
prêtes à éclater dans l’administration.

Ainsi, ce gros monsieur enchaîné d’argent qui
nous paraissait jouir comme une brute de sa haute situation
administrative ! Regardez plutôt attentivement les mains de
M. Lambert, et voyez comme elles sont grassouillettes. Je n’ai
connu, ma foi, de mains pareilles aux doigts si gentiment boudinés
qu’à un M. Cyprien, qui fut un certain temps huissier chez
M. le procureur impérial, et qui disparut de son poste dans
des circonstances bien étranges.

M. Lambert a, je crois bien, d’autres
points de ressemblance avec M. Cyprien, que l’on retrouverait
plus facilement sans cette trop belle barbe qui lui descend jusque
sur le nombril… Allons ! Allons ! Ce n’est pas
possible ! L’Assistance publique a beau soigner ses huissiers,
elle ne leur donne pas un ventre pareil en quelques jours ! À
moins que celui-ci ne se soit mis un faux ventre pour flatter son
maître, le directeur-adjoint de l’Assistance publique, Eustache
Grimm, qui, comme chacun le sait, a le plus beau ventre de
Paris.

Une porte, là-bas, tout au fond, claque. Un
grand dégingandé d’employé à longue redingote noire luisante,
porte-plume à l’oreille, registre sous le bras, traverse la salle
d’attente, arrive dans le petit cabinet où se trouve
M. Lambert, huissier.

L’huissier arrête l’employé et lui tend une
petite feuille de papier qu’il a vivement tirée de son gousset.

– Vous savez lire, monsieur Lepage ?
Moi, je suis si myope que même avec mes lunettes…

– Tais-toi, Martinet (nous savons que le
vrai nom de l’ex-M. Cyprien, aujourd’hui Lambert, est
Martinet) ordonne M. Lepage, en jetant un coup d’œil rapide
autour de lui… et il lit.

– On t’a remis ça ce matin, à la
Profonde ? interrogea Lepage.

– Oui, au rapport !… Il paraît que
ça presse, j’ai demandé un mot d’écrit. Depuis mon aventure, je ne
marche plus qu’avec des ordres écrits, moi ! Le lieutenant a
rigolé.

– Le Vautour ?

– Oui ! il paraît que la mort de ce
pauvre concierge a mis R. C. dans un état !

– Euh ! fit Lepage, en se grattant
la tempe, qu’il avait singulièrement ridée, marquée, pareille à une
patte d’oie. R. C. est un sentimental !

– Un sentimental qui te brûlerait la
cervelle sans te donner le temps de recommander ton âme au diable,
Patte d’Oie ! Souviens-toi de cela, mon garçon…

– C’est bon ! répliqua en toussotant
M. Lepage, Le grand Dab, c’est le grand Dab,
quoi ! Tu as lu ?

– Bien sûr !… répondit Lambert en
haussant les épaules.

– Eh bien, reprends ton papier, je n’en
ai plus besoin, et annonce-moi chez M. le
directeur-adjoint.

Lambert reprit le papier et le fit de nouveau
disparaître dans sa poche, après y avoir jeté un dernier coup d’œil
qui parut l’enchanter. Sur ce papier, on avait écrit cette
phrase :

– Faire passer l’ordre à P. O.
de commencer à troubler les digestions de M. le
Directeur-adjoint.

Au bout de la phrase, il y avait un cachet qui
était une tête de mort, et puis ces lettres qui étaient les
initiales du Vautour : L. V.

Lambert poussa la porte-tambour, entra chez le
directeur et revint, faisant un signe à Lepage ; celui-ci
pénétra à son tour chez le directeur, son registre sous le
bras.

Eustache Grimm était à son bureau :
c’était un très ancien bureau de style Louis-Philippe, si l’on peut
dire, qui avait servi à de nombreux directeurs de l’Assistance
publique avant d’échoir à Eustache Grimm. Mais le fauteuil qui se
trouvait derrière ce bureau, et dans lequel reposait l’admirable
sphéricité de M. le Directeur, était quasi tout neuf.

Oui, il avait fallu faire un fauteuil exprès
pour les formes de M. le Directeur. Jamais Eustache Grimm
n’avait montré un si beau ventre que depuis que la cotisation de
MM. les chefs de bureau reconnaissants lui avaient offert ce
fauteuil unique. C’était là un trône-fauteuil dans lequel reposait
le ventre-roi. Ah ! le ventre de M. le directeur de
l’Assistance publique ! Quelle merveille ! Et quel
symbole ! C’était le ventre même de l’administration,
grassement nourri de pitié, compassion, sensibilité, commisération,
et autres succulentes viandes et divines graisses et digestifs,
légumes servis à la sauce « soirée de gala », ou à la
sauce « tombola », ou à la sauce « vente de
charité », ou à la sauce « représentation à
bénéfice », ou à la sauce « notaire » qui est faite
d’un arrangement savoureux de dons, donations et legs.

Dans le moment, M. Eustache Grimm se
contentait pour ses apéritifs d’une vieille bouteille de madère qui
lui venait en droite ligne du Funchal, et qui lui avait été
envoyée, avec beaucoup d’autres, par la reconnaissance émue d’un
bienfaiteur de l’Assistance publique, auquel il avait fait avoir
les palmes académiques.

M. le directeur trempait paisiblement un
biscuit dans la liqueur dorée qui, il le proclamait, était âgée de
cent deux ans et six mois, et, se léchant les babines, il vit venir
à lui en souriant M. Lepage, qui lui faisait un grand
salut.

– Mon bon Lepage, nous apportez-vous de
bonnes nouvelles ? demanda M. le directeur à cet employé
fidèle, peut-être moins fidèle cependant qu’il était maigre, si
maigre qu’en le voyant à côté du ventre de M. le directeur, on
ne savait plus si l’on devait ou s’étonner de l’épaisseur de
celui-ci ou se passionner plutôt pour la transparence de
celui-là !

– Il y a des nouvelles qui sont bonnes
pour les uns et mauvaises pour les autres, répondit
sentencieusement M. Lepage.

– Finissons-en ! Que venez-vous me
dire, mon ami ?

Et, lâchant son biscuit et son verre,
M. Eustache Grimm se croisa les mains sur le ventre. C’était
un geste qui lui était depuis longtemps familier, mais maintenant
il arrivait à le faire tout juste.

– Monsieur le directeur, pour vous dire
d’abord ce qui me tracasse… il se passe ici des choses
étonnantes.

– Ah çà ! s’écria le directeur en
sursautant sur son fauteuil, ce qui fit osciller le ventre-roi… Ah
çà ! Ce ne serait pas encore ce R. C. ?

– Justement ! Je crois bien que
c’est lui, monsieur le directeur… J’en suis même sûr, car il s’est
arrangé pour que nul n’en ignore !…

– Mais il nous fichait la paix depuis
quelques semaines !… Est-ce qu’il va recommencer ?… Ça
n’est pas fini, ces plaisanteries-là ?…

– Ça n’en a pas l’air, monsieur le
directeur… Vous savez, entre nous, appuya Lepage en
lançant à Grimm un coup d’œil que M. le directeur s’efforça de
ne point voir… Vous savez avec quel soin je relève nos
écritures ?

– Je le sais, mon ami, je le sais, vous
êtes un employé précieux…

Lepage ouvrit tout à coup son registre et
l’étala sous les yeux d’Eustache Grimm. Celui-ci essaya de se
pencher pour mieux voir, mais il fallut que l’employé lui mît le
registre sous le nez.

– Vous ne voyez pas là, en marge, ce que
j’ai trouvé ce matin dans nos écritures, monsieur le
directeur ?

– Ça ?… La note au crayon ?

– Oui, lisez…

Et Eustache Grimm, qui avait son large binocle
d’écaille, lut : « Ces comptes sont faux !
R. C. »

– Bah ! fit M. le directeur en
relevant la tête et en reposant son binocle… Voilà que ce
R. C. se mêle encore de nos écritures, et qu’il prétend que
notre comptabilité n’est pas en règle !… Qui est-ce qui a pu
écrire cette note-là ?…

– Est-ce qu’on sait ! Moi, je jette
ma langue au chien ! On enferme les registres à double tour la
veille au soir… Le lendemain matin, on les retrouve avec des signes
cabalistiques !

– Qu’est-ce que ça peut vous faire,
répliqua tranquillement Eustache Grimm, puisque votre comptabilité
est en règle ?…

– Voilà bien le malheur, monsieur le
directeur ! C’est que justement ma comptabilité n’est pas
en règle !

Eustache Grimm, du coup, se leva :

– Comment ? Elle n’est pas en
règle ? Et pourquoi n’est-elle pas en règle ?

– Parce que je l’ai falsifiée !…

– Oh ! fit Grimm en retombant de
tout son poids sur le fauteuil qui gémit, lui aussi !

– Oui, ajouta Lepage, très calme, j’avais
besoin d’argent.

Il y eut un silence. Lepage attendait
M. le directeur qui essayait de reconquérir son sang-froid. Il
eût voulu évidemment livrer le mauvais comptable Lepage au
bourreau, mais des raisons supérieures semblaient devoir faire
remettre à plus tard une exécution aussi sommaire.

– Combien vous faut-il, monsieur Lepage,
pour que votre comptabilité soit, le plus tôt possible, en
règle ?

– Monsieur le directeur, fit-il, ne
prononce jamais de paroles inutiles. Je ferai comme monsieur le
directeur… Il faudrait à notre comptabilité cinquante
mille francs pour qu’on n’ait rien à lui reprocher…

M. le directeur crut avoir mal
entendu.

– Vous dites ?

– Je dis : cinquante mille
francs.

– Vous êtes fou, monsieur Lepage.

– J’ai tout mon esprit, monsieur le
directeur. Je dois vous dire que j’ai été moi-même étonné de la
somme quand, averti par la mystérieuse indication de R. C., je
me suis mis à refaire mes comptes. Et mes erreurs ont-elles pu
s’oublier jusque-là ? Hélas ! Quand on commence
à faire de fausses écritures, monsieur le directeur, on ne saurait
dire où elles pourront s’arrêter. Le faux entraîne le faux, le
crime engendre le crime ! J’ai dû commencer par une bagatelle…
et voilà où nous en sommes !

– Comment ! Où nous en
sommes ?…

– Évidemment ! Un autre à ma place
se serait brûlé la cervelle ! Voyez quel ennui pour vous,
monsieur le directeur !…

– Monsieur Lepage, dit M. Grimm,
vous êtes une canaille !

M. Lepage reçut l’insulte sans émoi.

– Heureusement, monsieur le directeur,
car voyez ce qui serait arrivé si j’avais été un honnête
homme : je me serais brûlé la cervelle, c’est une affaire
entendue ! Aussitôt on se serait demandé pourquoi… La justice
aurait mis le nez dans mes livres. Les faux seraient apparus. Comme
ils sont d’importance, l’opinion publique se serait émue que de
telles malversations puissent être commises à l’Assistance publique
sans que M. le directeur-adjoint les eût même soupçonnées.
Interpellations de M. le préfet de police au conseil
municipal, et du ministre de l’intérieur à la Chambre. On nomme des
commissions d’enquête. Le scandale éclate. On s’aperçoit que
l’affaire Lepage n’est rien à côté de l’affaire…

– Taisez-vous ! Taisez-vous,
Lepage !…

– À côté de l’affaire Eustache Grimm…

– Voulez-vous vous taire…

– On arrête M. Eustache Grimm.

– Assez !

– On le conduit en prison.

– Lepage !…

– On le juge !

– Mon petit Lepage !…

– On le condamne à mourir de faim dans un
cachot !…

– Grâce !…

M. Lepage s’arrêta. M. Lepage eut
pitié de M. le directeur. Celui-ci s’était écroulé dans son
trône-fauteuil et il roulait des yeux hagards dans une face livide.
Quand il put parler, il dit avec effort :

– C’est bien, monsieur Lepage. Vous aurez
vos cinquante mille francs, mais à une seule condition !
D’abord, vous remettez toutes vos écritures en règle. C’est une
clause à laquelle je veillerai moi-même ; ensuite, vous me
ferez le plaisir de quitter mon service et d’aller vous faire
pendre ailleurs…

– Impossible ! s’écria l’employé sur
le ton de la plus grande douleur. Impossible !

– Quoi ! qu’est-ce qui est
impossible ?

– Je ne peux vous quitter !…

– Pourquoi ?

– Je vous aime trop, monsieur le
directeur.

Eustache Grimm prit sur son bureau son binocle
à garniture d’écaille, en chaussa son nez et, fixant Lepage d’un
regard qui avait, de toute évidence, la prétention de
« méduser » l’audacieux et dangereux
fonctionnaire :

– Monsieur Lepage, déclara-t-il d’une
voix traînante et dolente et qu’il jugeait d’autant plus
importante, vous avez voulu occuper ici la place de ce pauvre
Didier…

– Je la jugeais enviable, monsieur le
directeur…

– Et cependant elle ne lui a guère
réussi.

– J’avais tant le désir de lui succéder,
monsieur le directeur, je ne vous l’ai pas caché… Et je vous ai
dit : « Ne vous faites pas de bile, monsieur le
directeur, ce pauvre Didier n’est pas bien dangereux,
allez ! Il est amoureux, et il arrive tant de vilaines
histoires aux amoureux… »

– C’est bon ! Il est tout à fait
inutile de reparler de ces choses qui sont du reste sans
importance.

– Pardon ! Pardon ! insista
Lepage. C’est vous le premier, monsieur le directeur, qui vous êtes
tourmenté sur le sort de ce pauvre Didier… Vous avez été très
intéressé alors par ce que je vous disais des amours de Didier,
monsieur le directeur, et quand vous eûtes appris qu’il était
amoureux d’une jeune femme en possession d’un amant fort jaloux,
vous vous êtes mis à le plaindre si sincèrement qu’on eût pu croire
qu’il était déjà arrivé malheur !…

– Oh ! interrompit Grimm en
soufflant… Vous me disiez donc, monsieur Lepage, qu’il vous faut
cinquante mille francs.

– L’amant, continua l’employé sans
prendre garde à l’interruption, un nommé Costa-Rica, reçut
communication d’une lettre signée Didier dans laquelle Didier
donnait rendez-vous à la Mouna, maîtresse de Costa-Rica, chez lui
Didier, en l’absence de Mme Didier. Cette preuve de
la trahison de sa maîtresse fut envoyée à l’amant de la Mouna par
un inconnu qui l’avait enveloppée dans une autre lettre, anonyme,
celle-là, naturellement.

– C’était bien inutile ! fit
remarquer doucement Eustache Grimm, et je ne vois pas pourquoi vous
perdez votre temps, monsieur Lepage, à me raconter ces histoires de
l’autre monde !…

– Un peu de patience, monsieur le
directeur, et tout à l’heure, j’espère que vous allez me
comprendre… L’inconnu, dans cette lettre anonyme, expliquait qu’il
avait par hasard surpris ce billet amoureux et qu’il se faisait un
devoir de le faire parvenir à la connaissance d’un ami, ajoutant
que c’étaient là des services qu’on ne saurait trop se rendre entre
amis.

– Je ne saisis pas !… Où voulez-vous
donc en venir ?

– Attendez ! Quand il fut en
possession de ces deux lettres, l’amant trompé arriva à l’heure
fixée pour le rendez-vous chez Didier et sonna. La porte fut
ouverte par Didier, qui se trouvait seul chez lui, comme il
était nécessaire. Vous lui aviez donné congé ce jour-là,
monsieur le directeur. L’amant bondit sur Didier et l’étrangla
net ; puis, il le pendit à la fenêtre et s’en alla. L’affaire
devenait admirable. Un suicide était bien préférable pour vous à un
assassinat !

– Oh ! Lepage !… Silence !
Malheureux !…

– Comment, silence ! C’est
maintenant que la chose devient intéressante…

– Pourquoi me forcez-vous à écouter de
pareilles choses que je ne dois pas connaître, Lepage !… Qui
ne regardent que vous, Lepage !

– Ah ! Vraiment ! Vous croyez
qu’elles ne regardent que moi ?… Eh bien ! mon cher
directeur, je me charge de vous guérir de cette fâcheuse
erreur ! On n’avait pas plutôt constaté le suicide de Didier
qu’une lettre anonyme arrivait au parquet affirmant qu’il y avait
eu assassinat. Et Costa-Rica était dénoncé comme l’auteur… On
interrogea cet homme… On trouva immédiatement les preuves
flagrantes de son innocence, un alibi incontestable, on ne
l’inquiéta même pas… Heureusement pour vous, monsieur le
directeur !

– Comment, heureusement pour
moi ! répéta terriblement anxieux, Eustache Grimm…
Qu’ai-je à faire dans tout ceci, moi ?…

– Je dis heureusement pour vous, parce
que si Costa-Rica avait été convaincu du crime, il n’eût pas hésité
à montrer, pour se trouver des circonstances atténuantes, les deux
lettres qu’il avait reçues et qui l’avaient conduit, comme par la
main, à l’assassinat ! On n’eût pas tardé à découvrir que la
lettre de rendez-vous n’avait pas été écrite par Didier, puisque
Didier connaissait à peine la Mouna, ne l’ayant vue que de temps à
autre, aux courses, le dimanche, aux côtés de Costa-Rica,
book-maker du Pavillon à qui Didier confiait parfois d’assez gros
paris… mais Didier n’avait jamais été l’amant de la Mouna et ne
pouvait lui donner rendez-vous…

– Après ?…

– Après, on eût voulu savoir qui avait
intérêt à exciter la jalousie bien connue de Costa-Rica et à s’en
faire l’instrument d’un crime… On eût voulu savoir qui avait écrit
la fausse lettre Didier…

– On eût peut-être découvert que c’était
vous !…

– On n’eût rien découvert du tout pour
cette lettre-là ; malheureusement pour vous, il y
avait l’autre, la lettre d’avertissement, la lettre anonyme…

– Toujours écrite par vous
misérable !

– Oui… toujours écrite par moi…
Mais voyez la malheureuse, la triste, la regrettable coïncidence…
Écrite par moi sur du papier de votre bureau, monsieur le
directeur !

– De mon bureau !

– Oui, vous avez du papier spécial, fait
pour vous et qu’on ne trouve que chez vous, monsieur le
directeur ! Entendez-moi bien !

– Oh ! je vous entends ! Je
vous entends, râla Eustache Grimm, mais que prouve contre moi ce
papier que vous m’avez volé ?

– Il ne prouverait pas évidemment
grand-chose, reprit Lepage, si, par une autre regrettable
coïncidence, la lettre anonyme, mon cher directeur, qui est écrit
sur votre papier, n’était également… de votre
écriture !

Eustache Grimm d’abord crut qu’il comprenait
mal, et on l’entendit souffler bruyamment. Puis la vérité de la
terrible situation dut envahir tout à coup son cerveau
congestionné, car il se précipita comme un fou sur Lepage, les
mains en avant, les doigts crochus… Mais son ventre l’arrêta dans
son élan, et, du reste, le bureau était une suffisante barrière
entre M. le directeur et M. l’employé. Celui-ci,
impassible, continuait :

– Vous comprenez, monsieur le directeur,
qu’avec le joli talent dont je dispose, il ne m’est pas plus
difficile d’imiter votre écriture que celle de Didier… Que dis-je,
imiter ?… faire de votre écriture !… La preuve,
la voilà !

Et, prenant sur le bureau du directeur la
plume du directeur, il écrivit sur le papier du directeur, avec
l’écriture du directeur, ces mots : « M. Lepage
est le plus honnête, le plus travailleur, le plus ponctuel des
employés. C’est l’employé modèle. Il mérite une gratification. Je
la fixe à cinquante mille francs. C’est pour rien ! »

Eustache Grimm regardait son écriture
s’allonger sur le papier. Il ouvrait de petits yeux énormes. Rien
n’y manquait, ni la boucle affable des fins de mots, ni la barre un
peu molle des t, ni la façon d’accentuer, ni rien !
Il n’en fallait pas davantage à un expert pour envoyer un homme à
la Guyane ou à l’Abbaye-de-Monte-à-Regret.

– Enfin, soyez heureux, monsieur le
directeur, acheva Lepage, que je n’aie pas signé la lettre en
question, car il n’y a pas une signature au monde que je possède
aussi bien que la vôtre !…

Et il signa, de la signature d’Eustache
Grimm.

Eustache Grimm n’en pouvait pas supporter
davantage. Il allait certainement rouler sur le parquet quand la
porte de son bureau s’ouvrit et l’huissier annonça :

– M. le comte de
Teramo-Girgenti !










Chapitre 14
OÙ IL EST PROUVÉ QUE PHILIBERT WAT A BON CŒUR


Si, après avoir quitté le boulevard
Saint-Germain, vous longez cette partie de la rue Saint-Dominique
qui va de la rue de Bellechasse à la rue de Bourgogne, vous ne
tardez pas à trouver sur votre droite une guérite décorée aux
couleurs nationales et dans laquelle se tient un pioupiou
baïonnette au canon. Guérite et pioupiou sont chargés de veiller
sur la sécurité d’une vaste cour au fond de laquelle s’élève une
bâtisse de pierres de taille, de ce style que l’on pourrait appeler
« ministériel ».

Cette bâtisse est la demeure du ministre de la
guerre. Quand on pénètre dans les bureaux de l’état-major, on est
tout de suite impressionné par l’ombre et le silence des couloirs,
par l’odeur un peu fade qui se dégage des murs. Nul bruit de sabre
qui traîne, d’éperon qui sonne. Là, quand un officier passe, on
s’aperçoit qu’il n’est armé que d’une plume.

Il y a des gens stupides, qui ne peuvent voir
un officier dans un bureau sans dire, par exemple, s’il est
colonel : « Pourquoi n’est-il pas à la tête de son
régiment ? » ou bien, s’il est général :
« Voilà un beau général qui ferait bien à la tête de sa
division ! » Eh bien ! Et le service
intérieur ? Et les comités ? Et les commissions
techniques ? Et les commissions d’études ? Et les
commissions de perfectionnement ? Il en faut ! Il en
faut ! L’armée ne passe pas tout son temps à se battre,
heureusement ! Elle mange, et il lui faut des gamelles ;
elle s’habille, et il lui faut des vêtements ; elle se couche,
et il lui faut des lits, des lits militaires !

Certes ! Là comme partout ailleurs, on y
trouve des brebis galeuses, mais je connais, moi, des officiers
d’état-major, qui sont l’honneur de l’armée française.

Cependant ce jour-là – le jour où nous
pénétrons dans les bureaux de la guerre – ce brigand de Régine
était en train de vendre une décoration – car la vente des
décorations n’a pas été, comme on pourrait le croire, une invention
de la troisième république – et écoutait les doléances de
Mme Demouzin.

Écoutait-il vraiment la bonne dame ? La
tête dans les mains, les coudes sur son bureau, était-ce là
attitude de profonde et silencieuse attention, ou simplement de
fatigue et de prostration ? Mme Demouzin
agitait, assez perplexe, les plumes en points d’interrogation de
son extravagant chapeau, et disait :

– Je sais, mon cher colonel, je sais le
malheur qui vous frappe, et soyez persuadé que nulle plus que moi
n’y prend part… Ces pauvres petites… elles étaient si mignonnes…
Oh ! elles le sont encore, cher colonel. Il n’est point
possible que… Enfin… Vous les retrouverez… Le ciel ne voudra
pas !… Avec le pouvoir dont vous disposez… avec la police…
avec vos amis, vous les retrouverez…

L’ex-colonel, sans lever la tête, arrêta la
bonne dame au milieu de ses protestations :

– Vous avez voulu absolument me parler de
l’affaire Maupin de la Jeannotière, madame Demouzin ; je vous
prie, dites-moi vite… vite où nous en sommes…

Mme Demouzin fut empêchée de
dire un seul mot par l’entrée de l’huissier, derrière lequel on
apercevait Philibert Wat.

– Ah ! Vous voilà, monsieur
Philibert Wat !…

L’huissier disparut ; Régine, toujours
affalé à son bureau, ne fit pas un mouvement. La mère
Demouzin :

– Je suis bien aise de vous voir ici, car
il faut en finir avec l’affaire Maupin de la Jeannotière… Il a
remis soixante mille francs au Chemin de fer, m’a-t-il
dit… et s’il n’est point décoré…

– Madame Demouzin, interrompit Philibert
Wat, vous avez une fâcheuse habitude.

– Laquelle, je vous prie ?

– Celle de confondre les questions. Si
M. Maupin de la Jeannotière est un jour décoré, veuillez
croire que ce ne sera point parce qu’il a remis soixante mille
francs au Chemin de fer, qui ne vend point de cette
marchandise-là. Le Chemin de fer vend de la publicité,
comme tout honnête journal qui se respecte. M. Maupin de la
Jeannotière est libre de la réclame qu’il juge nécessaire à son
commerce ! Et pour le prix qu’il lui plaît ! Inventeur
d’une ceinture cartouchière qui présente des avantages indéniables
pour le chasseur…

– Et pour le soldat, s’écria
Mme Demouzin, ne l’oublions pas !

– Justement, et pour le soldat !… Si
M. Maupin de la Jeannotière est décoré, il le sera uniquement
pour avoir doté l’armée d’une nouvelle ceinture de guerre. Mais
encore faut-il que le modèle de cette ceinture cartouchière ait été
adopté, ce qui fatalement doit entraîner encore certains frais…
C’est cela, madame Demouzin, qu’il faut lui faire comprendre à cet
homme… et quand il aura compris, eh bien ! vous viendrez me
retrouver…

Et Philibert Wat reconduisit
Mme Demouzin jusque dans le corridor avec beaucoup
moins de brutalité que ne l’aurait fait un Sinnamari.

Quand il revint, débarrassé de la vieille, il
ouvrit ses bras à Régine qui s’y laissa aller en pleurant, et
Philibert Wat pleura avec lui… Oui, Philibert Wat pleurait. Les
larmes du gendre du président du conseil !

– Rien encore ? demanda Régine.

– Rien ! répondit Philibert Wat.

C’était une chose surprenante que ces deux
hommes qui pleuraient comme des enfants. Quelle douleur commune
pouvait ainsi les unir, eux dont l’amitié semblait n’être faite que
de l’indivision de leurs crimes ?

Le colonel était retombé sur son fauteuil.

– Alice ! Renée ! répétait-il
avec un tel accent de désespoir qu’on eût dit qu’en dehors de ces
deux noms rien n’attachait plus cet homme à la vie !…

Si poignante que soit la douleur de Régine,
celle de Philibert Wat, pour plus retenue, en paraît plus grande
encore ! Est-ce là vraiment une douleur d’ami ? Et
pourtant c’était ainsi ! Philibert Wat pleurait les enfants
disparus de son ami, comme s’il avait été le principal intéressé de
cette sinistre aventure ! Philibert Wat avait donc un bon
cœur ? Mauvais esprit, bon cœur ! Il y a des crapules qui
pleurent si facilement, mon Dieu !

– Je suis allé partout, dit Wat. J’ai mis
la France policière sens dessus dessous. Tous les commissaires ne
s’occupent que de la disparition d’Alice et de Renée ! Les
pauvres petites ! J’ai reçu ce matin un mot d’Eustache Grimm
me disant que, de son côté, il avait fait l’impossible… Aux
Enfants-Trouvés, rien !…

– Si on ne les retrouve pas, fit Régine,
j’en mourrai !

– Et moi aussi, déclara
Philibert Wat.

Chose singulière. Philibert Wat paraissait
sincère. Chose plus singulière encore, le colonel ne s’étonna point
de la sincérité de Philibert Wat. Et, tout à coup, la douleur du
colonel se fit furieuse :

– Mais enfin ! Qu’est-ce que je lui
ai fait, qu’est-ce qu’il me veut, ce R. C. ? Pourquoi
suis-je marqué comme un débiteur sur les livres ? Le roi des
Catacombes ! Ah ! Que ne l’ai-je étranglé l’autre
nuit !

– Le coup vient-il vraiment de lui ?
demanda Wat.

– Comment en douter ? Cette feuille
qu’on me laisse entre les mains pendant qu’on me vole les petites…
Cette feuille sur laquelle il n’y a que deux initiales, R. C.,
ne nous renseigne-t-elle point suffisamment ?…

– En ce cas, répliqua lugubrement
Philibert Wat, nous n’avons plus qu’un espoir… Et je le mets tout
entier dans Teramo-Girgenti !…

– Teramo-Girgenti ! Vous êtes tous à
me parler de votre Teramo-Girgenti… Je ne l’ai jamais vu,
moi !

– Et moi, je ne l’ai pas revu depuis que
j’ai appris la disparition d’Alice et de Renée… Il doit être en
voyage… c’est ce qu’on m’a dit à son hôtel ; il doit revenir
incessamment… Je passe chez lui dix fois parjour !…

– Et votre Teramo-Girgenti connaît bien
ce roi des Catacombes ?

– Il a été autrefois son prisonnier.

– Et comment s’en est-il tiré ?

– Avec cinq millions…

– Ah ! Tout ce que je possède pour
ravoir Alice et Renée, si c’est de l’argent qu’il lui faut !
Tout ce que je possède…

– Et moi aussi !

Cette réplique, qui prouvait le
désintéressement hors de proportion de Philibert Wat, n’eut point
encore le don d’étonner le colonel. Philibert Wat reprit :

– Vous dites : tout ce que je
possède ! Vous oubliez donc Régine, que vous ne possédez plus
rien…

– C’est vrai ! constata le colonel,
stupéfait d’avoir oublié ce détail…

– Et puisque vous ne possédez plus rien,
ce n’est donc pas pour avoir de l’argent que R. C. s’est
emparé des petites…

– C’est encore vrai !… Mais alors,
pourquoi ?… C’est épouvantable !

L’huissier rouvrit la porte du cabinet du
colonel, et une femme jeune encore, élégante, distinguée, mais
effroyablement pâle sous une voilette épaisse, fit irruption dans
la pièce.

– Monsieur Wat ! Avez-vous quelque
chose de nouveau ? demanda-t-elle tout de suite, d’une voix
rauque, sans même faire un signe au colonel.

– Rien, madame !

C’était la femme du colonel, c’était la
cousine de Sinnamari, c’était la mère d’Alice et de Renée…

– Rien ! répéta-t-elle, et Philibert
Wat dut la soutenir pour qu’elle ne tombât pas… Mais le
comte ?… Vous m’avez dit qu’il devait savoir… Il ne vous a
rien dit ?

– Le comte, madame, n’est pas revenu…
L’huissier entrait encore.

– Qu’est-ce ? demanda avec une
impatience fébrile le colonel… je ne veux plus recevoir
personne !

– C’est Eustache Grimm, fit
l’huissier.

– Ah ! Eh bien, qu’il
entre !…

– Mais, c’est qu’il n’est pas seul…

– Avec qui est-il ?

– Avec M. le comte de Teram…
Teramo…

– Teramo-Girgenti ! s’écrièrent-ils
tous en se précipitant vers la porte…

Eustache Grimm et Teramo-Girgenti entrèrent.
Le directeur de l’Assistance publique paraissait aussi ému que les
trois personnages qu’il trouvait réunis dans le cabinet du colonel
Régine. Seul, le comte avait ce calme superbe qui ne l’abandonnait
dans aucune circonstance de la vie. À peine avait-il eu le temps de
s’incliner profondément devant la colonelle, à laquelle Philibert
Wat venait de le présenter, que déjà celui-ci le prenait à partie.
« Eh quoi ! Quel était un pareil ami qui disparaissait
dans le moment qu’on avait le plus besoin de son
secours ?… »

Dans le trajet de l’Assistance publique au
ministère de la guerre, le directeur-adjoint de l’Assistance
publique avait mis Teramo-Girgenti (que Wat lui avait dit être
l’ami de R. C.) au courant de l’étrange acharnement avec
lequel le ténébreux R. C. s’immisçait dans les comptes de son
administration sans qu’il pût en deviner la cause, et il avait
entretenu aussi le comte du service que l’on attendait de lui dans
l’affaire de l’enlèvement des jumelles. R. C., l’incroyable
R. C., se révélait comme leur ennemi commun.

– Oui, notre ennemi ! Et
pourquoi ? gémissait Eustache Grimm.

– Notre ennemi à tous ! appuya
Philibert Wat.

Le comte leva les yeux sur le premier gendre
de France et ne put s’empêcher de marquer quelque étonnement de le
voir si pâle et si défait.

– Nous sommes tous au désespoir ici, fit
Wat ! Voyez dans quel état nous a mis l’acte infâme de votre
ami R. C.

– R. C. n’est point mon ami,
protesta Teramo-Girgenti.

– Nous n’avons plus d’espoir qu’en
vous ! fit la pauvre mère, qui dévorait du regard le comte
impassible. Si ce que notre ami, M. Wat nous a raconté de vous
est exact, vous pouvez tout pour nous sauver !… Quant à moi,
si mes filles ne me sont pas rendues avant vingt-quatre heures, je
me tue… Vous pouvez dire cela de ma part, monsieur, à votre ami
R. C. !

» Je vous demande pardon, monsieur, mais
je ne puis entendre parler de ce R. C., de ce roi des voleurs,
sans devenir folle !… Qu’est-ce que je lui ai fait, moi, à cet
homme-là, pour qu’il me prenne mes enfants ? À moi, à moi, la
femme du colonel Régine, la cousine du procureur
impérial !

Soudain, la malheureuse s’arrêta, le regard
vacillant, comme si elle venait d’apercevoir quelque chose qui
l’épouvantait.

– Oh ! dit-elle… c’est peut-être à
cause de cela !

– Madame, fit le comte, qui n’eut point
l’air d’avoir entendu cette dernière exclamation… j’ai eu l’honneur
déjà de me présenter chez monsieur votre cousin, pour qui j’avais
une lettre de recommandation. N’est-ce point à lui que vous devriez
vous adresser ? Il m’a eu l’air d’un fort bon
parent !

– On voit bien que vous ne le connaissez
pas encore !

Ceci fut dit avec une telle violence que
Régine jugea de son devoir d’intervenir :

– Oh ! Lucie !…

– Vous, fit Lucie, sans interrompre sa
colère, vous le connaissez !… Vous vous connaissez bien tous
les deux !…

– Mon amie, murmura Philibert Wat, la
douleur vous égare…

Cette scène fut troublée par l’entrée de
l’huissier qui annonçait à Régine que le ministre de la guerre le
demandait.

Sitôt qu’il fut sortit, sa femme se précipita
sur Teramo, lui prit les mains, les serra avec fièvre :

– Monsieur ! Il faut nous
sauver ! Puisque vous connaissez R. C., dites-lui,
dites-lui bien que moi, moi, je ne suis pas son
ennemie ! Et qu’il n’a pas le droit de se venger sur moi de ce
qu’il peut avoir à reprocher aux autres !… Ah ! je
m’entends bien et vous m’entendrez et vous me comprendrez !…
Mon mari et mon cousin ont des ennemis terribles, terribles !
R. C. doit être un de ceux-là !… Il doit y avoir eu entre
eux des choses !… Est-ce qu’on peut savoir avec mon mari, avec
mon cousin ?… Mais moi, monsieur, moi, je n’aime pas mon mari
et je déteste mon cousin, qui m’a mariée à ce Régine !…
Laissez-moi, Wat ! Laissez-moi !

Il est difficile d’interrompre une femme en
colère, surtout quand elle dit du mal de son mari, mais quand la
fureur de la femme est doublée du désespoir de la mère, alors il
n’est point de digue pour un tel flot. Le souci unique de son
honneur n’est plus une barrière et le mouvement de sa rage emporte
tout. Ainsi, le comte fut-il mis, à son corps défendant, au courant
de la situation ménagère de ce pauvre Régine, le plus cyniquement
du monde.

Volubile, farouche et très pressée, craignant
le retour trop prompt du colonel, la cousine de Sinnamari
continuait donc :

– Laissez-moi, Wat, laissez-moi !
(Philibert Wat trouvait que cette femme était en train de se livrer
à des confidences inutiles)… Il faut que le comte sache que je n’ai
point affaire, moi, dans les vieilles histoires de mon mari et de
mon cousin !… L’action abominable de R. C. cache et
prouve une vengeance !… Qui veut-il châtier ? Le colonel
Régine, évidemment ! Sans quoi, il ne serait pas venu lui
prendre mes enfants !… Je dis bien mes enfants pour
que vous le lui répétiez, vous entendez, monsieur le comte !…
Sa vengeance frappe à côté ! Mes enfants n’ont rien à
voir, pas plus que moi, dans ce qui touche au colonel Régine !
La loi me force à habiter sous le même toit et à porter son nom, et
c’est ce qui l’a trompé, votre R. C. !… S’il veut savoir
qui sa vengeance atteint véritablement, qu’il vienne !…
Amenez-le-nous, et qu’il me regarde, moi !… et qu’il le
regarde, lui !…

Disant cela, la colonelle s’était retournée,
tragique tendant le bras vers Philibert Wat.

Teramo-Girgenti avait compris, maintenant. Une
ride plissa son front, et puis la sérénité la plus parfaite
reconquit son calme visage, pendant que Philibert Wat se laissait
retomber sur une chaise avec un geste de désolation définitive que
l’on eût pu traduire par cette phrase : « Le sort en est
jeté ! »

Quant à la colonelle, haletante encore de son
aveu, elle attendait que Teramo-Girgenti parlât, lui donnât un mot
d’espoir, et, comme il ne se pressait pas, elle lui dit :

– Et maintenant, monsieur, que
pouvez-vous pour nous ?

Teramo ne répondait toujours pas. Lucie Régine
s’exaspéra.

– Il y a une chose que vous pourrez
encore lui dire, à votre ami, quoi qu’il arrive, que c’est
un lâche ! On ne s’attaque pas à des enfants !

La porte s’ouvrit. C’était Régine qui
revenait.

– Eh bien ? demanda-t-il, anxieux.
Le comte se tourna vers lui.

– Madame, dit-il, vient de prononcer des
paroles si émouvantes que je suis sûr que R. C. lui-même n’y
résisterait pas ! Le mieux, voyez-vous, est que je vous
présente tous à R. C. Alors, vous vous expliquerez ! Sa
conduite dans toute cette affaire apparaît si bassement cruelle que
je ne lui vois point d’excuse. Elle est peut-être le résultat d’un
malentendu…

– Quel malentendu ? s’écria Régine.
Quel malentendu peut-il y avoir entre ce brigand et
nous ?…

– N’importe, fit Eustache Grimm, il
vaudrait mieux s’expliquer. Je suis de l’avis de
M. Teramo-Girgenti. Nous devons le voir. On s’entendra
certainement. Nous ferons ce qu’il faudra pour
cela !…

– Vous y êtes prêts ? demanda
Teramo-Girgenti.

– Ce ne peut être qu’une affaire
d’argent, indiqua en sourdine le directeur adjoint de l’Assistance
publique. Et puis, enfin, on saura, après, à quoi s’en
tenir !

Régine crispa les poings :

– Quand je pense que Sinnamari ne l’a pas
encore fait arrêter !

La colonelle :

– Moi ! je veux le voir ! Vous
ferez ce que vous voudrez, vous autres, cela m’est parfaitement
égal… mais il faut que je le voie…

– Moi aussi ! déclara Régine d’une
voix sourde.

– Moi aussi ! fit Eustache
Grimm.

– Moi aussi ! souffla Philibert
Wat.

Teramo-Girgenti :

– Puisque vous êtes tous d’accord…

– Où peut-on le voir ? interrogea,
impatiente, la colonelle.

– Chez moi ! répondit le comte.
Écoutez, madame, c’est après-demain que j’offre à mes amis ma
première fête dans mon hôtel… une pendaison de crémaillère…
R. C., à qui j’ai fait parvenir une invitation, m’a promis d’y
venir… C’est une occasion unique…

– Il n’osera jamais !… s’écria
Régine.

– Il craindrait d’être arrêté
sur-le-champ ! dit Philibert Wat.

– Monsieur, répliqua le comte avec une
grande froideur, on n’a jamais arrêté personne sous mon toit…

– Votre domicile n’est pas
inviolable ! fit remarquer Eustache Grimm.

– Si, monsieur, il l’est !…

La colonelle dit, très agitée :

– Il n’y a rien d’inviolable pour mon
cousin. Sinnamari le fera arrêter chez vous, monsieur, dans vos
bras… ce qui, du reste, me serait parfaitement égal si mes enfants
m’étaient rendus… Mais ce R. C. n’a pas l’air d’un niais. Il
ne viendra point chez vous, monsieur !…

– Je m’y engage ! affirma
Teramo-Girgenti. Sur sa parole ! Il n’y a jamais manqué. Il
m’a promis de venir ; il viendra !… Et ce n’est ni le
procureur impérial ni personne au monde qui pourrait l’en empêcher.
Du reste, votre cousin, madame, m’a promis de venir, lui aussi.

– Lui aussi ! s’exclama Régine. Mais
sait-il qu’il se trouvera en présence de R. C. ?

– Certainement ! Je lui ai écrit ce
matin, lui rappelant mon invitation et le priant de ne point
manquer à ma petite fête, qui sera d’autant plus intéressante,
ai-je ajouté, que le roi des Catacombes l’honorera de sa
présence.

– Il faut y aller ! Il faut tous y
aller ! déclara Eustache Grimm. Il se passera là des choses
certainement intéressantes.

– Oui, monsieur, obtempéra Teramo. On y
fera de la musique et l’on y jouera la comédie.

La colonelle serra les mains du comte.

– Merci, monsieur, fit-elle, j’accepte.
Malgré la catastrophe qui me frappe et qui est connue de tout
Paris, j’irai à votre fête avec bonheur, puisque, grâce à elle, je
reverrai bientôt mes enfants.

– Je l’espère, répondit Teramo-Girgenti
en s’inclinant devant Mme Régine pour prendre
congé… Je l’espère, car ce R. C… après tout, n’est point aussi
dénué de cœur qu’on le prétend, et il trouvera certainement,
colonel, que vous avez assez souffert comme
père !

Sur cette dernière parole, le comte salua.










Chapitre 15
LE LION AMOUREUX


Mlle Liliane d’Anjou habitait
à Paris un magnifique appartement, sis au premier étage d’un des
plus somptueux immeubles de l’avenue d’Iéna.

Liliane d’Anjou avait enchaîné Sinnamari et
n’avait même point pour cela, qui était bien le triomphe amoureux
le plus vaste qu’une courtisane pût concevoir, daigné sourire. Elle
n’avait usé vis-à-vis de ce tout-puissant que de dédain et avec une
telle persistance et opiniâtreté qu’il eût été difficile de trouver
à Paris homme plus maltraité par sa maîtresse. Et, cependant,
peut-être à cause de cela, Sinnamari était fou de Liliane. Cet
homme, qui avait mis son ambition au-dessus de tout, eût peut-être
été prêt à mettre son amour au-dessus de son ambition si Liliane le
lui avait demandé, mais elle ne lui demandait rien ; rien que
de l’argent, en échange de quoi elle lui avait promis son corps
pour une époque qui restait encore à déterminer.

En vérité, Sinnamari en était là. Personne à
Paris n’eût cru une chose pareille, et si les ennemis et surtout
les amis de Sinnamari l’avaient su, ils auraient bien ri ;
mais ils ne le savaient pas. Liliane avait répondu au terrible
procureur qui l’avait suppliée de ne point laisser soupçonner
autour d’elle et autour de lui que leur aventure en fût restée à ce
point platonique – ce qui l’eût couvert de ridicule – qu’elle ne
tenait nullement à lui faire affront et qu’elle était prête à
proclamer qu’elle l’adorait, pourvu qu’il lui en demandât la preuve
le plus tard possible.

Sinnamari savait qu’on ne comptait plus les
amants de Liliane, et son malheur devait en apparaître plus grand.
Une telle rigueur ne pouvait s’expliquer que par une certaine
répugnance.

Ce jour-là, qui était celui où Teramo-Girgenti
était allé au ministère de la guerre, Liliane était étendue dans
une bergère de son boudoir, boudoir dans lequel elle n’avait pas
encore permis à Sinnamari d’entrer depuis six mois que le procureur
subvenait à tous les frais de la demi-mondaine.
Mlle Nichette vint annoncer que Sinna demandait à
la voir. Sinna était un diminutif charmant de Sinnamari, que ses
amis lui donnaient souvent pour le flatter, car « Sinna »
en arabe veut dire le Seigneur, le Maître, et que Liliane avait –
pure ironie ! – adopté. Sans doute était-elle, ce jour-là, de
bonne humeur, car elle sourit à Mlle Nichette et
lui dit :

– Faites entrer ici !

Mlle Nichette fit une
révérence à sa maîtresse et s’éloigna en murmurant : « Ce
qu’il va être heureux, le singe ! »

Le singe, en effet, fut si heureux qu’il dut
se faire répéter deux fois l’invitation de Liliane pour y croire.
Mais Mlle Nichette le précédait déjà, lui ouvrait
les portes, lui faisait traverser la chambre, qu’il n’entrevoyait
jamais sans être prêt à défaillir comme un adolescent à ses
premiers rendez-vous d’amour, et l’introduisait dans le boudoir.
D’abord, il s’arrêta sur le seuil, contemplant Liliane dans un
déshabillé, un peignoir léger qui laissait apercevoir presque
librement la gorge admirable, et qui dessinait le mouvement de la
hanche, la ligne de la jambe, le pied jouant négligemment avec la
petite mule rose, agaçante. Nulle part plus que dans ce réduit
intime, il ne l’avait vue plus désirable et il ne l’avait plus
désirée.

Si Liliane fût restée deux secondes de plus à
se polir négligemment les ongles, sans le regarder, il n’eût pu
résister à la tentation ; il se serait jeté sur elle comme une
bête. La soubrette était partie. Rien ne pouvait plus arrêter son
élan… rien que le regard enfin levé de Liliane… Telles les bêtes
fauves dans la cage, après avoir sournoisement préparé, dans le dos
du dompteur, leur bondissement, reculent parce qu’il s’est
retourné, tel Sinnamari prêt maintenant à s’agenouiller devant
Liliane.

– Comment allez-vous, mon ami ?
demanda Liliane en lui tendant une main qu’il baisa gloutonnement
et qu’elle lui retira presque aussitôt, non sans marquer un recul
de dégoût qui le fit sourdement gémir.

Car c’était ainsi. Chaque fois que cet homme
l’approchait, elle n’était point maîtresse de cacher son
instinctive horreur. Et pourquoi ? Elle n’eût pu le dire. Car
Sinnamari était beau dans sa monstruosité morale et sa puissance
physique. C’était un mâle magnifique que d’autres femmes, avec
acharnement, se seraient disputé.

Mais elle, Liliane, pourquoi, elle qui ne
pouvait le sentir près d’elle sans un frisson de dégoût, avait-elle
permis son approche et lui avait-elle « laissé de
l’espoir » ?… Pour l’argent ?… Non ! Il y avait
d’autre argent que celui-là !… Pour se venger sur lui qu’elle
était sûre de ne pas aimer, de tous ceux qui l’avaient
trahie ?… Peut-être !… Pour obéir aux jeux du destin qui
avait besoin de la réunion momentanée de ces deux êtres, afin que
certaines choses nécessaires fussent accomplies ?… Est-ce
qu’on sait ?… Il faudrait voir !…

Sinnamari s’assit sur un coussin aux pieds de
Liliane. Ce formidable amoureux était ridicule. Il fut banal dans
son trouble, ne trouvant pas ses mots pour la remercier de le
recevoir dans un endroit qui, jusqu’à ce jour, lui était resté
fermé.

– J’ai quelque chose à vous
demander ! fit Liliane, l’interrompant dans son
bredouillis.

– Tant mieux ! répondit Sinnamari…
C’est accordé !…

– Oh ! répliqua doucement Liliane…
Comme vous voilà !… Prenez garde, il ne s’agit pas
d’argent…

– Enfin ! ne put s’empêcher
d’exclamer le procureur.

– Merci ! répondit Liliane.

– Pardon ! reprit, honteux,
Sinnamari.

– Allons ! parlons
sérieusement : j’ai fait trois souhaits.

– Trois souhaits ! Vous n’en avez
fait que trois, Liliane ? Je regrette qu’ils soient en si
petit nombre, du moment où vous m’avez choisi pour les
accomplir.

Liliane sourit à ce bel empressement.

– Alors, nous disons… le premier
souhait ? demanda l’amoureux en levant le doigt.

– Celui-là n’est pas bien difficile… Il
est déjà à moitié accompli, mais je voudrais être sûre qu’il le
sera tout à fait…

– Vite de quoi s’agit-il ?

– D’abord, fit la demi-mondaine, d’abord,
dites-moi, mon ami, que pensez-vous que je fais en ce
moment ?

– Vous vous faites les mains.

– Eh bien ! Voilà où vous vous
trompez, j’apprends mon rôle…

– Quel rôle ?

– Celui-ci, indiqua Liliane en lui
désignant une petite brochure qui traînait sur sa coiffeuse. C’est
Marcelle Ferrand elle-même qui m’a choisie pour ce rôle-là parmi
toutes ses élèves… Elle jouera avec moi !

– Oh !… Mes félicitations… avec
Marcelle Férand ! Ce sera l’événement de la saison dramatique
à Paris… Et où débutez-vous ?

– Justement dans un endroit où je tiens
absolument à vous voir, ou plutôt où je tiens à ce que vous me
voyiez…

– Je vous en remercie, Liliane… Et où
cela ?

– Chez M. le comte de
Teramo-Girgenti, après-demain. C’est là mon premier souhait.

– Mais, ma chère amie… c’est un souhait
qui ne compte pas, celui-là… Vous savez que je dois y aller… Je
suis invité. Je vous l’ai dit moi-même…

– Justement… vous devez y aller… Eh
bien ! moi, je veux être sûre que vous irez… Vous comprenez si
je tiens à votre opinion, mon ami, celle des autres ne compte pas.
Vous me direz si j’ai du talent… Alors, c’est entendu ?

– Entendu !

– Quoi qu’il arrive ?

– Quoi qu’il arrive !…

Les deux pseudo-amants furent interrompus par
l’arrivée de Mlle Nichette, qui tenait une lettre à
la main.

– Le domestique de monsieur, dit-elle,
vient d’apporter une lettre.

– C’est bien ! fit Sinnamari d’un
geste qui chassait Mlle Nichette.

Sinnamari ouvrit la lettre et lut, après en
avoir demandé la permission à la jeune femme.

– Diable ! dit-il, le front
soucieux… Voilà qui change un peu nos projets…

– Lesquels ?

– Mais nos projets pour la soirée du
comte. C’est le comte qui m’écrit. Il me rappelle son invitation,
et il ajoute : « Surtout ne manquez pas. Le roi des
Catacombes m’a promis de venir… »

– Eh bien ! en quoi cela
peut-il ?… Au contraire ! Moi je serais enchanté de le
voir, ce roi des Catacombes, dont on parle tant !

– C’est que je vais justement vous
demander de ne pas aller ce soir-là chez le comte.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y aura du danger à s’y
trouver.

– Le danger ne m’effraye pas… Quel
danger ?

– Ma chère amie, je vais faire, ce
soir-là, arrêter chez le comte le roi des Catacombes, et vous
comprendrez qu’il y a bien des chances pour que le dessert soit un
peu troublé.

Dans le moment, Liliane fit un geste pour
déposer la lime à ongles, et elle dut se pencher un peu, de telle
sorte que son bras et son sein sortirent des fanfreluches du
peignoir, découvrant leurs formes parfaites, dignes de tous les
hommages. Il en tremblait de les voir, et, vainement, sa voix
voulait ordonner : « Vous n’irez pas, Liliane, chez le
comte, vous n’irez pas ! », le sein et le bras attardés
encore au même geste voulaient y aller, eux. Ils disaient si bien
en même temps que Liliane : « Nous irons, nous
irons ! » que Sinnamari sentait sa force de contradiction
lui échapper. Cependant, il voulut tenter un dernier effort et,
détournant les yeux de ce spectacle trop attrayant :

– Liliane, dit-il, songez que cette fête
pourra se terminer d’une façon terrible. Ce triste sire viendra
certainement, il est d’une audace que rien n’arrête, accompagné de
quelques-uns de ses sujets et toutes précautions prises ; de
mon côté, j’aurai pris les miennes.

– Oh, mais ce sera tout à fait
intéressant !

– Trop ! on se battra…

– À la bonne heure ! On va
s’amuser…

– Ne riez pas, Liliane, ce sera très
sérieux… Il ne faut pas aller chez le comte… Vous savez si je vous
aime, Liliane… Il pourrait vous arriver malheur ! Et je ne
serais pas là pour veiller sur vous…

– Comment ! Vous n’iriez donc pas
non plus, monsieur ?Auriez-vous peur ?

– Je n’ai peur de rien, Liliane, mais
faisant arrêter un hôte du comte, je ne puis vraiment accepter
l’invitation de celui-ci.

– Quelle délicatesse !… J’en serai
donc pour mes débuts…

– Vous débuterez une autre fois…

– C’est bien, mon ami, je n’irai pas,
puisque vous ne le voulez pas !… Je n’ai rien à vous refuser,
moi !…

– Quels sont vos autres souhaits,
Liliane ?

– Cela ne vous regarde plus, mon
cher. J’ai eu trop peu de succès avec vous pour le premier,
j’attendrai de voir un autre de mes amis pour les lui faire
connaître…

– C’est bien, Liliane, dit Sinnamari
devenu pâle en entendant cette menace, puis, redevenant rouge en
revoyant le bras et le sein nus, c’est bien ! Vous irez chez
ce Teramo, et j’irai moi aussi, je vous le jure ; je ferai
arrêter le roi des Catacombes devant vous, puisque vous y
tenez !… Vous me donnerez la comédie, et moi je vous servirai
la tragédie… N’en parlons plus. Le second souhait,
Liliane ?

– Allons, vous voilà raisonnable. Si vous
saviez comme vous me plaisez ainsi !

Et le bras et le sein rentrèrent dans le
peignoir.

– Mon second souhait, mon ami, est
celui-ci : je désirerais ce soir aller avec vous à la
Porte-Saint-Martin, entendre Marcelle Férand dans les
Martyrs.

– Oh ! Cela, c’est gentil !
s’écria Sinnamari en prenant les mains de la jeune femme. Je vais
faire retenir tout de suite une baignoire.

– Oh ! c’est déjà fait… La baignoire
n° 8, c’est la meilleure. Il est impossible de vous voir de la
salle, et puis, avant votre arrivée, je tirerai la grille.

– C’est parfait… On dira : il y a là
derrière deux amoureux… Et l’on se trompera, Liliane, ajouta
tristement Sinnamari.

Liliane l’écarta. Il poussa un soupir qui la
fit rire. Alors, il rit.

– J’ai encore quelque chose à vous
demander pour mon second souhait, fit-elle. Après le théâtre, nous
irons souper, et après le souper…

– Après le souper ?

Sur ces entrefaites,
Mlle Nichette entra encore :

– C’est un monsieur qui s’appelle Dixmer
et qui demande à voir monsieur tout de suite.

– Qui est-ce, Dixmer ?

– Un haut fonctionnaire de la police.

– Il est votre ami ?…

– Oui, en ce moment… Cela tombe bien.
Permettez-moi d’aller lui dire deux mots…

– Allez, mon ami, et prenez votre temps…
Pendant ce temps, j’étudierai mon rôle.

Sinnamari baisa les doigts de Liliane et
courut rejoindre Dixmer qui l’attendait dans le petit salon
Louis XV. Il fallait que le policier eût vraiment quelque
chose d’important à confier au procureur pour qu’il vînt le
relancer jusque chez sa maîtresse.

– Eh bien ? demanda Sinnamari.
M’apportez-vous de bonnes nouvelles ?

Déjà Sinnamari était redevenu lui-même, avait
reconquis toute son intelligence, sa lucidité, sa force.

Dixmer n’avait pas quitté le déguisement que
nous lui connaissons depuis son apparition à l’Hôtellerie de la
Mappemonde. Du reste, il n’eût point osé se montrer en Dixmer tant
qu’il n’avait point réduit le roi des Catacombes. C’était
maintenant une question de vie ou de mort entre eux, et il n’avait
pas eu besoin de l’assurance que lui en avait fait Patte-d’Oie pour
en être persuadé. Pourquoi Patte-d’Oie l’avait-il épargné ? Il
ne le savait pas encore, mais il pensait bien qu’il ne dépendait
que de lui d’en connaître la raison dès cette nuit même, s’il
allait la chercher au rendez-vous que le sergent du roi des
Catacombes lui avait fixé au cabaret de l’Ange Gardien. Mais
irait-il ? Pourquoi pas ? Si Patte-d’Oie avait eu de
mauvais desseins contre lui, il n’avait, l’autre nuit, qu’à le
faire exécuter… Tout de même, Dixmer était perplexe… La voix de
Sinnamari le tira de cette perplexité.

– Oui, fit-il, j’ai, je crois, de bonnes
nouvelles. Vous pourriez bien avoir raison !

– Serait-ce possible ? s’écria
Sinnamari… Surtout Dixmer, pas de gaffes ! C’est un coup à
nous mettre l’Europe à dos, s’il y a erreur sur la marchandise…

– Écoutez !… Tout ce que vous m’avez
dit m’a tellement frappé que j’ai travaillé autour. Moi, je
crois que c’est le même !

– Vraiment ? Eh bien, voyez !
Il s’invite lui-même à la petite fête d’après-demain…

Et Sinnamari tendit la lettre qu’il venait de
recevoir. Dixmer la lut :

– Oh ! Il a un certain toupet…

– Oui, parce que, que ce soit lui, ou que
ce ne soit pas lui, qu’il soit le même ou non, l’autre est
pris ! Qu’est-ce que vous avez découvert, Dixmer, qui vous
fait croire davantage que Teramo-Girgenti et le roi des
Catacombes ne font qu’un ?

– Bien des choses… D’abord, j’ai vu un
des sergents du roi des Catacombes, un nommé Cassecou, que je
connais bien, sortir de chez lui.

– Tiens ! fit Sinnamari. Il
s’appelle comme le cocher de Liliane ! Ensuite ?

– Ensuite, le premier des lieutenants de
R. C., celui qu’il a mis à la tête de toute sa « bande
noire », car il a sa « bande noire » et sa
« bande blanche », le Vautour, est venu deux fois chez
Teramo dans la seule journée d’hier. C’est un grand fort garçon,
qui est connu dans les milieux des courses sous le nom de Master
Bob. J’aurais pu le faire arrêter, si justement sa filature ne nous
rapportait davantage que son arrestation.

– Qu’a-t-il fait en sortant de chez
Teramo ?

– Il s’est rendu à la Profonde.
C’est ainsi que les séides de R. C. appellent leur repaire
dans les catacombes. Il y est descendu par l’entrée de la rue
Lamartine.

– On peut donc pénétrer chez eux, par
là ?…

– Ça ne servirait à rien… Si vous voulez
que je vous explique comment ils sont gardés…

– Bon ! Ce sera pour une autre fois…
Ah ! si vraiment ce Teramo-Girgenti, c’était lui,
R. C. ?…

– Je le crois…

– Malheureux ! Taisez-vous ! Je
le fais arrêter tout de suite… Ah ! C’est ce qu’il
faudrait !… Vous pensez bien que s’il se découvre
d’une façon aussi extraordinaire pour la fête, c’est qu’il
a dû préparer pour cette damnée crémaillère un coup dont il se
croit sûr… Ce jour-là, il sait où il va, lui… Nous, nous ne savons
pas où nous allons !… Quand nous crions : quoi qu’il
arrive, il est pris !… nous nous vantons sur les forces dont
nous disposons… Elles peuvent être immenses ; elles ne
comptent pas si nous ne connaissons pas les siennes. Son astuce
seule peut déjouer toutes nos combinaisons… Vous le savez bien
vous-même puisque vous en étiez !…

– C’est vrai ! fit mélancoliquement
Dixmer.

– Comprenez qu’il faut l’arrêter
avant la fête ! Ah ! Si on était sûr que ce fût
vraiment le même ! On cueillerait le Teramo et ce serait
fini !…

– Ce que je vous ai dit ne vous suffit
pas, monsieur le procureur impérial ?

– Non ! Il me faut d’autres preuves
en face de toute la paperasserie diplomatique qui me recommande ce
singulier comte… Songez, Dixmer, que le comte ne se cache pas du
tout d’être en relation avec R. C. qui l’a fait prisonnier
autrefois… Cassecou, votre Vautour, peuvent bien n’avoir été auprès
de lui que les commissionnaires de R. C. Ah ! C’est
dommage ! Comment savoir ?

– Écoutez, dit résolument Dixmer, je le
saurai ce soir.

– Comment cela ?…

– Je le demanderai à quelqu’un… à un
sergent de R. C., qui me veut, paraît-il, du bien, en ce
moment, à un nommé Patte-d’Oie, qui m’a donné rendez-vous dans un
bouge de la rue Brisemiche, le cabaret de l’Ange Gardien. C’est là
que se réunissent souvent les sergents de R. C. pour faire la
bombe avec leurs gigolettes. Je me déguiserai en Titi de Pantruche
ce soir et j’irai le rejoindre. Je verrai de quoi il retourne avec
Patte-d’Oie, et je cours le risque d’y rencontrer Cassecou qui y
vient quelquefois. Je leur tirerai les vers du nez sur ce Teramo.
Cassecou, au moins, lui, doit savoir, et ça m’étonnerait bien si
Patte-d’Oie… Seulement, je vais avertir la Sûreté et faire faire un
sérieux service d’ordre occulte autour de l’Ange Gardien… Je ne
tiens pas à me faire assassiner là-dedans, car au fond, je ne
connais pas leurs intentions bien exactes à mon égard.

– Faites ! Prenez toutes vos
précautions, Dixmer… C’est cela… un sérieux service
d’ordre !

– Entendu ! acquiesça Dixmer.

– Et l’autre affaire ? Ça ne marche
toujours pas ?…

– Elle ne bouge pas ! Elle
suit toujours le même chemin avec son Professeur tous les jours, en
plein jour… les mêmes rues… Tous les concierges, soudoyés par
R. C., arriveraient au premier appel… au coup de sifflet du
Professeur… et puis il y a un mot d’ordre nouveau chaque jour… Le
Professeur ne parlera point pendant le trajet à quiconque n’aura
pas le mot d’ordre… Il me faudrait le mot d’ordre et le sifflet…
Tant que je n’aurai pas cela… rien à faire… Mais je l’aurai
peut-être demain ou après-demain…

– Ah ! le plus tôt possible !…
Je sens qu’il va nous falloir des armes contre R. C. et le
plus tôt possible !… Qu’est-ce que vous espérez ?

– Tout ! Je suis devenu intime avec
le Professeur !…

– Vraiment ?

– Oui, les trois pintes du cabaret du
même nom nous ont rapprochés… À propos, j’ai découvert, dans cette
étrange hôtellerie, un garçon bien curieux à observer, un nommé
Robert Pascal ; j’ai failli me faire assassiner par les Titis
de Pantruche en le suivant, un soir…

– Qu’a-t-il de curieux, ce garçon, mon
cher Dixmer ?

– Il s’évanouit pour rien… Un matin, il
s’est évanoui en entendant un perroquet prononcer cette
phrase : « Tu es la Marguerite des Marguerites, tu es
la perle des Valois ! »

– Tiens ! fit Sinnamari, surpris. Où
donc ai-je déjà entendu cette phrase-là, moi !…










Chapitre 16
LE TROISIÈME SOUHAIT


Sinnamari, après avoir vainement cherché au
fond de sa mémoire endormie dans quelle circonstance, ou à quelle
époque, il avait pu entendre cette phrase bizarre : « Tu
es la Marguerite des Marguerites, tu es la perle des Valois »
et après y avoir renoncé, s’entretint encore quelques instants avec
Dixmer sur la conduite prochaine des événements, sur l’empressement
qu’il fallait montrer à réussir certaine entreprise d’enlèvement
qui apparaissait des plus importantes, sur la nécessité de savoir à
quoi s’en tenir exactement sur la qualité du comte Teramo-Girgenti
dans les vingt-quatre heures. Quant au plan à suivre pour
la pendaison de la crémaillère de Teramo-Girgenti, il ne pourrait
en être question qu’après qu’on serait assuré de la personnalité
même du comte.

– Allons, mon cher Dixmer, recommanda
Sinnamari avant de le congédier, prenez garde, cette nuit.

Dixmer partit et Sinnamari courut au boudoir,
où il retrouva Liliane apprenant son rôle.

– Mon ami, fit Liliane en déposant son
livre, vous ne m’avez pas demandé quel était mon troisième
souhait.

– C’est vrai, avoua le procureur, recevez
toutes mes excuses. La faute en est à Dixmer… Et quel est ce
troisième souhait ?

– Vous rappelez-vous la promenade que
nous fîmes un jour à Montmartre, il y a des mois de cela ?

– Si je me rappelle ?… N’est-ce
point dans cette promenade-là que je vous ai suppliée de tout
quitter pour moi, Liliane ?

– C’est dans cette promenade-là, en
effet. Un soir, il faisait si beau, si doux… Nous étions montés
comme deux amoureux sur la butte…

– Comme deux amoureux…

– … Et puis, nous sommes redescendus
derrière Paris, par je ne sais plus quelle rue…

– La rue des Saules…

– C’est cela, la rue des Saules…
Dieu ! Qu’il faisait doux ! Une brise légère nous
apportait le parfum des jardins… Dans ce coin de Paris, on se
croirait à la campagne, tous ces arbres par-dessus les murs, toute
cette verdure dans les enclos.

– C’est un quartier bien désolé, bien
perdu… dangereux même…

– Vous rappelez-vous, Sinna, ce qui s’est
passé alors ?…

– Ma foi non, Liliane…

– Comme je vantais le charme de cette
thébaïde, et que je m’étonnais qu’elle ne fût plus habitée dans la
belle saison, vous avez étendu la main vers ces murs et vous m’avez
dit : « Oui, tout cela, mademoiselle, c’est du bonheur
perdu… Voici une propriété qui est à moi et où je n’ai pas remis
les pieds depuis vingt ans… »

– Je vous ai dit cela, Liliane ?
Après tout, c’est bien possible… J’ai, en effet, là-bas un coin de
terrain inculte dont je n’ai jamais rien fait… Que voulez-vous que
j’aille faire rue des Saules ? demanda avec une curiosité
aiguë Sinnamari…

– Rien ! C’est justement pour cela
que je n’éprouve aucune gêne à formuler mon troisième
souhait : donnez-moi donc cette propriété dont vous ne faites
rien !

– Oh ! Voilà une idée bizarre !
s’écria Sinnamari.

– Mais, que vous prend-il, mon ami ?
Vous voilà tout pâle !… Est-ce ma proposition qui vous met
dans un pareil état ?

– Non, Liliane, non… Mais qui est-ce qui
vous a donné cette idée-là ?…

– Personne, je vous jure…

– Personne ?… Vous me
l’affirmez ?…

– Je vous l’ai juré…

– Oh ! J’y suis maintenant !
s’exclama le procureur. Et il parut soudain plus troublé.

– Que voulez-vous dire, mon
ami ?…

– Rien ! rien !…

Et Sinnamari se passait la main sur le front.
Il venait de se souvenir tout à coup d’où était venue la
phrase, l’extravagante phrase dont lui avait parlé Dixmer et
qui avait été la cause de l’évanouissement de ce jeune homme… Oui,
il se rappelait maintenant l’avoir entendue une nuit, et quelle
nuit !… Et voilà que cette phrase revenait à ses oreilles… au
moment même où Liliane lui demandait de lui faire cadeau de la
petite maison de la rue des Saules ! Pouvait-il croire à un
simple rapprochement ? Liliane était-elle l’instrument
inconscient d’un ennemi inconnu ?… R. C. ?…
Pourquoi, mais encore pourquoi ?

– Eh bien ? demanda Liliane.

– Eh bien ! répéta le procureur qui
semblait revenir de très loin et qui reprenait peu à peu son
sang-froid…

– Mon troisième souhait ?
Qu’avez-vous décidé d’en faire ?

– Je ne puis vous donner cette propriété,
Liliane, répliqua Sinnamari d’un ton ferme.

– Vraiment ! je le regrette, vous
m’auriez fait un très grand plaisir.

Et elle se leva apparemment fâchée, et passa
dans sa chambre.

Sinnamari voulut l’y suivre, mais elle lui
colla la porte sur le nez et tira le verrou. Alors Sinnamari,
n’ayant plus pour le dompter le regard de Liliane, cria à la
courtisane, à travers la porte, un tas de choses comme celles-ci
par exemple : qu’on ne se moquait pas à ce point d’un homme
comme lui ; qu’il en avait assez du rôle ridicule qu’elle lui
faisait jouer ; qu’il saurait bien se passer d’elle, et autres
balivernes que les femmes sont habituées à entendre, sans frémir du
reste.

Quand Liliane revint dans le boudoir, il fut
tout étonné de constater que son refus de lui donner la petite
maison de la rue des Saules et que les reproches dont il avait
accompagné ce refus ne l’avaient point autrement bouleversée. Au
contraire, elle n’avait jamais été aussi calme.

– M’expliquerez-vous quelle est cette
fantaisie de vouloir cette bicoque ? dit-il.

– M’expliquerez-vous celle que vous avez
de me la refuser ? dit-elle.

– C’est un coin de terre qui me vient de
ma mère, Liliane, et où j’ai des souvenirs de famille.

– Tant pis !

– Vous n’êtes point trop
fâchée ?

– Ma foi non ! Mais c’est à une
condition…

– Dites ! Liliane, dites…

Et Sinnamari était tout à fait heureux de la
voir abandonner ce qu’il appelait une fantaisie, avec cette
facilité ! Il s’était donc trompé ! Il n’y avait eu
vraiment dans cette évocation du drame passé que de l’imagination
de sa part… Comment, du reste, eût-il pu en être autrement ?
Vraiment la présence de Liliane faisait de lui un autre homme. Il
poussa un soupir.

– Eh bien ! mon cher Sinna, puisque
vous ne pouvez me donner cette petite maison de la rue des Saules,
vous m’en offrirez une autre, fit Liliane.

– C’est cela ! Tout ce que vous
voudrez…

– Elle sera un peu plus grande, par
exemple…

– Un palais, Liliane ! Un
palais…

– Vous n’êtes jamais sérieux… Tenez,
donnez-moi en place de la petite maison de la rue des Saules, votre
grande propriété de Brétigny, et je vous aimerai, Sinna !…

– C’est vrai, Liliane, vous
m’aimerez ?… C’est que vous m’avez dit si souvent cela que je
n’ose plus y croire… N’importe, Liliane, ma propriété de Brétigny
est à vous…

– Merci ! Écrivez !…

– Quoi ?

– Que cette propriété est à moi…

– À qui voulez-vous que je
l’écrive ?

– Êtes-vous drôle ! À votre
notaire…

– À
Me Mortimard ?

– À lui-même.

– Comme vous êtes pressée d’avoir ma
propriété, Liliane…

– Regrettez-vous déjà le don que vous
m’avez fait ?

– Nullement !… Mais…

– Il n’y a pas de mais ! Écrivez à
Me Mortimard de dresser tout de suite l’acte de
donation de votre propriété de Brétigny.

– Et vous m’aimerez ?

– Et je vous aimerai…

Il la regarda. Elle avait le plus joli sourire
du monde. Il écrivit.

– Je passerai vous prendre au Palais,
Sinna… Je vous attendrai à six heures dans mon coupé, au coin de la
place Dauphine…

– Pour quoi faire ?

– Mais, pour passer chez
Me Mortimard, à qui je vais moi-même porter ce
petit mot-là tout de suite.

Et Liliane caressa le nez du procureur de ce
bout de lettre, sur lequel il priait le notaire de dresser l’acte
de donation…

– Vous ne perdez pas de temps,
Liliane…

– Jamais, mon ami, quand je suis avec
vous. Puisque vous avez été bien gentil, nous passerons toute la
nuit ensemble…

– Toute la nuit… murmura Sinnamari ému et
n’osant comprendre.

– Oui, toute la nuit… On fera la noce
jusqu’au jour… On ne se couchera pas !

Il avait compris… C’était la première nuit
d’amour qu’il passait avec elle. Il fit une drôle de grimace et
Liliane s’en amusa.

– Allez-vous-en maintenant, dit-elle,
allez, mon bon Sinna… Il faut que je m’habille…

Et elle le chassa doucement. Et il partit.

 

Quand le procureur fut dans la rue,
Mlle Nichette vint retrouver sa maîtresse.

– Il est là ! dit-elle…

– Faites-le entrer !…

Et M. Macallan entra dans le boudoir de
Liliane. Celle-ci lui sourit :

– Comment va le comte ?
demanda-t-elle.

– Très bien, belle Cécily !

– Il sera content… Tout est arrangé…
Tenez, vous lui remettrez ceci…

– La petite maison de la rue des
Saules ? interrogea le gnome en exécutant une pirouette
galante… All right !

– Hélas ! non…

– Oh ! Liliane ! What
is it ? fit le gnome avec mépris.

– Cela a été impossible… Il n’a rien
voulu savoir !… Mais j’ai la propriété de Brétigny.

– Très bien, belle Cécily ! Avec
cela, Me Mortimard s’arrangera, susurra le gnome
rasséréné. Vous êtes une jolie fille, by jove.

Et Macallan prit le papier que lui tendait
Liliane.

Liliane fit signe qu’elle ne comprenait pas.
Mais elle avait promis au comte de Teramo-Girgenti d’agir sans
essayer de comprendre.

– Vous direz aussi au comte que tout est
arrangé également pour cette nuit…

– Pour cette nuit ?… interrogea le
gnome soudain anxieux… Comment, pour cette nuit… ?

– Le comte ne vous a rien dit de ce que
nous devons faire cette nuit, monsieur Macallan ? Alors, fit
Liliane en souriant, c’est que ça ne vous regarde pas !…

– En effet ! avoua Macallan, très
contrarié… Ça ne me regarde pas… Ce sont des choses qui arrivent…
dans les Chevaliers du lansquenet, de M. Xavier de
Montépin…

– Vous êtes très ferré sur notre
littérature, monsieur Macallan.

– Je connais M. de Montépin par
cœur, madame…

Et l’avorton fit une virevolte savante qui lui
mit, comme par hasard, le nez sur un coupon de théâtre qui traînait
sur une psyché… Il eut le temps de constater que ce coupon donnait
droit, ce soir-là même, à la baignoire 8, pour la représentation
des Martyrs à la Porte-Saint-Martin, et il se dit à part
lui : « Je sais toujours où tu iras après
dîner ! » Sur quoi, il salua profondément la
demi-mondaine en lui jetant ces mots :

– À bientôt, divine Cécily !…

Quand il fut dehors, M. Macallan jura et
dit :

– Il va donc faire quelque chose
cette nuit ? Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?
Il se doute donc de quelque chose ? Ah ! c’est
un type ! c’est un type !

Restée seule, Liliane se disait :

– Pourquoi le comte a-t-il besoin de
cette petite maison de la rue des Saules ? Et pourquoi,
n’ayant pu l’obtenir, a-t-il besoin de la propriété de
Brétigny ?

Elle sonna Mlle Nichette.

– Habille-moi, Nichette !…
Bah ! ajouta-t-elle tout haut, tout cela s’expliquera un
jour…

– Madame, fit Nichette, je voudrais
demander quelque chose à madame…

– Va, mon enfant…

– Pourquoi le mal-né…

– Tu veux dire sans doute
M. Macallan…

– Oui ; pourquoi M. Macallan
appelle-t-il madame quelquefois Liliane et quelquefois
Cécily ?…

– Ma fille, je le lui ai demandé et il
m’a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire…

– Il est un peu fou… Mais j’avais pensé
que Cécily était le vrai nom de madame…

– Non, mon vrai nom, Nichette, si cela
peut te faire plaisir de le savoir, est Clotilde, expliqua Liliane
d’une voix subitement grave.

– Clotilde, c’est un joli nom. Pourquoi
cet imbécile vous appelle-t-il Cécily ?










Chapitre 17
DE DIFFÉRENTS ÉVÉNEMENTS QUI SE PASSÈRENT CE SOIR-LÀ DANS L’ATELIER
DE ROBERT PASCAL


Le soir de cette journée où nous avons assisté
tour à tour à l’émoi d’Eustache Grimm, de Régine et de Sinnamari
lui-même, entre dix et onze heures, Robert Pascal travaillait
encore dans son atelier de l’hôtel de la Mappemonde. Sous les
rayons éclatants de sa lampe, il achevait de buriner l’argent d’une
boîte à montre qu’il destinait au nielle ; il avait promis ce
bijou à Marcelle Férand pour la récompenser de toute la grâce
qu’elle mettait dans les soins dont elle entourait
Mlle Desjardies, quand celle-ci se rencontrait avec
elle dans l’atelier de Raoul Gosselin.

Robert Pascal semblait prendre à ce travail un
plaisir extrême, moins peut-être à cause de la satisfaction
d’artiste qu’il devait ressentir en terminant cette jolie chose,
qu’à cause de la douce musique qui accompagnait son labeur tardif.
Cette douce musique lui venait d’une voix adorée et révélait dans
l’ombre la présence d’une jeune personne à qui Robert Pascal avait,
depuis quelques semaines, abandonné son cœur.

Gabrielle Desjardies se plaignait
délicieusement, mélodieusement pour les oreilles enchantées du
pauvre orfèvre, de ne jamais voir celui-ci que la nuit,
furtivement, quand tout semblait dormir au fond du
« Conservatoire », car la chambre de
Mlle Desjardies et l’atelier de Robert Pascal se
trouvaient dans cette partie de l’hôtel de la Mappemonde.

Certes, elle aimait la parfaite tranquillité
de ces rendez-vous où les jeunes gens échangeaient d’ardents mais
encore chastes baisers, en attendant ce qu’ils appelaient tous deux
le moment de leur délivrance, c’est-à-dire le moment où l’innocence
de Desjardies apparaîtrait éclatante aux yeux de tous, et que
seraient en même temps confondus ses ennemis. Mais, quand donc
viendrait ce moment-là ?…

Gabrielle avait naturellement demandé des
nouvelles de son père, qu’elle n’avait pas le droit de voir, pour
leur sécurité à tous les deux, mais qui lui écrivait souvent pour
relever son courage. Robert Pascal avait répondu que son ami
R. C. avait trouvé ce jour-là à M. Desjardies la plus
belle mine du monde, relevée par la certitude où il était qu’il
touchait à la fin de leurs maux.

– Et d’où lui est venue cette
certitude ? demanda Gabrielle.

– De mon ami.

– De votre ami !… Toujours votre
ami !… Comme vous l’aimez Robert, cet ami-là !

– Comme moi-même… Vous devriez l’aimer
aussi, Gabrielle. Il a fait beaucoup pour vous… C’est lui qui a
tout fait… vous le savez bien…

– Oh ! Robert ! Je ne puis
croire que vous n’avez pas été pour quelque chose dans tout ce qu’a
fait votre ami. Il y a dans tout ce qui vous entoure, Robert, tant
de mystère, que je crois toujours plus que vous ne me dites ou
moins…

– Où voyez-vous du mystère en moi,
Gabrielle ?…

La jeune fille soupira encore :

– Enfin, dites à votre ami de se
presser…

– Vous trouvez donc, Gabrielle, qu’il a
perdu du temps !… fit Robert Pascal sur un ton de
reproche.

– Je ne dis pas cela, mais c’est une
chose si affreuse de ne pouvoir agir quand il y a tant à faire… Je
voudrais tant agir… Et me voilà condamnée à rester là… dans cet
hôtel… prisonnière… On m’a accordé une promenade par jour… On m’a
permis d’aller à l’atelier de Gosselin, comme on permet à un détenu
d’aller au préau, pour qu’il prenne un peu d’air !… Et je
suis, moi aussi, toujours accompagnée d’un gardien…

» Si je savais au moins où nous en
sommes, je serais moins impatiente… Ah ! vous n’êtes donc
pas pressé, vous, Robert ?

– Pas pressé !… Pas pressé !
répéta le jeune homme. Pas pressé !… Mais, Gabrielle, si je
pouvais d’une minute précipiter le cours des événements qui se
préparent dans l’ombre, j’achèterais cette minute de toute la
fortune de mon ami le roi Mystère ! Ah ! si vous saviez
ce que je suis pressé !… Pressé de partir, loin, loin… si
loin !… De n’être plus rien, dans un coin béni de la terre,
qu’un homme parmi les autres hommes… qu’un peu d’amour, à vos
côtés, Gabrielle !…

Puis il se tut. Robert Pascal, le premier,
rompit le silence.

– Je comprends, Gabrielle, votre
impatience de voir surgir enfin la preuve de l’innocence de votre
père… Soyez heureuse donc, à votre tour… Puisqu’il vous est défendu
d’aller au-devant de ces preuves, le moment arrive où elles vont
venir à vous…

– Oh ! Robert, fit Gabrielle, est-ce
bien possible ?… Quand cela, mon ami ?

– Tout de suite… L’heure est venue,
Gabrielle.

La fille de Desjardies fut debout dans une
agitation extrême.

– Calmez-vous, mon amie… Vous allez avoir
besoin d’un peu de sang-froid pour saisir le premier anneau de
la chaîne de l’innocence de votre père… Mais comptez sur
moi…

– Sur votre ami… fit Gabrielle, avec un
doux reproche dans la voix.

– Oui, sur mon ami… Quand vous tiendrez
le premier anneau, toute la chaîne viendra !

– Que faut-il faire ?

– Vous allez descendre chez
Mme Didier.

– Chez cette pauvre femme… à cette
heure ?… elle est couchée avec toute sa petite famille.

– En êtes-vous sûre ?…

– Si j’en suis sûre ! Avant de venir
chez vous, j’ai été lui porter du bouillon pour elle et les
petites, qui toussent à vous arracher l’âme…

– Toujours bonne, Gabrielle…
Mme Didier n’a rien à vous refuser… N’est-ce pas
vous qui avez payé son terme ?

– Avec quel argent, mon ami ?

– Puisqu’elle est couchée, vous la
prierez de se lever… C’est nécessaire…

– Elle était si faible… si faible tout à
l’heure… Mais puisque vous me dites que c’est nécessaire…

– … Quand elle sera levée, elle
s’habillera et puis elle vous suivra…

– Où donc, mon ami ?

– Elle vous suivra là où je vais vous
dire d’aller, Gabrielle… Entendez-moi bien… il ne faut pas que
cette femme vous quitte d’un pas, d’un seul pas… Du reste,
puisqu’elle est faible, vous lui donnerez le bras.

– Bien !… Et où devons-nous
aller ?…

– Vous descendrez toutes deux sous le
porche de l’hôtel et vous entrerez, par la petite porte qui donne
sous ce porche, dans la salle du cabaret des Trois-Pintes.

– Au cabaret des Trois-Pintes ? À
cette heure ?… Deux femmes… Oh ! Robert, c’est entendu…
c’est entendu… Tout ce que vous ordonnerez, mon ami, sera fait, je
vous le jure… Mais que faut-il faire ?…

– Vous irez demander à messire Thiébault
qui se trouve sans doute à son comptoir, de vous prêter de la
bougie…

– De la bougie ?…

– Oui, de la bougie… Voilà une chose
toute naturelle… Vous n’avez plus de bougie chez vous et vous êtes
descendue en demander…

– Et si M. Thiébault n’est pas à son
comptoir ?…

– Eh bien ! Il y aura une autre
personne à qui vous demanderez également de la bougie.

– Et après ?

– Après ?… C’est tout !…

– Comment, c’est tout ?…

– Oh ! Gabrielle, vous verrez que
vous trouverez que c’est déjà quelque chose !… Quand vous
aurez votre bougie, vous remonterez, vous reconduirez
Mme Didier chez elle et puis vous viendrez me
retrouver ici, tout de suite.

– Bien, mon ami.

– Allez, Gabrielle… Je vous attends.

– À tout à l’heure, Robert !…

Et, de plus en plus émue, la jeune femme
s’enfuit rapidement de l’atelier. Robert Pascal écouta son pas
s’éloigner rapidement dans l’escalier, puis dans le corridor… Puis
il alla à la porte qui donnait de l’atelier sur sa chambre, ouvrit
la porte secrète qui donnait sur l’escalier secret conduisant sur
le derrière de l’Hostellerie de la Mappemonde, descendit cet
escalier et ouvrit la porte donnant sur le terrain vague.

La nuit était très obscure. On ne voyait pas
devant soi à trois pas. Robert Pascal siffla. Aussitôt une ombre se
détacha de l’ombre et vint à lui.

– Monte ! fit Pascal à l’ombre.

L’ombre pénétra dans l’étroit escalier. Robert
Pascal la suivait. Dans la chambre du jeune homme, l’orfèvre, qui
paraissait assez inquiet, demanda :

– Eh bien ?…

– Eh bien !… C’est lui qui est à la
tête de tout, maître !… C’est lui, j’en ai la
preuve !…

– Fais bien attention à ce que tu dis,
Cassecou, gronda Robert Pascal… Il y va de ta tête…

– Sur ma tête, souffla Cassecou en
étendant la main, sur ma tête, le Vautour trahit !

– Oh ! fit Robert Pascal, moi qui
l’aimais comme un frère… Moi qui l’ai sauvé de Macallan…

– C’est le tort que vous avez eu, maître…
Ah ! vous êtes trop bon !…

– Alors, les fuites qui se produisent
depuis quelque temps… c’est lui ?…

– Lui ou Patte-d’Oie !… c’est la
même chose ; Patte-d’Oie marche pour le Vautour !

Robert Pascal pencha tristement la tête et
longtemps réfléchit. Tout à coup, il entendit du bruit dans
l’atelier. Il fit signe à Cassecou de rester à sa place et sortit
de la chambre, dont il referma soigneusement la porte. Il se trouva
en face de Mlle Desjardies.










Chapitre 18
LE SIFFLET DU PROFESSEUR


À l’heure où Robert Pascal et Gabrielle
Desjardies, dans l’atelier du « Conservatoire »,
commençaient à s’entretenir de la façon que nous avons dite plus
haut, il y avait grande liesse au cabaret des
« Trois-Pintes ». C’était ce jour-là la fête d’une des
principales personnalités de la « Littérature ». Il y
avait tant de fêtes et de réjouissances à propos de tout et de rien
au cabaret des Trois-Pintes, qu’on avait fini par ne plus se
préoccuper précisément du personnage qui en était le héros. Une
telle solidarité réunissait les membres de la confrérie que la fête
de l’un était inévitablement la fête de l’autre, et il n’était
point de gentillesses que ces garçons-là ne se fissent en une telle
occurrence, pour se prouver leur bonne amitié. Ce soir-là, le
Professeur venait de demander à messire Thiébault :

– Messire, quelle heure
avez-vous ?

Sans empressement, l’hôtelier, ayant consulté
sa montre, car le coucou de l’établissement avait renoncé à marquer
l’heure depuis des années, avait répondu :

– Dix heures !

– Dix heures ! avait répété le
Professeur. Passez-moi votre toquante que je voie bien qu’elle
marque dix heures !…

Et le Professeur s’était, malgré quelques
protestations grognonnes, emparé de la montre de messire Thiébault
et l’avait déposée sur la table, où il venait de commencer une
partie de dames avec le poète Sésostis, cependant que Maïs, le
marchand d’olives, marquait les coups avec un sérieux
d’arbitre.

– Quel besoin avez-vous de savoir l’heure
à ma montre ? questionna, maussade, le sieur Thiébault.

Alors, le professeur, gonflant la voix, avait
fait assavoir à la « Littérature » attablée aux
Trois-Pintes, que, vu la solennité du jour – il avouait avoir, du
reste, oublié laquelle – il louait au sieur Thiébault, pendant
deux heures, les deux robinets de sa pompe à bière !

Des clameurs enthousiastes accueillirent cette
proclamation, mais le cabaretier, derrière son comptoir, eut une
mine si soucieuse que la gaieté générale s’en montra tout de suite
inquiète.

Le Professeur crut de son devoir de lui
demander des explications.

– Quelle tête faites-vous là, messire
Thiébault ? demanda-t-il. Le jour où, pour la première fois,
j’ai franchi le seuil de votre modeste demeure, vous m’aviez promis
patron charmant.

Le chœur des locataires reprit, énumérant
d’une façon retentissante un programme illustre :

– Patron charmant, clientèle choisie,
frais ombrages.

Le Professeur voulut continuer son beau
discours, mais messire Thiébault, qui, depuis quarante-huit heures,
ne décolérait pas, l’interrompit et lui fit entendre que toute sa
mauvaise mine venait de ce que la « Littérature » abusait
vraiment de ses bontés, buvant toujours et ne payant jamais. Aussi
avait-il résolu, lui, Thiébault, de laisser désormais mourir de
soif la « Littérature ».

Celle-ci éclata de rire, car elle savait bien
que sire Thiébault avait confiance en elle, ne lui accordant un si
long crédit que pour le mieux payer « quand la Littérature
aurait réussi », ce qui ne pouvait trop tarder. Au fond,
l’hôtelier montrait cette méchante humeur, tout simplement parce
qu’il n’était pas encore revenu de la surprise qu’il avait éprouvé
en retrouvant l’un de ses pensionnaires quasi-mourant de faim au
« Mont-de-Piété », ainsi appelait-on, à l’hôtel de la
Mappemonde, cette sorte de cave, ou plutôt de sous-sol, dans lequel
le père Thiébault emmagasinait les pauvres meubles de ses
locataires chassés de l’Hôpital ou du Conservatoire à la suite de
quelque fâcheux accident de la mémoire à l’époque du terme.

Nous avons dit que le père Thiébault était
aussi féroce pour le Conservatoire et l’Hôpital qu’il était bon
pour la Littérature. Ce sous-sol, ce Mont-de-Piété dans lequel on
descendait par une trappe qui donnait dans la cour, était une chose
fort curieuse à visiter et que le père Thiébault montrait certains
jours où il était bien « luné », avec cette espèce
d’orgueil qu’on ne voit qu’aux collectionneurs. Il y avait là des
trapèzes, des barres fixes, des mannequins, des machines à coudre,
des cornets à piston, d’énormes basses et violoncelles, et des
clarinettes, tous instruments à cordes ou à vent créés pour
l’harmonie, des défroques de clowns, jusqu’à des cravaches de
dompteur.

Quand on avait fait le tour du Mont-de-Piété,
on était l’ami du père Thiébault, et pour longtemps. Jamais il
n’essayait de vendre un objet quelconque de sa collection.
Lorsqu’il se trouvait dans la nécessité de saisir le gage d’un
locataire insolvable, il ne savait au juste s’il devait se désoler
de n’être point payé de sa location ou se réjouir de voir son
Mont-de-Piété s’enrichir de quelques pièces nouvelles.

Or, dernièrement, un grand scandale avait
éclaté à l’Hostellerie de la Mappemonde. On n’a pas oublié que le
père Thiébault avait loué sa grotte à deux phoques qui payaient
fort congrûment ; or, un beau matin, on s’aperçut que l’un des
phoques avait disparu. On le chercha en vain partout, de la cave au
grenier : on demanda de ses nouvelles aux voisins ; on
s’adressa même au commissaire de police du quartier, qui fit une
enquête. On ne retrouva pas le phoque, qui s’appelait d’un nom
pourtant bien connu et populaire : Henri IV.

Le père Thiébault marquait autant de douleur
de la disparition d’Henri IV de son hôtellerie qu’une mère
abbesse de la fuite d’une nonne. Il se disait déshonoré et
s’arrachait ce qui lui restait de cheveux, quand, ayant décidé pour
se consoler de faire une visite au Mont-de-piété, il fut accueilli
dans le « magasinage » par des gémissements plaintifs.
C’était Henri IV, qui se mourait de faim. Et Dieu sait,
cependant, ce qu’il avait mangé ! Il avait mangé la plus belle
partie de la collection du père Thiébault : violoncelles,
clarinettes, mannequins n’étaient plus que des débris informes. Il
ne restait plus que quelques fétus de la barre fixe. On ne saura
jamais ce qu’un phoque enfermé dans un Mont-de-Piété est capable de
faire servir à son déjeuner.

La tragédie qui avait résulté de cette
découverte devait vivre longtemps dans les mémoires. Persuadé qu’il
était victime d’une basse vengeance de la Littérature, qui se
plaignait du manque de sommeil par la faute des locataires phoques,
le père Thiébault, outragé comme hôtelier et comme collectionneur,
avait résolu de donner congé d’un coup à toute la Littérature. Il
l’avait assemblée dans la cour, lui avait craché à la face tout son
mépris, et lui avait ordonné de faire ses paquets, déclarant qu’il
ne voulait conserver aucun souvenir d’elle.

Mais il est probable que ce mouvement héroïque
était le résultat d’une exaltation passagère, car la Littérature
s’étant jetée à ses genoux avec des gémissements affreux, le père
Thiébault, qui n’était point au fond un méchant homme, lui avait
pardonné ; si bien qu’il semblait que, ce soir-là, elle
montrait tant de joie et liesse moins pour fêter la fête du jour,
que pour se réjouir d’avoir retrouvé le patron charmant
qu’elle avait failli perdre !

Tout de même, de l’aventure, Thiébault avait
conservé une malheureuse rancune, et nous avons vu de quel front
hostile il avait accueilli l’offre du Professeur de lui louer,
pendant deux heures, les deux robinets de sa pompe à bière.

La querelle allait sans doute se ranimer,
quand un inconnu, un « inaperçu », un pauvre petit
bonhomme de rien du tout, qui paraissait quelque chose comme un
nain derrière la table où, modestement, il se cachait, se leva, ce
qui fit qu’on put à peu près l’apercevoir, et dit d’une voix
forte :

– Monsieur le cabaretier, moi, je vous
loue pendant toute la nuit votre pompe à bière, et le prix qu’il
vous plaira, je paie d’avance, by jove !

Un grand mouvement de sympathie entoura,
immédiatement l’être étrange qui avait prononcé ces admirables
paroles, et on lui fit une ovation. On lui demanda sans plus tarder
comment il s’appelait, chacun, poète, romancier, chansonnier,
marchand d’olives, voulant avoir l’honneur de faire sa
connaissance. Il répondit qu’il avait nom : M. Macallan,
et qu’il était de nationalité américaine. Et comme il exhibait des
billets de banque, dont son portefeuille était amplement garni,
messire Thiébault se précipita sur sa pompe à bière dont les deux
robinets, à partir de cette minute, ne se refermèrent plus.

M. Macallan commença par faire de grands
compliments au Professeur, lui disant que sa réputation était
immense en Amérique, ce qui ne parut point étonner outre mesure
notre pauvre ami, et comme celui-ci lui demandait s’il avait quitté
New York exprès pour le voir, M. Macallan lui répondit que ce
n’était point là précisément le but de son voyage, mais qu’il avait
pris rendez-vous au cabaret des Trois-Pintes avec des amis qui
tardaient un peu à arriver. Sur quoi le Professeur se montra
curieux de savoir quels pouvaient bien être les amis de
M. Macallan qui connaissaient assez Montmartre pour avoir en
aussi particulière estime le cabaret des Trois-Pintes.
M. Macallan répondit que ses amis à lui étaient aussi les amis
du Professeur et qu’ils avaient habité longtemps l’Hostellerie de
la Mappemonde.

Ils s’appelaient, l’un, qui était un
homme : Master Bob, et l’autre, qui était une femme : la
Mouna. Le Professeur, à cet énoncé, poussa de glorieux cris,
manifesta une grande joie de revoir la Mouna, joie qui parut
partagée par toute l’assistance, mais déclara qu’il n’avait jamais
eu une grande sympathie pour Master Bob, auquel il avait toujours
trouvé un « air renfermé et sournois ».

– La Mouna est donc toujours avec Master
Bob ? demanda-t-il.

– Oh, non ! Depuis longtemps elle a
quitté cet homme pour un autre amant, mais ils sont restés très
amis.

– Curieux ! fit le Professeur. J’ai
connu un temps où Master Bob était si jaloux de la Mouna qu’il
n’aurait pas hésité à zigouiller celui qui lui aurait fait de
l’œil !

– Qu’est-ce au juste que la Mouna ?
demanda M. Macallan.

– Bah, dit le Professeur, une bonne fille
qui s’ennuyait dans son harem de Tunis et qui, bravant la
surveillance des eunuques, est venue chercher des amants à Paris.
Je dis des amants, car c’est le désespoir où elle était
d’avoir à se contenter pour toute sa vie d’un seul homme qui lui a
fait braver le poignard des assassins et traverser
l’Océan !

Le Professeur connaissait comme tout le monde
sa géographie, et cependant jamais on ne lui eût fait appeler la
Méditerranée d’un autre nom que celui-ci, qui, dans sa bouche,
prenait une sonorité magnifique : l’Océan !

– Le malheur, continua-t-il, pour cette
pauvre Mouna, est que, aussitôt arrivée à Paris, elle tomba sur un
amant plus jaloux même que son époux devant Mahomet, le Master Bob
en question, qui mit toutes les entraves possibles au contentement
des passions que la charmante Mouna sentait bouillonner en elle.
Sans cette sombre brute, certainement la Mouna eût été notre
maîtresse à tous, et l’hostellerie de la Mappemonde se fût changée
pour elle en un harem où il n’y aurait eu que des hommes, multiple
objet de ses convoitises !

– Hélas ! gémit la Littérature.

– Mme la Mouna n’a
décidément pas de chance, fit entendre M. Macallan. Elle est
maintenant au pouvoir d’un nouveau maître qui semble au moins aussi
jaloux que Master Bob.

– Comment s’appelle-t-il ?

– M. Costa-Rica.

– Connais pas !

– J’aurai l’honneur de vous le
présenter.

C’est alors que Master Bob entra et, comme il
était suivi de la Mouna, des chants d’allégresse firent trembler
les poutres des Trois-Pintes. La Mouna embrassa le Professeur,
serra la main à tous ces messieurs, et s’intéressa aussitôt à la
partie de dames que le Professeur avait interrompue. En vain
celui-ci voulut-il s’extasier plus longtemps sur la toilette
magnifique de la jeune personne et ses bijoux somptueux, la Mouna
le ramena à son jeu, disant qu’elle s’intéressait beaucoup à la
partie, et que le jeu de dames, que l’on joue beaucoup dans les
harems de Tunisie, lui rappelait toute sa jeunesse.

La tablette à casiers sur laquelle le
Professeur et le poète Sésostris débattaient la partie, était moins
couverte de jetons que des plus disparates objets destinés à les
remplacer. Les jetons naturellement avaient été perdus depuis
longtemps. On voyait là des morceaux de sucre, un dé à coudre, des
allumettes. Une dame était représentée par un sifflet.

– Chez nous, en Tunisie, nous jouons aux
dames, dit la Mouna, avec des crottes de chameau !










Chapitre 19
LA MOUNA


La Mouna était un petit être charmant, peu
compliqué, instinctif toujours, instrument docile dans les mains de
celui qui la tenait, ne connaissant et ne pouvant connaître de
l’amour que le désir qu’il inspire ou la terreur qu’il apporte.
Elle avait désiré et redouté Master Bob, et, maintenant que ce
désir était allé à son second amant, Costa-Rica, elle gardait
encore de ses aventures précédentes la peur de cet être mystérieux
qui n’avait pas cessé de la dominer, de cet hercule à profil de
vautour qui l’avait aimée, lui aussi, jusqu’au crime, et puis, un
beau jour, l’avait en quelque sorte donnée à Costa-Rica, à ce
Costa-Rica qui s’était révélé tout de suite un maître aussi jaloux,
aussi tyrannique que Master Bob, aussi… sanglant… puisqu’il avait
tué ce Didier qu’elle connaissait à peine et à qui elle n’avait
jamais parlé !

Elle avait fui l’Orient et l’austère devoir
des hourris et les tragédies de la jalousie mahométane après avoir
lu un bouquin où il était parlé des joies futiles, nombreuses et
passagères de Paris en général et de Montmartre en
particulier ! Elle avait cru à la liberté, à la joie facile,
aux amants innombrables ; elle se sentait capable de toutes
les infidélités. Hélas ! Les bras du géant Master Bob
s’étaient refermés sur elle plus solidement qu’une porte de
prison…

Jamais elle n’avait soupçonné que Master Bob
appartenait à une formidable société secrète, qu’il en était l’un
des chefs tout-puissants, et qu’il lui faisait faire à elle, naïve,
docile et apeurée, une besogne souvent effroyable. Espionne,
délatrice, guetteuse, receleuse, indicatrice, préparant
inconsciemment et joyeusement les drames les plus noirs, elle
obéissait à toutes les fantaisies de Master Bob et accomplissait
tous les gestes qu’on lui dictait, croyant le plus souvent jouer un
rôle dans une farce de carabin sans importance.

Master Bob, du reste, quand elle le connut, ne
paraissait nullement riche et lui fit mener une vie plutôt modeste
à l’Hostellerie de la Mappemonde. Quand il cessa de l’aimer, et
qu’elle devint la chose de Costa-Rica, sa situation matérielle
changea du tout au tout. Elle eut un petit hôtel, rue
d’Aumale ; des toilettes, des bijoux, beaucoup d’argent. Où
Costa-Rica avait-il tout cet argent qu’il lui donnait ? Elle
n’eût pu le dire. Il allait aux courses, où il perdait. C’est tout
ce qu’elle savait de Costa-Rica.

Par quel hasard, ce soir-là, la revoyait-on à
l’Hostellerie de la Mappemonde, au cabaret des Trois-Pintes ?
Était-ce bien un hasard que celui qui réunissait dans cette salle
joyeuse, autour du Professeur, Master Bob, M. Macallan et la
Mouna ? Et puis, comment expliquer cet intérêt soudain de la
demoiselle pour cette partie de dames quasi délaissée par le
Professeur et qu’elle faisait reprendre avec une telle hâte ?
Le Professeur avait déjà, sur son ordre, repris ses jetons.

Ses jetons ? Nous avons dit quels pauvres
jetons étaient là. Un sifflet ! Un sifflet pour figurer une
dame. Le Professeur, tout en faisant honneur au houblon mousseux,
faisait manœuvrer sa dame, c’est-à-dire son sifflet, au grand
préjudice de Sésostris. Le poète allait certainement perdre la
partie quand la Mouna, se penchant sur le damier, fit observer au
Professeur que sa dame aurait dû prendre un jeton à Sésostris et
que, ne l’ayant point fait, elle devait être indubitablement
confisquée par le poète. Ce disant, la Mouna étendit ses menottes
sur le sifflet et, le retirant du jeu, le plaça à côté de
Sésostris. Le Professeur poussa des cris de désespoir et le poète
des cris d’allégresse, tandis que la Mouna mettait tranquillement
sa main dans la poche de sa petite jaquette.

Ce geste, qui paraissait sans importance,
avait réussi cependant, sans que nul ne s’en aperçût, à substituer
au sifflet qui représentait la dame, un autre sifflet exactement
semblable, mais qui, sans doute, ne devait pas avoir les mêmes
propriétés. La Mouna paraissait enchantée de son petit tour de
passe-passe et sa gaieté, subitement excessive, aurait pu provoquer
de l’étonnement si on l’eût mise sur le compte du plaisir qu’elle
avait de voir apparaître sur le seuil du cabaret son amant.

– Costa-Rica, s’écria Master
Bob. Vous êtes en retard de cinq minutes, mon ami !…
D’où venez-vous ?

– Du « Williams Bar », répliqua
Costa-Rica en serrant la main de Master Bob. Et c’est elle
qui m’a mis en retard… Elle n’est pas venue, mais elle me revaudra
ça !…

– Qui, elle ? demanda la
Mouna, curieuse.

– Mon notaire ! répondit Costa-Rica,
ironique et énigmatique. Le Vautour daigna sourire, car sans doute
comprenait-il l’expression de Costa-Rica. La Mouna, elle, qui ne se
fatiguait jamais à comprendre, entreprit à nouveau le
Professeur ; elle lui présenta son amant, elle présenta tout
le monde. La pompe à bière ne cessait point de couler aux frais de
M. Macallan. Le gnome, qui s’était glissé auprès de la Mouna,
recevait d’elle, sous la table, le sifflet qu’elle avait dérobé au
Professeur…

– Qu’est-ce que nous sommes venus faire
ici ? demanda maussadement Costa-Rica.

– Mon chéri ! répondit la Mouna,
j’avais tant envie de revoir le lieu où pour la première fois j’ai
fait connaissance avec la grande vie de Paris !

Costa-Rica parcourut d’un regard dégoûté le
cabaret avec son extravagante décoration, ses pots d’étain, ses
plats de faïence, ses hallebardes, ses panoplies branlantes, ses
caricatures. Costa-Rica était habitué à un autre luxe. À côté de
lui, le Vautour, le profil immobile, les paupières mi-closes,
semblait somnoler ou réfléchir, ou… attendre quelque chose. Celui
qui l’eût bien observé aurait vu que sous l’apparente indifférence
de sa tenue, il tournait incessamment ses yeux du côté de la petite
porte qui donnait sur le porche de l’hôtellerie.

La partie de dames continuait sous la
direction de la Mouna. Costa-Rica regardait sa maîtresse. Ah !
comme elle le tenait ! Et sans qu’on sût pourquoi, car elle
n’était pas excessivement jolie. Il le savait peut-être, lui.

Costa-Rica, regardant sa maîtresse, se
taisait. Il pensait. Le malheur est que, chaque fois qu’il
commençait maintenant à penser à elle, il finissait par penser à
lui, à celui qu’il avait tué à cause
d’elle !…

En vain essayait-il de se tromper, de se
répéter qu’il n’avait rien à craindre, que son crime resterait à
jamais ignoré – n’avait-il pas trouvé un merveilleux alibi ?
Non, non, il n’était point tranquille, car toujours, toujours se
dressait devant lui une figure… un visage de femme… un pauvre
visage souffreteux qui lui était apparu certain jour, à certaine
heure… dans un certain escalier… quand il redescendait du
crime !…

Oui, au moment où la porte refermée sur le
cadavre du suicide,il fuyait… ce visage de femme lui avait
barré la route… ces yeux l’avaient fixé comme s’ils devinaient quel
geste il venait d’accomplir… Quelle était cette femme ? Il ne
savait pas !… Mais ce qu’il savait bien, au fond de lui, c’est
que, pour sa sécurité, il valait mieux qu’il ne rencontrât plus
jamais ce visage-là…

Il fut tiré de sa songerie par une voix de
femme qui demandait à M. Thiébault « de lui céder un bout
de bougie ». Costa-Rica leva la tête. Il vit devant le
comptoir, lui tournant le dos, deux femmes, l’une grande, élancée,
l’autre petite, courbée, grelottante sous un mauvais châle dont
elle s’enveloppait honteusement. Le père Thiébault donna la bougie
demandée, et les deux femmes se retournèrent. Costa-Rica eut besoin
de toute son énergie pour retenir un cri d’angoisse et de terreur,
mais il eut un mouvement si brusque que M. Macallan fut
bousculé.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
M. Macallan, dont les yeux semblaient dévorer Costa-Rica.

Costa-Rica ne répondit pas. Il n’entendit
peut-être pas… Il regardait… de tous ses yeux il regardait… Il eût
voulu fuir… et il ne le pouvait pas… Et soudain il y eut un cri
déchirant, le cri de la petite femme voûtée, de la femme au
châle :

– Lui !

Et elle chancela…
Mlle Desjardies dut la retenir.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle
anxieuse.

Alors, la femme montra l’homme, d’un geste
sauvage…

– Lui ! répétait-elle, celui dont je
vous ai parlé… Lui, qui était à ma porte, le jour où mon mari s’est
suicidé !… L’inconnu de l’escalier… C’est lui… je vous dis que
c’est lui !…

Et Costa-Rica ne pouvait détacher son regard
épouvanté de ce visage qui le fixait… qui l’accusait… lui !…
Elle !…

La femme au châle ne parla plus… Costa-Rica ne
pouvait prononcer un mot, et ils continuaient de se regarder tous
les deux avec horreur.

La femme s’approcha. Costa-Rica recula.

– Que me voulez-vous, madame ?
interrogea-t-il d’une voix rauque… Je ne vous connais pas.

Le père Thiébault était accouru.

– Qu’est-ce qui se passe ?
demandait-on…

– Bah ! répliquaient certains, c’est
la folle… la pauvre folle !… Car cette femme, depuis qu’elle
habitait l’hôtellerie, avait eu des allures telles, parlant toute
seule parfois, chantant et pleurant tour à tour, sans raison,
affirmant à tous que son mari ne s’était pas suicidé, mais avait
été tué, qu’on avait pensé que son cerveau était dérangé…

Tout à coup la folle cria dans la figure de
Costa-Rica, qui essayait en vain de reconquérir son
sang-froid :

– Moi, je te connais !… C’est toi
qui as assassiné mon mari !…

Il y eut des cris, des rumeurs, une
bousculade… « C’est la folle !… C’est la
folle !… »

– C’est encore la folle qui a une crise…
Son mari s’est suicidé et elle accuse tout le monde de le lui avoir
tué… s’écria le père Thiébault.

– Je ne connais point cette femme, je
vous jure, murmurait Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour
de l’accusatrice, qui n’était prise au sérieux par personne, bien
que l’étrange trouble de l’accusé ne passât point inaperçu… Je ne
sais même point comment elle s’appelle…

– Je m’appelle
Mme Didier !… Et toi, comment t’appelles-tu,
assassin ?

La Mouna s’était dressée, haletante,
comprenant soudain le danger…

– Je vous défends d’accuser mon amant,
vieille folle ! s’écria-t-elle… C’est un honnête
homme !…

La Mouna en eût dit bien davantage si le père
Thiébault ne l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup
la jeune femme qui se tenait auprès de la femme au châle.

– Oh ! dit-elle entre ses dents,
pendant qu’elle se rappelait la nuit de la Roquette, la fille du
condamné à mort !… Le roi des Catacombes ne doit pas être
loin !… Il fait mauvais pour nous ici…

Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob.
Celui-ci, sans la regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs,
lui dit d’une voix sourde :

– Va-t-en, maintenant…
emmène-le… et tais-toi !

Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité
qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans une sale boîte
pareille, s’enfuit en poussant devant elle Costa-Rica.
Mme Didier glapissait toujours d’une voix qui se
mourait : « Assassin ! » Le père Thiébault la
poussa sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras de
Mlle Desjardies.

Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit
ses bons offices pour porter chez elle cette pauvre femme.

– C’est cela, s’écria le père Thiébault,
qu’elle aille se coucher.

Et il referma la porte du cabaret,
furieux.










Chapitre 20
TRAQUENARDS


Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma
vivement la porte de l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un
fauteuil où elle se laissa tomber, vaincue par son émotion trop
violente.

Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune
fille faisait de louables efforts pour reconquérir tout son
sang-froid. Un instant, elle resta l’oreille attentive, écoutant
les moindres bruits de l’hôtel.

Elle lui sourit et lui dit qu’il venait de se
produire chez messire Thiébault une scène de la plus grande
importance pour l’affaire qui les préoccupait. Elle savait
l’étroite liaison qui existait entre le crime Lamblin et le crime
Didier et toute l’importance qu’il y avait pour son père à ce que
le premier crime fût puni, de telle sorte qu’on fût naturellement
conduit au véritable auteur du second…

– Gabrielle, fit Robert, tout ce que vous
venez de me raconter, je le sais… Je vous l’avais promis :
vous tenez le premier maillon…

– L’assassin était là !… Vous aviez
raison de dire que les preuves viendraient à nous, puisque
l’assassin est venu !… La pauvre femme l’a reconnu tout de
suite… « C’est lui ! s’est-elle écriée… c’est l’homme de
l’escalier !… » Vous saviez donc qu’il allait
venir ?

Robert ne répondit pas. Alors, Gabrielle
reprit :

– Mme Didier a été si
émue par la vue de l’homme de l’escalier qu’on dut la
transporter chez elle… Un individu, que vous connaissez
certainement, Robert, pour l’avoir rencontré ici quelquefois, quand
il habitait l’hôtel, la souleva dans ses bras et je les suivis tous
deux. J’indiquai à cet individu la chambre de
Mme Didier. Nous y entrâmes tous trois. Il y avait
une faible lumière dans la chambre, je ne reconnus point tout
d’abord l’homme qui déposa la pauvre femme sur son lit. Les enfants
dormaient. Je me penchai sur Mme Didier et j’eus la
satisfaction de constater qu’elle n’était point évanouie, mais par
un phénomène dû à l’extrême fatigue et à l’extrême émotion, elle
dormait, elle aussi, d’un sommeil presque régulier. Je la couvris
avec soin, pour qu’elle n’attrapât point froid et je me disposais à
venir vous rejoindre quand je me retrouvai en face de l’homme qui
n’avait point quitté la chambre…

– Mais qui était cet homme ? demanda
Robert Pascal.

– Je vous ai dit que je ne sais point son
nom. Mais son regard m’effraie ! Un regard d’oiseau de proie
qui ne vous quitte pas !

– Le Vautour ! murmura-t-il. Le
Vautour !

Alors Robert Pascal fit signe à Gabrielle de
ne point quitter sa place et, se levant, il entra dans sa chambre.
Là, il retrouva Cassecou, qui, patiemment, attendait des
ordres.

– Eh bien, dit Cassecou, avez-vous
réfléchi, maître ? Me livrez-vous le Vautour ?

– Non, Cassecou, non ! Moi vivant,
on ne touchera point à un cheveu du Vautour !…

Il est probable que cette nuit-là Cassecou et
Robert Pascal avaient encore quelques petites choses importantes à
se dire, car ils ne se quittèrent point tout de suite, et ce n’est
que vers onze heures et quart que l’ombre de Cassecou retraversa
les terrains vagues qui s’étendaient derrière l’Hostellerie de la
Mappemonde. Le sergent de R. C. revint dans la rue des Moulins
et la redescendit. Il passa devant le cabaret des Trois-Pintes et
colla son visage contre les vitres. Il constata que Master Bob
n’était plus là. À une table, le gnome américain écrivait.

– Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce
qu’il a à écrire toujours comme ça ? se demanda Cassecou. Si
quelqu’un peut jamais me dire ce qu’il fiche chez nous,
celui-là !… À la place du Dab, ce que je m’en serais déjà
débarrassé !…

Et Cassecou reprit sa marche descendante sans
se presser. Il aurait été peut-être plus inquiet s’il avait su que
son visage collé à la fenêtre des Trois-Pintes avait été aperçu et
reconnu par M. Macallan.

Celui-ci, une minute plus tard, était dans la
rue.

– Qu’est-ce que Cassecou est venu faire
ici ce soir ? se demanda M. Macallan. Il a certainement
vu Robert.

La silhouette de Cassecou disparaissait à ce
moment à l’angle de la rue des Moulins…

– Je le suivrais bien, fit Macallan tout
haut, se parlant à lui-même, mais je n’ai pas le temps.

Il paraissait fort perplexe et très ennuyé
d’avoir aperçu la figure de Cassecou dans ces parages.

– Allons, il faut savoir ce qu’ils font à
la Porte-Saint-Martin. Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de
cela ? C’est étrange… Bizarre !… On ne me roule pas,
moi !

Un fiacre passait au coin de la rue de
l’Abbaye ; il le héla. Avant de monter dans la voiture, il
menaça le cocher de son bâton, lui promettant une raclée
magistrale, s’il ne le déposait point dix minutes plus tard à la
Porte-Saint-Martin. Le cocher rit et le modeste équipage partit
comme le vent, sur la promesse d’un bon pourboire. L’automédon eut
cinq sous et injuria l’avorton qui pénétrait déjà dans le
théâtre.

On en était au quatrième acte des
Martyrs. La pièce en comptait cinq. Macallan était donc
arrivé avant le dernier entracte. Il prit un fauteuil de première
galerie et immédiatement y grimpa. De là, il pouvait voir sans être
vu. Son regard plongeait dans la salle et fit le tour des
baignoires. L’une d’elles avait sa grille complètement levée. Il se
dit : « Elle est là derrière. »

Sur la scène, le drame du cirque se déroulait.
Néron, penché au bord de la loge de pourpre, écoutait avec
épouvante la prophétesse, à demi-nue, prête au supplice, qui,
debout sur le sable de l’arène, annonçait au maître de l’empire sa
fin misérable et prochaine. Au dernier plan, les esclaves
commençaient à allumer les chrétiens, torches vivantes, flambeau
rayonnant sur le monde romain. Dans la lueur sinistre des flammes
dévoratrices, Mlle Marcelle Férand lançait
l’imprécation avec un tel enthousiasme de la mort, que la salle
tout entière se levait dans une tempête de bravos et de clameurs,
dans une ovation sans pareille. Et c’était ainsi tous les soirs.
L’œuvre n’avait, au fond, rien que de banal. Mais, la tragédienne
faisait passer sur cette œuvre médiocre un souffle tel qu’elle
l’avait sacrée chef-d’œuvre aux yeux de tous.

Le rideau tomba. Les spectateurs, debout,
transportés, des flammes au cerveau, le faisaient relever dix fois,
et le gnome Macallan vit que la grille dorée de la baignoire qu’il
fixait d’un regard curieux ne put résister plus longtemps. Elle fut
baissée d’un geste fébrile. Macallan s’attendait à ce que ce geste
fût celui d’une femme, mais il reconnut aussitôt dans la personne
qui avait baissé la grille et qui se penchait hors de la baignoire
pour encore applaudir Marcelle Férand, Teramo-Girgenti lui-même.
Derrière lui se tenait Liliane d’Anjou et le procureur
impérial.

– Oh oh ! dit Macallan, qu’est-ce
que tout cela signifie ?

Et il songeait :

– Comment a-t-il fait pour être déjà
là ?

Teramo-Girgenti continuait d’applaudir
follement, hors de lui. En le voyant si noblement
« emballé », le gnome eut une moue suprême de mépris.

– Ah ! tu ne changeras pas !
dit-il à mi-voix, tu ne changeras pas !… Quelle misère !…
Regardez-le applaudir… Quelle misère !… Avoir dépensé tant
d’argent !…

La salle se vidait. Macallan gagna les
couloirs.

– Bah ! fit-il, nous allons toujours
tenter l’opération de la dent creuse. Après on verra.

Il descendit, se mêla à la foule et arriva non
loin de la porte de la baignoire qui paraissait tant l’occuper. Il
était là depuis quelques instants quand cette porte fut poussée et
il vit Liliane qui sortait, au bras de Teramo-Girgenti. Celui-ci
était habillé comme aux plus grands soirs, en habit, portant au
cou, sur la cravate blanche, la croix de commandeur de Sainte-Anne.
Ce vieillard paraissait ainsi, malgré son grand âge, de la plus
jeune élégance. Macallan se demandait, anxieux, s’il allait suivre
le couple ou rester à surveiller les gestes de Sinnamari, quand il
vit celui-ci sortir également de la baignoire et suivre Liliane et
Teramo, à quelques pas. Soudain, Teramo fit un signe à l’ouvreuse,
qui apporta les fourrures, et tous trois descendirent sous le
porche. Sinnamari se tenant toujours derrière, sans doute parce
qu’il ne voulait point causer ce scandale public de se montrer trop
ouvertement avec la courtisane. M. Macallan crut remarquer que
Sinnamari était fort préoccupé.

Le procureur s’arrêta un instant au contrôle,
et M. Macallan, qui le surveillait de près sans qu’il s’en
doutât, l’entendit préciser au chef de contrôle, l’un de ses
correspondants sans doute :

– Je souperai à la Maison Dorée. Surtout,
qu’ils ne perdent pas une minute.

Macallan en avait entendu sans doute plus
qu’il n’espérait en savoir, car il sortit aussitôt et sauta dans un
fiacre qui le conduisit devant la Maison Dorée. Ainsi, il put voir
arriver Liliane et Teramo-Girgenti dans le coupé de la
demi-mondaine ; ils entrèrent dans le vestibule, éblouissant
de lumière du restaurant à la mode. Cinq minutes s’écoulèrent, et
ce fut le tour de Sinnamari de pénétrer dans le restaurant. Il
marchait vite, le nez dans le col de sa fourrure. Il donna, en
passant, un ordre bref au portier.

– Je ne sais pas ce qu’il prépare !
Indeed !faisait tout haut dans son fiacre le gnome.
Je donnerais bien un penny que Teramo va se faire jouer par
Sinnamari ! Ah ! by jove !Quelle
misère !… Et ce Sinna ! Quel homme ! Le vrai dab,
c’est lui !

Et le gnome fut pris d’une rage qu’il
traduisit cependant par quelques jurons sonores, interrompus
soudain par l’apparition de deux ombres solidement emmitouflées qui
entraient dans la lumière du vestibule et qui étaient arrêtées un
instant par le portier. Le gnome bondit hors du fiacre.

– Le préfet de police ! Le chef de
la Sûreté ! Oh ! oh ! Ça devait finir comme ça avec
ce terrible sentimental fellow ! My patience is
exhausted. Ma patience est à bout !

Et, haletant, cherchant le parti qu’il devait
prendre, il commença par s’arracher une mèche de ses cheveux
filasses. Puis il pénétra directement dans le restaurant et grimpa
hâtivement un escalier. La porte d’un des cabinets était
entrouverte. Il passa devant cette porte, jeta un coup d’œil dans
ce cabinet et vit qu’il était occupé par les deux personnages qui
avaient eu le don de déchaîner dans sa petite personne un si
furieux émoi. Un garçon arrivait. Il lui demanda si le cabinet qui
se trouvait à côté de celui où se tenaient le chef de la Sûreté et
le préfet de police était libre ; on lui répondit
affirmativement ; il y pénétra, disant qu’il attendait
quelqu’un et demandant qu’on le laissât seul jusqu’au moment où il
sonnerait. La porte fermée, il constata qu’une autre porte, dont
les verrous étaient tirés, faisait communiquer le cabinet où il se
trouvait avec celui d’à-côté… Il colla son oreille contre cette
porte et il montra une mine désillusionnée, car il n’entendit rien.
Il se releva en poussant un soupir et, à nouveau, il se tira les
cheveux. Mais, tout à coup, un éclat de voix, qu’il reconnut, le
fit tressaillir et il courut à la porte de communication. C’était
Sinnamari qui venait d’entrer et qui parlait, mais s’il n’arrivait
au gnome que des bribes de cette conversation, encore eurent-elles
le don de l’exaspérer au plus haut point. Il entendait :

– J’ai juré que je le saurais ce soir… Il
faut tenter le coup… Nous ne savons pas ce qui nous attend demain…
La fête de Teramo est un traquenard dont nous ignorons tout… Si ce
Teramo et le roi ne font qu’un, il y a du bon !…

Mais la voix du préfet de police se faisait
entendre :

– C’est impossible ! Impossible que
ce soit le même homme… Et si nous nous trompons, les conséquences
peuvent être incalculables.

– Je suis bien de votre avis, reprenait
Sinnamari, voilà pourquoi je tiens à tenter ce coup-là… Nous
verrons bien ce qu’il fera ! Et ce qu’il fera nous
renseignera !… Nous saurons du coup à quoi nous en
tenir !…

Ici les voix se firent tellement basses que
Macallan n’entendit plus rien. On ne saurait exprimer la fureur qui
envahit le petit corps de l’avorton quand il entendit Sinnamari
émettre cette hypothèse : « Si Teramo et le roi ne font
qu’un… »

Puis, la voix du chef de la Sûreté se fit
entendre, mécontente :

– Jamais ! C’est une invention de
Dixmer !… Je m’en fiche pas mal de ces gens-là et ils peuvent
jaboter tout leur soûl… Comprenez donc que Dixmer encore une fois
ménage la chèvre et le chou… Vous avez eu beau lui promettre ma
place…

– Vous êtes ridicule, mon cher,
répliquait Sinnamari.

Et puis encore du silence.

Sinnamari se faisait à nouveau
entendre :

– Je suis si bien de votre avis sur
Dixmer que, me méfiant de son jeu, je ne dirai rien à son agent qui
doit venir nous chercher ici… Sans quoi, j’aurais attendu l’arrivée
de cet agent pour vous faire prévenir… Ah ! c’est un
coup !… Quand j’ai su que le hasard me mettait au théâtre en
face de Teramo et me l’amenait jusque dans ma baignoire, je me suis
dit : Il ne faut plus le lâcher, il faut l’emmener coûte
que coûte avec nous et tenter le coup !

En entendant ces derniers mots,
M. Macallan se releva, tremblant, le front en sueur.

– N. d. D. !… s’écria-t-il, lui qui
ne jurait jamais que par le dieu des grecs. Quel coup vont-ils donc
tenter ?

Et il sortit du cabinet, dans un tel état de
fureur, d’humeur et de terreur qu’il en oublia son bâton…

– Oh ! si je pouvais savoir où il
est !…

À tout hasard, il ouvrit deux portes de
cabinets particuliers, mais ne réussit qu’à troubler des desserts
plus ou moins intéressants. Un garçon le bouscula, lui demanda ce
qu’il voulait. Il fit la description de Liliane, et on le conduisit
dans le cabinet de Sinna.

– Pourvu, se disait-il, que le procureur
ne vienne pas tout de suite !

Quand la porte du cabinet de Sinnamari fut
poussée, il aperçut Liliane qui écoutait tranquillement
Teramo-Girgenti. Le comte semblait fort galant et allumait une
cigarette d’Orient aux lèvres de la jeune femme ; mais, quand
il aperçut M. Macallan, il bondit littéralement sur lui et le
prit au collet. L’autre balbutiait :

– J’ai voulu te prévenir !… Un
traquenard… Sinnamari !… Prends garde !… Ne va pas où
tu dois aller !…

Mais Teramo le secouait sans l’écouter.

– Encore toi ! Encore
toi !…

– Pour te sauver ! râlait le
gnome.

– Oh ! fit Teramo avec un immense
soupir… Tu mériterais bien de ne pas voir
demain !

Et il le jeta comme un paquet dans le couloir,
ordonnant au garçon de reconduire tout de suite ce mendiant sur le
trottoir. Trois domestiques arrivèrent au bruit et s’emparèrent de
Macallan qui, malgré les coups dont était accompagnée la
bousculade, trouva encore le moyen de souffler à Teramo :

– N’y va pas !…

Mais Teramo avait déjà refermé la porte.

Et si le comte n’alla pas cette nuit-là au
cabaret de l’Ange Gardien, ce ne fut pas pour suivre le prudent
avis du gnome. Sinnamari avait eu l’intention de l’y entraîner,
mais trop peu sûr que R. C. et Teramo ne fussent qu’un, il
s’était laissé convaincre par le Préfet de Police et le Chef de la
Sûreté de ne rien précipiter.

Selon eux, R. C. ne pouvait pas manquer
de faire un faux pas, qu’ils guettaient.

Macallan avait rejoint son fiacre. Lui aussi
guettait. Il suivit Teramo qui raccompagna Liliane après le
souper ; plantant là le procureur impérial qui en parut très
dépité.

– Ah, cette dent creuse ! gémit le
nain.
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Chapitre 1
UNE FÊTE CHEZ LE COMTE DE TERAMO-GIRGENTI


Ce soir-là, l’avenue des Champs-Élysées, aux
alentours du rond-point, était si bien ombrée d’équipages qui se
rendaient à l’hôtel du comte de Teramo-Girgenti, que la circulation
en fut arrêtée. Les voitures qui descendaient de l’Arc de Triomphe
durent, pour gagner la place de la Concorde, prendre des chemins
détournés. On n’avait encore vu à la fois si somptueuse et si
nombreuse cohue qu’aux grands soirs des Tuileries, et le service
d’ordre était débordé de toutes parts. Une foule énorme de curieux,
d’oisifs, de badauds, augmentaient encore la confusion.

Quelques échos, parus dans les feuilles
boulevardières, avaient suffi à rameuter, devant l’hôtel du Comte,
les Parisiens qui aiment tant à badauder. Mais en vérité, bien peu
avait été publié.

À ce moment, Paris était surtout intrigué
depuis quelques semaines par les histoires que l’on racontait sur
un certain R. C., sur une certaine association que les initiés
appelaient l’A. C. S. et que commandait un bandit fameux
et qu’on avait cru jusqu’alors légendaire : le roi des
Catacombes, dont les initiales seules épouvantaient la police.

L’imagination aidant, on avait eu vite fait de
créer, pour ce Cartouche nouveau style, un piédestal gigantesque
d’où il dominait la ville et l’État. Tout ce que l’on rapportait de
lui était fabuleux. On le disait riche à millions et disposant de
tous les secrets de l’Empire. Ses hommes étaient partout. Il avait
des espions dans tous les ministères. Les fonctionnaires les plus
huppés étaient à ses ordres. Enfin, le plus beau était que ce
bandit paraissait animé de l’esprit le plus honnête et qu’il avait
juré le bien de tous. On citait des exemples de bons citoyens
récompensés comme dans les contes de fées et les méchants
cruellement punis.

Ce qui avait mis le comble à l’intérêt que
l’on portait à cette mystérieuse figure, c’est que, au cours de cet
hiver rigoureux, dix soupes populaires avaient été créées dans les
plus pauvres quartiers de la capitale et dix asiles de nuits
ouverts, sur la porte desquels se lisaient les fameuses initiales
R. C. Ce roi des Catacombes était aimé des uns et haï des
autres, sans être connu de personne, bien que l’on racontât qu’il
fût partout à la fois. Les uns disaient qu’il n’employait que
d’honnêtes gens, les autres affirmaient que les pires bandits
étaient à sa solde.

La police, qui avait commencé par rire trop
bruyamment de toutes ces histoires de brigands, avait fini par ne
plus cacher qu’elle était sur la piste de la plus formidable
organisation de malfaiteurs qui eût jamais existé.

La préparation de la fête du comte fut
ébruitée, dans le public, en même temps que l’on commença à savoir
que cet étranger était en affaire avec R. C. Sur quoi les
journaux donnaient des détails sur le comte de Teramo-Girgenti.

Les reporters avaient interviewé quelques-uns
de ses amis et s’étaient amusés à dépeindre sa figure comme celle
d’un Cagliostro fin XIXe siècle. Il était riche comme
s’il avait réellement trouvé la pierre philosophale, et il se
disait immortel, naturellement. Les reporters, dans leur hâte,
n’avaient pas eu le temps d’expliquer au public la différence qu’il
y avait entre la résurrection perpétuelle de Teramo-Girgenti et
l’immortalité du comte de Saint-Germain. Mais le public en savait
assez pour se faufiler, ce soir-là, où on lui avait dit que le
Teramo donnait une fête, aux abords de l’hôtel du millionnaire.

Quant à ce que nous appelons le Tout-Paris,
qui avait été invité par le comte, et cela depuis plus de quinze
jours, quinze jours qui avaient paru bien longs, tant on était déjà
intrigué, il était venu en foule, d’autant plus que ce n’était plus
un secret pour personne – Philibert Wat avait raconté la chose –
que Teramo eût été autrefois le prisonnier du roi des Catacombes et
qu’il lui eût payé une rançon de cinq millions. On avait fait des
bassesses pour être invité à cette soirée mémorable. Philibert Wat,
qui était le grand répartiteur des grâces du comte, avait été
assiégé. Les femmes étaient les plus enragées.

Heureusement, les salons du comte étaient
vastes et les serres immenses. La cour derrière l’hôtel, dont la
porte donnait sur la rue de Ponthieu, avait été elle-même
transformée en serre. On lui avait mis un toit de vitrage, on
l’avait chauffée et on avait fait pousser là, en quelques heures,
les arbres et les fleurs les plus rares et de véritables
bosquets.

Tout le fameux aménagement réservé aux
perroquets avait disparu.

Il n’y avait plus un seul de ces volatiles
criards dans l’hôtel. Sur les ordres du comte, ils avaient tous été
rejetés sur le marché qui s’en était trouvé encombré. Pendant
vingt-quatre heures, on put avoir à Paris un perroquet pour deux
sous.

Quant à l’hôtel lui-même, c’était, à vrai
dire, un musée, ou plutôt, ce qui répondra mieux à la vérité, une
collection de musées. Musée d’armes, galeries de tableaux, musée
d’orfèvreries, tapisserie-musée, musée de céramique, et chaque
pièce à elle toute seule était un musée pour l’ameublement.

Les invités, reçus sur le perron par une
livrée flamboyante « tout en or » et qui eût pu sembler
de mauvais goût de la part de tout autre que de Teramo qui
prétendait avoir le pouvoir de transformer en or tout ce qu’il
touchait ; les invités, disons-nous, étaient présentés par
Philibert Wat au comte, qui se tenait sur le seuil de la galerie
des Glaces ; puis ils se répandaient dans le palais en
attendant l’heure du dîner, ravis, éblouis, fascinés,
enthousiastes.

Ceux qui gardaient quelque sang-froid se
demandaient en face de tant de richesses « dont on ignorait
l’origine », ce que cela voulait dire.

En connaisseurs à qui « on n’en
fait pas accroire », ils palpaient, touchaient, caressaient,
scrutaient, et ils étaient au bout du compte obligés d’avouer que
ce n’était point là un décor de théâtre. Cependant, il y avait bien
un théâtre, mais il était à sa place, comme toutes choses. On
disait même que le comte avait sa troupe, à la tête de laquelle se
trouvait Marcelle Férand, qui allait jouer, ce soir-là, aux côtés
de la belle Liliane d’Anjou, son élève.

Mais toutes ces curiosités, ces enthousiasmes,
ces étonnements, ces stupéfactions, après avoir fait le tour de
l’hôtel, revenaient dans la galerie des glaces, où se tenait
toujours le comte, recevant ses invités, car le plus curieux, dans
l’hôtel, c’était encore Teramo-Girgenti lui-même. D’où
venait-il ? Où allait-il ? Que voulait-il ? C’était
le mystère fait homme.

Ce soir-là, il paraissait radieux. Ses yeux
flambaient d’une vie effarante chez un vieillard. Un vieillard,
lui ?… C’est à peine si on voulait croire à ses cheveux
blancs ! Quel jeune homme eût présenté une taille plus droite,
plus noble et plus fière ?… Il se cambrait dans son habit noir
comme on se cambre à vingt ans. La souplesse de ses mouvements, la
grâce de ses manières, tout était jeune chez cet ancêtre qui
prétendait avoir connu Périclès.

Regardez-le s’incliner, dans le moment, devant
la colonelle Régine, qui vient d’arriver ; et regardez-le se
relever surtout après lui avoir baisé la main et dites-moi qui est
le plus vieux, de ce vieillard ou de cet homme qui se tient à ses
côtés, et qui est, comme on dit, « dans toute la force de
l’âge » ! Ah ! Que Teramo-Girgenti est jeune ce
soir ! Et que Philibert Wat est vieux !… On ne le
reconnaît plus… Lui qui porte ordinairement si beau et dont les
traits affectent dans le monde une si noble indifférence !…
Quelle figure ravagée !… Quel désespoir l’a ainsi
transformé ?… Et, si quelque douleur cachée le fait souffrir à
ce point, pourquoi est-il venu ?… Pourquoi se tient-il aux
côtés de ce jeune vieillard joyeux ?

C’est que celui-ci lui a promis, pour ce soir,
une réponse… une réponse à une question terrible : « Où
sont les deux petites jumelles du colonel Régine ? » Il
est là pour la même raison que le colonel Régine et la colonelle
elle-même qui s’y trouvent. Le même désespoir est peint sur leurs
figures, et personne ne s’en étonne, car on sait quel malheur les a
frappés : on a volé les deux petites jumelles du colonel
Régine ! Mais tout le monde, tout le monde s’étonne – et c’est
dans la galerie des glaces un murmure hostile – que, puisqu’on a
volé leurs enfants, les parents, dont le désespoir n’étonne pas,
aient trouvé bon de venir à cette fête, de venir à une fête
quelconque !…

Pourquoi ? Pourquoi sont-ils là ?
Qu’est-ce qu’ils font là ? On leur a promis une réponse.
Qui ? Où ?… Cet homme terrible, extraordinaire, l’ami de
R. C. !… Teramo-Girgenti… L’ami de R. C. !…

Elle est venue cependant ; elle s’est
habillée tout de noir, comme si elle portait déjà le deuil. Elle
défaille aux bras du colonel Régine, qui est aussi pâle que sa
femme, aussi pâle que Philibert Wat… Comme au milieu de ces trois
êtres, images de l’angoisse et de la mort, Teramo apparaît vivant,
bien vivant, heureusement et terriblement vivant ! La
colonelle essaie de parler, elle ouvre la bouche, des larmes
coulent de ses yeux, elle implore, et, auprès d’elle, le colonel,
de toute son attitude, de tout son silence, implore… Et Philibert
Wat implore…

À tant de douleur, Teramo-Girgenti sourit
enfin…

– Madame, dit-il, j’ai fait votre
commission… Vous saurez tout à l’heure, madame, pourquoi on vous a
volé vos enfants !…

La malheureuse veut des explications, tout de
suite… mais le comte lui a déjà échappé et s’avance, les mains
tendues, vers deux nouveaux arrivants, cependant que l’huissier
clame :

– M. Sinnamari, procureur
impérial ! M. Eustache Grimm, directeur de l’Assistance
publique !…

Sinnamari, physiquement et moralement, n’était
jamais apparu aussi fort. Cet homme dégageait de la puissance. Le
moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, son silence même
disaient la pleine confiance qu’il avait dans son étoile. Certes,
il avait des ennemis, mais ces ennemis surtout lui accordaient un
courage qui n’était égalé que par son audace et ses succès. Il
sentait que cette soirée était dirigée contre lui, sans qu’il en
pût dire les raisons : il ne pouvait même pas soupçonner en
quoi elle le menaçait…

N’importe, il était venu ! Et s’il était
venu, ce n’était point seulement pour obtempérer au désir de sa
maîtresse, Liliane d’Anjou, qui lui avait fait promettre que rien
au monde ne pourrait l’empêcher de répondre à l’invitation du
comte, ni d’assister à ses débuts d’artiste. C’était aussi par
bravade de sort qu’il pressentait momentanément hostile, c’était
surtout pour savoir ce qu’il avait au juste à redouter du comte,
dont il ignorait plus que jamais la personnalité. Quelque chose,
tout au fond de sa conscience, lui criait : « Prends
garde ! Prends garde !… »

– À propos, dit-il, mon cher procureur,
vous savez que j’ai vu notre roi.

– Quel roi ? demanda Sinnamari.

– Mais le roi Mystère.

– Allons donc, mon cher comte ! Vous
n’avez pas bougé d’ici de toute la journée.

– Oh ! oh ! cher ami… Vous me
faites donc espionner ?…

Sinnamari se mordit la lèvre.

– Pouvez-vous le penser ? dit-il. Je
vous fait garder, voilà tout !…

– Garder ?… interrogea
Teramo-Girgenti. Et pourquoi donc me faites-vous garder, s’il vous
plaît ?

– Parce que je ne me consolerais point
qu’il arrivât malheur à un ami tel que vous.

– Bah ! fit Teramo. Voyez donc, mon
cher procureur, comme vous vous trompez… Je ne suis point, en
effet, sorti d’ici ; c’est le roi des Catacombes qui est venu
chez moi.

Un murmure d’étonnement amusé accueillit ces
dernières paroles. Eustache Grimm, qui avait encore grossi depuis
que le comte ne l’avait vu et qui éclatait dans son habit,
cependant tout neuf, reçut les compliments de Teramo sur une santé
si prospère. Le directeur de l’Assistance publique, voyant que l’on
parlait de R. C., se risqua à son tour à demander au comte si
le roi des Catacombes avait bien voulu lui expliquer certaines
anomalies dont il avait déjà parlé à son hôte et qui troublaient
sans raison apparente la quiétude de son administration, mais le
comte lui répondit en souriant qu’il se trompait certainement sur
l’origine de ces anomalies-là, car le Roi lui avait déclaré qu’il
ne connaissait pas plus M. Eustache Grimm que
M. Sinnamari lui-même.

Le procureur s’était déjà glissé dans les
groupes, cherchant quelqu’un qu’il ne voyait pas. Il s’adressa à un
valet qui lui indiqua une porte au bout de la galerie des glaces.
Il la poussa. Il se trouvait dans un adorable boudoir
Pompadour.

– Tiens ! bonjour, Sinna, dit une
voix joyeuse.

– Bonjour, Liliane ! Mais je ne me
trompe pas !… C’est bien maître Mortimard que je vois échoué
dans ce coin, fit le procureur… Que faites-vous ici, maître
Mortimard ?…

Et le procureur s’assit, tournant le dos au
notaire et dévorant de son regard l’agréable spectacle que Liliane
lui offrait, à lui… et au notaire, mais, comme disait la
demi-mondaine :

– Un notaire, n’est-ce pas, ce n’est pas
un homme !

Liliane, aidée de sa femme de chambre,
essayait le travesti qu’elle devait revêtir après le dîner pour
jouer son rôle de page amoureux. Elle avait déjà passé son maillot
– et c’était cette partie du costume qui intéressait à un point que
l’on ne saurait dire le regard concupiscent de l’inflammable Sinna.
Jamais il n’avait tant vu les jambes de Liliane, le
malheureux ! Et ce maillot qui gantait de soie violette des
cuisses admirables, qui moulait toute la jambe fine, longue,
nerveuse, le transportait. Il sentait que jamais il n’avait autant
désiré cette femme qui, se promettant toujours, ne se donnait
jamais… à lui.

Jusque-là, dans ses rêves ardents, il s’était
imaginé Liliane nue : il ne savait pas ce qu’un peu de cette
nudité, transparaissant sur un maillot de soie, pouvait ajouter à
son rêve coutumier. Il se leva un peu pâle et se recula pour ne
point se précipiter gloutonnement sur cette jambe qu’avec une
innocence et une impudeur égales, Liliane balançait sous le nez de
son cher Sinna. L’extrême force touche à l’extrême faiblesse, et le
plus vaste orgueil à la plus triste niaiserie. Il y avait des
minutes où Sinnamari était niais. Qui l’eût cru ?

Il essayait de se ressaisir, de ne point
montrer au notaire le tumulte passionnel qui l’agitait ; il
souriait à Liliane comme un gros bêta, mais un coin de
conversation, qu’il surprit entre la courtisane et
Me Mortimard lui rendit tout à coup le sens de la
réalité.

– Alors, tout est en règle, maître
Mortimard ? demandait Liliane.

– Mon Dieu, oui, mademoiselle… puisque
les signatures sont données, la propriété vous appartient
désormais… Il ne me reste plus qu’à remplir le devoir ordinaire de
mon état, qui consiste…

– Faites-moi grâce, maître
Mortimard !… Je ne connais goutte à tout votre papier timbré,
et, du moment que vous me dites que je suis désormais
propriétaire…

– Mais, mademoiselle, demanda le notaire,
que comptez-vous faire de cette propriété ? Il y a là un
pauvre pavillon…

– Je veux avoir « ma folie » en
plein cœur de Paris, déclara Liliane.

C’est ici que le procureur intervint.

– De quelle propriété parlez-vous
donc ? interrogea-t-il curieux.

– Mais de celle, cher ami, que vous avez
la bonté de m’offrir.

– De la maison de campagne de
Brétigny ? fit Sinnamari, qui comprenait de moins en
moins.

– Eh ! non, de votre petite maison
de la rue des Saules !

Le procureur regarda Liliane, le notaire… et
comme ils n’avaient point l’air de saisir la raison de sa très
apparente stupéfaction.

– Moi ! s’écria-t-il. Moi ? Je
vous ai donné ma petite maison de la rue des Saules !

– Évidemment, répliqua le notaire,
puisque vous avez signé l’acte de donation.

– Mais c’est impossible ! C’est une
erreur de votre part ou une ridicule plaisanterie ! Je n’ai
jamais rien signé de pareil !

– Eh bien ! interrompit Liliane,
très calme. Heureusement, Me Mortimard, que vous
m’avez dit que tout était en règle, sans quoi je vois que monsieur
tient tellement à sa propriété que, après me l’avoir donnée, il
n’hésiterait pas à me la reprendre… Et ça dit que ça
m’aime !

– Allons, allons ! Parlons
sérieusement, reprit Sinnamari, qui, de pâle qu’il était tout à
l’heure, était redevenu très rouge… Vous m’avez lu l’autre jour,
Me Mortimard, un acte de donation par lequel je
donnais à mademoiselle ma propriété de Brétigny…

– Pardon ! Pardon !… Celle de
la rue des Saules !

– Vous avez lu :
« Brétigny » !… Je vous entends encore…

– J’ai lu : « rue des
Saules… » Et vous avez signé !…

– Mais enfin ! Dans la lettre que je
vous ai écrite, en vous demandant de préparer l’acte de donation,
je disais : « Brétigny ».

– Vous disiez : « rue des
Saules !… » Du reste, c’est bien simple, la
voilà !

Et Me Mortimard fouilla dans
son portefeuille, d’où il tira la lettre, objet du litige.
Nerveusement, Sinnamari s’en empara et lut :

– Il y a en effet « rue des
Saules », fit-il, mais il y a faux, car ceci n’est point de
mon écriture.

– Non, répliqua Liliane très
tranquillement, c’est la mienne !

– Ah ! Vous voyez bien !
s’écria Sinnamari.

Et il se retourna, furieux, vers
Liliane :

– Vous faites des faux, maintenant ?
Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie que je voulais cette
propriété et que je l’ai !

– Ah ! vous l’avez ! Il va
falloir me la rendre !

– Non ! Elle est à moi ! Et
elle restera à moi ! À moins, mon beau Sinna, à moins…

Et Liliane entoura, de ses deux beaux bras
frais, le cou de Sinnamari, dont la colère s’amollissait déjà…

– À moins que vous ne me traîniez devant
vos juges, mon beau procureur…

– Oh ! Liliane ! soupira
Sinnamari sous la caresse de sa maîtresse. Qu’est-ce qui vous fait
désirer ainsi cette bicoque perdue dans un infâme quartier de
Montmartre ?… Parlez-moi sincèrement, Liliane… qu’est-ce qui
vous a soufflé ce désir ?…

– Personne !…

– Vous me le jurez ?…

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ?

– Pour vous y recevoir, mon
maître !… J’ai rêvé que nous aurions là le plus joli coin
d’amoureux qui se puisse rêver… Ce n’est point seulement pour moi
que je la veux, cette petite maison d’amour… C’est pour vous
surtout, mon Sinna… Vous verrez !… Vous verrez !… Je vais
en faire une merveille… J’ai des idées déjà pour la décoration… Ce
sera charmant… Vous verrez comme nous nous y aimerons, mon beau
procureur… Voyez-vous, il ne faut point que nos amours soient comme
toutes les amours… Il leur faut un cadre à part… Je vous ai fait
attendre longtemps… C’est pour vous aimer davantage… Pensez au jour
prochain où, vous ayant fait dire : « Venez, mon maître,
tout est prêt pour vous recevoir… », vous viendrez vers celle
qui vous attendra !…

Et, disant ces choses, Liliane se faisait
câline, si câline, et balançait si joliment sa jambe, sa jambe
moulée dans le maillot violet, que Sinnamari, oubliant tout à fait
la petite maison de la rue des Saules, ne pensa qu’à la femme… à la
femme qui se promettait si tendrement, si amoureusement… L’amour
chasse l’image du crime.

– Tout ce que tu voudras, ma chérie…
sourit-il, heureux.

La camériste était allée à la porte.

– Dépêchons-nous, madame… La galerie des
glaces est vide, ce doit être l’heure du dîner…

Liliane donna congé à Sinnamari et à maître
Mortimard, qui rejoignirent Teramo-Girgenti, lequel, suivi d’une
véritable cour, arrivait sur le seuil de l’immense salle à manger.
Les trois cents invités du dîner étaient arrivés tous « au
complet ». Ces trois cents personnages, hommes et femmes,
constituaient ce que Paris compte de plus célèbre, de plus à la
mode, de plus illustre par l’art, le talent, la richesse,
l’habileté, la vertu, la science, le mensonge, le crime et la
prostitution. Ce qui n’était qu’au second plan dans la capitale
devait arriver après dîner.

Comme Sinnamari et maître Mortimard
pénétraient dans la salle à manger, derrière le comte de
Teramo-Girgenti qui donnait le bras à Marcelle Férand, ils
entendirent Raoul Gosselin qui demandait à son hôte quelques
explications sur l’étrange « suisse » qui se tenait
debout sur le seuil de la salle. Cet homme était, du reste, l’objet
de la curiosité de tous.

C’était un véritable hercule tout habillé de
soie rouge ; son profil, qui ressemblait singulièrement à
celui d’un oiseau de proie, était à demi masqué par un loup de
velours noir derrière lequel flamboyaient des yeux, comme deux
escarboucles… Ce géant écarlate s’appuyait sur le pommeau d’une
épée monstrueuse à deux tranchants.

Le comte répondit à Raoul Gosselin en passant
devant cet homme :

– Mais, monsieur, ce n’est pas mon
suisse. Mon suisse à moi est bien plus beau et bien plus grand que
cela ! Seulement, il est malade !…

Alors, le roi des Catacombes a eu l’idée, que
j’ai trouvée drôle, de me prêter, pour le remplacer, son
exécuteur des hautes œuvres !










Chapitre 2
OÙ CERTAINS CONVIVES DU COMTE DE TERAMO-GIRGENTI COMMENCENT À ÊTRE
FORT INTÉRESSÉS PAR UNE VIEILLE HISTOIRE


La grande salle à manger de l’hôtel du comte
était gothique, et l’effet que produisait sur son seuil la
silhouette rouge de ce bourreau masqué était assez impressionnant.
Mais, à Paris, on rit de tout, et, ma foi, on rit du bourreau
masqué.

Le comte, avant que de prier son monde de
prendre place aux trois grandes tables qui garnissaient
somptueusement ce magnifique réfectoire, s’amusait encore des
histoires qu’il racontait, histoires personnelles et qui n’en
étaient que plus curieuses. Elles avaient trait à un vieux bahut
devant lequel il passait, à une antique horloge, à un portrait.

Dans cette salle, il y avait une collection
d’armoires et de huches et de rouets qui lui rappelaient quelques
heures terribles ou joyeuses de ses existences passées. Il disait
couramment : « le roi François Ier, mon
ami », ou « Agnès Sorel, un soir qu’elle filait, car
Agnès Sorel était excellente filandière, me disait… » Si bien,
si bien qu’après avoir raillé de ses contes du vieux temps, et
surtout la prétention à l’éternité de leur amphytrion, les dames
commencèrent d’être troublées par le sérieux de Teramo-Girgenti,
qui paraissait ne point s’apercevoir une seconde que l’on pût
mettre en doute la succession miraculeuse de ses résurrections.

– Tout est là, disait-il, sans sourire,
en se penchant aimablement vers Marcelle Férand, qui lui demandait
tout simplement le secret de son éternité. Tout est là : vivre
vingt-cinq ans et se reposer soixante-quinze. Et, alors, on peut
vivre d’une façon indéfiniment répétée. Vingt-cinq ans, à condition
bien entendu qu’on ne fasse pas le fou pendant ces précieuses
vingt-cinq années. C’est pourquoi j’ai choisi les environs de la
soixantaine humaine pour revivre ces vingt-cinq ans. Les passions
sont alors modérées, ou tout au moins il est plus facile de les
commander. Elles ne vous brûlent point, ce qui est fort important.
Frédéric Hoffmanns l’a dit : « Il meurt plus d’hommes par
l’esprit que par le corps ! » Ne jamais oublier que la
température animale peut monter de 28 degrés Réaumur à 30° dans un
violent accès de colère, et descendre à 27° sous l’empire de la
frayeur. Mesdames, vous souriez ; vous avez tort, car jamais
on ne vous a parlé plus sérieusement. Il est telles de vos
contemporaines qui ne sourient jamais pour se garder des
rides ; moi, vous ne me verrez jamais rire réellement, je veux
dire avec bruit, avec éclat, pas plus que vous ne me verrez triste,
pas plus que vous ne me verrez inquiet, parce que l’exhalaison de
l’acide carbonique par les voies respiratoires augmente sous
l’influence des impressions exhilarantes, et diminue par la
tristesse et l’inquiétude.

J’ai dit tout à l’heure combien les discours
baroques de Teramo occupaient les esprits ; dois-je ajouter
que si quelqu’un s’en moquait absolument, ou plutôt les ignorait
tout à fait, c’était le rabelaisien Eustache Grimm, qui ne s’était
vu à pareille mangeaille.

Il fut troublé cependant dans l’acte
prodigieux de sa manducation par une voix qui, à côté de lui,
disait :

– La loi du jeûne se retrouve dans toutes
les religions. Les Phéniciens et les Assyriens avaient leurs jeûnes
sacrés. Les brahmanes se nourrissent de l’écorce des arbres qui
croissent sur les bords du Gange. Il y avait à Rome des jeûnes
institués en l’honneur de Jupiter. Certains jeûnes chez les
Lacédémoniens s’étendaient jusqu’aux bestiaux ! Si on ne sait
pas jeûner, on est condamné à une mort prochaine. Regardez le
comte : il ne mange rien !

Eustache Grimm leva, à ces mots (« Si on
ne sait pas jeûner on est voué à une mort prochaine ») un
regard éperdu sur celui qui les prononçait. C’était un médecin fort
célèbre, du nom de Mackensie, qui s’entretenait avec une pauvre
petite figure de rien du tout, pas plus haut que ça sur son siège,
et en laquelle nous avons déjà reconnu M. Macallan.
M. Macallan avait les yeux fixés sur Eustache Grimm pendant
que le docteur Mackensie lui parlait de la sorte, et ainsi le
directeur de l’Assistance publique jugea que cette conversation du
jeûne était venue du spectacle qu’il donnait d’une évidente
goinfrerie, et encore que la phrase relative au décès prématuré des
gens qui mangent trop le visait particulièrement.

Il s’essuya les lèvres, clapota de ses lourdes
paupières sanguinolentes, se gratta le bout du nez et
demanda :

– Pardon, docteur, est-ce que vous croyez
réellement qu’il soit impossible de manger beaucoup et vivre
vieux ? Il y a des exemples…

– Certes, interrompit le docteur
Mackensie, il y a des exemples !… Mais ce sont des exemples de
gens qui mangeaient beaucoup et qui restaient maigres !

Eustache Grimm toussa.

– Ainsi, fit-il, après un silence qui,
pour lui, fut solennel, ainsi, vous pensez que je mange
trop ?

– Je le pense.

– Et que c’est dangereux ?…

– Oui… Plures occidit gula quam
gladius.

– La gueule en tua plus que le glaive,
traduisit méchamment Macallan.

– Et donc, je puis en mourir ?
reprit Eustache Grimm, de plus en plus mélancolique. Mais,
quand ? À première vue…

– Eh bien !… Aujourd’hui…
demain…

– Diable !…

Et Eustache Grimm se gratta encore le bout du
nez et reclapota ses paupières…

– Est-il encore temps de me sauver ?
demanda-t-il. Que faut-il faire ?

– Il vous faut manger moins !…

– Vous n’avez pas d’autre
régime ?…

– Non !…

– Alors, tant pis, monsieur, tant
pis ! s’écria furieusement Eustache Grimm, et, comme un valet
passait derrière lui portant un plat, il l’arrêta pour reprendre
pour la troisième fois du salmis de perdrix péripatéticienne à la
radjah !

Dans le même temps,
Mme de Grandmouzin prenait sa voix la plus
flûtée pour demander :

– Mais enfin, mon cher comte, quand vous
êtes mort, comment faites-vous pour vous ressusciter ?

– Je ne me ressuscite pas, dit
le comte. On me ressuscite. Il suffit pour cela que dans
certaines conditions données on prononce devant mon cadavre
certains mots pour que je revienne à la vie !

– Oh ! Très amusant ! dit
Marcelle Férand. Mais quelles conditions ? Quels
mots ?

– Ceci est le secret de la mort,
madame !…

– Et comment vous ressuscite-t-on si vous
ne confiez ce mot à personne ?

– Je le confie à mon héritier… à
la personnalité, héritière d’autres personnalités définies, dans
mon testament, qui héritera de moi une somme énorme,
soixante-quinze ans après ma mort, à condition qu’elle prononcera
les mots de ma résurrection devant mon cadavre !

– Admirable recette, répliqua en jouant
Marcelle Férand. Mais vos héritiers, tous les soixante-quinze ans,
pourraient en abuser et dépeupler un cimetière !…

– Je ne leur en laisse point le temps,
madame ; je n’ai point plutôt revu la lumière du jour que je
les envoie aux Enfers prendre ma place. Il faut son compte à
Caron.

Sinnamari, riant d’un fin rire,
intervint :

– Comte ! Vous allez effrayer ces
dames. Regardez-les… Elles ne savent plus si elles doivent rire ou
pleurer.

– Et vous, mon cher procureur, que
faites-vous ?

– Je ris !…

Teramo-Girgenti resta quelques secondes sans
répondre à Sinnamari, et puis il dit d’une voix qui retint
l’attention déjà si éveillée de tous ceux qui
l’entouraient :

– Vous avez tort de rire, monsieur le
procureur impérial, et pour que vous ne riiez plus, je m’engage
devant vous…

– À ressusciter les morts ? s’écria
Sinnamari.

– Un seul ! Un seul cadavre
revivant, monsieur le procureur, et ce sera suffisant, je crois,
pour que vous ne riiez plus !… répliqua le comte d’une voix
tellement lugubre qu’un silence pesant succéda tout à coup à toutes
les conversations. Ceux qui n’avaient pas entendu et qui n’étaient
pas au courant demandaient à leurs voisins : « Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? » et les autres
répondaient tout bas : « C’est le comte qui s’engage,
devant le procureur impérial, à ressusciter les
morts ! »

– Vous avez donc bien envie de me
convaincre personnellement de votre pouvoir surnaturel ?
demanda Sinnamari, qui ne voyait pas bien où son dangereux hôte
voulait en venir.

– Nullement, mon cher procureur,
nullement ! Je vais vous faire profiter d’une occasion,
simplement… Vous, et ceux de ces messieurs et de ces dames qu’un
pareil événement pourrait intéresser…

Immédiatement, tout le monde se proposa pour
être de cette exceptionnelle partie d’outre-tombe ; mais le
comte, de plus en plus calme et de plus en plus lugubre, déclara
qu’il ne pouvait pas dire s’il y aurait place pour tout le monde,
attendu qu’il ne savait pas encore où la chose se passerait, et
qu’il lui fallait auparavant que de ressusciter le cadavre, trouver
le cadavre lui-même !

– Oh ! oh ! fit-on de toutes
parts, si on ne sait pas encore où on a enterré Lazare, nous avons
le temps d’attendre qu’il sorte du tombeau !

– Pas si longtemps ! répliqua
Teramo-Girgenti en faisant taire tous ses contradicteurs d’un geste
légèrement impatienté… car je saurai où se trouve ce cadavre dès ce
soir même… je l’ai promis au roi Mystère !

– C’est donc un cadavre qui intéresse
beaucoup le roi ?

– Beaucoup ! C’est le cadavre de
sa mère !

Le comte avait prononcé cette dernière phrase
d’une voix où se révélait une si étrange émotion que chacun eut le
pressentiment qu’on n’était point venu seulement là pour dîner et
qu’on allait certainement assister à quelque événement inattendu.
Le dîner, du reste, était déjà fortement avancé. On déserta les
deux autres tables pour venir écouter Teramo-Girgenti qui,
disait-on, allait faire d’intéressantes révélations sur le roi des
Catacombes… Tous les convives, déjà, le lui demandaient, le
pressaient. Puisqu’il était si documenté sur le fameux R. C.,
qu’il leur dise tout de suite son histoire. Elle devait être
merveilleuse…

– C’est qu’elle n’est pas précisément
gaie, dit le comte.

– Bah ! Cela fera toujours passer un
moment, fit négligemment Sinnamari.

– J’espère, mon cher procureur, que vous
ne vous ennuyez pas… Ni vous, mon cher monsieur Eustache Grimm… Ni
vous, mon cher colonel… Tiens où donc est le colonel
Régine ?

Et il se tourna vers un valet :

– Faites donc dire au colonel Régine que
je désirerais le voir. On alla chercher le colonel, qui s’était
retiré, avec sa femme dans un petit cabinet solitaire et qui vint
s’asseoir entre Sinnamari et le directeur de l’Assistance publique,
en face du comte. Il était plus pâle que jamais… il faisait pitié à
tout le monde… Il avait fini par raconter à ceux qui s’étonnaient
de sa présence en ces lieux que Teramo-Girgenti lui avait promis de
lui retrouver ses deux enfants…

– Que me veut-on ? demandait-il.

– Ce sont ces dames, dit Teramo, qui
veulent que je leur raconte l’histoire du roi des Catacombes…

– Commencez ! Je frappe les trois
coups… dit Marcelle Férand…

– Il était une fois… dit Liliane
d’Anjou.

Le comte commença, après un sourire ami à
Liliane : « Il était une fois, dans les premières années
de l’Empire, trois jeunes gens qui s’étaient juré une amitié
éternelle… »

À ce début de la narration de Teramo-Girgenti,
Sinnamari, Eustache Grimm et le colonel Régine commencèrent de
dresser l’oreille, Sinnamari surtout, qui s’était promis de ne
s’étonner de rien de ce qui devait arriver de cette soirée et qui,
comme nous le verrons, avait pris ses précautions, étant moralement
trop averti pour ne point se défier d’une histoire dont le début
lui rappelait sa jeunesse et le pacte qui était autrefois intervenu
entre Grimm, le colonel et lui. Aussi, dès l’abord affecta-t-il un
air assez distrait pendant que ses deux complices, au contraire,
écoutaient manifestement le comte avec un très vif intérêt.

– Ils s’étaient juré une amitié
éternelle, continuait Teramo. Tinrent-ils leur serment ?
Non ! Car il faut vous dire de suite que ces trois jeunes gens
étaient incapables d’amitié. Ce sentiment, le plus sacré qui soit,
n’avait point de place dans leurs cœurs égoïstes. Il ne pouvait
s’agir en la circonstance que d’une convention pratique à
s’entraider à travers la vie, dans la bataille quotidienne de
l’ambition, des honneurs et de l’argent. À l’âge où d’autres ne
songent encore qu’à avoir une maîtresse, ils ne pensaient déjà qu’à
devenir riches et puissants. Aucune vertu, mais des vices, des
vices tyranniques qu’ils allaient contenter tout de suite. Ils
avaient été élevés au même lycée et avaient, dès le plus jeune âge,
appris à se connaître. Avant qu’ils ne fussent des hommes,
l’association était déjà formée, le pacte était déjà conclu ;
ils l’appelaient pacte d’amitié ; ce n’était qu’un pacte
d’intérêt, ce ne devait être qu’un traité de brigandage. Ce
traité-là, ils le respectèrent si bien qu’au jour où nous sommes,
il existe encore.

» L’un de ces jeunes gens entra dans la
magistrature, l’autre dans l’armée, le troisième dans
l’administration. Pas un instant ils ne se perdirent de vue,
s’entraidant, usant de leurs relations communes, abusant du secret
surpris par l’un pour se pousser dans la carrière tous les trois,
s’encourageant à perdre tout scrupule, se félicitant des pires
moyens devant les meilleurs résultats. Le chef de la bande était le
magistrat. Au fond, il est probable que les autres n’eussent point
existé sans lui. Ils auraient végété dans quelques postes
subalternes, commettant d’insignifiantes vilenies et regrettant
l’occasion qui ne se serait jamais présentée de faire la fortune
qu’ils rêvaient. Mais le magistrat était un être vraiment doué.
Tout jeune encore, il était nommé substitut à Paris et il avait
déjà, chez le garde des sceaux, une réputation établie
d’intelligence et d’audace qui lui firent demander certains
services difficiles, dont eurent à pâtir certains hommes politiques
devenus, depuis, illustres.

» L’habileté et le cynisme de notre
substitut étaient tels que loin de lui nuire dans l’esprit de ces
politiciens, lorsque à leur tour ils arrivèrent au pouvoir, ceux-ci
s’en souvinrent avec un empressement heureux et ému, qui pourrait
étonner si la philosophie des révolutions n’était pas là pour nous
faire souvenir qu’il n’y a pas deux façons de gouverner et que les
plus bas besoins de la conservation politique forcent les plus
honnêtes gens du monde à se servir des plus abominables
crapules ! Il n’est pas tous les jours facile de trouver des
gens qui se chargent du service de la voirie, par exemple, qui est
cependant la première des besognes dans une société bien policée
puisqu’elle assure la « tranquillité dans la rue ! »
Balayer les perturbateurs, ramasser les ordures révolutionnaires,
charger le panier à salade, sans se préoccuper au juste de ce qu’on
y met, jeter au cachot d’aisance tout ce qui embarrasse le corps de
l’État, c’est là un travail qui demande aussi peu d’odorat que de
conscience ! Mais il faut un cœur solide ! Notre
substitut avait le nez bouché et un cœur de pierre !

» Grâce à lui, l’association prospérait.
Chaque étape franchie sur la route de la fortune par l’un des
associés était fêtée joyeusement. Mais il est permis d’affirmer, à
ce propos, que rarement fête fut plus gaie que celle que le jeune
substitut donna à ses deux camarades à l’occasion de l’enterrement
de sa vie de garçon ! D’autant plus joyeux que ce devait être
également l’enterrement d’une vie de médiocrité et de modestie
pécuniaire qui touchait parfois, vu les goûts du monsieur, à la
gêne. Notre magistrat n’était point riche et il allait épouser une
dot de deux millions.

» Huit jours avant cet heureux événement,
il avait convoqué à Chatou, chez un restaurateur bien parisien, ses
deux camarades. Quelques dames de mœurs faciles, devaient être de
la partie. Elles ignoraient à qui elles avaient affaire et avaient
été envoyées chez le restaurateur par les soins d’une entremetteuse
de luxe qui avait la clientèle ordinaire de ces messieurs. Le
restaurateur, prévenu, fit entrer tout ce joli monde dans un
cabinet particulier, dont les fenêtres donnaient sur le bord de
l’eau. Juste au-dessous de la fenêtre, il y avait une terrasse où
quelques couples bourgeois déjeunaient à des petites tables.

» Ces dames, qu’on avait fait entrer dans
le cabinet, étaient au nombre de quatre. Pourquoi quatre, puisque
ces messieurs étaient trois ? Fallait-il expliquer ce chiffre
par une erreur de l’entremetteuse ou par le beau zèle d’une
marchande de chair humaine qui connaît l’appétit de ses
clients ? Toujours est-il que si le mariage de ce cher
substitut manqua – car il manqua – ce fut à cause de la
« quatrième ». Qui des quatre devint la quatrième ?
Celle qui fut laissée pour compte par les trois, naturellement.
Voici comment les choses se passèrent et comment un déjeuner qui
avait commencé comme une partie de plaisir se termina sur l’un des
plus sombres drames que les annales de la justice aient eu jamais à
enregistrer.

» Le repas s’était passé fort gaiement,
du moins pour six des convives. La délaissée, la moins belle sans
doute, se tenait debout devant la croisée refermée, d’où elle
apercevait le spectacle familial des groupes bourgeois achevant de
déjeuner sur la terrasse. Derrière elle, quelques exclamations,
cris étouffés, rires, protestations vite calmées, bruits de
baisers, lui apprenaient qu’on ne s’ennuyait pas dans le cabinet
particulier, ce qui, du reste, n’était pas pour l’étonner. Elle en
avait entendu et vu bien d’autres. Seulement, était-ce ce jour-là
le contre-coup de la solitude parfaite dans laquelle on la
laissait… Toujours est-il qu’elle ne put retenir un geste
d’exaspération énervée en entendant les hâbleries débitées dans son
dos par les trois personnages masculins qui se vantaient qu’aucune
femme jusqu’à ce jour n’avait pu leur résister.

» – Bah ! fit-elle, sans se
détourner. Il y a des femmes que vous n’aurez jamais.

» – Lesquelles ? demandèrent les
trois hommes.

» – Les honnêtes femmes !

» – Elles sont plus faciles « à
faire » que les autres ! répliqua le magistrat, qui
enterrait sa vie de garçon et qui avait bu, ce jour-là, plus qu’il
n’avait coutume.

» – Et vous vous mariez ? demanda la
demoiselle qui avait appris ce détail pendant le repas et qui se
tenait toujours debout devant la fenêtre.

» – Je n’épouse point ma femme pour son
honnêteté, répliqua-t-il cyniquement, et je ne suis pas un
imbécile, je l’épouse pour ses millions…

» – Je ne connais pas celle qui vous
offre des millions pour avoir l’honneur de porter votre nom,
monsieur, et je ne connais pas davantage cette jeune femme qui, en
face de moi, sur cette terrasse, achève de déjeuner entre son mari
et ses deux petits enfants, mais je parierais tout ce que vous
voudrez que vous pourriez lui donner les millions de votre femme
que vous ne parviendriez point à la détourner de ses devoirs !
Je ne me trompe pas sur la vertu des autres, et cette femme est
vertueuse !

» – Voyons le phénomène ! s’écria le
substitut en se levant.

» Il repoussa sa compagne qui
s’accrochait à lui et courut à la fenêtre. Les amis l’y
suivirent.

» – Bigre ! firent-ils ensemble,
elle est bien jolie !…

» La jeune femme qu’ils avaient en face
d’eux était plus que jolie. Elle avait cette beauté simple des
jeunes mères de famille quand elles sont heureuses. On sentait, en
effet, on devinait que la beauté de cette femme, le rayonnement de
son teint, le charmant éclat de ses regards, la parfaite harmonie
de ses gestes, lui venaient pour moitié de l’amour de son mari qui
était en face d’elle et du sourire de ses deux bambins qui ne la
quittaient pas des yeux. Elle était mise avec un goût irréprochable
et sûr que l’on retrouve à tous les degrés de la bourgeoisie
féminine à Paris.

» On n’eût pu dire du mari si c’était un
artisan ou un artiste. Son costume, sa silhouette, sa façon d’être,
tenaient à la fois de l’un et de l’autre. L’aîné des enfants était
un petit garçon fort éveillé, qui paraissait plein de malice et
d’intelligence, et la petite fille, qui ressemblait étonnamment à
sa mère, ouvrait sur le monde des grands yeux étonnés. Homme et
enfants étaient groupés autour de la maman, qui leur racontait
quelque histoire que l’on n’entendait pas, mais qui les emplissait
d’aise.

» – Je parie, déclara avec un gros rire
le magistrat, je parie que cette femme est à moi avant huit
jours.

» – Et à moi aussi ! s’exclama
l’officier.

» – Et à moi aussi ! fit entendre le
fonctionnaire.

» – Non ! répliqua le magistrat.
Non ! À moi tout seul ! Elle est trop jolie, je la
garde !

» – Tu n’es qu’un égoïste, firent les
deux autres, elle est à nous aussi bien qu’à toi ! Et tu n’as
pas le droit de nous priver d’un morceau pareil !

» – Un morceau de roi !

» – Cette femme n’est à personne,
messieurs, qu’à son mari, et elle restera à son mari ! conclut
en haussant dédaigneusement les épaules celle des filles qui avait
si malheureusement attiré l’attention des convives sur ce ménage
bourgeois.

» – Tirons-la au sort ! s’écria
l’officier.

» – Je veux bien, répondit le substitut.
C’est moi qui gagnerai !

» Le fonctionnaire obtempéra. Et ils
tirèrent cette femme au sort, cette femme qu’ils ne connaissaient
point et qui continuait à s’entretenir tranquillement, à quelques
pas de là, avec son mari et avec ses enfants.

» Ce fut le magistrat qui gagna. Il avait
été stipulé que les perdants aideraient le gagnant dans ses projets
et qu’ils ne lui refuseraient aucun service destiné à faire tomber
cette honnête femme… dans ses bras !…

» Dès lors, le déjeuner de garçon,
l’enterrement de la vie de garçon, la ripaille de Chatou et les
demoiselles n’intéressèrent plus nos héros. Ils renvoyèrent les
filles après les avoir payées, et, très amusés de leur projet, se
concertèrent pour en assurer la prompte exécution. Il fallait se
presser. Le mariage du magistrat ne devait-il pas avoir lieu dans
huit jours ? Et d’abord, ils suivirent cette famille à sa
sortie du restaurant, à sa rentrée dans Paris. Le soir à six
heures, ils savaient que l’homme était ouvrier orfèvre à domicile,
qu’il gagnait très aisément sa vie, que sa femme était sage et
honorablement connue dans le quartier, le quartier de
l’Observatoire… »

Le comte de Teramo-Girgenti fut interrompu à
cet instant de son récit par un cri poussé près de lui :
c’était Mlle Liliane d’Anjou qui se trouvait
mal…










Chapitre 3
IL FAUT RENDRE LES ENFANTS À LEUR PÈRE


Le comte se pencha sur la jeune femme qui
était tombée dans les bras de Raoul Gosselin. Quelle émotion
soudaine l’avait ainsi foudroyée ? Quelle brusque lumière, au
récit du comte, avait éclaté dans les ténèbres de son
souvenir ? Quel mot l’avait peut-être mise enfin à même de
comprendre le rôle qu’elle jouait et dont elle n’avait pas
jusqu’alors soupçonné la portée, dans cette tragédie montée par
Teramo-Girgenti, à qui, depuis la visite à la maison du quartier de
l’Observatoire elle avait obéi aveuglement, pour des raisons
qu’elle n’était pas encore parvenue à démêler ?
Comprenait-elle enfin le jeu de Teramo-Girgenti ?

Le comte, pendant qu’on s’empressait autour
d’eux, faisait respirer à Liliane ce flacon de sels qui ne le
quittait jamais. Liliane ouvrit les yeux et l’aperçut tout d’abord,
si près, si près d’elle que leurs visages se touchèrent presque et
qu’il put dire un mot et qu’elle put lui répondre sans que personne
ne les entendît. Liliane, maintenant, avait les yeux pleins de
larmes, et elle disait, dans un souffle :

– Mon frère !… Oh ! Mon
frère !…

Et Teramo lui répondait, remuant à peine les
lèvres, et si bas qu’elle le comprit plus qu’elle ne
l’entendit :

– Silence !… Pour l’amour de notre
mère… Silence, Clotilde !…

Le comte se releva, soutenant Liliane, qui
souriait dans ses larmes.

– Ce n’est rien, dit-il. Une faiblesse…
la chaleur… Que l’on ouvre les fenêtres !

Chacun s’empressa.

Le récit du comte et l’indisposition subite de
Liliane avaient si bien occupé les yeux et les esprits que nul ne
semblait avoir prêté la moindre attention à l’étrange attitude de
trois des principaux personnages de cette histoire. La figure de
Sinnamari, pendant que le comte parlait, était devenue de marbre.
Il eût été difficile de dire même si cet homme écoutait et si sa
pensée n’était point partie pour quelque rêve lointain qui
s’immobilisait hors de ce salon et de tout ce qui pouvait s’y
passer. Mais Régine et Eustache Grimm avaient marqué, malgré tout
l’effort qu’ils faisaient pour rester impassibles, au fur et à
mesure que les événements racontés par le comte se déroulaient, un
émoi qui s’était traduit d’abord chez l’un par une pâleur extrême,
et chez l’autre par une rougeur excessive.

Ils frissonnèrent tous deux, comme on
frissonne sous un vent glacé, quand le nom de Chatou fut prononcé,
et que l’aventure du cabinet particulier et les péripéties du pari
infâme apparurent comme des images vengeresses dans le récit de
Teramo ! Tous les spectres de leur jeunesse, comme ils les
croyaient évanouis pour toujours ! Et voilà que cet homme
qu’on ne connaissait pas, les leur ramenait ces temps hideux dans
le moment qu’ils se croyaient le plus tranquilles !… Où cet
homme avait-il appris toute cette histoire morte ?

Cet homme était le diable ! Et ils
sentaient que s’ils ne se surmontaient, ils allaient se mettre à
claquer des dents et à montrer un tel désarroi que la foule qui les
entourait n’aurait plus rien à deviner de la haute personnalité des
trois héros de cette horrible histoire. Un coup d’œil jeté sur le
procureur leur fit honte de leur attitude et de leur pusillanimité.
Ils s’efforcèrent de se mieux tenir sous les coups qui les
frappaient… et puis de voir Sinnamari si calme, si étonnamment
maître de lui, ils espéraient que l’étrange partie à laquelle
Teramo-Girgenti les avait convoqués n’était pas encore entièrement
perdue pour eux. D’abord, ils ne savaient pas où le comte voulait
en venir, ni le rapport qui pouvait exister entre leurs forfaits
passés et l’histoire promise du roi des Catacombes…

Au moment de l’incident Liliane, ils
poussèrent un profond soupir et se levèrent. Quand le comte pria
qu’on ouvrît les fenêtres, ils furent les premiers à y courir. Et
ils ouvrirent les trois fenêtres qui donnaient sur la rue du
Colisée ; mais, chose singulière, comme après avoir respiré un
peu d’air frais ils se retournaient, ils se trouvèrent en face de
Sinnamari qui venait refermer tranquillement la dernière fenêtre du
coin de droite, fenêtre devant laquelle il se tenait, assis,
immobile et… si « lointain » pendant le récit.

– Laissez-moi donc cette fenêtre-là
fermée, dit-il à ses deux amis. Je ne tiens pas à attraper un rhume
de cerveau !…

Il les regarda. Il les vit dans un tel état
qu’il jura.

– Du sang-froid ! fit-il. Nous en
avons besoin.

Non loin de lui, dans un coin, la colonelle
Régine, à côté de Philibert Wat, regardait Sinnamari qui parlait si
hâtivement et si brusquement au colonel et à Grimm, et ses yeux
avaient une affreuse expression de haine pour les trois.

– Non ! s’écria-t-elle, et si haut
que Philibert Wat lui pinça le bras jusqu’à la douleur pour la
faire taire… Non ! je ne paierai pas, nous ne paierons pas
pour eux !

Elle entraîna Wat du côté du comte, et, comme
celui-ci venait au-devant d’elle pour lui offrir son bras et la
conduire dans le salon à côté où le café et les liqueurs allaient
être servis, cependant que de toutes parts les convives réclamaient
la suite de l’histoire, la colonelle dit à Teramo d’une voix
sourde :

– Mes enfants ! Je veux mes
enfants ! C’est vous qui nous les avez volés ! C’est vous
qui avez à vous venger de mon mari et de mon cousin ! Et c’est
moi que vous tuez !… Vous m’avez pris mes enfants !…
Ah ! Comte !… Vengez-vous sur eux, mais rendez-moi mes
enfants !…

– Vos petites filles, qui sont adorables,
madame, et qui se portent merveilleusement, sont aujourd’hui aussi
joyeuses que vous êtes triste !

– Vous les avez vues, monsieur ?…
demanda anxieusement la cousine de Sinnamari.

– Moi ! Nullement, madame, mais le
roi des Catacombes m’a donné de leurs nouvelles, et si vous voulez
connaître la cause de leur grande joie, c’est que mon ami
R. C. leur a promis qu’elles reverraient bientôt leur
maman…

– Quand ? fit la colonelle, qui se
sentait défaillir…

– Bientôt ! Mais n’est-ce pas le
colonel qui passe là-bas avec M. Grimm ?

Et le comte fit un signe au colonel et à
Grimm.

Ceux-ci s’approchèrent. Philibert Wat, qui
n’était jamais loin de la colonelle, se mêla au groupe, et
Sinnamari, qui craignait tout de l’audace du comte et tout de la
couardise de ses camarades, s’approcha lui aussi.

– J’ai une bonne nouvelle à vous
apprendre, colonel, fit le comte à Régine.

Le colonel, si pâle, blêmit encore. Il
s’attendait maintenant à quelque catastrophe. Il la sentait venir.
Il se disait qu’il ne pouvait plus l’éviter…

– Vous vous souvenez, colonel, que
lorsque vous êtes arrivé, j’ai dit à madame qu’elle saurait
pourquoi on lui avait volé ses enfants…

– Oui ! pourquoi ? fit la
malheureuse en échangeant un rapide et anxieux regard avec
Philibert Wat, regard que surprit le comte.

– C’est bien le roi des Catacombes qui
s’est rendu coupable de ce « larcin », madame… Il l’a
reconnu devant moi… il m’a dit qu’il avait agi aussi cruellement
parce qu’il croyait avoir à se venger de votre mari.

– Il croyait ?… interrogea
la colonelle, qui ne savait plus si elle devait espérer ou
désespérer.

– Se venger de moi ? gémit
Régine.

– … Mais, sans doute, s’est-il trompé, et
reconnaît-il s’être trompé, puisqu’il a résolu de vous rendre,
madame, les enfants qu’il vous a volés…

– Mais quand ? implora la
colonelle.

– Demain, madame, à trois heures de
l’après-midi, vous pourrez embrasser vos enfants.

– Mon Dieu !…

Et la cousine de Sinnamari se laissa choir sur
un fauteuil que lui avançait le comte.

Teramo leva les yeux sur Régine et sur
Philibert Wat ; ils étaient radieux. Le morne désespoir qui
s’était emparé de ces deux hommes depuis la disparition des deux
petites jumelles faisait instantanément place à une allégresse
commune qui, visiblement, les suffoquait.

– Ah ! pardon !… encore un mot,
madame… j’oubliais !… R. C., le roi des Catacombes, comme
on dit, a des manies, des lubies… je ne sais comment qualifier…
Toujours est-il qu’il a décidé, m’a-t-il dit, que les enfants ne
seraient pas remis directement à leur mère.

– Et à qui donc ? demanda la
colonelle, se sentant gagnée par une nouvelle angoisse.

– À leur père ! madame…
Oui, à leur père !… Le roi y tient beaucoup.

Et Teramo regardait fixement les deux hommes
qu’il avait devant lui, le colonel Régine et Philibert Wat…

– Oh ! mais ceci n’a aucune
importance ! s’écria la cousine de Sinnamari.

– C’est ce que je me suis permis de dire
au roi, madame, mais il est probable encore qu’il y attache, lui,
une importance que nous n’y voyons pas, car il a insisté pour que
cette… restitution se fasse entre les mains du père… Et il
a ajouté : Dites bien au père d’être chez lui, demain, à
trois heures, s’il veut jamais revoir ses enfants ! Je ne les
rendrai qu’à lui !

– C’est entendu ! fit la colonelle,
qui parut soudain débarrassée d’un grand poids…

– C’est entendu ! répéta Régine.

Le comte brûlait alors, de son regard de
flamme, Philibert Wat. Philibert Wat répéta, lui aussi :

– C’est entendu !

– Allons, fit le comte gaiement, voilà
une affaire réglée. Teramo, s’il avait pu voir la figure ironique
de Sinnamari, n’aurait peut-être pas montré tant de gaieté.

Derrière Régine et Philibert Wat, Sinnamari,
qui avait tout entendu, sifflait entre ses lèvres
mauvaises :

– L’imbécile !…

Mais, après tout, ce mot pouvait s’adresser à
Régine ou à Philibert. Et, le comte l’eût-il entendu, il avait trop
de raison de croire à sa propre intelligence et à celle de
Sinnamari pour ne pas imaginer que celui-ci eût sur sa personne une
opinion aussi sommaire.

C’était l’heure du café, des liqueurs, des
cigares… C’était l’heure où les convives, ayant reconquis toute
liberté, se répandent dans les serres, dans les galeries, dans les
salons, dans les fumoirs… Mais, ce soir-là, chez le comte, par un
phénomène dû sans doute à l’exclusive curiosité qu’il y avait de ce
personnage fabuleux qu’était Teramo-Girgenti, tous les invités
étaient restés dans le salon où le comte se trouvait. Dès l’abord,
ils avaient osé réclamer avec insistance la suite de l’histoire
commencée au dessert, mais un geste du comte avait fait comprendre
qu’il fallait être patient… Chose remarquable, on se pressait
autour du comte, mais par une sorte de convention tacite que l’on
ne trouve plus réalisée que par l’étiquette qui entoure les
souverains, la circonférence humaine qui enfermait Teramo était
assez vaste et décrivait à distance une ligne respectueuse.

Ainsi, malgré la foule de courtisans – car, en
vérité, si ces gens ne l’étaient pas encore, après ce qu’ils
avaient vu chez le comte, ils étaient tout prêts à le devenir –
Teramo avait pu, selon son expression, « régler l’affaire des
jumelles » sans être autrement gêné par de trop curieuses
oreilles.

Ceci fait, s’étant retourné vers cette foule,
il daigna demander si quelqu’un s’intéressait encore à cette
vieille histoire qu’il avait entrepris de conter. Chacun prétendit
avec enthousiasme qu’il brûlait d’en entendre la suite, et un grand
silence se fit.

En face du comte, comme tout à l’heure dans la
salle, se trouvaient Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Sinnamari
eut recours à nouveau à l’impressionnante immobilité de sa figure
de marbre ; Eustache Grimm, toujours aussi défait, avait voulu
fuir, mais un geste de Sinnamari l’avait cloué à sa place. Quant à
Régine, il semblait que tout ce que le comte allait raconter ne
l’intéressait plus depuis qu’il était sûr qu’on allait lui rendre
ses enfants.

Au-dessus de la foule attentive, sur le seuil
du salon, comme tout à l’heure sur le seuil de la salle à manger,
se tenait la formidable et écarlate figure de cet étrange suisse
porte-glaive, l’exécuteur masqué des hautes œuvres du roi des
Catacombes.

Avant de reprendre son récit, le comte
dit :

– Ne trouvez-vous pas qu’il fait
chaud ?

De fait, on étouffait… Les valets ouvrirent
les fenêtres, mais Sinnamari se leva et, tranquillement, comme il
avait fait à l’instant d’avant dans l’autre salle, il alla refermer
la fenêtre du coin de droite, fenêtre que l’on venait d’ouvrir sur
l’ordre de Teramo.

Il revint près de lui.

– Je vous demande pardon, dit-il… mais
cette fenêtre ouverte fait courant d’air et je suis assez
sensible !










Chapitre 4
OÙ IL EST QUESTION DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE GARÇON


« Étant ainsi renseignés sur la famille
qu’ils avaient résolu de déshonorer, par désœuvrement, par
vantardise et par obéissance à un bas instinct de luxure et de
cruauté, qui se retrouve plus ou moins au fond de toute bête
humaine, nos trois jeunes gens, reprit le comte de Teramo-Girgenti,
eurent tôt fait de dresser leur plan. Il était aussi simple que
machiavélique. Il s’agissait de tâcher à corrompre la femme, qu’on
la prît de bonne volonté ou par stratagème, cependant qu’on
éloignait le mari. Le substitut, chef de la bande, avait une
garçonnière, petite bicoque abandonnée dans une ruelle déserte de
la Butte-Montmartre, dont il avait fait à peu de frais « sa
folie ». Il n’eut garde d’user de ce domicile compromettant
pour sa dernière aventure de garçon. À quelques jours du mariage,
il tenait à garder l’incognito, et ce fut le troisième larron, le
camarade qui faisait sa carrière dans la haute administration, qui,
n’ayant rien à refuser au magistrat, prêta à celui-ci un petit
chalet qu’il habitait pendant la bonne saison, sur les bords du lac
d’Enghien.

» Justement il venait d’aménager et d’y
faire transporter quelques meubles de prix, quelques bibelots de
luxe achetés pour rien, lors de la vente d’un illustre
collectionneur, grâce à la bienveillance et à la reconnaissance
d’un commissaire priseur de ses amis. Ce furent ces bibelots qui,
par une association d’idées assez compréhensible, puisque le mari à
tromper était ouvrier orfèvre, servirent de prétexte à nos jeunes
gens pour entrer en relations immédiates avec le ménage.

» Le fonctionnaire écrivit à l’orfèvre
qu’il avait un travail très pressé à lui commander autour de
bibelots précieux qu’il venait d’acquérir. Il le priait de faire
dès le lendemain le voyage d’Enghien. Nos trois amis se trouvaient
le lendemain à Enghien. Si c’était le mari qui venait, le magistrat
devait immédiatement prendre le train pour Paris et aller trouver
la femme chez elle, mais il se pourrait fort bien que le mari
envoyât sa femme à Enghien. C’est ce qui arriva. C’est la femme qui
vint. Elle fut introduite par une porte du pavillon pendant que les
deux amis du substitut sortaient par une autre.

» Le magistrat et la femme de l’orfèvre
étaient seuls dans cette maisonnette abandonnée, au bord du lac.
D’abord, la femme ne se douta de rien, car le substitut lui
montrait les bibelots dont il avait été question comme s’il en
avait été le réel propriétaire, et il ne lui parlait que de
l’ouvrage qu’il désirait confier à son mari. Et puis, à propos
d’une miniature un peu leste, le magistrat en profita pour faire
comprendre à cette femme qu’il n’était pas resté insensible à ses
charmes, et qu’il savait apprécier la beauté partout où elle se
trouvait, même chez une femme d’orfèvre.

» La malheureuse, stupéfaite, voulut
fuir. L’homme la retint malgré elle, lui faisant les offres les
plus outrageantes et la pressant si bien que la femme, un moment,
n’eut plus qu’une ressource, celle d’ouvrir une fenêtre, d’appeler
au secours. Personne ne venait, personne ne l’entendait ; le
soir était tombé ; elle se vit au milieu de ce désert, la
proie d’un être brutal dont la passion était exaspérée par la
résistance acharnée qu’on lui opposait. La fenêtre était ouverte.
Elle sauta. Elle sauta dans le noir. Elle pouvait sauter dans le
lac et se noyer. Elle tomba sur une pelouse, se releva sans
blessure et se mit à courir comme une folle.

» La nuit était opaque, on n’y voyait pas
à deux pas devant soi ; il pleuvait à verse. La malheureuse
courait… courait… elle ne rencontra personne… elle ne savait plus
ce qu’elle faisait… Elle croyait avoir pris le chemin de la gare,
elle avait pris la route opposée, celle qui conduisait à Paris. Et
puis elle se trompa encore, se perdit dans des terrains vagues…
Elle courut ainsi des heures, sous la pluie… Enfin elle arriva à
Paris à l’aurore. Et dans quel état ! Elle eut encore la force
de donner son adresse à un fiacre maraudeur qui la recueillit, puis
elle arriva chez elle. Son mari, d’abord, ne la reconnut pas. On
devine dans quelle terrible angoisse l’ouvrier orfèvre avait passé
la nuit. Les médecins arrivèrent et diagnostiquèrent une
pleurésie.

» Bien que l’avis des médecins fût que
l’on ne fatiguât la malade d’aucune question, le mari voulut savoir
ce qui était arrivé à sa femme, et celle-ci, dans un moment de
lucidité, put le lui apprendre. Il était alors dix heures du soir.
L’orfèvre, après avoir fait de méticuleuses recommandations à la
garde-malade, sortit. Il prit le train pour Enghien. Il avait un
revolver chargé dans sa poche. Il se rendit à la maison du bord de
l’eau. Il trouva la porte ouverte. Il entra, et, ne rencontrant
personne, il traversa plusieurs pièces, dont les portes étaient
également ouvertes. Il arriva au pied d’un escalier. Guidé par une
faible lumière, venant d’un bec de gaz qu’on avait laissé brûler à
demi, il gravit cet escalier. Arrivé sur le palier, il frappa du
poing assez fortement contre une porte, la première qu’il
rencontra. Cette porte s’ouvrit. Un homme en chemise, la figure
ensommeillée, grelottant de froid et de peur, se présenta.

» – C’est vous qui êtes le propriétaire
de cette maison ? demanda l’orfèvre, le plus posément du
monde.

» L’autre, qui ne pouvait parler, fit
signe que c’était lui. Alors, l’ouvrier sortit son revolver de sa
poche et en déchargea sur le propriétaire trois coups en pleine
poitrine. Notre fonctionnaire, ainsi frappé, s’affala et l’ouvrier
le crut mort. Une porte s’ouvrit au-dessus et un garçon, qui
servait de domestique, tantôt au fonctionnaire, tantôt au
magistrat, tantôt à l’officier et que chacun de ceux-ci prisait
pour son intelligence et son astuce débrouillarde, un nommé Didier,
accourut au bruit. Il vit son patron sur le palier, râlant. Le
revolver fumait encore dans la main de l’inconnu. Didier voulut
fuir.

» – Ne fuyez pas, lui dit l’ouvrier,
arrêtez-moi et conduisez-moi chez le commissaire de police. Je
viens de tuer cet homme qui a insulté ma femme.

» L’orfèvre fut conduit chez le
commissaire de police, qui vint faire immédiatement une enquête. On
constata que cette nuit-là même la maisonnette du bord de l’eau
avait été dévalisée de ses bibelots de prix ; l’enquête
établit que la femme de l’orfèvre était venue en ces lieux la
veille et avait pu se rendre compte de la valeur unique des objets
et, grâce à cette effroyable coïncidence d’un vol dont on n’a
jamais retrouvé les auteurs et d’une légitime vengeance, les
magistrats d’abord, le juge ensuite furent persuadés que l’ouvrier
orfèvre avait tué le fonctionnaire au moment où celui-ci le
surprenait dans sa besogne de rapt.

» Les complices s’étaient enfuis,
naturellement, emportant le butin et l’on ne cessa, jusqu’à la
dernière minute du procès, de demander à l’orfèvre de livrer leurs
noms. La femme, interrogée, malgré son état presque désespéré,
déclara que son mari avait voulu la venger d’un attentat dont le
fonctionnaire, propriétaire de la villa d’Enghien, s’était, la
veille, rendu coupable envers elle.

» Il fut facile de prouver qu’elle
mentait puisque ledit propriétaire était absent de sa maison, à
l’heure même où elle s’y était présentée, et qu’il fut constaté
qu’il avait passé la fin de la journée chez des amis du voisinage.
Le domestique, Didier, affirma que cette femme était restée seule,
plusieurs heures, dans la maison, en attendant son maître, et
qu’elle s’était enfin décidée à partir, lasse de ne le point voir
rentrer. Les choses s’arrangèrent si bien que la conviction de tous
fut faite. Il y avait un vol accompagné de meurtre. Un homme eût
pu, seul, sauver l’accusé, c’était le substitut ; il l’eût pu
en perdant sa situation, en renonçant à son mariage. Il garda le
silence. La femme, grâce aux soins dévoués qui l’entourèrent ne
mourut pas. Le fonctionnaire ne mourut pas ; ses blessures
n’étaient point, par un hasard miraculeux, très graves ; le
seul qui mourut fut l’ouvrier orfèvre. Il mourut sur
l’échafaud ! »

Ces dernières paroles furent prononcées par le
comte avec une voix si étrange, que tous les assistants
frissonnèrent et qu’il y eut un murmure général d’horreur, comme si
le monstrueux forfait judiciaire venait de s’accomplir devant leurs
yeux. Liliane d’Anjou, qui était debout derrière le comte, chercha
sa main, et l’entendit qui disait :

– Courage !

Un silence effrayant régnait maintenant dans
le salon. On attendait… On voulait savoir pour quelle raison
formidable Teramo-Girgenti avait tenu à réunir tant de monde autour
de ce terrible récit !… On pressentait qu’il allait se passer
quelque événement capital pour l’un des personnages qui, peut-être,
se trouvait là… Ce drame était ancien ; dans le procès, le nom
seul, le nom encore obscur à cette époque d’Eustache Grimm avait
été prononcé. Qui donc s’en serait souvenu ? Qui excepté
Eustache Grimm lui-même, Régine et Sinnamari ?

Si on avait moins regardé le comte et si on
les avait regardés davantage, eux, on eût deviné, peut-être. Mais
on ne regardait que le comte.

– Je vous ai dit, reprit-il après ce
moment de silence, qu’il semblait avoir occupé à dompter une
émotion toute personnelle, je vous ai dit que le mariage du
magistrat devait avoir lieu dans la semaine. Il ne se fit
pas : un de ces matins-là, on retira de la Seine le cadavre de
sa fiancée. Le jeune magistrat avait été le dernier à l’avoir vue
vivante, la veille. À ce jour, nulle explication cohérente ne
permet de décider s’il y eut crime ou suicide, et pourquoi. Le
fiancé, en tout cas, ne fut pas inquiété. Ni chagriné.

» La femme de l’Orfèvre fut assez forte,
le jour de l’exécution de son mari, pour se lever, habiller ses
enfants et assister avec eux au dénouement de ce tragique
imbroglio. Du moins ne purent-ils rien voir, mais ils entendirent
le coup de couteau qui retentissait au nom de la justice humaine.
Les enfants, depuis des semaines, réclamaient leur père en
pleurant.

» Le jour même de l’exécution, la
malheureuse qui avait quelques économies, prenait le train à la
gare du Nord avec ses petits et débarquait le soir dans un bourg
perdu de la Picardie, où elle savait que l’Assistance publique
envoyait de nombreux enfants trouvés. On disait que dans cette
région les enfants étaient très bien traités. Ils étaient, du
reste, considérés comme une source de revenus pour le pays. Elle
remit les petits entre les mains d’une brave paysanne à qui elle
donna toutes ses économies.

» Elle lui dit :

» – Je reviendrai peut-être après-demain,
peut-être dans deux ans ; quoi qu’il arrive, jurez-moi de
soigner mes enfants comme une mère, vous en serez récompensée.

» La paysanne songea à la somme qu’on lui
laissait. Il y avait là de quoi soigner les deux petits pendant
quatre ans. Elle promit. La mère ne revint jamais.

» Elle avait donné, avant de partir, un
faux nom. La paysanne interrogea à ce propos le petit garçon, mais
celui-ci avait juré à sa mère, avant qu’elle ne partit, qu’il ne
dirait jamais son nom. La petite fille était si petite que la
paysanne la crut quand elle lui dit qu’elle l’avait oublié !
Comment cette femme s’était-elle aperçu qu’on lui avait donné un
faux nom ? Tout simplement à ce que deux initiales laissées
par mégarde sur le linge du petit ne correspondaient pas à ce
nom-là. Ces initiales étaient : R. C.










Chapitre 5
SUITE DES SUITES D’UN DÉJEUNER DE GARÇON


Une rumeur dans la salle fit entendre au comte
que l’on venait de comprendre de quelle sorte se reliait son
histoire du roi des Catacombes ; mais la curiosité de tous
était telle que le silence se rétablit aussitôt. Quant aux trois
personnages qui se trouvaient si particulièrement intéressés au
récit de Teramo, nul n’y faisait attention. Il ne venait encore à
l’idée de personne que Sinnamari, Régine et Grimm fussent justement
ceux-là dont l’infamie était si ouvertement dénoncée. Nul geste,
nulle exclamation n’avaient trahi nos trois compères.

La vérité était que deux d’entre eux avaient
perdu la force nécessaire à la plus petite manifestation, et que le
troisième se demandait dans un silence farouche comment il pourrait
bien faire taire instantanément cet homme qui savait tant de
choses, qui savait trop de choses… Sinnamari ne fut pas surpris par
cette révélation des initiales : R. C., qui apparurent
soudain dans cette sombre histoire… Il les attendait depuis que
Teramo avait prononcé ce mot : Chatou…

Le comte, maintenant, racontait la suite de
l’étrange et formidable aventure d’une voix si singulièrement
indifférente qu’on eût pu se demander si la volonté même qu’il
avait de marquer une telle indifférence ne trahissait pas plus
sûrement une émotion profonde que le trouble le plus évident.

« La mère, dit-il, avait juré de venger
son mari. Elle revint à Paris. Elle retrouva facilement la piste de
la victime de l’orfèvre, de celui qui avait failli périr sous ses
coups. Elle ne reconnut point en lui l’homme qui, une nuit, à
Enghien, avait tenté de la violenter, mais le hasard fit que, dans
un ami qui venait voir celui-là, à domicile, elle retrouva le
monstre cherché, la cause de tant de maux, de ruine, de sang et de
désespoir. Elle sut à qui elle avait eu affaire ; elle résolut
de le tuer de sa propre main. Elle s’arma d’un couteau dans le
dessein « de lui couper la gorge comme on avait fait à son
mari ». Ce sont là ses propres expressions consignées dans un
rapport fort intéressant et fort passionnant qu’elle écrivit pour
qu’il fût plus tard mis sous les yeux de ses enfants, s’il lui
arrivait quelque malheur.

» Elle suivait le magistrat depuis
quarante-huit heures et n’était point parvenue à le joindre, dans
des conditions propices au projet qu’elle méditait, quand un soir
elle put sauter dans un fiacre et faire suivre celui qui emportait
le substitut. Les deux fiacres s’arrêtèrent devant un cabaret de
nuit. Le substitut descendit le premier. La femme était déjà sur
ses pas. Elle l’entendit qui demandait si ses amis étaient arrivés
dans le cabinet de… Je ne dirai point le nom, un nom propre,
paraît-il, bien connu, mais moi je ne le connais pas ; à cette
heure, seul R. C. le connaît et il ne m’en a point fait la
confidence… Le valet de pied répondit affirmativement, et
rapidement l’homme gravit l’escalier. La femme, enveloppée d’un
ample vêtement et dissimulant son visage sous une épaisse voilette,
monta derrière lui ; on la laissa monter sans rien lui
demander. On crut qu’elle était avec cet homme.

» Quand l’homme entra dans le cabinet,
elle y entra derrière lui et repoussa la porte derrière elle. Mais
aussitôt elle poussa un cri ; elle avait cru se trouver seule
dans ce cabinet avec le substitut. Deux personnages s’y trouvaient
déjà : vous avez deviné lesquels : c’étaient le
fonctionnaire entièrement guéri de ses blessures et l’officier. Ils
étaient dans un état d’ébriété avancée et saluèrent l’entrée de
leur ami et de cette femme inconnue par des cris insensés. Le
magistrat se retourna et fut stupéfait. La femme voulut fuir, mais
tous trois la retinrent et ils poussèrent les verrous. Elle se
débattait. Le fonctionnaire parvint à lui enlever sa voilette.
Alors, ils reculèrent d’un même geste, car ils avaient reconnu la
femme de Chatou !

» Celle-ci, profitant de ce mouvement de
stupéfaction, avait bondi sur le substitut, brandissant un large
poignard dont elle était armée et qu’elle avait jusqu’alors
dissimulé sous ses vêtements. Le magistrat parvint à parer le coup
dont elle le frappait. La lame, cependant, entailla légèrement le
menton. Tous trois furent sur la femme et la désarmèrent. Alors, se
produisit une scène effroyable. L’ivresse des uns, la colère de
l’autre, le souvenir de leur terreur au cours d’un procès qui
pouvait être leur perte à tous, le ressentiment du fonctionnaire
qui avait failli mourir sous les coups du mari, la concupiscence du
magistrat pour cette femme qui n’avait jamais été aussi belle que
dans cette minute, l’endroit où ils se trouvaient, ce cabinet
particulier qui ne leur rappelait que des tableaux d’orgie, tout
cela concourut en quelques secondes à la perte de la pauvre femme.
Ils s’excitaient les uns les autres au crime et le crime fut
commis.

» Avec l’aide de ses deux complices, le
premier de ces bandits, le chef de cette association monstrueuse,
posséda la malheureuse ! On lui avait mis un bâillon sur la
bouche, on n’entendit point ses cris. Quand le viol fut consommé,
le magistrat se ressaisissant comprit quel danger maintenant était
suspendu sur leurs têtes à tous trois, il comprit que le crime
ne pouvait pas en rester là !

» Un escalier dérobé conduisait
directement sur les derrières du restaurant les couples qui
désiraient ne point être vus. On resserra le bâillon sur la bouche
de la victime, on remit la voilette par-dessus. La femme ne se
défendait même plus. Quand la nuit fut assez avancée et qu’ils se
furent assurés que nul ne pourrait rencontrer dans l’escalier
dérobé leur étrange cortège, la femme fut littéralement portée dans
une voiture qui appartenait au fonctionnaire, et qu’il conduisit
lui-même.

» Je vous ai dit que le magistrat
possédait une sorte de pied-à-terre dans une des rues les plus
désertes de Montmartre, tout en haut de la butte. La femme
continuait à ne présenter aucune résistance, mais elle était si
faible que, lorsqu’on la fit descendre de voiture, le substitut et
l’officier, la prenant chacun sous un bras, comme s’ils
l’accompagnaient, devaient la soulever pour qu’elle avançât.

» Elle ne pouvait rien voir, car ils
avaient encore pris la précaution d’ajouter un bandeau qu’ils
avaient placé sur ses yeux. Seulement, elle pouvait entendre et il
est certain que tout le monde ne reposait pas, cette nuit-là, dans
la petite ruelle déserte, puisque, dans le moment même qu’on fit
descendre la malheureuse, celle-ci perçut une voix de femme qui
disait : « Oh ! regarde donc, mon ami, on dirait que
cette femme se débat ! » et une voix d’homme qui
répondait : « Mais non, Marguerite, tu vois bien qu’ils
s’amusent. » Et puis encore la première voix qui disait :
« Regarde le cocher, on dirait le Gros ! »

» Une porte, alors, était ouverte et la
femme était introduite dans un jardin. La porte était refermée
derrière elle. On lui fit traverser le jardin et, après avoir gravi
un perron, elle fut dans une salle où elle s’évanouit tout à fait.
Quand elle revint à elle, elle était couchée dans un lit et un
homme était penché sur elle qui semblait attendre assez
anxieusement la minute de son réveil. C’était le magistrat. Il lui
dit à peu près ceci : qu’il s’était conduit vis-à-vis d’elle
comme un infâme, mais qu’il l’aimait à ce point qu’aucune infamie
ne lui coûterait encore pour qu’elle restât sa maîtresse ;
qu’elle devait comprendre qu’il n’y avait plus pour lui de salut
après ce qu’il avait fait, que dans l’oubli de sa victime et la
bonne volonté d’une femme qui, si elle se laissait aimer, n’aurait
point par la suite, à le regretter ; avec un cynisme d’une
inconscience magnifique, il lui promit de veiller sur elle et
sur ses enfants jusqu’à la mort.

» – Jusqu’à quelle mort ? demanda la
malheureuse.

» – Jusqu’à la vôtre, madame, répliqua le
magistrat.

» Elle avait compris. On lui donnait à
choisir entre l’amour et la mort. Chose bizarre, mais qu’il n’est
peut-être point si difficile d’expliquer, elle ne rebuta point tout
de suite son terrible amant ; et celui-ci, à la suite de cette
importante entrevue, pensa qu’à la longue ses affaires finiraient
peut-être par s’arranger ! Au fond, la pauvre femme ne
songeait qu’à la vengeance et elle ne demandait plus à Dieu qu’une
chose, c’est qu’il lui donnât assez de force pour la mener à
bien.

» Elle l’a écrit, et j’ai eu, moi, cette
confession suprême sous les yeux. Elle voulait avoir la tête du
magistrat. Il lui fallait sa tête !… Mais sa tête détachée du
tronc ! Elle voulait lui couper la tête et jouer avec ses
doigts dans ses cheveux ! Elle était dans un état qui
confinait à la folie, et nul ne s’en étonnera, surtout si l’on
songe que son exceptionnel état moral coïncidait avec cette
situation physique si particulière d’un début de grossesse. Oui, la
malheureuse était enceinte… c’est le dernier mot qu’elle a écrit
sur ces papiers qui, par un hasard miraculeux, devaient un jour
tomber entre les mains de son fils !… « J’étais
enceinte !… »

» Que se passe-t-il dans la petite maison
de Montmartre ? Quelles orgies ! Quels supplices !
Cette femme eut un geôlier, le domestique d’Enghien, le nommé
Didier. Il ne devait plus la quitter. Il observait une rigoureuse
consigne. Il ne s’absentait, pour les provisions, que la nuit,
lorsque ses maîtres étaient près de sa prisonnière. Elle n’avait,
elle, même point le droit de se promener dans le jardin. On
redoutait ses cris, ses appels. Les narcotiques, la fatigue, le
sommeil factice durent la livrer souvent sans défense à ses
bourreaux. Du reste ses projets de vengeance n’avaient point été
difficiles à percer et sa pauvre diplomatie n’eut aucun succès.

» Le magistrat vit bientôt qu’il n’avait
rien à attendre de cette femme que la mort et il en joua si bien
qu’il parvint à n’en prendre que l’amour ! Et il l’aima !
Mon Dieu, oui, il l’aima. Il en eut la passion ! Il était
ainsi fait que l’affreuse révolte que dressait en face de lui cet
être qui le haïssait de toutes ses forces, excita sa passion !
Il l’aimait à cause de la souffrance qu’il lui donnait. Il l’aimait
à cause de sa haine ! Elle fut traitée comme une esclave. Il
la fit attacher pour qu’elle fût à lui sans danger pour lui. Une
chaise longue fut transformée en lit de supplice… Le sadisme du
maître réduisit la malheureuse à n’être plus entre ses mains qu’un
objet inerte d’abominable volupté ! Elle n’en mourut point,
parce que déjà elle était folle. Les mémoires dont j’ai parlé tout
à l’heure le prouvent… Elle n’en mourut point et ne s’en suicida
point parce qu’elle se disait encore au fond du chaos de sa pensée
délirante : Je le tuerai ! Je le tuerai ! Je lui
couperai la tête ! Et je jouerai avec mes doigts dans ses
cheveux !

» Un jour, vers midi, un jour d’été, un
jour qu’elle avait reconquis quelque lucidité, elle parvint à
échapper à la surveillance de Didier et à fuir le pavillon. Elle
n’alla pas loin. Le geôlier la rejoignit dans le jardin et la fit
rentrer, malgré ses gémissements, dans sa prison. Ce jour-là, elle
fut entendue du dehors et elle perçut une voix qui disait dans la
rue, derrière la porte du jardin : « Qui appelle comme
ça ? » Et une autre voix répondit : « Ne
t’occupe donc pas de ces histoires-là ! »

» Toutes ces horreurs qui semblaient
avoir eu d’abord pour but de faire mourir de sa belle mort la
malheureuse furent dépassées par une horreur plus grande encore,
qui consistait maintenant à faire vivre la malheureuse !… Oui,
maintenant, il voulait qu’elle vécût !

»… Il voulait qu’elle vécût ! Sans doute,
la souffrance de cette lamentable créature était-elle devenue
nécessaire à la joie de vivre de ses bourreaux, car l’occasion
s’étant présentée d’une mort naturelle et probable pour la victime,
notre substitut ne parut point tout d’abord vouloir en profiter, et
malgré le danger qu’il courait personnellement en introduisant une
étrangère dans une pareille aventure, il amena près de la
malheureuse, dans le moment que celle-ci ne put plus lui cacher
qu’elle était enceinte, une sage-femme à qui il avait fait donner
la forte somme. Cette sage-femme vint deux fois, la nuit. Didier la
connaissait, c’était une amie à lui. Elle consentit à se laisser
bander les yeux et fut conduite dans la maison de Montmartre avec
mille précautions. La seconde fois, quand elle partit, elle
emportait un paquet. Dans ce paquet, il y avait un enfant vivant
qu’elle déposa, dans la nuit du lendemain, suivant les instructions
qu’elle avait reçues, sur le banc devant l’administration des
Enfants assistés.

» Après cette complaisance, la sage-femme
put se retirer des affaires. Elle avait promis de ne jamais
chercher à pénétrer le mystère de la naissance de l’enfant. On
s’était arrangé de telle sorte qu’elle ne sût point dans quel lieu
de la capitale elle avait été appelée à donner des soins aussi
exceptionnels. Toutefois, elle se rappela qu’avant de pénétrer dans
un jardin, et se trouvant encore dans la rue, une voix étrange et
qui ne pouvait être que celle d’un perroquet, attendu qu’une autre
voix lui avait répondu : « Veux-tu te taire,
Jacquot ! » lui avait soudain déchiré les oreilles, et
cette voix disait : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ! Tu es la perle des Valois ! »

Ici, Teramo-Girgenti s’arrêta une seconde. Il
paraissait ému au delà de toute expression. Derrière ses lunettes
d’or, ses yeux fixaient Sinnamari d’une façon qui eût épouvanté
celui-ci, si celui-ci, qui avait la tête baissée, et qui semblait
réfléchir profondément, avait pu s’en rendre compte. Quant à Régine
et à Grimm, on n’eût pu dire s’ils respiraient encore.

« Messieurs ! reprit le comte…
messieurs, l’enfant, bien qu’il fût venu au monde bien avant terme,
vécut. Mais la mère mourut en lui donnant le jour… Que s’était-il
passé entre la première visite de la sage-femme et la
seconde ? Il dut se produire un drame inattendu, suite de
quelque horrible excès, car c’est tout à fait précipitamment qu’on
alla chercher la sage-femme, la seconde fois, et sans qu’elle fût
prévenue, et alors que l’on se trouvait encore loin du terme
qu’elle avait à peu près fixé pour la délivrance de la mère.

» Toujours est-il que la nuit qui précéda
cet événement et la nuit même de l’événement, des clameurs, des
cris de joie, des bruits de fête étaient venus, par-delà les murs
de la maison, troubler l’ordinaire tranquillité de ce quartier tout
à fait abandonné… des cris de joie qui firent place soudain à une
épouvantable crise de douleur qui devait être le cri de mort de la
mère donnant la vie à son enfant…

– Bah ! fit tout à coup une voix
tranquille et profonde… Vos trois petits satyres n’étaient que des
enfants à côté de Boris Godounov !

Teramo-Girgenti reçut cette phrase de
Sinnamari et il en fut, malgré toute sa présence d’esprit, étourdi,
interdit, abasourdi !… Ainsi, à cette évocation tragique de
ses crimes, voilà tout ce que ce géant du mal ressentait !
Voilà l’effet produit ! De l’horreur ? Non, de la
blague ! Oui, de la blague ! De la blague !… Oui, à
cette minute où il espérait l’écraser sous la révélation de ses
crimes d’autrefois, si terribles pour sa réputation d’aujourd’hui,
Sinnamari blaguait !

– Oh ! Oh ! By
Jove ! gémit derrière Teramo une voix chevrotante…
Mange-le !… Teramo ! Mange-le… Ou je me
tue !

Teramo se retourna, très pâle, et il dit,
entre ses lèvres inertes, des mots que seul Macallan
entendit :

– Ne te tue pas encore ! Je te
jure que je vais le faire trembler.

– Tant mieux ! murmura l’Américain,
qui caressait dans sa poche la crosse de son revolver et qui
montrait à Teramo une figure affreusement ravagée par le doute et
l’angoisse… Tant mieux ! Car je ne survivrais pas à une
faillite !

Et Macallan, attendant les événements,
s’affaissa sur un tabouret.

L’interruption de Sinnamari avait été couverte
de « chut » énergiques… On s’accordait à la trouver
déplacée… Du reste, on ne pouvait pas admettre que quelqu’un ou
quelque chose vînt, au point culminant où il en était, interrompre
le récit du comte.

– Après !… Après !…
criait-on.

Le comte s’était déjà retourné vers Sinnamari.
Il se leva, et, tranquillement, alla à lui. Sinnamari le vit venir
avec une tranquillité au moins apparente. Mais leurs regards à tous
deux se croisèrent avec un tel éclat que certains qui les
surprirent, comprirent aussitôt qu’un duel à mort venait de
s’engager entre ces deux hommes, et osèrent se rappeler aussi que
parmi les trois convives de Chatou, il y avait un magistrat.

Le comte s’était donc avancé jusqu’au
procureur.

– Monsieur, dit-il, je vois que vous êtes
au courant de l’histoire russe, ce qui fait que vous trouvez
peut-être la mienne très peu intéressante. Je ne connais que bien
vaguement les crimes de la cour de Moscou.

– Mon cher comte, c’est ce que nous
appelons en France de la mauvaise littérature !

– Je ne la connais que vaguement, répéta
le comte, qui, penché sur son interlocuteur, semblait vouloir le
dévorer des yeux, mais le roi des Catacombes sait ce qu’un
magistrat a fait souffrir à sa mère ! Il a juré de se venger
de telle sorte que si celui qui a commis l’atroce forfait, et ceux
qui l’ont aidé, pouvaient soupçonner cette vengeance, ils
tomberaient à genoux et demanderaient en grâce qu’on les tuât tout
de suite !

– Diable ! gouailla le Procureur.
Comme vous y allez, mon cher comte ! Ce sont donc là des gens
qui ne tiennent point à la vie !… Et votre roi des Catacombes
serait, en vérité, bien bon de leur accorder une grâce
pareille ! Êtes-vous bien sûr qu’il serait disposé à la leur
faire ?

– Peut-être ! fit d’une voix sourde
Teramo. Peut-être… si ceux-là osaient lui dire…

La voix du comte était alors devenue si
éclatante que toute l’assistance s’attendait à quelques révélations
plus affreuses encore.

– Osaient lui dire ?… répéta
curieusement Sinnamari.

– Osaient lui dire ce qui s’est passé
entre la première visite que la sage-femme fit à sa mère et la
seconde, pour qu’à la seconde la malheureuse apparût à la
sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs !…

Teramo avait si étrangement, si superbement
lancé la phrase « pour que la malheureuse apparut à la
sage-femme épouvantée avec des cheveux blancs ! » qu’un
frisson d’enthousiasme, alors que tout le monde frémissait
d’horreur, secoua cet étrange petit être de Macallan, qui sursauta
sur son tabouret, grimpa dessus pour mieux voir Teramo et se prit à
gesticuler et à crier :

– Bravo ! Bravo ! It
is truly magnificent ! Il est plus beau que le
comte de Saint-Germain !

On dut lui mettre la main sur la bouche pour
le faire taire et il mordait les doigts qui voulaient être
bâillon.

Le comte reprit, semblant tout à coup oublier
Sinnamari pour ne s’occuper que de la foule des invités qui
l’entouraient :

« J’ai déjà raconté à quelques-uns
d’entre vous comment j’ai été amené à faire la connaissance de
R. C. et ce qu’un tel événement me coûta. Je ne saurais
regretter en vérité l’aventure puisqu’elle m’a permis d’approcher
un de ces hommes dont l’existence ne semble possible que dans les
romans et qui commande à l’une des plus formidables puissances
occultes qui se soient constituées depuis longtemps en marge de la
société. Tout ce qu’on a raconté de R. C. est encore
au-dessous de la vérité. Je l’ai vu à l’œuvre et son œuvre m’a
intéressé, moi que si peu de chose intéresse ici-bas. Je ne vous
narrerai point par le détail l’effort superbe qu’il accomplit
pendant ces dix dernières années, pour devenir le plus redoutable
bandit – dans le sens de chef de bande – des temps modernes et
peut-être de l’histoire. Il faut avoir comme moi pénétré dans ces
souterrains mystérieux et terribles comme les cercles de
l’Enferdu Dante où il a établi les principaux rouages du
mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un des maîtres
du monde. Comment le petit abandonné en est-il arrivé à ressusciter
en plein XIXe siècle le pouvoir des Cartouche et des
Mandrin ? Qui lui a procuré cette force ? Qui l’a
aidé ?

» Certes ! Ayant appris par quelque
hasard miraculeux uni par l’indiscrétion de la sage-femme qui avait
assisté sa mère à ses derniers moments, de quel supplice il avait à
la venger, ayant reconstitué tout le drame qui avait fait de lui le
fils d’un guillotiné, il dut sentir bondir en lui une énergie
surhumaine et bouillonner dans son cœur l’irrésistible et impétueux
désir de rendre coup sur coup à l’injustice des hommes !…

» Mais les rois de l’ombre ont besoin
pour vaincre, comme les rois dont la puissance s’étale au soleil,
d’argent, de beaucoup d’argent ! Qui lui en a donné ? Qui
lui en a donné assez ?… Ses crimes ?… Peut-être !…
Qu’importe !… Il n’admet d’autres juges que Dieu et lui !
Et tout semble prouver aujourd’hui que Dieu est avec lui ! Car
après avoir satisfait, par son amour des humbles et le secours dont
il les a comblés, la haine qu’il a vouée à la société des forts,
voilà qu’il touche aujourd’hui au but de toute sa vie, au châtiment
terrible de ceux qui firent mourir son père sur l’échafaud, sa mère
dans les tourments, et qui livrèrent sa sœur, enfant pure qu’on
vola toute jeune à sa protection fraternelle, à la
prostitution ! »

Le comte sembla ne pas entendre la plainte
douloureuse que, derrière lui, laissait échapper Liliane. Il
regardait à nouveau Sinnamari, Régine et Eustache Grimm. Ces deux
derniers n’essayaient même plus de dissimuler la terreur qui les
avait peu à peu envahis. Ils attendaient… ils attendaient le mot,
la phrase, le geste qui allait les condamner, les vouer au supplice
promis.

« Oui, continua-t-il, la vengeance de
R. C. est prochaine, et j’en sais qui, s’ils ne sont pas
devenus subitement fous, doivent trembler ! Si
l’A. C. S., la société fondée par R. C., a prospéré,
il en est une autre qui jouit d’une pleine faveur !
L’association des trois malfaiteurs a réussi !… Qui
étonnerai-je ici en disant que tous les trois sont parvenus aux
sources même du pouvoir ?… Les connaissez-vous ?…
Certainement !… Les reconnaissez-vous ?
Peut-être pas !… Car ils sont si puissants qu’il faut être
plus courageux qu’intelligent pour les reconnaître, et
j’ai autour de moi la société la plus intelligente de la
terre !… »

Un mauvais murmure s’éleva : mais, se
dressant soudain au-dessus de la foule, d’un geste de commandement
suprême, Teramo ordonna et obtint le silence.

« Silence !… Écoutez-moi
bien !… La preuve du crime existe !… Et je ne vous ai
réunis ici, tous, que pour venir vous dire, de la part du roi des
Catacombes : « Le jour est venu où les hommes vont
connaître le crime qu’ils ont commis en faisant tomber la tête de
Robert Carel ! La tête du père de R. C. ! »

Ces derniers mots n’étaient pas plutôt
prononcés qu’on entendit la lourde chute d’un corps sur le parquet.
C’était Eustache Grimm qui venait de perdre connaissance.

– Ce n’est rien ! fit remarquer
d’une voix légèrement voilée Sinnamari. C’est encore cet imbécile
qui aura trop mangé !

Et il regarda la fenêtre, qu’il avait
maintenue fermée.










Chapitre 6
DANS LEQUEL LE PROFESSEUR S’APERÇOIT QU’ON LUI A COUPÉ LE
SIFFLET


Quelques heures avant les événements que nous
avons retracés dans les chapitres précédents, le Professeur et
Mlle Desjardies se trouvaient sur le seuil de
l’Hostellerie de la Mappemonde. Ils se disposaient à sortir. Il
était deux heures. Le temps n’était point beau. Comme on dit, il
était « menaçant ».

– Allons ! dit-il… et que Dieu nous
protège !

Il offrit l’appui de son bras à Gabrielle, et
tous deux descendirent la rue Lepic. Ils se rendaient, ainsi que
tous les jours, chez le peintre Raoul Gosselin, qui habitait rue de
Rome, et, ainsi que tous les jours, ils suivirent la route qui leur
avait été tracée. Pendant cette promenade qui leur était devenue
fort agréable à tous les deux, à cause même de la conversation
qu’ils y entretenaient, ils parlèrent de Robert Pascal comme de
coutume, et de cela ils ne se lassaient point, elle parce qu’elle
l’aimait et lui parce qu’il trouvait à ce jeune homme un talent
indéniable et aussi un air de mystère qui l’intriguait et l’amusait
fort.

Pour des raisons de sécurité, nos promeneurs
ne descendaient point jusqu’aux boulevards extérieurs, mais
remontaient derrière le cimetière Montmartre. La promiscuité de ces
tombes et de tous ces marbres mortuaires déposés en pleine vie de
la capitale, les invitait quotidiennement à des réflexions
auxquelles, ce jour-là comme les autres, ils furent fidèles.

Cependant, il ne faudrait point croire que la
parfaite tranquillité avec laquelle jusqu’à ce jour la promenade
s’était accomplie, avait endormi la vigilance du Professeur. Tout
en tenant ces propos raisonnables – ils parlaient de ces morts qui
leur étaient du reste indifférents et du seul vivant qui les
intéressât – le Professeur ne manquait point de surveiller le
voisinage. Son œil averti faisait rapidement le tour des choses et
des gens et, autant que possible, le Professeur évitait les
rencontres.

Pour rien au monde il n’eût permis à quiconque
de l’aborder ou, tout au moins l’ayant abordé, de le retenir. Il
savait qu’il ne devait s’arrêter devant un étranger qui lui
adresserait la parole, que si celui-ci donnait d’abord le mot de
passe, dont, tous les matins, le Professeur se trouvait muni par
les soins de Robert Pascal. Enfin, le Professeur ne se mettait
jamais en route sans avoir tâté dans la poche de son gilet le
sifflet qui devait être le signal qui les sauverait, sa compagne et
lui, si l’occasion se présentait pour eux d’être sauvés.

Le Professeur et Gabrielle devisaient donc. Le
Professeur disait :

– La pensée des morts ne m’effraie pas et
l’aspect de leurs demeures ne me remplit pas d’épouvante, mais
m’incite à goûter davantage le prix de la vie ! N’espérons
point de vivre toujours, mademoiselle ; chaque saison est pour
nous un avis. Qui sait si les dieux ajouteront à la somme de nos
jours le jour de demain ?

– Touchez du bois ! fit
Mlle Desjardies, légèrement effrayée par cette
philosophie qui s’accommodait si vite de la fin de Tout, pourvu
qu’on ait su jouir du commencement.

Et elle frappa elle-même du bout de son index
gauche le manche de son parapluie qu’elle tenait de la main droite.
Le docteur, non seulement pour lui faire plaisir, mais encore par
humilité d’esprit devant le destin qui veille et rôde autour de
nous, toucha le bois du parapluie, lui aussi.

Quand ils arrivèrent au coin de l’avenue de
Saint-Ouen, il se prit à pleuvoir. Alors
Mlle Desjardies ouvrit son parapluie, et quelque
temps ainsi ils cheminèrent.

Comme la pluie redoublait, le Professeur
dit :

– On fera peut-être bien de prendre un
fiacre… Et il ajouta : en voici justement un qui nous
attend !

De ce fait, ce fiacre semblait les attendre.
Le cocher était sur son siège et la voiture était vide. Enfin, le
cocher leur faisait signe qu’il était prêt à charger !…

– Où faut-il vous conduire,
bourgeois ?…

Ce n’était plus de la pluie qui tombait,
c’était le déluge qui allait noyer la Terre. Le Professeur bénit
les dieux qui avaient mis sur sa route cet aimable automédon, fit
monter dans le fiacre Mlle Desjardies et expliqua
au cocher le chemin qu’il devait prendre.

Le cocher, ruisselant, fit un signe de la tête
qui prouvait qu’il avait compris, et le Professeur s’apprêta à
rejoindre dans la voiture Mlle Desjardies, mais
dans le même moment, il entendit derrière lui une voix qui
disait :

– Connaissez-vous la Chanson des
Saules ?

Il se retourna précipitamment. Ce qu’il venait
d’entendre, c’était le mot de passe. Ce mot venait d’être prononcé
par un homme de haute taille enveloppé d’une lourde pèlerine noire,
rejetée de telle sorte sur le visage qu’on ne voyait de celui-ci
que les yeux. Cette tête, il sembla au Professeur qu’il l’avait
déjà vue quelque part, mais il lui eût été impossible de dire où.
Le chapeau de feutre aux larges ailes du mystérieux personnage
descendait très bas sur le front.

Et la pluie tombait toujours. Le Professeur,
étonné d’avoir entendu l’inconnu, s’étonnait maintenant de son
silence. Pourquoi l’avait-il abordé, lui avait-il dit le mot de
passe et maintenant se taisait-il ? Que lui voulait-il ?
C’est ce qu’il lui demanda, un peu impatiemment. Mais aussitôt il
entendait un petit bruit derrière lui : il se retourna et vit
que la vitre du fiacre venait d’être close automatiquement par un
volet de fer. Il voulut s’élancer, mais déjà le cocher avait
enveloppé son cheval d’un coup de fouet terrible qui le fit partir
comme la foudre.

Tout de même, sans plus s’occuper du
personnage qui lui avait crié le mot de passe et qu’il bouscula
rudement dans le moment où celui-ci tentait audacieusement de le
retenir, le Professeur bondit. Et, en bondissant, il se souvint
qu’on lui avait donné un sifflet pour en user dans des
circonstances aussi exceptionnelles. Il fouilla dans la poche de
son gilet, en tira le sifflet, le porta à ses lèvres, y souffla
éperdument, mais n’obtint aucun son. Le sifflet était
muet !

Le Professeur, stupéfait de ce phénomène, ne
perdit point de temps à en chercher l’explication. La coïncidence
de l’arrivée de l’inconnu et du malencontreux mot de passe
prononcé, pendant que la voiture où se trouvait
Mlle Desjardies s’éloignait au triple galop, le
renseignaient suffisamment sur la nature de l’événement qui venait
de se produire. On enlevait Mlle Desjardies !…
Malgré le vent, malgré la pluie, il courait avec une vélocité dont
on n’eût point cru capable un être humain, qui ne dispose que de
deux jambes… Malheureusement le cheval avait quatre pattes et
augmentait son avance dans des proportions telles que le Professeur
commença à désespérer de l’atteindre.

Il appela. Il cria. Nul ne lui répondit. La
pluie avait fait le vide dans la rue et laissait le champ libre à
l’équipage, qui en profitait. Quelques passants s’étaient réfugiés
sous les porches et riaient de cet homme qui courait en hurlant,
derrière cette voiture emballée.

Ainsi fut parcourue la rue Legendre jusqu’au
pont du chemin de fer, par le pauvre Professeur qui avait perdu son
chapeau et qui allait perdre de vue la voiture. Celle-ci avait
passé sur le pont et, tournant à droite, enfilait le boulevard
Pereire. Elle passa, sans le traverser, devant le pont de la rue
Saussure, et le Professeur, qui était loin d’être un sot, en
conclut, malgré tout le trouble de sa pensée et le désarroi de ses
sens, qu’elle ne gagnait ni Asnières, ni Levallois-Perret, sans
quoi elle se serait dirigée directement vers les fortifications.
Elle ne semblait point non plus vouloir rentrer dans le centre de
Paris, car, négligeant à sa gauche toutes les rues adjacentes, elle
filait droit, toujours suivant le boulevard Péreire, toujours
suivant la ligne du chemin de fer, vers la porte Maillot.

Le Professeur se trouvait vers le pont du
chemin de fer au milieu duquel se dresse la gare des
Batignolles ; il n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur la gare
qui s’étalait à ses pieds pour y voir un train prêt à partir, dans
la direction de la porte Maillot. Il se précipita comme une bombe
dans la gare, renversa l’employé qui, en haut de l’escalier,
voulait l’empêcher de passer sur la voie, prétextant qu’il n’avait
point de billet, dégringola l’escalier sur la rampe et arriva juste
à temps pour sauter sur le marchepied du fourgon de queue du train
qui venait de se mettre en marche.

À la gare de la place Pereire, il voulut
monter sur le toit du fourgon, dans la petite cabine du
serre-frein, pour voir s’il apercevait toujours la voiture sur le
boulevard, car le chemin de fer occupe là un profond fossé.

On le prit pour un fou et, comme il criait
qu’il allait à la porte Maillot, qu’il n’avait pas eu le temps de
prendre un billet et qu’il agitait sa bourse, un employé, qui le
fit entrer dans un wagon de voyageurs, se chargea de le mettre en
règle, grâce à sa comptabilité ambulante, avec la compagnie. Le
Professeur avait la tête à la portière, pendant ce temps, et criait
de temps à autre : « Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! » Et puis il se rasseyait et disait à trois
voyageurs épouvantés : « Perdue pour perdue, au moins
j’ai encore une chance de la rattraper ! » Et il
remettait la tête à la portière, et il recriait :
« Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »

Si bien que, à la porte Maillot, les employés,
croyant avoir affaire à un fou dangereux, voulurent s’en emparer.
Mais il donna un croc-en-jambe à l’un, un coup de pied dans le
tibia d’un autre, un coup de poing dans la figure d’un troisième et
passa comme une trombe à travers le quai, l’escalier, la salle
d’attente. On courait derrière lui. Les premiers qui arrivèrent sur
la place ne l’aperçurent plus. Il était, à ce moment-là, caché dans
une encoignure du boulevard Péreire et regardait, le cœur battant,
le visage ruisselant de pluie et de sueur, venir à lui le fiacre,
son fiacre, qui, ne se croyant plus suivi, avait modéré son
allure.

Quand le fiacre passa près de lui, le
Professeur n’eut garde de se faire voir au cocher et de se jeter
brusquement à la tête du cheval ; il savait trop combien un
faux geste, une tentative malheureuse de sa part entraînerait loin
de lui avec la rapidité de l’éclair cette voiture, que seule son
astuce lui avait fait rejoindre. Celle-ci lui avait trop bien
réussi pour qu’il ne continuât point à se montrer plein
d’imagination et de prudence ; et, quand le fiacre passa
devant lui, il s’installa avec une agilité étonnante sur les
ressorts d’arrière, en disant :

– Il ne sera pas dit qu’on se sera payé
la figure du Professeur !

Le fiacre arriva ainsi avenue de la
Grande-Armée.

Le Professeur se disait :

– S’il passe la grille du Bois, j’ai des
chances de faire arrêter l’équipage en appelant à mon aide les
gabelous !

Mais c’était là un vain espoir. L’avenue de la
Grande-Armée fut traversée dans toute sa longueur et le fiacre
s’engagea dans les boulevards qui suivent les fortifications à
l’intérieur de Paris. La pluie tombait toujours à verse et le
Professeur était passé à l’état d’éponge.

S’il maudissait la pluie, c’est qu’elle
rendait plus désert encore ces boulevards peu fréquentés, et que
tout espoir d’une intervention extérieure était interdit.

Le boulevard Lannes suivi de bout en bout, la
voiture s’engagea, toujours suivant les fortifications, sur le
boulevard Suchet. On avait passé la porte de la Muette et l’on se
trouvait en face de la porte de Passy. Le Professeur se demandait
si on allait longtemps ainsi continuer à faire le tour de Paris, à
travers cette persistante inondation. Tout à coup, la voiture, sans
ralentir son allure, se dirigea vers la gauche et entra rapidement
dans une petite propriété isolée au coin du boulevard Beauséjour.
La grille était ouverte et personne heureusement ne se trouvait là
pour la refermer, sans quoi le Professeur eut été certainement
aperçu. Probable que le concierge se garantissait de la pluie
quelque part et le Professeur bénit la pluie.

La voiture décrivant un arc de cercle autour
d’une pelouse qui précédait un petit hôtel, prit à droite et
pénétra dans la cour de l’hôtel située sur les derrières par une
porte qui, elle, se referma aussitôt la voiture passée. Mais, comme
cette porte pleine avait été refermée de l’intérieur par un
personnage que le Professeur n’avait pas aperçu, celui-ci put
croire en toute tranquillité qu’il n’en avait point été vu non
plus. Le Professeur, avec la voiture, se trouvait enfermé dans la
cour.

– Justes Dieux ! murmurait-il.
Quelle aventure ! Que suis-je venu faire dans cette
galère ?

La voiture s’était arrêtée près d’un perron et
le cocher avait sauté en bas de son siège ; mais avant qu’il
ne retombât sur pieds, le Professeur, leste comme un cerf, s’était
rejeté derrière la porte d’une obscure remise qui était entrouverte
derrière lui. De là il pouvait voir sans être vu. Ce qu’il aperçut
tout d’abord l’intéressa au plus haut degré. Il aperçut le cocher
qui, en sautant, avait laissé tomber son chapeau, et il reconnut un
visage qui avait déjà eu le don de lui inspirer une prudente
méfiance.

– Oh ! oh ! se dit-il. La
tête de fouine !… Nous savons maintenant pourquoi cet
individu fréquentait les Trois-Pintes !… Ah ! Robert
Pascal avait raison de me dire de me méfier de cette tête-là, si
jamais je la rencontrais sur mon chemin !…

La tête de fouine avait ramassé son chapeau,
s’était recoiffée et, tirant un passe-partout de sa poche, ouvrait
tranquillement la portière de la voiture.

– Descendez, mademoiselle !
pria-t-il d’une voix ferme, et ne craignez rien ! Il ne vous
sera fait aucun mal.

Mlle Desjardies bondit hors de
la voiture et voulut crier, mais apercevant tout à coup, derrière
le cocher, la figure effarée du Professeur, qui avait mis un doigt
sur la bouche, elle se tut…

Le cocher lui montrait maintenant une porte
qui venait de s’ouvrir au haut des marches. Elle obéit et pénétra
dans l’hôtel en remerciant le ciel de lui avoir réservé le secours
inattendu de son compagnon. Elle sentit qu’elle pouvait compter sur
son compagnon et sur sa ruse, et elle résolut de garder tout son
sang-froid pour l’aider…

Elle entra donc dans l’hôtel et la porte se
referma sur elle, mais pas si vite que le Professeur n’entendît son
cri désespéré.

L’hôtel n’avait qu’un étage et des mansardes.
Les fenêtres du rez-de-chaussée avaient leurs volets fermés. Il n’y
avait pas de volets aux fenêtres du premier étage, qui étaient
garnies simplement de « jalousies », qu’on ne déroulait
qu’en été. Ces volets eussent été, du reste, inutiles, car des
propriétés environnantes, on ne pouvait pas apercevoir les
fenêtres.

Bientôt, réapparut sur le perron le cocher à
la tête de fouine, qui descendait, allait à son cheval, et
commençait à le dételer.

L’homme épongea, bouchonna, frictionna la bête
comme s’il n’avait pas eu d’autres préoccupations et puis, quand il
lui eut jeté une botte de foin dans la mangeoire, retourna au
perron, qu’il gravit à nouveau, frappa à la porte qui s’ouvrit et
il disparut.

Le jour était tombé prématurément et cette
obscurité du ciel devait avoir favorablement servi le Professeur
qui s’écrasait dans l’ombre contre la muraille, derrière un
insuffisant attirail de harnais. Combien, cependant, durant que
l’homme passait à portée de sa main, avait-il eu l’envie de lui
sauter à la gorge, de l’étrangler tout net et d’en finir au moins
tout de suite avec l’un de ces ennemis ! Mais la raison, la
perspicacité et l’inspiration qui sans doute coopéraient au succès
de son entreprise le retinrent en lui montrant le danger d’une
intervention trop rapide, qui n’aurait d’autre résultat que
d’avertir les complices de la tête de fouine, qu’il y avait un
étrangleur inconnu dans cette demeure où ils espéraient agir en
toute tranquillité.

Un coup d’œil sur les lieux avait déjà
renseigné le défenseur de Gabrielle Desjardies sur la façon dont il
pourrait subrepticement se rapprocher de celle qui, dans ce moment,
ne devait plus compter que sur son intelligente et victorieuse
intervention.

Une corniche longeait le premier étage
au-dessus des fenêtres, et il ne semblait point impossible, avec un
peu d’adresse et d’agilité, d’atteindre cette corniche par le
truchement d’une gouttière massive et retenue par des crochets de
fer dans l’encoignure du mur de l’hôtel et du mur de la remise.
Arrivé sur la corniche, il briserait un carreau et pénétrerait dans
l’hôtel.

Justement comme il regardait les vitres du
premier étage, celles-ci s’illuminèrent. Un flambeau passa de
fenêtre en fenêtre et s’arrêta devant la dernière croisée, celle
qui se trouvait près de l’encoignure du mur, à côté de la
gouttière. Une ombre vint à cette fenêtre. Quand le Professeur
l’aperçut, il ne put retenir une sourde exclamation, car il venait
de reconnaître dans cette noire silhouette l’homme au manteau et au
chapeau de feutre qui l’avait arrêté au coin de la rue Legendre par
le mot de passe : Connaissez-vous la chanson des
Saules ? L’homme inconnu dont il avait vu la tête
quelque part.

L’homme fit un geste, qui eût pour résultat de
décrocher l’embrasse d’un lourd rideau qui retomba sur la croisée,
masquant la lumière intérieure.

Le Professeur décida alors d’agir. Son
imprudence naturelle, le besoin qui était toujours latent chez lui
de se dévouer, et une curiosité excessive qui n’avait d’égale que
son inépuisable bavardage, lui dictèrent qu’il avait déjà attendu
trop longtemps, et il sauta comme un singe sur la gouttière, qu’il
gravit avec des genoux de quinze ans.

Les crochets de fer lui furent d’un secours
dont il remercia le ciel, tout en s’excitant au combat.

Et il parvint à poser le pied sur le haut de
la fenêtre du rez-de-chaussée.

Quand il fut sur la corniche, le rideau de la
fenêtre, mal tiré, lui permit d’apercevoir ce qui se passait dans
la chambre.

Il y avait dans cette pièce trois
personnages : Mlle Desjardies, l’homme au
manteau noir qui lui tournait le dos, et dont il ne put voir le
visage, bien qu’il tînt son chapeau à la main, car il ne se
retourna point une seule fois de son côté et puis la tête de
fouine.

Mlle Desjardies s’était
laissée tomber sur un fauteuil, dans une attitude de lassitude et
de découragement parfaite, que le Professeur jugea simulés pour
mieux tromper « ses persécuteurs ». L’homme au manteau
noir parlait, et il n’était point difficile de deviner à ses gestes
qu’il devait demander pardon à la belle Gabrielle de la liberté
qu’on avait prise de l’amener dans cet hôtel sans lui en avoir
préalablement demandé la permission.
Mlle Desjardies ne répondait pas. La tête de fouine
ne disait pas un mot.

– Si seulement, se disait le Professeur,
j’étais sûr qu’ils ne fussent que tous deux dans la maison, je
descendrais chercher dans l’écurie un manche à balai, je leur
sauterais sur le casaquin et je les ferais passer de vie à trépas
avant même qu’ils ne s’en doutent !

Comme si le hasard s’était chargé de le
renseigner et de le garder d’une néfaste aventure, l’homme au
manteau noir appuya sur un timbre et la porte de la pièce s’ouvrit.
Deux hommes et une femme entrèrent. C’étaient évidemment des
domestiques et on les montrait certainement à
Mlle Desjardies, moins pour lui dire qu’ils étaient
à sa disposition que pour la prévenir qu’elle n’avait aucun espoir
de s’évader.

La porte entrouverte faisait voir une autre
pièce illuminée ; ce devait être la chambre qu’on réservait à
Mlle Desjardies, car on y voyait un lit.

À ce moment l’homme au manteau noir fit un
geste brusque qui dérangea le rideau de la fenêtre et le Professeur
ne vit plus rien, mais il en avait assez vu et il redescendit
rapidement dans son écurie, où il resta tapi jusqu’à dix heures du
soir, heure à laquelle toutes les lumières étant éteintes et un
silence parfait régnant dans l’hôtel, il lui sembla qu’il pouvait
avoir quelque chance d’oser mettre ses projets à exécution. La
pluie avait cessé et la lune, en éclairant sa haute silhouette,
debout sur la corniche, le gênait. Il fallait faire vite. Il
parvint, au risque de se rompre le cou, jusqu’à la fenêtre du
milieu et frappa trois petits coups. Il pensait bien que la
prisonnière ne dormait pas ; en effet, à son appel, la fenêtre
s’ouvrit tout doucement.

– Mademoiselle ! dit-il tout bas, si
bas qu’elle ne l’avait peut-être pas entendu,
mademoiselle !…

Mais elle ne répondit pas.

Alors il enjamba l’appui de la fenêtre et se
trouva dans la chambre obscure.










Chapitre 7
FACE À FACE


Dans le salon de Teramo-Girgenti, le malaise
soudain d’Eustache Grimm avait paru assez significatif. La pâleur
cadavérique du général Régine n’échappait plus à personne. Et la
colère évidente de Sinnamari devant la défaillance de ses anciens
complices aurait corroboré tous les soupçons, si les soupçons
eussent eu besoin d’être corroborés. Si on n’osait encore former
d’hypothèses sur la personnalité du comte, il ne faisait de doute
pour aucun des invités que Teramo, pour une raison qui restait
obscure, prenait en mains les intérêts de R. C. et d’une façon
si énergique qu’il n’eût pas montré plus d’ardeur ni d’animosité
s’il se fût agi de lui-même… Il se dressait en face des
Trois, comme un ennemi terrible, prêt à porter des coups
décisifs. Allait-il vaincre ?

Sinnamari, de toute l’assemblée, apparaissait
le moins ému. Il attendait ce nom de Robert Carel… il le voyait
venir… et quand il éclata dans le silence angoissant du salon, il
le reçut d’un front serein cependant que Régine sentait une sueur
froide l’envahir, et que Grimm s’effondrait sur le parquet,
l’imbécile !…

Le docteur Mackensie se pencha sur ce corps
énorme, ventripotent et flasque, en déclarant qu’une congestion
mortelle devait être tôt ou tard l’aboutissement du régime
alimentaire du directeur de l’Assistance publique. Il lui arracha
son col et sa cravate et constata que cette fois-ci encore,
Eustache Grimm « en réchapperait ». Après qu’on lui eût
fait respirer des sels, Grimm poussa un soupir, et Teramo-Girgenti,
qui semblait très amicalement contrarié de voir l’un de ses
convives dans ce pénible état, prononça comme toujours les paroles
qu’il fallait pour que le malade revînt tout à fait à lui. Il
l’invita à déjeuner pour le lendemain !…

L’effet fut foudroyant. Quelle phrase mieux
que celle-ci : « Je vous invite à déjeuner » pouvait
ramener Eustache Grimm à la vie ? Dans les plus tristes
circonstances, dans les heures les plus moroses, elle était
toujours venue, cette phrase, éclaircir son destin… Mais tout à
coup il se rappela… il se souvint que celui qui l’invitait ainsi
était l’homme qui avait prononcé ce nom : Robert Carel !…
Et alors il lui sembla qu’il n’aurait plus jamais faim de sa
vie…

Teramo, en faisant cette invitation macabre,
avait ri, mais son rire était apparu à tous si diabolique que pas
un invité ne se fit l’écho de cette joie lugubre… C’était la
deuxième personne qui se trouvait mal chez le comte depuis que le
comte avait commencé son récit… et l’on sentait que ce qui s’était
passé jusqu’alors n’était rien à côté de ce qui allait se passer
peut-être…

– Mon cher comte, fit soudain Sinnamari
en allumant un cigare, mon cher comte, je serais tout à fait
curieux de savoir où vous voulez en venir. Vous ne me raconteriez
point cette histoire inouïe, à moi procureur impérial, si vous
n’aviez le dessein de m’y intéresser d’une façon particulière.

– N’en doutez point, répliqua Teramo, un
peu désarçonné par tant d’audace.

– Et pourrais-je savoir à quoi je puis
vous être utile ?… L’affaire me paraît bien lointaine. Il y a
certainement prescription. En vérité, je ne vois pas du tout
comment mon intervention…

– Ah ! Vous ne voyez pas, monsieur
le procureur impérial ! gronda Teramo, qui avait peine à
contenir la fureur léonine qui l’embrasait… Ah ! Vous ne voyez
pas… Eh bien, si vous me le permettez, je vais vous faire voir,
moi !

Sinnamari fit tomber la cendre de son cigare
d’un petit geste négligent et dit :

– Faites !

Et il ajouta :

– Croyez bien que je vous suis tout
dévoué. Je vous ai trop d’obligations pour ne point mettre ma
personne et mon ministère à votre entière disposition…

Teramo vit, derrière Sinnamari, Liliane qui
pleurait… Il lui sembla que ses larmes lui faisaient un bien
infini. Il en fut comme rafraîchi et il reconquit tout le
sang-froid que l’ironie outrageante du procureur était sur le point
de lui faire perdre.

– Je vous ai dit, monsieur le procureur,
que la preuve du crime existe.

– En quoi consiste-t-elle ? demanda
Sinnamari.

– Dans un cadavre, répliqua le
comte.

– Comment, dans un cadavre !…
Qu’est-ce qu’une preuve qui consiste dans un cadavre ?

– Je vais vous l’expliquer, monsieur le
procureur, car ce soir je suis désolé de constater que, si vous ne
voyez que difficilement ce que je veux vous faire voir, vous ne
comprenez pas mieux ce que je veux vous faire entendre. Écoutez-moi
donc et vous allez suivre toute l’affaire. La malheureuse femme
dont je vous ai parlé n’est jamais sortie de la petite maison de
Montmartre.

– Vous commencez à m’intéresser…

– Son cadavre s’y trouve encore.

– Parfait !

– C’est là que les misérables l’ont
enterré !…

– Tout cela est très bien, mais
l’important, mon cher comte, n’est point que l’on sache qu’il y a
un cadavre dans une petite maison de Montmartre… L’important est de
savoir où se trouve cette petite maison et, si j’ai bien écouté
votre récit, je ne vois pas comment on pourrait arriver à se faire
même une idée de l’endroit… La victime n’en est jamais sortie,
dites-vous, et la sage-femme, la seule personne qui ait été
introduite dans cette maison, le fut dans des conditions de mystère
telles qu’elle n’a rien vu, puisqu’on l’amenait là les yeux
bandés.

– Elle ne voyait pas, interrompit le
comte, mais elle entendait.

– Et qu’a-t-elle entendu ?

– Une phrase : Tu es la
Marguerite des Marguerites, tu es la perle des
Valois !

– Ah ! oui, cette phrase prononcée,
vous nous avez dit… par un perroquet.

– C’est cela !… Eh bien, monsieur le
procureur, j’ai retrouvé le perroquet.

Ce fut au tour de Sinnamari de comprendre et
de s’émouvoir.

– Vous avez retrouvé le perroquet…
Alors ?

– Alors, par le perroquet, monsieur le
procureur, j’ai retrouvé la maison…

Sinnamari se dit : « Il ment
peut-être ! Nous allons bien voir. »

– Très ingénieux, fit-il. Et, ayant
retrouvé cette maison, qu’avez-vous fait ?

– J’en ai donné l’adresse au roi des
Catacombes…

– Vous voyez bien que vous êtes son
ami !

– Il y a des jours…

– Et alors, racontez-nous ce qu’il a
fait, votre ami… Il est sans doute aller y chercher le cadavre de
sa mère ?

– Oui.

– Est-ce qu’il l’a trouvé ?

– Non !…

Régine et Grimm ne purent retenir un léger
soupir de soulagement. Quant à Sinnamari, qui savait par sa récente
visite à la cave de la rue des Saules que le cadavre ne pouvait
avoir été découvert, il était moins ému.

– C’est dommage ! s’écria-t-il,
c’est dommage ! Si nous avions le cadavre, nous pourrions
faire quelque chose pour vous ! Mais que voulez-vous que nous
fassions sans le cadavre ?

– Ça a été le raisonnement de
R. C. ! reprit le comte qui, lui, semblait regagner en
sang-froid ce que Sinnamari perdait en énervement… Et il est venu
me trouver tantôt pour lui retrouver ce cadavre-là !

– Vous ?

– Moi !

– Et vous le lui retrouverez ?

– Je le lui ai promis…

– Et quand donc le
retrouverez-vous ?

– Ce soir !

– Mais où ?

– Ici !

Un mouvement général attesta l’intense
curiosité déchaînée par les dernières paroles de Teramo.

– Ah ! Ça !… fit Sinnamari, un
peu rassuré… est-ce que vous ne vous moquez pas un peu de
nous ?… Vous allez retrouver ce soir ici un cadavre qui est
enterré dans une maison de Montmartre ?

– Ne vous ai-je point promis des
expériences plus curieuses encore ? reprit Teramo. Qu’est-ce
que découvrir un cadavre pour un homme qui a la prétention de le
faire revivre ?

– Après l’avoir trouvé, vous ferez
revivre ce cadavre ?

– Je le jure !

– Eh bien ! Pour voir… Trouvez-le
d’abord, et nous parlerons de la résurrection ensuite ! fit
Sinnamari avec un rire qui sonnait faux.

De fait, le comte était si sérieux en disant
d’aussi apparentes extravagances que les plus forts, que le plus
fort, même Sinnamari, ne pouvaient manquer d’en être
impressionnés.

– Attention ! Monsieur le procureur,
fit Teramo tout à coup, je commence !…

– À quoi ?

– À retrouver le cadavre… Je ne vous
demande qu’une chose, c’est de ne point m’interrompre… quoi que je
dise… quoi que je fasse… pas un mot… et je réponds de
l’expérience !…

Le comte fit asseoir tout le monde. Seul, il
resta debout, dominant l’assemblée, devant Sinnamari, très
intrigué, et… un peu inquiet.

– La petite maison où a été enterré le
cadavre, commença Teramo, se trouve à mi-flanc de la Butte, dans
une ruelle déserte. C’est là qu’un soir, sur mes indications,
Robert Carel, le fils du guillotiné, R. C., le roi des
Catacombes, pour tout dire, se rendit pour y chercher le cadavre de
sa mère. Or, sachez que par hasard, ce même soir, le magistrat
assassin qui n’avait point remis les pieds dans cette propriété
depuis plus de vingt ans, s’y rendit aussi, poussé sans doute par
la secrète intuition que la sécurité dont il avait pleinement joui
jusqu’alors se trouvait tout à coup en danger.

» Caché dans un coin de la maison, le
fils vit venir à lui le bourreau de sa mère et il pensa que c’était
le ciel qui le lui envoyait, non point pour faire naître l’occasion
d’une immédiate vengeance, car il est des crimes pour qui la mort
seule serait un trop mince châtiment, mais pour l’aider dans sa
pieuse recherche… Pour lui montrer l’endroit où les bandits avaient
caché la preuve de tous leurs forfaits !…

» Sans la rencontre providentielle de ces
deux hommes, cette nuit-là, R. C. ignorerait encore
l’existence d’une porte secrète qui le conduisit dans un immense
caveau dissimulé dans les fondations mêmes de la maison… L’assassin
marchait devant… et il ne se doutait pas, après avoir ouvert la
porte, qu’à quelques pas derrière lui, dans les ténèbres de
l’étroit escalier, il était suivi par le Vengeur !… L’assassin
pénétra dans le caveau et en fit lentement le tour, puis il
remonta, précédé maintenant dans l’escalier par R. C., qui
avait assisté de loin à cette promenade silencieuse… L’assassin
quitta, complètement rassuré, la maison abandonnée qui avait si
bien gardé son secret… Pour R. C., il ne faisait plus de doute
que le caveau était devenu le tombeau de sa mère !… C’est là
qu’il lui fallait chercher !… Ayant surpris le secret de la
porte, il n’eut aucune difficulté à retrouver l’escalier qui le
reconduisit dans le mystérieux caveau ! Et, tout de suite, il
se mit à la besogne ! Armé d’une lanterne et d’une pioche, il
refit, le chemin qu’avait accompli, quelques minutes auparavant,
l’assassin ! Il s’arrêta là où celui-ci s’était arrêté… Il fit
les mêmes pauses, il fit les mêmes pas !… Son regard cependant
ne discernait rien qui lui dît : C’est ici plutôt que
là ! Arrête-toi et travaille !… Alors, alors… il résolut
de tout creuser, de tout remuer… de ne pas laisser sans la
retourner une parcelle de cette terre ! Et il donna son
premier coup de pioche ! Il travailla toute la nuit… il
travailla une partie du jour !…

» Il avait fouillé de ses mains toute la
terre de ce caveau maudit !… Et il n’avait rien trouvé !
Et il ne trouva rien !… Un autre se fût enfui de cette inutile
maison, mais R. C., quand il s’agit de sa vengeance, espère
toujours ! Il vint à moi ! Il se souvint qu’il y avait un
homme ici-bas pour qui la vie et la mort n’ont plus aucun secret,
et que c’était mon métier à moi de retrouver et de réveiller les
morts !…

Et Teramo, brusquement, s’avança vers
Sinnamari et lui prit la main…

Sinnamari s’attendait si peu à ce geste qu’il
n’essaya même point de retirer sa main de celle de Teramo. Du
reste, il ne comprenait pas encore ce que le comte lui voulait… et
puis… et puis il lui semblait qu’il fallait que sa main fût dans
celle du comte, si bien que l’idée de résister à Teramo ne lui vint
même pas.

– C’est vous… vous-même, monsieur le
procureur, qui allez me servir de truchement pour cette expérience
que vous jugez si délibérément impossible… déclara Teramo en
brûlant de ses regards le regard de Sinnamari… C’est par votre
entremise que nous allons être immédiatement fixés sur l’endroit où
l’on a caché le cadavre !… C’est vous qui allez me servir de
médium entre le ciel et la terre !… Cela vous étonne !…
Vous êtes comme tant d’autres qui sont des médiums qui s’ignorent…
Mais moi je ne me trompe pas et l’on ne me trompe pas !… J’ai
découvert en vous un sujet de premier ordre, un instrument
merveilleux et très docile… d’autant plus docile que vous êtes plus
sceptique… Je ne vous demande que votre main dans la mienne… là…
comme cela !… C’est parfait… et maintenant, entrons ensemble
dans la petite maison de Montmartre… poussons la porte du jardin…
traversons ce jardin… faisons-en le tour… Vous y êtes ?…
Regardez-moi !… Regardez-moi !… Regardez-moi donc !…
Vous y êtes… dans le jardin ! Bien ! Bien !… Nous
n’avons que faire au jardin, n’est-ce pas ?… Nous gravissons
le perron… nous traversons le perron… nous traversons le vestibule…
nous allons à la porte secrète… nous descendons l’escalier !…
Voici le caveau !… Laissez-moi vous conduire, monsieur le
procureur… docilement… docilement… ne vous raidissez pas !… Ne
vous révoltez pas !… Suivez-moi !… Suivez-moi et
arrêtez-moi quand j’irai trop vite… Visitons chacun de ces piliers
de brique… il y en a trois à gauche… trois à droite… trois au
milieu… marchons tout doucement… tout doucement, vous
dis-je !… Eh ! Je vous ai prié de m’arrêter, et c’est
vous qui précipitez ma marche… Tout doucement… tout doucement…
là !… Celui-ci ?… Est-ce au pied de celui-ci qu’il faut
creuser plus avant… plus avant… plus profondément la terre ?…
Au nom de Dieu, monsieur Sinnamari !… Au nom de Dieu !
songez au cadavre !… Ne songez qu’au cadavre !… Deuxième
pilier… l’autre… l’autre en face… l’autre… trois pas… trois pas
encore… l’autre… l’autre… à droite… à gauche… encore !… là…
là… là…

Et le comte se tut… On eût entendu voler une
mouche. Le comte et le procureur étaient aussi pâles l’un que
l’autre, aussi immobiles… Ils paraissaient maintenant deux statues
liées par ce geste de la main, un geste de pierre…

– C’est étrange ! murmura-t-il.
Étrange… Nous avons fait tous les chemins… Et pourtant le cadavre
est bien là… n’est-ce pas ?… Dites-moi… dites-moi avec votre
main si le cadavre est bien là… dans ce caveau… Oui !
Oui !… Il est là… dans le caveau… Voyons !
Marchons !… Marchons encore !… la main dans la main, dans
le caveau !…

Encore un silence. Et quel silence ! Il
semblait que, dans l’immense salon, personne ne respirait
plus !… L’angoisse, l’attente du dénouement tragique de cette
situation formidable avait pétrifié trois cents
personnes !…

… Et puis, tout à coup… le comte laissa tomber
la main de Sinnamari ; il leva son front radieux où flambaient
tous les feux de la victoire.

– Merci, monsieur le procureur !
s’écria-t-il… Je sais maintenant où est le cadavre !…










Chapitre 8
LE DÉSESPOIR DU PROFESSEUR


Personne ne put douter de ce cri de triomphe.
Le drame, pour muet qu’il fût, n’échappait à personne, et pendant
que la foule des invités resserrait son cercle de Teramo-Girgenti
avec des exclamations, des murmures prudents encore, mais qui
attestaient l’émotion générale, on vit les Trois se lever,
se dresser sous le regard du comte pour répondre à l’accusation
terrible qui venait d’être lancée contre eux avec la certitude de
la preuve enfin obtenue par un homme qui disposait de moyens qui
dépassent les forces humaines. Sinnamari lui-même semblait avoir
perdu la libre disposition de ses esprits, et l’on fut tenté de
croire un instant que, vaincu par un rare adversaire, il allait
prononcer, sous l’ascendant de cette puissance hypnotique qui
annihilait en lui toute velléité de défense, les paroles
définitives de l’aveu !…

Mais voilà qu’un événement, un tout petit
événement se produisit qui changea soudain la face des choses et
brisa comme verre la victoire de Teramo.

Nous disons « comme verre ». Et ce
fut du verre qui fut brisé en effet, un carreau… La fenêtre que
Sinnamari avait si obstinément tenue fermée dans un coin du salon
attira subitement tous les regards… car le bruit d’une vitre en
éclats, traversée d’un caillou qui vint rouler jusqu’aux pieds du
Procureur, se fit entendre dans le silence, qui avait suivi ces
mots : « Je sais maintenant où est le
cadavre ! » Et pendant que tous les regards étaient
encore sur cette vitre éclatée, Sinnamari, transformé, reconquis,
Sinnamari, le feu aux pommettes, et le regard fulgurant, penché sur
le comte, lui disait entre les dents :

– Pas un mot de plus, comte
Teramo-Girgenti, ou vous pourrez annoncer à votre ami que je ferai
souffrir à sa fiancée tous les supplices endurés par sa mère… Pas
un mot de plus, ou tremblez ! Car Gabrielle Desjardies est en
mon pouvoir !…

Si bien que lorsque l’assistance se retourna
vers le comte et vers le procureur, elle vit que c’était le
procureur qui maintenant menaçait et le comte qui tremblait.

Que s’était-il donc passé en une
seconde ? Nul ne pouvait le supposer, mais chacun comprit que
le tout-puissant magistrat n’avait point partie perdue et qu’il
n’était pas temps encore de le renier !

Appuyé contre la muraille, non loin de
l’impassible exécuteur des hautes œuvres de R. C., de
l’immobile bourreau rouge toujours appuyé sur son énorme glaive, le
pauvre être qu’était M. Macallan semblait agoniser en face de
l’attitude nouvelle des deux personnages.

– J’en mourrai ! murmurait-il en
appuyant la main sur son cœur… J’en mourrai !… What a
fearful sight (Quel spectacle effrayant !)

Quant à Liliane, elle regardait le comte et ne
comprenait plus… et tous ceux qui ressentaient une grave sympathie
pour le comte : Raoul Gosselin, Marcelle Férand, Philibert Wat
lui-même, qui le craignait et cependant n’espérait qu’en lui… ne
comprenaient plus…

Tout à coup, il y eut un grand brouhaha. Une
voix criait « Le comte de Teramo-Girgenti ! Le comte de
Teramo-Girgenti ! » Cette voix venait des pièces
lointaines et était accompagnée de tumulte, d’un bruit de bataille…
Tout le monde s’était tourné vers la porte grande ouverte par où
parvenait ce tintamarre. Et l’on vit arriver comme une trombe un
grand corps tout déchiqueté, couvert d’habits en loques, la figure
en sang, la bouche hurlante, poursuivi par une nuée de domestiques,
de laquais en livrée qui s’accrochaient comme ils pouvaient à ce
forcené.

– Teramo-Girgenti !… Le comte de
Teramo-Girgenti ! hurlait la bouche.

Le comte, qui semblait avoir peine à se
soutenir, trouva la force cependant de s’avancer vers
l’homme :

– Me voici ! dit-il… C’est
moi !

Alors, l’homme s’écroula aux pieds de Teramo
en s’écriant :

– Ils me l’ont volée !… Ils me l’ont
volée !…

On n’était pas encore remis d’un pareil
événement que, par une porte faisant face à celle qui avait livré
passage au Professeur, un autre individu accourait, tout aussi
déguenillé tout aussi arraché, « abîmé » que le
Professeur, et qui ne paraissait pas moins ému. Aussitôt qu’il
l’aperçut, le comte marqua une stupéfaction profonde et lui fit
signe de venir à lui.

– Qu’y a-t-il donc, Cassecou ?
demanda Teramo qui, voyant le destin se détourner de lui, essayait
de retrouver un peu de sa force d’âme pour résister aux coups
inattendus qui le frappaient.

Le nouveau venu se pencha à l’oreille du
comte :

– Il y a, maître, que la
Profonde est en pleine révolte et que le Vautour est sur
le point de se faire proclamer roi !…

– Le Vautour ? interrompit le comte
en montrant du doigt à Cassecou le bourreau rouge, l’homme au
masque et au glaive. Mais il est ici !

– Non maître ! Je viens de le voir à
l’instant, entouré des mutins !…

Teramo releva le Professeur, qui se désolait à
haute voix, maudissait dans les larmes le sort ennemi, invectivant
les dieux infernaux. Et, l’entraînant d’une main, pendant que de
l’autre il conduisait Cassecou, il se dirigea vers l’homme rouge,
ouvrit la porte contre laquelle il s’appuyait, poussa cet homme
dans l’autre pièce déserte, referma la porte sur eux quatre,
arracha le masque qui couvrait le visage du porte-glaive, et
s’écria :

– Ce n’est pas le Vautour !

Non, ce n’était pas le Vautour ! C’était
un homme dont l’allure, la haute taille, le profil masqué lui
ressemblaient, mais ce n’était pas le Vautour !

L’homme, du reste, ne paraissait rien
comprendre au geste brusque du comte qui l’avait démasqué, et son
ahurissement de brute prouvait assez qu’il n’était, dans toute
cette affaire, qu’un vulgaire comparse qui ignorait même
l’importance du rôle muet qu’on lui avait fait jouer.

Le comte ne s’attarda pas à lui demander des
explications. Il se recueillit quelques secondes, les mains sur les
yeux, dans une immobilité tragique. Lorsqu’il montra à nouveau ses
regards, il était redevenu lui-même, l’homme fort que rien
n’atteint, que rien n’étonne et qui ne peut que vaincre…

Il poussa une petite porte qui donnait sur une
chambre secrète et ordonna à Cassecou et au Professeur de l’y
attendre. Puis il retourna dans les salons, qui étaient légèrement
houleux et où l’on s’entretenait avec mille commentaires des
dernières scènes qui avaient suivi le récit si intéressant du
comte. Sinnamari se donnait le luxe de défendre le comte contre les
méchantes langues, lesquelles, croyant faire leur cour au
procureur, ne se gênaient presque plus pour traiter Teramo-Girgenti
en aventurier. Il affirmait que le comte était son meilleur ami,
qu’il lui avait été recommandé par les premiers personnages de
l’Europe, qu’il était allié à la plus vieille noblesse espagnole et
italienne, mais qu’il manquait un peu de ce parisianisme que ne
saurait donner la plus vaste fortune, mais qui s’acquiert très vite
pour peu qu’on soit intelligent. Or, Sinnamari ne refusait pas au
comte l’intelligence. Dans quelques semaines, Teramo-Girgenti
comprendrait lui-même combien il avait montré de mauvais goût en
voulant « épater Paris avec des histoires de
revenants ».

Ces dernières paroles furent entendues du
comte, qui arrivait. Il remercia Sinnamari de vouloir bien excuser
les excentricités d’un homme qui revenait de l’autre monde et qui
n’avait encore pris qu’un contact insuffisant avec celui-ci. Il
paraissait tout à fait désinvolte, et il dit avec un bon rire, un
peu confus :

– Eh bien ! Maintenant que je vous
ai fait bien peur, nous allons nous amuser…

Il donna des ordres pour que la représentation
commençât dans le petit théâtre de l’hôtel, cependant qu’il
retournait à la porte de la grande galerie pour recevoir les
invités de la soirée, qui commençaient à affluer. Comme la
représentation battait son plein et qu’on applaudissait Marcelle
Férand et Liliane, il disparut à l’anglaise.

Cinq minutes plus tard, il entrait dans la
petite chambre secrète où Cassecou et le Professeur l’attendaient
toujours. Seulement, ce n’était plus le comte que ceux-ci virent
entrer, c’était le magnifique jeune homme habillé de ce costume
noir et de ces dentelles d’un prix inestimable que nous avons vu
apparaître dans le salon Pompadour de la place de la Roquette. Une
résolution terrible se lisait dans son fier regard. Une épée lui
battait au côté et il avait de singuliers pistolets à la
ceinture.

– Robert Pascal ! s’écria le
Professeur, qui reconnut l’ouvrier orfèvre, malgré la différence de
teinte de ses cheveux et qui hésitait à en croire ses yeux.

– Le roi ! fit Cassecou en se
levant.










Chapitre 9
DANS LA « PROFONDE »


Quelques instants plus tard, les trois hommes
sortaient de l’hôtel de la rue de Ponthieu. Une voiture les
attendait qui les emporta avec une rapidité vertigineuse.

Le Professeur était loin d’être remis de tant
d’émotion, et ce n’était certes point la découverte qu’il venait de
faire que Robert Pascal et le roi, comme l’avait appelé ce monsieur
qui avait, paraît-il nom Cassecou, ne faisaient qu’un, qui pouvait
l’aider à ressaisir ses esprits. Il n’avait, dans toute cette
histoire où il plongeait comme dans un abîme, pour le guider, que
son courage. Heureusement que celui-ci n’était point mince et qu’il
ne lui avait jamais, en aucune circonstance de la vie, fait défaut.
« Nous verrons bien, se disait-il moralement fort inquiet,
nous verrons bien comment tout cela va tourner. »

En vérité, il ne connaissait pas ce jeune
homme en tant que roi des Catacombes et autres lieux, mais celui-ci
lui avait été jusqu’à ce jour fort sympathique en tant qu’orfèvre.
Et ma foi, le Professeur se rappelait qu’il n’avait jamais été
trompé par ses sympathies.

La voiture descendait à toute allure les
Champs-Élysées. Elle traversa la place de la Concorde, le pont, et
s’engagea dans le boulevard Saint-Germain.

Le roi, qui jusqu’alors avait gardé un silence
absolu, qu’il avait dû occuper à mûrir le plan de ses rapides
opérations, adressa une question au Professeur :

– Professeur, à quelle heure
l’enlèvement ?

– Entre deux heures et demie et trois
heures.

Le roi se retourna vers Cassecou :

– Le Vautour était absent de la
Profonde à cette heure-là ?

– Non. Mais Patte-d’Oie n’était pas
là.

– À quelle heure est-il arrivé ?

– À la nuit.

– Et il y est maintenant ?

– Oui. Il a rejoint le Vautour qui, à
présent, s’est peut-être proclamé le maître ! répondit
Cassecou.

Le roi au Professeur :

– Mlle Desjardies a été
enlevée par qui ?

– Par un homme dans la voiture duquel
elle était montée pendant que j’étais resté sur le trottoir.

– Le connaissez-vous ?

– Je le crois.

– Son nom ?

– Je l’ignore. Mais je suis à peu près
sûr que c’est la tête de fouine dont je vous ai parfois signalé la
présence inquiétante au cabaret des Trois-Pintes.

– Par l’enfer ! hurla le roi.
Patte-d’Oie !

Et il se précipita sur le tube acoustique qui
le faisait communiquer avec le cocher. La voiture stoppa.

– Dites vite ! haleta R. C. Il
n’y avait pas d’autre homme à côté de vous au moment de
l’enlèvement ?

– Si, un homme qui m’a justement arrêté
sur le trottoir au moment utile en me donnant le mot de passe.

– Ah ! fit R. C. en poussant un
soupir comme si sa poitrine venait d’être instantanément soulagée
d’un poids énorme. Il avait le mot de passe… Et comment était-il
fait ?

– Je ne pourrais dire. Son chapeau me
cachait sa figure et son manteau enveloppait complètement sa
personne. Cependant, je jurerais bien que sa tête ne m’était point
inconnue.

– Songez à quelqu’un que vous avez déjà
vu ! ordonna le Roi.

– Un inconnu qui rôdait à la Mappemonde,
le jour où Salomon retrouva la parole ?

– C’est lui ! s’écria le
Professeur…

– Dixmer. Cela ne fait pas de
doute ! L’affaire a été menée de main de maître par le Vautour
et Patte-d’Oie ! C’est au Vautour qu’il faut aller.

Et il se rejeta sur le tube acoustique. La
voiture reprit sa course avec une vitesse telle que le Professeur
en fut effrayé, non pour lui, naturellement, mais pour ceux qu’elle
pouvait écraser.

Et justement, comme elle tournait au coin de
la rue de Rennes, elle fit un saut terrible et rebondit sur quelque
chose de mou. On entendit des cris.

– Nous écrasons quelqu’un ! cria le
Professeur qui voulait déjà ouvrir la portière.

Mais la main de R. C. lui saisit le
poignet. L’équipage n’avait même pas modifié son allure.

– C’est possible ! fit durement le
roi. Nous n’avons pas une minute à perdre si nous voulons sauver
Mlle Desjardies. Et vous le voulez, n’est-ce pas,
mon ami ?

– L’orfèvre est épatant, gronda le
Professeur.

– Maintenant, dit le roi, nous avons dix
minutes devant nous. Vous pouvez nous conter votre petite histoire,
Professeur.

Sa petite histoire !… Voilà comment ce
jeune homme, habillé comme un prince de carnaval, qualifiait son
aventure. Pour parler avec désinvolture, il fallait que Robert
Pascal fût bien sûr de la retrouver, sa Gabrielle ! Au fond,
ce sentiment ne pouvait être que réconfortant pour un brave cœur et
le Professeur, mettant tout son amour-propre de côté, fit le récit
complet de sa « petite histoire ».

Quand il en fut arrivé au point où, nous
autres, nous l’avons laissée, c’est-à-dire à ce moment où la
fenêtre de la chambre où avait été enfermée
Mlle Desjardies venait de s’ouvrir, laissant
passage au Professeur qui enjambait l’appui et entrait dans
l’appartement, le roi l’arrêta.

– Êtes-vous sûr que c’était
Mlle Desjardies qui vous ouvrait ?
demanda-t-il.

– J’en étais sûr au moment où
j’entrais ; quelques secondes après, je n’étais plus sûr de
rien ! Je me suis trouvé dans une nuit noire ; je
m’attendais à entendre à mon oreille la voix de
Mlle Desjardies, mais rien ! rien ! La
nuit et le silence !… Ma foi ! je n’étais pas très fier,
bien que j’eusse emporté avec moi une fourche que j’avais trouvée
dans l’écurie ; je serrai le manche de ma fourche en disant
tout bas : Mademoiselle ! Mademoiselle !… Est-ce
vous ?… Répondez-moi !… Où êtes-vous ?… Et rien ne
me répondait !… Je n’osais plus bouger… je me disais
maintenant : évidemment, ce n’est pas mademoiselle qui a
ouvert, sans quoi elle me parlerait… Mais, alors, qui ?…
Qui ?… Puisqu’il se tait, ça ne peut être qu’un
ennemi ! Donc, attention, Professeur !… Soudain, il me
sembla qu’une ombre remuait, se déplaçait et que quelque chose de
menaçant tombait sur moi !… Je n’hésitai plus ; je fis un
moulinet terrible avec ma fourche et je frappai à tour de bras en
disant tout haut cette fois : Gare à la casse !

» Aussitôt un bruit terrible se fit
entendre. On eût dit que j’avais mis en miettes un magasin de
porcelaine. J’étais hors de moi, car je pensais naturellement que,
maintenant, j’étais perdu, et que, ma présence se trouvant signalée
d’une façon aussi retentissante, les bandits allaient accourir et
me mettre à mon tour en pièces… si bien que je m’imaginai voir en
face de moi une porte s’ouvrir et quelqu’un se précipiter. Un
second moulinet me délivra de cette seconde imagination et aussitôt
un vacarme assourdissant, bien plus terrible que le premier,
répondit à mon attaque.

» Je n’eus que le temps de me rejeter en
arrière, car mille éclats de verre tombaient en pluie aiguë et
tranchante autour de moi. J’avais dû mettre à mal une glace. En me
rejetant en arrière, j’enfonçai ma fourche dans le carreau de la
fenêtre, qui s’abîma sur le pavé de la cour avec un tintamarre
incroyable, de telle sorte, qu’après avoir, à n’en pas douter,
averti de ma présence, à l’intérieur de l’hôtel, les personnes
auxquelles j’avais tout intérêt à la cacher, je renseignai par
surplus celles qui, à l’extérieur, eussent pu encore l’ignorer.

» Le grand malheur en tout cela était
surtout que je ne paraissais point avoir réussi à faire part de ma
courageuse intervention à celle qui en avait le plus besoin. Je ne
pensais plus que ce fût Mlle Desjardies qui m’avait
ouvert la fenêtre, et, comme à tout prendre je ne pouvais songer
qu’elle fût endormie à ce point de n’être pas réveillée par le
travail auquel je m’étais livré avec ma fourche, je fus amené à
conclure que Mlle Desjardies ne se trouvait plus
dans cette pièce, où j’avais cru qu’elle passerait la nuit. Mais
alors, où était-elle ? Et qu’allais-je faire ? Et
qu’allais-je devenir ?

» Tout d’abord, les mouvements que
j’avais faits m’avaient si peu réussi que je résolus, quelque
temps, de rester coi ! Je m’attendais à toutes les
catastrophes, et, comme celles-ci ne vinrent point, à tout hasard
je m’encourageai à voir clair dans ma bizarre situation et je fis
craquer une allumette dont j’étais muni. Il me semblait avoir été
tellement trahi par le bruit que je ne craignais plus de l’être par
la lumière. Mon allumette éclaira un surprenant chaos de vaisselle
en miettes. Les meubles étaient couverts de débris de verre et de
glace pilée. Un flambeau était devant moi, que ma fourche avait
oublié d’abattre. Je l’allumai. À sa lueur, je vis que le lit était
vide, ce qui ne m’étonna point, mais je lus sur une porte une sorte
d’écriteau qui, lui, me stupéfia. Savez-vous ce qu’on avait écrit
sur cet écriteau ? Non ! Je vous le donne en mille :
Donnez-vous la peine d’entrer, Professeur !

» La fureur, la honte d’avoir été ainsi
joué, la rage de constater que tant de malheureuse astuce n’avait
servi peut-être qu’à précipiter le malheur de cette pauvre jeune
fille, me firent ouvrir la porte sans précaution aucune, me ruer
dans l’hôtel, traverser les appartements déserts… Je criais !…
Je pleurais !… Je l’appelais !… Je les maudissais, eux,
les infâmes ravisseurs !… Je les traitais de lâches ! On
m’avait roulé !… Le cocher s’était certainement aperçu de ma
présence derrière son fiacre et il ne trouva rien de mieux, au lieu
de me laisser dehors où j’aurais pu être dangereux, de m’emporter
avec lui et de me mettre dedans !… Après quoi, tranquille sur
mon compte, les misérables avaient emmené la pauvre
mademoiselle.

– Et comment êtes-vous sorti de
là ?

– En passant par-dessus les grilles, en
m’arrachant mon pantalon, en déguenillant mon pardessus, en
laissant un peu partout un peu de mon étoffe, un bout de ma
peau ! Ma peau, passe encore !… Mais qu’est-ce que va
dire mon tailleur ?… Oh ! pardon !… Voilà que je me
remets à la blague… et…

– Vous pouvez !… Vous pouvez !…
Mlle Desjardies sera en liberté dans une heure…

– Je ne le crois pas !… interrompit
Cassecou d’un air sombre.

– Voilà maintenant que tu doutes de ton
roi, mon brave Cassecou !…

La voiture s’arrêta.

– C’est ici ! fit le roi…

Ils descendirent tous trois. Le Professeur
regarda autour de lui. Il ne put s’empêcher de frissonner, car
l’endroit était particulièrement sinistre.

– Malheur ! fit-il. Si c’est dans ce
quartier-là qu’ils l’ont conduite ! Elle ne doit pas être très
rassurée, la pauvre !…

Le Professeur, qui avant d’aller porter ses
pénates sur la Butte avait longtemps habité au Quartier latin sur
les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, reconnut
immédiatement le quartier Mouffetard. On se trouvait dans le coin
le plus infâme de cet amas de taudis, habité, si l’on peut dire,
par toute une agglomération de chiffonniers et de marchands de
bric-à-brac.

La petite ruelle dans laquelle la voiture de
R. C. n’aurait pu tourner, tant elle était étroite, était
éclairée par une seule lanterne ; heureusement, la lune venait
de se montrer dans un ciel débarrassé de nuages et illuminait les
maisons décrépites, les baraques en planches, les murs lie-de-vin
d’un bistro. Il était difficile de croire qu’il existât au cœur de
la capitale une ruelle semblable, aussi infecte, aussi sordide et
si prodigieusement « ambiguë ».

Il n’y avait personne d’autre dans cette
ruelle que nos trois personnages et le cocher qui se tenait
immobile sur son siège sans dire un mot.

– Nous prenons le puits Macallan,
maître ? demanda Cassecou.

R. C. fit un signe affirmatif. Alors,
Cassecou alla frapper du doigt au volet du bistro. Une porte,
immédiatement, s’ouvrit.

– Nous venons tirer de l’eau,
fit Cassecou.

Et il entra. R. C. poussa devant lui le
Professeur, qui murmurait :

– C’est la première fois que je vois des
gens entrer chez un marchand de vin pour lui demander de
l’eau !

La porte refermée derrière eux, l’homme qui
avait ouvert alluma une lanterne et pénétra dans
l’arrière-boutique. Les autres suivirent. De l’arrière-boutique on
arriva dans une cour. Au centre de la cour, il y avait un
puits.

– Ne vous étonnez de rien, fit R. C.
au Professeur. Nous allons descendre dans les Catacombes. Cela ne
vous effraie pas ?

– Rien ne m’effraie, répondit le
Professeur, et puis j’y suis déjà descendu dans les Catacombes.

– Oui, répliqua le roi, à la porte
d’Enfer, comme tous les touristes… Mais dans celles où je vous mène
vous ne rencontrerez pas d’Anglais…

– Et nous allons descendre dans les
Catacombes par un puits ? questionna le Professeur en hochant
la tête.

– Parfaitement !

– Comme dans les Mohicans de
Paris ! Rien ne change !

Et le Professeur, bravement, attira à lui la
chaîne et paraissait déjà prêt à s’installer sur le seau, ainsi
qu’il est raconté dans la terrible histoire de M. Jackal, du
toujours vivant Alexandre Dumas père.

– Vous avez tort de dire que rien ne
change, répliqua R. C. Tout progresse, au contraire. Ce serait
malheureux s’il nous fallait, sous le second Empire, descendre dans
les Catacombes comme au temps des Ventes et de cet excellent
Salvator !

Ayant dit, il appuya du doigt sur un coin de
la margelle, cependant que Cassecou tirait jusqu’au haut de la
poulie le seau, à seule fin qu’il ne gênât pas. Alors, le
Professeur, non sans stupéfaction, vit monter à l’orifice du puits
un ascenseur.

– Donnez-vous la peine d’entrer,
Professeur ! fit R. C.

Et le Professeur entra en se disant :
« C’est la seconde fois que l’on me prie de me donner la peine
d’entrer. Quand donc m’offrira-t-on le plaisir de
sortir ? »

Quand ils furent tous trois dans l’ascenseur,
celui-ci descendit avec une grande rapidité. La descente n’en dura
pas moins plusieurs minutes qui parurent des siècles au glorieux
hôte de la Mappemonde.

– Eh quoi ! fit-il tout haut. Nous
allons donc au centre de la terre !…

Enfin, l’ascenseur s’arrêta en pleine
obscurité. R. C. fit jouer une petite lampe portative. Et le
Professeur vit que l’ascenseur se trouvait au centre d’une vaste
pièce circulaire, entièrement close. Était-ce là vraiment une
pièce ? On eût dit plutôt une crypte, aux murs et à la voûte
de granit. Elle ne semblait avoir d’autre ouverture que le trou
circulaire de son sommet, qui avait laissé passer l’ascenseur.

R. C. avait pris la tête de l’expédition.
Le Professeur le suivait, Cassecou fermait la marche. Sans qu’il
pût dire comment cela se fit, le Professeur constata que la
muraille avait cédé sous les mains de R. C., que l’on
s’enfonçait dans la muraille et que l’on se trouvait maintenant
dans un étroit couloir aux murs humides. Un petit ruisselet coulait
à leurs pieds.

– Pourvu, se disait le Professeur, qu’on
retrouve son chemin ! Je me suis laissé dire que les
Catacombes sont dangereuses à cause de la difficulté que l’on a à
retrouver son chemin… Au prochain carrefour, je ferai une marque
dans la muraille avec mon couteau.

Mais, il ne rencontra pas de carrefour ;
s’étant baissé derrière R. C., il se trouva tout à coup, quand
il releva la tête, dans un véritable salon ; la pièce était
circulaire et à peu près de la même dimension que la précédente,
mais, tandis que la première était une véritable caverne, celle-ci
était garnie de lambris de tentures d’un luxe rare.

Elle n’avait d’autres meubles qu’un vaste
bureau également circulaire, une sorte de table à casiers divisée
en six triangles, devant chacun desquels se trouvait un
fauteuil.

Le Professeur ouvrait de grands yeux, mais
Cassecou en ouvrait de plus grands que lui encore et le Professeur
s’en étonna.

– Il n’y a que moi, fit R. C., qui
sait que cette pièce existe et où elle existe. C’est la Rotonde du
roi ; personne ne peut venir nous y chercher, et si je mourais
tout à coup ici, je vous défie d’en pouvoir sortir !…

– C’est gai ! fit le Professeur.

Comme il levait les yeux au plafond, il fut
étonné de voir qu’une légère galerie, une sorte de balcon faisait
le tour de la pièce, tout en haut. On accédait à cette galerie par
un petit escalier de fer. À quoi servait cette galerie ? Voilà
ce qu’on n’eût pu dire.

R. C. montra l’escalier au Professeur et
à Cassecou et leur dit :

– Montez !…

Ils montèrent tous trois. Le Professeur
comprenait de moins en moins. Soudain R. C. ayant éteint sa
lampe, un carré de la muraille qui se trouvait en face d’eux, à
hauteur de leurs yeux, se déplaça ; une pierre tourna sur
elle-même. Tout au fond de la cavité il y avait un mince tissu de
fer, une sorte de voile transparent de métal qui leur permettait de
voir tout ce qui se trouvait au-delà de ce voile et qui était
éclairé, cependant qu’eux-mêmes, plongés dans l’obscurité,
restaient invisibles.

Le Professeur regarda et, s’il faut en croire
ce qu’il raconta souvent depuis, voici ce qu’il vit, et il n’y a
aucune raison pour que le Professeur n’ait point vu ces choses.

Il crut avoir en face de lui les bureaux d’une
banque ou de quelque administration d’État. Il y avait là des
employés, caissiers, garçons de bureau, comptables, qui écrivaient,
étudiaient des dossiers, alignaient des chiffres, grattaient du
papier, comptaient des liasses de billets de banque, empilaient de
l’or… Là le travail était ardent, fiévreux. Les employés ne se
livraient à aucun inutile bavardage et le seul bruit qui montait de
cette salle, dont on n’apercevait du reste qu’un coin, était le
bruit de l’or, le tintinnabulement des pièces de monnaie.

– Banque et contentieux. Ce sont nos
bureaux, cher Professeur. C’est ce que nous appelons la
« Section des faussaires »…

– Comment ? La section des
faussaires ?… Vous prenez les faussaires pour faire vos
comptes et garder vos caisses ! souffla le Professeur, dont le
cerveau menaçait d’éclater… Quelle histoire ! Pour sûr, j’en
deviendrai fou !… Je crois que vous me conduisez dans un antre
où nous allons trouver enchaînée cette pauvre
Mlle Desjardies, et, après être descendus à plus de
cent mètres sous terre…

– Cent cinquante !…

– Cent cinquante… Je tombe à minuit dans
une espèce d’étude de notaire qui est à la fois une banque et où
tous les employés sont des faussaires.

– Je vous ai dit de ne plus rien redouter
pour Mlle Desjardies ; avant une heure, je
vous le répète, elle sera libre…

Le roi avança la tête et son regard sembla
faire le tour de la salle, d’où le bruit de l’or continuait à
monter en échos agaçants.

– Cassecou ! fit-il… Vois-tu
Patte-d’Oie ?…

– Je ne le cherche même pas, répondit
Cassecou… Il est avec les autres !… Je vous dis, maître, que
vous avez trop de confiance !… Patte-d’Oie n’a pas mis les
pieds cette nuit à la section… Le Vautour lui a dit de venir au
conseil.

– Le Vautour réunit maintenant mon
conseil ? ricana R. C.

– Les ordres partaient pour toutes les
sections quand je me suis échappé, voulut reprendre Cassecou…
Figurez-vous, maître…

Mais R. C. le fit taire violemment.

– Pas de paroles inutiles, déclara le
roi. Si tu n’as pas foi en moi, si tu crois que le Vautour est plus
fort que moi, pourquoi me sers-tu ? Le Vautour est un
enfant !

… Le Professeur n’écoutait même pas ces
propos, incompréhensibles pour lui… Les yeux fixés sur le spectacle
d’en bas, il se demandait s’il ne rêvait pas… Certes, il avait
entendu parler de bandes fantastiquement organisées, admirablement
installées, mais une installation pareille, à cent mètres sous
Paris…

Évidemment, la folle imagination du
Professeur, excitée par un spectacle aussi inusité, courait la
prétentaine… Cependant nous devons à la vérité de dire que le point
de départ de ses raisonnements n’était point aussi insensé qu’on
eût été tenté de le croire. Des quartiers entiers des catacombes de
Paris ont été autrefois habités, du côté de la place d’Enfer, par
exemple par la puissante organisation des Talpa, et aux environs du
Panthéon, là même où nous avons aujourd’hui conduit le lecteur, par
des bandes politiques qui tinrent, après la chute du premier
Empire, toute l’Europe monarchique sous la terreur, associations
libertaires et bonapartistes très connues sous le nom de
« carbonari ».

C’est dans l’ancienne demeure souterraine de
ces conspirateurs que R. C. avait élu domicile avec sa bande.
Mais bientôt l’extension de ses affaires le força à agrandir ses
magasins, si j’ose m’exprimer ainsi, et si quelque carbonaro était
revenu en ce monde et redescendu chez lui par le puits de la rue
Mouffetard, il eût été bien étonné, d’abord d’y trouver un
ascenseur ensuite de voir en quel palais immense, et sans limite
appréciable, s’étaient transformées ses primitives salles de
conseils secrets que l’Histoire elle-même, du reste, nous présente
agréablement aménagées et ne manquant nullement de confortable.

Le Professeur, légèrement abasourdi, en était
là de ses réflexions, tandis que R. C. et Cassecou
échangeaient soudain quelques propos en une langue complètement
inconnue, quand la pierre se referma sur les bureaux du roi des
Catacombes. Mais, non loin de là, toujours à la même hauteur, une
autre pierre bascula ; un autre carré de lumière apparut et un
autre bruit bien connu se fit entendre, plus connu aux oreilles du
Professeur, grand amateur de duels, que le bruit de l’or, le bruit
des épées qui se froissent.










Chapitre 10
UNE CONSPIRATION À CENT CINQUANTE MÈTRES SOUS TERRE


Lorsque Dante Alighieri descendit aux Enfers
sur les pas de Virgile, il trouva la terre creusée jusque dans son
centre en dix grandes enceintes, et dans chacune de ces enceintes
il n’était point un crime oublié. Ces enceintes étaient
concentriques et si bien ordonnées dans leurs divisions que
Montesquieu n’en trouva point d’autres pour l’Esprit des
lois. Dans cette immense spirale, les cercles allaient en
diminuant jusqu’à ce qu’on rencontrât au centre Lucifer lui-même,
garrotté et servant de clef à la voûte de ce curieux édifice.

Ainsi, je pourrais comparer, au fond des
catacombes, lorsqu’il se trouva dans cette pièce centrale où
viennent aboutir les différentes sections de son empire, R. C.
au roi des Enfers, avec cette différence toutefois que R. C.
avait conservé la liberté de ses mouvements et que les divisions de
ses administrations, au lieu d’être concentriques, affectaient
chacune la forme d’un triangle dont il occupait le sommet.

Ce qui différenciait encore l’empire de
R. C. de l’Enfer du Dante était que le premier n’avait que six
divisions, tandis que le second comptait dix cercles ; mais là
où la ressemblance de ces deux organisations reprenait étrangement
de sa force, c’était dans la distribution des tâches de l’une
comparée aux peines de l’autre.

Quand le roi, en quelques mots, se fut
expliqué là-dessus, le Professeur ne put retenir le cri de son
admiration et il ne s’étonna plus que des faussaires eussent pour
unique travail de rédiger d’équitables écritures, que des notaires
prévaricateurs dussent passer leur temps à défendre honnêtement les
intérêts des clients de l’A. C. S., que des caissiers
infidèles et qui avaient, sur la terre, trop étanché, au détriment
du prochain, leur soif de richesses, fussent condamnés par ce
nouvel ange de ténèbres à voir ruisseler, sans pouvoir s’y
désaltérer, le fleuve tintinnabulant de l’or. R. C. avait
sauvé tous ces misérables de la prison ou des galères ou de la mort
pour les faire venir à sa cause d’abord, et puis, on peut le dire,
à la leur, puisqu’ils rachetaient ainsi, et combien équitablement,
leurs crimes passés.

Au bout d’un certain temps, quand ils avaient
suffisamment expié et servi l’A. C. S., le roi des
Catacombes leur rendait une absolue liberté et quelquefois même
leur payait une maison de campagne, ce qui, chez Dante, ne se voit
que dans la partie du poème affectée au purgatoire. Tout ceci
pourrait paraître bien extraordinaire si l’on ne réfléchissait
encore une fois que, en fait d’organisation de brigands, le roman
ne saurait rien imaginer et que la lecture des faits divers nous
dévoile chaque jour les plus extravagantes combinaisons. Au fond,
on peut tout avec de l’argent ; avec lui, on est maître du
ciel et de la terre, on s’assure toutes les complicités nécessaires
à notre dessein, si singulier soit-il ; on triomphe partout.
Or, R. C. avait beaucoup d’argent.

Au fur et à mesure que défilaient les
différents tableaux de cette revue souterraine, le Professeur se
retournait vers R. C. et semblait se demander :
« Est-il possible, justes dieux, que ce jeune homme, que je
prenais pour un habile ouvrier orfèvre, soit le maître de tout
ceci ? » Mais R. C. lui désignait du doigt
l’ouverture lumineuse et répétait :

– Regardez ! De tous vos yeux,
regardez !

Il vit d’admirables jeunes gens, beaux comme
des demi-dieux, qui, dans une salle d’armes rayonnante, se
livraient des assauts furieux et finissaient d’apprendre le métier
de l’épée, celui qui permet à coup sûr de coucher sur le terrain un
adversaire condamné par R. C. Il vit, après la bande blanche,
la bande noire ; après celle de l’épée, celle qui assassine
avec le couteau. Car l’association contre la société
(l’A. C. S.) avait ses crimes nécessaires comme la
société elle-même…

Toutes les classes de la société avaient là
leurs représentants prêts à servir l’A. C. S., soit avec
la loi, soit contre la loi, mais toujours selon un idéal de droit
éternel qui avait fait déjà beaucoup d’heureux et beaucoup de
cadavres.

Le Professeur sut que la bande blanche n’avait
aucun rapport avec la bande noire, et que les différentes sections
n’avaient aucun point de contact entre elles et qu’elles ne
pouvaient communiquer que par un couloir circulaire, où seuls les
chefs de ces sections pouvaient passer, quand R. C. ou son
lieutenant dit le Vautour, les faisaient demander. Le Professeur
vit la salle des Rapports. C’était la plus immense. C’est dans
cette salle des rapports que se tenait la section de l’espionnage.
Là, tous les agents d’en haut venaient livrer leurs secrets, qui
leur étaient grassement payés et qu’ils avaient dérobés partout où
le conseil de l’A. C. S. l’avait jugé nécessaire.
L’A. C. S. avait du reste des oreilles partout, et le
conseil des Dix, à Venise, ne fut pas mieux servi que le conseil de
l’A. C. S. à Paris.

Cette salle était bizarrement disposée en une
sorte de multiple labyrinthe en bois dont les allées étaient
tracées de telle sorte qu’une cinquantaine de personnes pussent s’y
promener sans jamais se rencontrer. Comme à Venise, des boîtes
secrètes étaient à la disposition du passant. Enfin, dans un coin
de la salle, il y avait les confessionnaux, où ceux qui ne
voulaient rien confier au papier venaient se confesser,
masqués.

Ce qui étonnait par-dessus tout le Professeur,
c’était la vie grouillante de tout cela… « à une heure
pareille », disait-il. Il semblait à l’entendre que s’il avait
vu toutes ces merveilles à midi, il les eût trouvées
naturelles.

– À midi, dans les Catacombes, expliqua
le roi, tout dort !

Quand le Professeur eut tout regardé,
R. C. lui fit tourner une autre pierre sur ses gonds
invisibles.

– Et ici, le voyez-vous ?
demanda-t-il.

– C’est lui !… s’exclama le
Professeur. C’est lui !

Au milieu d’un groupe de six hommes, le
Vautour faisait de grands gestes et commandait le silence sans
l’obtenir. Ces six hommes étaient les chefs de section de
l’A. C. S. Parmi eux, on reconnaissait parfaitement
Patte-d’Oie, dont la voix couvrait celle des autres.

Il criait :

– Il faut en finir tout de suite !
Nous sommes écrasés des pires besognes ! Si tu ne marches pas,
Vautour, tu seras écrasé toi aussi. Et nous marcherons avec un
autre.

– Demain ! suppliait le Vautour.
Demain, tout ce que vous voudrez… Vous pouvez bien attendre
vingt-quatre heures !

– Non ! Les sections sont prêtes.
Demain, nous serons trahis ! Nous le sommes peut-être
déjà ! On n’a pas pu mettre la main sur Cassecou ! Il
s’est cavalé !

– Pourquoi demain ? répliqua un
autre… N’avais-tu pas promis pour aujourd’hui ?… N’avais-tu
pas dit que tu serais prêt aujourd’hui ? Et que tu l’aurais,
devant toi, pleurant comme un enfant !

Le Professeur entendit un sourd grondement
derrière lui : c’était le roi qui, en entendant ces dernières
paroles, rugissait.

Ce débat se passait dans une salle entièrement
tendue de rouge… Une table en occupait le milieu, recouverte d’un
tapis rouge. Un trône, au fond, s’élevait sur des gradins.
Au-dessus du trône il y avait un portrait, celui de R. C.,
dans un costume de soie noire et de dentelles blanches.

– Mais, fit le Professeur, en qui
l’artiste veillait toujours, quelles que fussent les circonstances,
c’est un Winterhalter de la première manière…

Déjà Patte-d’Oie s’avançait vers le portrait.
Il tendit le bras vers lui et dit :

– Si tu ne proclames pas de suite sa
déchéance, s’écria-t-il, moi je la proclamerai, et tant pis pour
toi !

– Tant pis pour toi ! répétèrent
tous les autres.

– Jures-tu ?

Le Vautour les considéra tous, les vit si
décidés, si exaltés que, sans doute, les raisons qui lui faisaient
reculer la trahison jusqu’au lendemain furent sacrifiées. À son
tour, il s’avança sous le portrait et étendit le bras.

– C’est bien, dit-il, je le
jure !

Patte-d’Oie continua :

– Il mourra ?

– Il mourra !

– Prends ce couteau, fit Patte-d’Oie en
tendant une lame au Vautour, et, tout de suite, plante-le dans le
cœur de cette image ! Alors, nous te croirons ! Et tu
seras notre roi !

Le Vautour prit le couteau et, d’un geste
énergique, l’enfonça dans le portrait.

Cela aurait pu être risible. Mais il est
probable que ce fut terrible, car le Professeur en sursauta comme
si, réellement, il venait de voir tuer un homme. Il se retourna
vers R. C. Le jeune homme, d’une pâleur de cire, écoutait et
regardait, les bras croisés. Patte-d’Oie dit encore :

– C’est bien ! Maintenant,
travaillons ! Toutes les issues sont gardées. Nous n’avons
rien à craindre. La porte du conseil est gardée. Nous ne risquons
qu’une chose : c’est que Cassecou nous ait dénoncés, et encore
tout sera pour le mieux. Il accourra plus vite au piège. Un pas
dans la « Profonde » et il est notre prisonnier.

– Et il est mort ! firent tous les
autres.

Sur un signe de Patte-d’Oie, ils s’assirent
autour de la table rouge. Le Vautour voulut s’asseoir à côté d’eux,
mais les autres le repoussèrent et, lui désignant le
trône :

– Là-bas !… dirent-ils…
Là-bas !… C’est ta place !…

Le Vautour gravit les gradins et regarda un
instant le portrait de R. C., dans lequel le couteau était
fiché à la place du cœur… et puis il se retourna vers ses complices
et s’assit.

– Je suis roi ! dit-il.

– Le roi est mort, vive le roi !
crièrent les six chefs.

La clameur emplissait encore la salle rouge
que, derrière les conjurés un pan de draperie se soulevait et un
homme apparaissait…

– Qui donc a dit que le Roi était
mort ! dit-il.

C’était R. C.










Chapitre 11
OÙ NOUS APPRENONS QUE Mlle DESJARDIES N’EST PAS ENCORE AU BOUT DE
SES PEINES


Les six n’avaient pas aperçu tout d’abord le
nouvel arrivant. Du reste comme il a été dit au précédent chapitre,
aucun de ceux qui étaient là ne pouvait s’imaginer qu’on pût venir
les troubler dans leur retraite, et tous ignoraient qu’on pût
entrer dans la salle du conseil autrement que par l’unique porte
qu’ils connaissaient. Ce n’est qu’en voyant le Vautour, en face
d’eux, se lever tout droit, les yeux fixés sur un objet inconnu,
qu’ils détournèrent la tête et découvrirent le roi, dans le moment
même qu’il prononçait d’une voix singulièrement calme :
« Qui donc a dit que le roi était mort ? »

Ils eurent un mouvement de recul, et puis vite
ils se ressaisirent. Est-ce que, par un hasard providentiel,
celui-ci ne venait pas justement s’offrir à leurs coups ?
L’occasion était bonne et ils allaient pouvoir en finir tout de
suite avec leur tyran. Un coup d’œil échangé entre eux les confirma
dans leur résolution. Ils s’étaient tous compris.

Le roi, sans une marque apparente d’émotion,
s’avança vers la table autour de laquelle ils se tenaient
maintenant tous debout dans l’attente de l’événement.

Du haut de son observatoire qu’il n’avait pas
quitté, car le roi avait disparu sans prévenir le Professeur ni
Cassecou, le Professeur regardait la scène. Quand il aperçut tout à
coup dans la salle rouge R. C., le Professeur ne put retenir
l’expression de son angoisse : « Ils vont
l’assassiner ! » C’était aussi l’avis de Cassecou et tous
deux regrettèrent qu’il les eût quittés ou qu’il se fût lancé dans
une aussi audacieuse entreprise sans leur avoir fait signe.
Cassecou ne l’aurait pas laissé s’exposer tout seul et, ma foi, le
Professeur, qui cependant n’avait rien à gagner dans une histoire
dont il ne connaissait pas le premier mot, l’aurait suivi, pour
l’amour de l’art.

– Qu’il est beau ! s’écria le
Professeur. Qu’il est brave ! Voilà un roi comme je les
aime ! Admirons-le, monsieur Cassecou, pendant qu’il en est
temps encore !

– Ah ! Si je savais par où passer
pour le rejoindre ! grondait Cassecou en fermant les
poings.

Mais il ne le savait pas, et force lui fut de
regarder la scène sans s’y mêler… R. C. venait de jeter son
épée sur la table.

– Quelle imprudence ! murmura le
Professeur.

R. C. venait d’envoyer ses pistolets
rejoindre son épée. C’étaient de ces singuliers pistolets à
répétition, armés de mystérieux « chargeurs » dont les
cartouches, à volonté offensive ou inoffensive, tuaient ou
faisaient semblant de tuer. En vérité, l’affaire était
simple : certaines cartouches étaient à balle et d’autres en
étaient privées.

Ainsi R. C. se trouvait complètement
désarmé.

– Notre roi est devenu fou ! gémit
le triste Cassecou.

Les six firent un mouvement vers la proie
facile qui s’offrait à eux, mais le roi les regarda d’une façon si
terrible que pas un n’osa l’affronter, n’osa se ruer sur lui !
Il avait les bras croisés et ses yeux les domptaient. Ils
courbèrent la tête en disant : « Nous le frapperons par
derrière… ». Car maintenant, négligeant cette racaille, il
s’avançait droit au Vautour qui, debout devant le trône sur lequel
il avait osé s’asseoir, le voyait venir sans épouvante, sûr de sa
force et de son triomphe.

Chose étrange, le regard foudroyant du roi des
Catacombes s’était transformé en se posant sur le Vautour… C’était
maintenant un regard de douceur et de tristesse, presque un regard
ami… Le Vautour en fut à ce point stupéfait que, d’un geste, il
retint ses acolytes déjà prêts à se ruer vers l’homme sans défense
qui leur tournait le dos. Le Vautour voulait savoir ce que le roi
avait à lui dire avec ce regard-là.

R. C. avait gravi les degrés du trône.
Et, quand il fut si près du Vautour que celui-ci n’avait qu’à
allonger la main pour le tuer, il lui dit :

– Pourquoi donc, Vautour, n’étais-tu pas
ce soir à la place que je t’avais fixée ?… Pourquoi as-tu,
Vautour, donné ton masque et ton glaive à un autre ? Pourquoi
m’as-tu trompé ?

Le Vautour ne répondit pas. Il était
étrangement ému par le regard si doux, si doux de l’autre…
R. C. répéta :

– Pourquoi m’as-tu trompé ? Ne
savais-tu pas que c’était ce soir la nuit de ma vengeance ? Et
que j’avais besoin de toi auprès de moi ?

Il y eut un silence, puis le Vautour, baissant
la tête, répondit :

– Ta vengeance n’est pas la
mienne !… Je ne veux plus servir ta vengeance…

Et, plus bas encore :

– Va-t-en !… Je t’en supplie,
va-t-en !… J’ai promis de te tuer… va-t-en !…

– Puisque tu as promis de me tuer,
Vautour, pourquoi ne tiens-tu pas ta promesse ?

– Parce que… je ne veux pas, finit par
dire le lieutenant de R. C. d’une voix sourde.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas ! Va-t-en !
Va-t-en !…

– Veux-tu que je te dise pourquoi ?…
Regarde-moi !… Allons, lève la tête !… Regarde-moi, te
dis-je !… Et tu vas savoir pourquoi tu ne peux pas me
tuer…

Alors, les six qui attendaient, anxieux et
impatients, la fin de cet intime colloque, assistèrent à un
spectacle inattendu : le roi prit la tête de Vautour, l’attira
à lui et l’embrassa. Mais s’ils virent le baiser, ils n’entendirent
pas le mot qui l’accompagnait. Quel pouvait bien être ce mot pour
produire instantanément un effet pareil ? Aussi, les six
furent-ils stupéfaits et quasi anéantis quand celui qu’ils venaient
de prendre pour chef de leur trahison s’avança vers eux et leur dit
en leur montrant R. C. :

– Il n’y a d’autre roi ici que
celui-là !

Et comme il avait dit cela, le Vautour !
De quelle voix subitement changée, avec quel geste d’enthousiasme
et de dévouement, avec des larmes plein les yeux !… Oui, le
Vautour, qu’on n’avait jamais vu pleurer, pleurait !

Les six comprirent que le Vautour désertait
leur cause et qu’ils étaient perdus ! Ils se précipitèrent sur
les deux hommes, sur les deux chefs, qu’ils enveloppaient
maintenant dans la même haine et qu’ils allaient sacrifier dans le
même crime. Ce fut une ruée sur les marches du trône. Le premier
arrivé fut Patte-d’Oie. Mal lui en prit…

… Mal lui en prit, car le Vautour saisissant
tout à coup d’un geste brusque le couteau de Patte-d’Oie, qui était
resté fiché derrière lui dans le portrait du roi, lui en porta un
coup terrible. Patte-d’Oie s’affaissa et rendit illico son âme au
diable avec un abominable juron… Sa propre lame lui était entrée
dans le cœur, châtiment éminemment moral…

Le roi saisit à la gorge le second qui se
présenta et l’étrangla net. Le troisième ayant trébuché sur les
marches ne se releva pas, assommé d’un formidable coup par le
Vautour.

Il en restait trois. Ils savaient qu’ils
n’avaient plus d’autre espoir de vivre, après leur trahison, que
celui de tuer… Mais trois contre deux quand ces deux étaient
R. C. et le Vautour ! Cependant, ils ne désespérèrent
point et se souvinrent tout à coup des armes que le roi avait
jetées si imprudemment sur la table. Ils s’en emparèrent. Mais
celui qui avait saisi l’épée de R. C. dut en lâcher
immédiatement la poignée. Il venait de recevoir dans le bras une
secousse affreuse qui lui fit pousser un cri de désespoir. Il crut
son bras foudroyé. Quant à ses deux camarades, revenus sur le
Vautour et le roi avec les deux pistolets à répétition dont nous
avons parlé, ils les déchargèrent sur R. C. presque à bout
portant. Mais quelle ne fut pas leur terreur en voyant le roi
sourire à cette effroyable décharge ! Ils crurent qu’il était
invulnérable.

C’était un bruit, du reste, qui courait depuis
longtemps dans la Profonde. Mais jamais ils n’avaient été à même
d’en juger aussi bien que dans ce moment-là. Alors, ils sentirent
qu’il n’y avait plus à lutter et tombèrent à genoux en demandant
grâce comme des enfants. Sur quoi, le roi, toujours aussi calme,
ramassa ses pistolets, qu’ils avaient abandonnés, et, froidement,
leur brûla la cervelle. Ils n’eurent même point le temps de
s’extasier sur l’incohérence d’une arme qui tantôt tue et tantôt ne
tue point. Ils roulèrent sur le tapis et ne se relevèrent plus.

Des six, il ne restait plus que celui qui
avait osé toucher à l’épée du roi et qui en avait été si
cruellement puni. Il se croyait, lui aussi, condamné à mort. Mais
il était brave et il attendait.

– Frappe, dit-il à R. C. Je l’ai
mérité.

Celui-ci était le chef de la bande blanche, et
le roi l’avait eu jusqu’alors en particulière estime. Il lui fit
grâce en lui annonçant, du reste, qu’il ne pourrait jamais plus
recouvrer l’usage de son bras droit…

– Et maintenant, s’écria le roi en se
retournant vers le Vautour, tu vas me dire pourquoi tu voulais
attendre jusqu’à demain pour me trahir… Ton temps était donc bien
pris, cette nuit, Vautour ?

Le Vautour rougit…

– Vautour, tu m’as pris ma maîtresse… Tu
vas me la rendre.

Le lieutenant de R. C. ne répondit pas,
et R. C. en parut assez singulièrement étonné…

– Où est Mlle Desjardies,
Vautour ?

Cette fois, le roi ne le regardait plus d’un
œil tendre. L’autre fit un geste sur lui-même et finit par
dire :

– Je n’en sais rien !…

– Il ment ! cria une voix
retentissante qui semblait venir du ciel. Le roi, malgré la gravité
des circonstances, ne put faire mieux que de sourire en
reconnaissant la voix indignée du Professeur.

Le Vautour leva la tête et regarda autour de
lui et au-dessus de lui, cherchant à découvrir le personnage qui
l’accusait si inopinément de mensonge. Mais il ne vit rien et n’en
fut pas plus rassuré. Il considéra R. C. avec une admiration
mêlée de réelle terreur.

– Oh ! oui, tu es bien le roi !
fit-il… Mais je te jure que je ne mens pas…

– Il ment !

C’était encore le Professeur qui protestait.
Le Vautour frissonna.

– Écoute, fit R. C., tu sais
maintenant si je t’aime… Tu sais ce que j’ai fait pour toi. Tu sais
ce que je t’ai pardonné. Tu sais ce que j’attends de toi. Tu sais
que ma vengeance est la tienne !… Il m’a suffit d’un mot pour
t’apprendre tout cela… Eh bien… malgré ce mot-là… tu as
vécu, Vautour, si tu ne me dis immédiatement où se trouve
Mlle Desjardies…

– Tue-moi, répondit le Vautour, tue-moi,
car je ne saurais te le dire, attendu que j’en sais rien…

R. C. devint effroyablement pâle et un
tremblement nerveux l’agita… Il fallait, devant une pareille
déclaration, et sachant ce qu’il savait, qu’il eût des raisons bien
puissantes pour qu’il ne mît point sa menace à exécution.

Il réussit cependant à calmer la colère qui le
faisait trembler et, posément, il raconta au Vautour toute
l’histoire de l’enlèvement de Mlle Desjardies,
jusqu’à l’hôtel dans lequel avait pénétré le Professeur.

– Tout cela est-il vrai ?
demanda-t-il.

– Tout cela est vrai, avoua le
Vautour.

– Enfin ! soupira R. C., nous y
voilà ! Et l’homme qui a prononcé le mot de passe, me diras-tu
que ce n’était pas toi ?

– C’était Dixmer. Nous voulions te forcer
la main : Gabrielle contre ton pouvoir ! Une assurance,
quoi !

– Tu sais pour qui travaille
Dixmer ?

– Je croyais qu’il travaillait pour
moi !…

– Et maintenant, tu ne le crois
plus ? demanda anxieusement R. C.

– Dixmer m’a roulé. Quand Patte-d’Oie est
revenu dans l’hôtel où il devait enfermer, pour moi,
Mlle Desjardies, Mlle Desjardies ne
s’y trouvait plus !…

– Malédiction ! hurla le roi. Et tu
ne sais pas davantage où elle se cache ?

– Je te jure que je n’en sais rien et que
je ferais tout pour le savoir… tout…

Le roi considéra le Vautour longuement… Il le
crut… Il ouvrit ses bras, et les deux hommes s’étreignirent.

– Et maintenant, fit le roi, se dégageant
des bras du Vautour, à l’ouvrage ! Car si tu ne sais pas pour
qui travaillait Dixmer, je le sais moi ! C’était pour
Sinnamari. Et Sinnamari nous rendra Gabrielle.

Ayant dit, il s’assit, prit une feuille de
papier et écrivit :

« Monsieur le procureur impérial, je me
présenterai demain, à deux heures, à votre cabinet. Vous aurez la
bonté d’y faire venir Mlle Desjardies, que j’y
viendrai chercher.

« Croyez-moi, monsieur le procureur
impérial, votre dévoué serviteur. »

Et il signa :

Robert Carel,
Roi des Catacombes










Chapitre 12
DANS L’ANTRE DU LION


Le lendemain de ce jour mémorable où le comte
de Teramo-Girgenti avait inauguré son hôtel de l’avenue des
Champs-Élysées, à deux heures de l’après-midi, Sinnamari se
trouvait au Palais de Justice, dans son cabinet.

Sur son bureau, le procureur impérial avait,
grande ouverte, la lettre qui lui annonçait la visite du roi des
Catacombes. Tant d’audace, un si extravagant cynisme eussent pu
épouvanter d’autres qui avaient une conscience plus tranquille.
Mais c’eût été bien peu connaître cette âme de combat que de la
croire émue de ce nouveau et curieux incident. À sa place,
quelques-uns eussent pensé que pour user d’une telle menace et
l’affronter jusqu’au sein de sa puissance, dans ce palais où tout
lui obéissait, il fallait que le fameux bandit fût terriblement
armé et sûr de le battre. Or, il ne pouvait venir à l’idée de
Sinnamari que quelqu’un fût suffisamment armé contre lui pour
vaincre.

Même après les avertissements formidables de
la veille, même après cette résurrection d’un crime qu’il croyait
inconnu des hommes, le procureur ne doutait point de sa force ni de
son triomphe final. Et même, en cette minute où il était averti
qu’il allait se trouver face à face avec son pire ennemi, car cette
lettre n’eût rien signifié si le projet qu’elle annonçait ne devait
pas être suivi d’exécution, alors qu’il s’attendait à voir sa porte
s’ouvrir devant le fils de celui qu’il avait fait exécuter comme un
vil assassin et de celle qu’il avait traitée comme la dernière des
filles… Ce n’était point par l’aléa tragique d’une pareille et si
imminente rencontre que son esprit était occupé…

Certes, s’il n’avait pensé qu’au drame
prochain, il n’eût point montré ce sourire, ces yeux en fête, cette
démarche « avantageuse », cette fièvre heureuse enfin qui
ne lui permettait point de se tenir en place… En vérité, Sinnamari,
par son exceptionnelle attitude, manifestait ce genre si spécial de
« transport », si nous pouvons ainsi nous exprimer, qui
habite le cœur des amoureux avant le rendez-vous qui doit combler
leurs désirs… ou après la victoire…

Nous pouvons affirmer tout de suite qu’une
trop longue expérience des atermoiements décevants auxquels se
complaisait Liliane dès qu’il s’agissait de « couronner la
flamme » de ce prodigieux magistrat, avait suffisamment
instruit celui-ci de ne se réjouir de rien avant que de tenir, pour
que nous puissions juger à coup sûr qu’il n’avait tant de joie que
pour avoir tenu…

Et c’était ainsi. Il avait tenu, cette nuit
même… il avait tenu enfin Liliane… Il l’avait tenue autant qu’amant
au monde puisse tenir physiquement sa maîtresse… il l’avait tenue
comme une chose à lui, et elle l’avait « retenu », lui,
comme une chose à elle.

Et elle lui avait si longuement et si
complètement, ma foi, prouvé son amour, qu’il eût été impossible de
comprendre rien à quoi que ce fût s’il avait douté de son
amour ! Liliane l’aimait !

Tout lui souriait… N’était-il point armé
contre R. C. d’une façon inattaquable avec cette Gabrielle
Desjardies, que Dixmer avait réussi à mettre en son pouvoir ?
Et le fameux crime d’antan, après tout, était-il démontrable
autrement que par l’exhibition du cadavre dans sa propriété de la
petite rue des Saules !… Or, où était-il, le cadavre ?…
Qui pouvait, en dehors de lui, dire où il était ? Le
Teramo ?… La scène de suggestion, lorsqu’il s’était emparé de
sa main, lui aurait révélé où était le cadavre ?…
Allons ! Allons ! Et puis, même si on savait, il
faudrait aller le chercher, le cadavre ! Et il était bien
décidé à veiller dessus !… Il était décidé à habiter
dessus !… À dormir avec !… Est-ce que Liliane,
qui avait eu une si étrange et si inquiétante envie de cette petite
maison de la rue des Saules, est-ce que Liliane (qu’il ne pouvait
soupçonner une seconde de faire cause commune avec son ennemi
depuis qu’elle lui avait donné de si indéniables preuves de son
attachement) n’avait point cette idée merveilleuse – elle lui en
avait parlé cette nuit encore – d’en faire leur nid d’amour ?…
Et tout de suite ?…

Dès le soir même, il allait prendre un long
congé qu’il avait bien mérité, certes !… Il allait oublier
pendant quelques semaines les affaires sérieuses… Il allait
s’enfermer avec Liliane dans la petite maison de la rue des
Saules !… Et qui oserait alors venir le troubler ?… La
morte ?… Quel enfantillage !… Il saurait faire
discrètement, lui qui disposait de toute la force publique, veiller
sur les vivants qui auraient le mauvais goût de s’égarer du côté de
la rue des Saules, et, ceci fait, il répondait du sommeil des
morts !…

Et que pouvait la mort devant la vie, la vie
de Liliane amoureuse ? Il la voyait encore !… Ah !
comme il la voyait ! Telle qu’elle lui était apparue si
inopinément dans son appartement des quais… Oui, chez lui !
Chez lui-même !… Elle avait eu cette audace !… Elle lui
avait fait cette surprise ! Il venait de rentrer chez lui
après cette abominable soirée… Et, dans son bureau, il
réfléchissait aux événements, à la conduite à tenir, quand on avait
sonné à sa porte. Sa domestique était couchée. Il était allé ouvrir
lui-même. D’abord, il ne distingua pas, et puis il ne put en croire
ses oreilles, quand elle avait dit : « C’est
moi ! »

Stupéfait, il ne trouva pas une parole. Elle
s’avança. Il referma la porte derrière elle. Jamais elle n’était
venue chez lui… Il le lui avait du reste défendu… Quand il revint
vers elle… elle était déjà dans le bureau… Elle laissait tomber son
manteau… Elle lui apparut telle qu’il l’avait tant désirée, dans sa
loge, le soir même. Elle n’avait jamais été si belle…

À partir de ce moment, il ne se rappelait plus
rien de ce qui avait pu être dit entre lui et elle ! Il ne se
souvenait plus que du geste qui lui avait livré cette femme, que de
ces bras blancs qui s’étaient refermés si amoureusement sur sa
tête. Dans sa chambre à lui, ils s’étaient aimés jusqu’au jour…

Ah ! Comment douterait-il maintenant de
la passion de cette femme dont, par instant, il s’était cru
détesté ? Comment oserait-il encore se plaindre de ce qu’elle
l’eût tant fait attendre après tout ce qu’elle venait de lui
accorder ? Quelle nuit !

À ce moment, Sinnamari releva la tête d’un
geste orgueilleux. C’est dans ce moment – il était deux heures cinq
– que la porte de son cabinet s’ouvrit et que son huissier lui
annonça :

– M. Robert Carel !

Rappelé à la terrible réalité de la minute
présente, il s’assit à son bureau et sa main alla tâter dans le
tiroir le revolver qu’il y avait déposé.

– Faites entrer ! dit-il…

Le roi des Catacombes entra. Il salua, enleva
son chapeau de feutre, ouvrit son pardessus et, sous ce vêtement,
se montra dans le curieux habit noir sous lequel Sinnamari l’avait
vu pour la première fois dans le salon Pompadour de la place de la
Roquette. L’homme paraissait désarmé.

Quand ils furent seuls, R. C. prit le
premier la parole.

– Je suis en retard de cinq minutes,
fit-il… Vous m’excuserez, mais la faute en est à
M. Desjardies, que j’ai amené avec moi et qui s’est trouvé mal
de joie dans ma voiture quand je lui ai annoncé qu’il allait revoir
sa fille…

– M. Desjardies !… s’écria
Sinnamari. Desjardies est avec vous ?… Vous l’avez amené avec
vous ?…

– Il m’attend en bas, dans ma
voiture.

Le procureur regarda le jeune homme…
longuement. Tant de confiance en soi-même finissait par le remplir
d’admiration. Le silence qui régnait entre ces deux hommes était
effrayant. La destinée de chacun d’eux se décidait pendant ce
silence-là… Des paroles définitives allaient être échangées après
ce silence-là…

– Vous savez ce que vous risquez, en
venant me braver ainsi, moi, procureur impérial, dans mon cabinet,
au Palais de Justice ?… fit lentement Sinnamari…

– Rien !… Sans quoi je ne serais pas
venu… Je ne risque jamais rien !… Vous savez pourquoi je suis
venu… Je viens chercher Mlle Desjardies, que vous
avez fait enlever… Où est
Mlle Desjardies ?

– Là !… répondit Sinnamari.

Et très calme, il montrait la porte qui
donnait sur le bureau du substitut…

Robert Carel fit un mouvement vers la porte.
Sinnamari étendit la main.

– Un instant, dit-il.

– Je suis pressé, fit remarquer sur le
ton du plus insistant mépris le roi des Catacombes.

– Pas plus que moi, répliqua Sinnamari.
Et cependant vous n’êtes pas encore arrêté !…

Robert Carel pâlit comme sous une mortelle
offense en entendant ce mot : « arrêté ». Il croisa
les bras :

– Je suis ici seul, sans armes, devant
vous, qui avez l’armée et la police à votre disposition, et un
revolver dans le tiroir de votre bureau. Et cependant, je vous jure
que vous ne m’arrêterez pas !

– Pourquoi ? demanda Sinnamari se
levant.

– Parce que je ne le suis pas
déjà !…

Il y eut un nouveau silence. La réplique était
terrible pour Sinnamari. Elle lui révélait à lui-même ceci qui
était l’absolue vérité : qu’il avait peur de faire arrêter le
fils de ses victimes !… Et pour la première fois, il douta de
lui-même, car, jusqu’alors, il avait cru qu’il n’avait peur de
rien !… Il se rassit, tête basse. Quand il releva le front, il
semblait avoir pris une grave résolution.

– Monsieur, dit-il, pas de paroles
inutiles entre nous !… Vous savez qu’il me suffit d’un geste
pour vous faire arrêter, d’un mot pour perdre
Mlle Desjardies qui est derrière cette porte, et
cependant que vous ne reverrez jamais, si je le
veux !… Eh bien ! je vais vous proposer ceci, moi,
procureur impérial : la liberté, la sécurité pour vous, pour
Mlle Desjardies et… pour son père, si vous voulez
disparaître à jamais…

– D’où ? demanda R. C., avec un
sourire que Sinnamari ne vit point, car il en eût été
épouvanté.

– De mon chemin !

R. C., entendant ces mots, s’assit au
bureau de Sinnamari en face de lui… Et, le regardant dans les yeux,
la voix basse et sifflante :

– C’est tout ce que vous avez trouvé.
Votre justice a assassiné mon père, vous avez torturé ma mère, ma
sœur a été livrée, à cause de vous, à la plus vile prostitution… Et
moi ?… Qu’avez-vous fait de moi ?… Quelque chose de
formidable et de ridicule, un homme dont on ne peut pas parler sans
trembler ou sans rire : le roi des Catacombes !…
L’empereur et le paillasse du crime !… Et quand, pour la
première fois, nous nous rencontrons face à face, sachant, moi, qui
vous êtes, et apprenant enfin, vous, qui je suis, voilà ce que vous
trouvez à me dire : « Disparaissez de mon
chemin !… » Voilà tout ce que vous me proposez… Un pacte
qui me donne à moi la liberté et qui vous donne à vous, au nom du
père assassiné, de la mère violée, de la fille flétrie et du fils
maudit, le pardon !… L’oubli de vos crimes !…
Insensé !…

Et Robert Carel rit, rit effroyablement. Il
reprit, farouche :

– Savez-vous pourquoi je suis venu vous
trouver aujourd’hui, monsieur le procureur impérial ?…

– Pour chercher Gabrielle Desjardies, que
je ne vous donnerai jamais…

– Oui, pour chercher Gabrielle
Desjardies, qui va descendre, tout à l’heure, de ce palais, à mon
bras… et aussi pour autre chose de très important. Pour vous
apprendre ceci : « Monsieur le procureur impérial, je
vous ai condamné à mort ! »

– Monsieur ! gronda Sinnamari. J’ai
grande envie de vous tuer !…

Et il fouilla dans son tiroir…

– Ici ! railla R. C. Vous
auriez tort !… Cela ferait beaucoup de cadavres dans vos
bureaux, monsieur le procureur impérial !… On finirait par se
douter de quelque chose, et ce nouveau scandale ne serait
certainement point du goût de M. le procureur général, qui
sera ici dans trois minutes…

R. C. avait tiré sa montre.

– Que voulez-vous dire ? interrogea
Sinnamari… Et que vient faire dans tout ceci le procureur
général ?

– Mais c’est vous qui l’avez fait
demander, monsieur le procureur impérial.

– Moi ?

– Vous-même !… Et d’urgence encore,
vous excusant de ne pouvoir aller vous-même chez lui.

– Vous êtes fou !… Je n’ai pas
besoin de lui !…

– Vous, non… Mais moi, oui…

– Pour quoi faire ? demanda, inquiet
cette fois, Sinnamari.

– Pour lui remettre ceci…

Robert Carel tira alors de la poche de son
pardessus un étui dont la vue produisit sur le procureur impérial
un effet foudroyant… C’était pour cette boîte de cuivre plate qu’il
n’avait pas hésité à commettre un assassinat et à laisser condamner
à mort Desjardies, la boîte de cuivre de Didier, dans laquelle se
trouvaient tous les documents qui prouvaient son infamie et la
preuve du rôle joué par lui dans l’affaire des décorations !…
Comment cet étui se trouvait-il dans les mains de son pire ennemi…
Voilà ce que, dans le désarroi de son esprit épouvanté, il ne
pouvait comprendre. Il le croyait toujours au fond de son
coffre-fort, chez lui, à son domicile, dans son cabinet de travail,
dans lequel personne ne pénétrait quand il n’était pas là. Non
seulement, il avait, lui seul, la clef et le secret de son
coffre-fort, mais, lui seul, il avait la clef de son cabinet de
travail…

Était-il possible qu’un pareil larcin ait été
commis chez lui sans qu’il s’en fût aperçu ?… Voilà aussi ce
qu’il se serait refusé à croire si l’étui de cuivre n’avait été là,
devant ses yeux !… Quand donc le vol avait-il été
commis ?… Il essayait de se rappeler… Depuis quarante-huit
heures il n’avait pas ouvert le coffre-fort. Quarante-huit heures
auparavant l’étui était encore dans le coffre-fort. Et cependant,
depuis deux jours, nul n’avait pénétré chez lui – nul n’était venu
chez lui… Personne excepté, cette nuit même Liliane… Or, il ne
pouvait même pas soupçonner Liliane, qui ne l’avait pas quitté un
instant ! Et puis, comment soupçonner cette femme amoureuse
d’une pareille trahison ?

Matériellement, du reste, c’était impossible…
La clef du coffre-fort était toujours sur lui… Cependant, il se
rappelait qu’il l’avait laissée, la nuit passée, avec ses
vêtements, dans le cabinet où se trouvait le coffre-fort… le
cabinet adjacent à cette chambre dans laquelle les bras de Liliane
l’avaient entraîné. Mais quoi, on ne pouvait entrer dans le cabinet
qu’en passant par sa chambre ! Il ne comprenait plus !…
Et surtout il ne voulait pas une seconde essayer de comprendre que
l’amour et la possession inattendus de Liliane fussent pour quelque
chose dans l’incident !… Non ! L’étui avait été volé –
sans qu’il sût comment – la veille… Et la preuve de cela, il
l’avait. La preuve que l’étui avait été volé avant l’arrivée de
Liliane, il la possédait…

… En effet, la lettre du roi des Catacombes
lui annonçant qu’il viendrait le lendemain, à deux heures, dans son
bureau même, au Palais de Justice, chercher
Mlle Desjardies, cette lettre il l’avait trouvée à
sa rentrée chez lui en sortant de chez Teramo-Girgenti… avant donc
que Liliane ne se présentât à sa porte… Or, il ne pouvait douter
qu’au moment même où R. C. lui écrivait cette lettre et osait
tenter ouvertement un pareil coup d’audace, R. C. ne fût déjà
en possession de l’étui !… C’était l’arme avec laquelle il
comptait le faire chanter…

Alors, il respira et il demanda mentalement
pardon à Liliane d’avoir pu, un instant, diriger sa pensée du côté
d’un si extravagant soupçon…

Maintenant, il pouvait écouter R. C. Eh
bien ! qu’est-ce qu’il lui voulait avec son étui, cet étui
qu’il avait ouvert et dont il sortait des lettres qu’il connaissait
bien ?… Livrer le tout au procureur général, qui allait
peut-être, dans l’instant, comme l’autre le lui avait annoncé,
pousser sa porte ?

Le procureur général était la bête noire de
Sinnamari. La vertu parfaite de ce magistrat suprême, son seul
chef, l’excédait. La parfaite simplicité de ses mœurs, sa pauvreté,
l’inintelligence voulue qu’il avait des choses de la politique, son
mépris de l’intrigue en général et son mépris de Sinnamari en
particulier, l’avaient plus d’une fois poussé à de terribles accès
de rage secrète contre un personnage qui était si bien l’antithèse
du sien ! Il le haïssait de toutes ses forces et, s’il ne le
craignait point, du moins il s’avouait que cet homme le gênait. Il
le gênait de toute l’estime qu’il traînait derrière lui au Palais.
Il le gênait comme une injure, comme un reproche, comme un remords,
comme une accusation muette. De voir l’un si blanc, l’autre devait
apparaître plus noir. Couramment, il le traitait d’imbécile :
c’était un honnête homme.

Sinnamari, se passant la main sur son front en
sueur, se leva et alla à R. C.

– Que voulez-vous ? dit-il.

– Mlle Desjardies.

– Et vous me rendrez toutes ces
lettres ?

– Oui.

Sinnamari ouvrit la porte qui donnait sur le
bureau de son substitut. Il fit un signe.

Mlle Desjardies était sur le
seuil. Elle vit R. C., poussa un cri de surprise. Elle le
connaissait et ne « le reconnaissait pas ! » Mais
R. C. parla avec cette douce voix dont il lui disait son
amour, et elle s’écria, délirante :

– Pascal !…

Ils furent dans les bras l’un de l’autre.

– C’est touchant ! fit cyniquement
le procureur, mais vous vous embrasserez dehors !… Mes
lettres, s’il vous plaît ?

R. C. se dégagea de l’étreinte de
Gabrielle tremblante, ne sachant si elle devait se réjouir,
craindre ou espérer… Il donna les lettres. Le procureur les
regarda, les compta…

– C’est bien, fit-il, elles y sont
toutes…

Et il allongea la main vers l’étui… Mais
R. C. le mit dans sa poche.

– Non, dit-il. Vous n’aurez pas
l’étui !… Je le garde. Il a appartenu à Didier ; si par
hasard il vous prenait fantaisie de me faire arrêter dans la cour
de Mai, malgré les précautions que, personnellement, j’ai
prises, je ne serais pas mécontent d’apprendre à ceux qui
l’ignorent comment cet étui est tombé en ma possession.

– Vous êtes vraiment fort ! dit
Sinnamari… Mes compliments !…

R. C., ayant à son bras
Mlle Desjardies, se disposait à quitter le cabinet
du procureur, quand un huissier annonça que le procureur général
était dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?…
murmura Sinnamari.

– Ce que vous voudrez ! répliqua
avec un sourire sinistre le roi des Catacombes. Maintenant, nous
sommes quittes en ce qui concerne Mlle Desjardies,
mais je vous préviens qu’il va falloir recommencer à compter avec
Robert Carel !… Comme on dit en Corse : « Garde-toi,
je me garde !… » Je vous ai condamné à mort, monsieur le
procureur impérial !…

– Ce sera pour bientôt ? demanda
avec une effroyable ironie Sinnamari…

– Monsieur, mon père a attendu la mort
quarante-quatre jours après le verdict. Je vous préviens que dans
quarante-quatre jours, jour pour jour, heure pour heure – il est
deux heures et demie – vous me reverrez, monsieur !

– Pour quoi faire ?…

– Pour mourir !…

Sinnamari ne broncha pas sous cette menace,
qu’il prit pour une rodomontade, mais, tout de même, il se demanda
un instant s’il n’allait pas faire sur-le-champ arrêter R. C.
Il recula devant l’effroyable scandale que son ennemi pouvait
déchaîner et aussi devant la certitude que R. C. devait avoir
pris, comme il le lui avait dit, ses précautions.

Du reste, le procureur général entrait dans
son cabinet… et R. C. et Mlle Desjardies
s’éloignaient déjà.

Aucun incident ne se produisit. Le roi des
Catacombes et sa fiancée purent sortir du Palais sans être
inquiétés. Une voiture attendait devant la grande grille de la cour
de Mai. R. C. y fit monter Gabrielle et aussitôt on entendit
des exclamations et des cris de joie !

– À la gare d’Orléans, commandait
R. C. au cocher.

Et il monta à son tour dans la voiture, où il
trouva Mlle Desjardies dans les bras de son
père…

Les trois voyageurs prirent, à la gare
d’Orléans, des billets pour Bordeaux. Mais ils descendirent à
Juvisy, et là, abandonnant la ligne d’Orléans pour le P.-L.-M.,
prirent place dans un train qui les conduisit à Laroche. À Laroche,
ils montèrent dans le rapide de Marseille. Dans le moment même où
le train allait se mettre en marche, R. C. ne fut pas peu
surpris de voir accourir sur le quai M. Macallan, tout
essoufflé, et agitant plus que jamais son bâton.

– Et l’étui de Cécily ?… Et l’étui
de Cécily ? hurlait-il, du plus loin qu’il reconnut
R. C.

Macallan grimpa sur le marchepied et voulut
ouvrir la portière du compartiment. R. C. tentait en vain de
lui faire lâcher prise.

– Je ne te laisserai pas, by
Jove ! Si tu ne me montres pas l’étui de Cécily !…
Jure-moi que tu l’as toujours, by Jove !… Montre-le
moi ?… Donne-le moi !…

R. C. sortit l’étui de sa poche et le
donna à l’avorton, qui paraissait en proie à une crise d’hystérie,
tant son exaspération était désordonnée.

Quand il tint l’étui, M. Macallan lâcha
la portière du wagon ; le train partit… Resté seul sur le
quai, M. Macallan ouvrit l’étui.

– By Jove ! clama-t-il… il
est vide !

Et il donna un tel coup de canne sur le bord
du quai que le bâton vola en éclats !… Il en considéra les
morceaux, mélancolique…

– L’étui ne serait pas vide,
soupira-t-il, s’il n’avait pas une dent creuse !…










Chapitre 13
M. EUSTACHE GRIMM EST INVITÉ À DÉJEUNER EN VILLE


Le jour même où Robert Pascal se présentait
chez le procureur impérial, au Palais de Justice, c’est-à-dire le
jour qui suivit la fameuse fête qui inaugurait l’hôtel du comte de
Teramo-Girgenti, M. Eustache Grimm se trouvait, vers midi
moins un quart, dans un vaste et imposant bureau de l’avenue
Victoria en train de déguster assez tristement son troisième verre
de Marsala-apéritif, quand notre vieil ami, l’huissier Lambert, se
présenta à son regard étonné.

– Que voulez-vous, mon ami ? fit
Eustache Grimm.

– Monsieur, répondit Lambert, j’ai pris
la liberté de me présenter devant vous pour vous rappeler l’heure
du déjeuner…

– L’heure du déjeuner !… mais, mon
ami, fit Eustache Grimm, de plus en plus stupéfait, je ne l’ai pas
oubliée. Est-ce que je serais, par hasard, en retard ?…

– Vous ne seriez point en retard,
monsieur, si vous ne déjeuniez en ville, je prends la liberté de
rappeler à monsieur qu’il est midi moins un quart passé…

– Ah ! ah ! vous êtes sûr que
je déjeune en ville ?… interrogea d’une voix basse et
subitement inquiète le directeur de l’Assistance publique.

… De fait, Eustache Grimm n’avait pas oublié
l’invitation de Teramo-Girgenti ; mais il s’était passé dans
cette malencontreuse soirée tant d’événements extraordinaires,
qu’il espérait que Teramo, lui, ne s’en était plus souvenu !
C’était bien la première fois de sa vie que Grimm Eustache se
trouvait dans une disposition d’esprit telle qu’il souhaitait qu’on
eût oublié de lui offrir le déjeuner auquel il avait été invité…
Mais, en vérité, la fréquentation de ce Teramo ne lui paraissait
plus une chose dont il était impossible de se passer. Quand on
était comme lui, Eustache Grimm, un des premiers fonctionnaires de
l’Empire, on devait regarder à se commettre avec des comtes de
pacotille, qui ne sont connus ni d’Ève ni d’Adam, qui se prétendent
néanmoins plus vieux que le monde, qui connaissent des rois des
Catacombes, qui sont leur ami, qui se font leur champion, et qui, à
ce propos, racontent des histoires de revenants !

M. Eustache Grimm aimait assez, après
dîner, un peu de musique, le bruit charmeur des violons, un bout de
spectacle aimable, quelque récitation, quelque chose enfin qui
aidât tranquillement l’acte de digestion, mais en revanche, il ne
goûtait guère qu’on lui fît peur soit avec des vers de tragédie
clamés par quelque échappé du Conservatoire, soit avec des contes
poussés à la manière noire qui n’ont d’autre but que de mettre en
vedette ceux qui les rapportent, en faisant frissonner ceux qui les
écoutent… Or, Teramo leur avait, au dessert, raconté une histoire…
mais une histoire…

– Ah ! çà ! s’exclama Grimm,
ah ! çà ! mon ami, qui vous a dit que j’étais invité à
déjeuner en ville ?…

– Mais le domestique qui est là, dans
l’antichambre.

– Quel domestique ?

– Le domestique du comte de
Teramo-Girgenti.

Grimm toussa, se remua… et, difficilement, se
leva…

– Répondez au domestique du comte,
fit-il, que je suis souffrant ce matin et que je prie le comte de
bien vouloir m’excuser…

Lambert sortit. Au bout de quelques instants,
Grimm le sonna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, le domestique est
parti !

– Sans rien dire ?…

– Sans rien dire.

– Ah ! fit Grimm, rassuré… Et
Lepage ? Est-il arrivé, Lepage ?

– Non, monsieur le directeur, non,
M. Lepage n’est pas arrivé. Il n’est pas venu à son bureau ce
matin…

– Et il n’a rien fait dire ?

– Rien !…

– Il est peut-être malade, fit remarquer
Grimm.

– Je ne pense pas, répondit Lambert.

– Pourquoi ne le pensez-vous
pas ?

– Parce que s’il était malade, il
l’aurait fait dire.

– Alors ?…

– Alors, il est peut-être
mort !…

Eustache Grimm, qui n’avait rien tant à
redouter qu’un événement qui permît à un nouveau venu de mettre
présentement le nez dans les écritures de Lepage, eut un
sursaut.

– Taisez-vous ! Lambert, vous êtes
stupide…

– Oui, monsieur le directeur.

Et il sortit.

Le lendemain, à la même heure, Lambert
rentrait dans le bureau d’Eustache Grimm.

– Monsieur le directeur, faisait-il,
c’est encore le domestique.

– Quel domestique ?…

– Le domestique du comte de
Teramo-Girgenti.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il vient vous chercher pour
déjeuner.

Eustache Grimm gronda, jura, bougonna, finit
par faire répondre qu’il était encore souffrant.

Mais le surlendemain le domestique revint
encore en disant que le comte attendait ce jour-là sans faute
M. le directeur de l’Assistance publique pour déjeuner, car il
avait les choses les plus importantes à lui dire, relativement à la
disparition de l’un de ses employés, un nommé Lepage, et qu’à ce
propos il était prêt à lui rendre le plus signalé service.

– Il faut y aller, monsieur le directeur,
osa dire l’huissier Lambert, qui prenait souvent des libertés avec
son maître. Si vous n’y allez pas, j’irai… Il faut avoir des
nouvelles de ce pauvre Lepage, qui n’a pas reparu chez lui depuis
quatre jours.

– Eh bien ! fit avec une résolution
soudaine Eustache Grimm, viens avec moi ! Tu ne me quitteras
que devant la porte du comte et tu ne t’en iras que lorsque je
sortirai de chez lui… Comme tu dis, il faut que nous ayons des
nouvelles de Lepage… Il n’ajouta pas : « Et puis, j’ai
reçu un mot de Sinnamari qui m’ordonne de céder au désir du comte
pour savoir ce qu’il me veut ! »

– Va chercher une voiture ! fit-il
d’une grosse voix déterminée.

– Inutile, monsieur le directeur… la
voiture du comte est là qui nous attend…

Deux minutes plus tard, le directeur de
l’Assistance publique et son huissier Lambert, l’un à l’intérieur,
l’autre à côté du cocher, prenaient place dans la voiture de
Teramo-Girgenti.

Mais contrairement à ce que pensait le
directeur de l’A. P., l’équipage ne prit point la direction
des Champs-Élysées.

Au coin de la rue de Rivoli, il entra dans la
rue des Halles, et se dirigea à grande allure vers la rue
Montmartre.

– Bah ! pensa Eustache Grimm. Il est
probable que nous déjeunons au cabaret. J’aime mieux ça !…
Tout de même, qu’est-ce qu’il peut avoir à me dire sur
Lepage ? Ce comte m’épouvante, et si Sinnamari lui-même ne
nous avait pas rassurés, Régine et moi, en nous disant qu’il ne
peut rien contre nous…

La voiture traversait les grands boulevards
sans s’arrêter et se dirigea droit vers le carrefour de la rue de
Châteaudun.

– Est-ce que nous déjeunerions à
Montmartre ? En voilà une idée ! gémit Eustache Grimm. On
ne sait pas manger sur la Butte…

On était maintenant sur les boulevards
extérieurs.

– Que je suis bête, s’exclama l’important
fonctionnaire, nous allons avenue de Clichy.

Bientôt, la disparition de Lepage d’une part,
et, d’autre part, l’histoire du roi des Catacombes racontée d’une
façon si dramatique par son ami le comte de Teramo-Girgenti,
cédèrent la place dans les préoccupations d’Eustache Grimm à
l’unique inquiétude de savoir où il allait déjeuner, car on avait
dépassé la place Clichy et, si on avait bien pris ensuite l’avenue
de Clichy, on avait dépassé les restaurants connus. Il n’y a plus
de restaurants, se disait-il dans ces quartiers-là… De nouveau
inquiet sur la sorte de cuisine qui lui était réservée, il voulut
interroger le cocher, mais il avait beau souffler dans le tuyau
acoustique, le cocher ne répondait pas… la voiture ne s’arrêtait
pas…

– Heureusement, fit-il, que j’ai emmené
avec moi ce brave Lambert. En voilà une bonne idée ! Car
enfin, où allons-nous ?

Et il souffla encore. Et il frappa contre les
vitres, et il essaya d’ouvrir les portières sans y parvenir.
L’équipage avait pris à droite. On faisait le tour de la Butte. On
gravissait la Butte, par derrière…

– Oh ! oh ! gémit Grimm, le
cœur serré tout à coup d’une inexprimable angoisse. Que veut dire
tout ceci ?…

Et comme on approchait de cette partie de la
Butte où se dressait alors l’auberge du Bagne, il advint que les
préoccupations gastronomiques d’Eustache Grimm disparurent tout à
fait pour céder à leur tour la place au souvenir de cette histoire
du roi des Catacombes racontée d’une façon si dramatique par le
comte de Teramo-Girgenti…

Sans doute Eustache Grimm songeait-il à cette
petite maison de Montmartre où il s’était passé tant de curieuses
aventures… Et il en était tout remué. Soudain la voiture stoppa…
L’huissier Lambert sauta de son siège et ouvrit la portière,
opération que Grimm avait inutilement tentée…

– Nous sommes arrivés, monsieur le
directeur, dit Lambert avec un bon sourire…

Grimm descendit. Il faillit s’affaler,
épouvanté, en reconnaissant la petite rue des Saules !…










Chapitre 14
UNE LECTURE CONSOLANTE


Dans le même moment, la porte du jardin de la
petite maison de la rue des Saules s’ouvrait, et un maître d’hôtel
d’une correction absolue saluait très bas Eustache Grimm, que ce
brave Lambert soutenait pour qu’il ne tombât point, tant il
paraissait en proie à la plus violente émotion. Si faible, du
reste, paraissait Eustache Grimm que le maître d’hôtel n’hésita pas
à venir en aide à l’huissier qui allait succomber sous le poids du
directeur de l’Assistance publique. Ainsi, soutenu de droite et de
gauche, Eustache Grimm fut conduit, traîné, presque porté jusque
dans le jardin. La porte s’était refermée derrière lui.

– Remettez-vous, monsieur le directeur,
disait d’une voix sympathique l’huissier Lambert…

Et, tourné vers le maître d’hôtel, il
ajouta :

– L’heure du déjeuner de M. le
directeur est passée, et il n’est point surprenant qu’il en éprouve
quelque incommodité !

– Le déjeuner de M. le directeur est
servi ! répliqua le maître d’hôtel. Si M. le directeur
veut bien me suivre !…

Mais quoi ! Ces paroles merveilleuses,
qui eussent, en toute autre circonstance, donné des jambes à
M. le directeur, dans l’instant qu’il lui en manquait le plus,
parurent ne point produire d’effet appréciable.

Eustache Grimm laissait tomber un regard
éteint sur les lieux où il venait, sans qu’il s’y attendît, de
pénétrer de si étrange façon. Il regardait le jardin, les allées,
et, en face de lui, la petite maison où l’on accédait par un perron
sur le haut duquel un chef cuisinier, dans les atours immaculés de
ses importantes fonctions, attendait…

Un gémissement informe sortit de la bouche
entrouverte du malheureux.

– Qu’est-ce que dit monsieur le
directeur ? demanda le maître d’hôtel avec intérêt.

– Que dites-vous ? interrogea
Lambert, anxieusement penché sur son maître, qui s’appuyait, pour
ne point tomber, contre le mur.

– Allons-nous-en ! murmura Eustache
Grimm en secouant la tête désespérément.

Lambert s’écria :

– M. le directeur dit qu’il a
faim !…

Le maître d’hôtel fit un signe au chef, qui
accourut, et tous trois, réunissant leurs efforts, parvinrent à
pousser Eustache Grimm jusqu’aux marches du perron, qu’il dut
gravir, bon gré, mal gré.

De là, on voulut le diriger sur la salle à
manger. Mais Eustache Grimm se cramponna :

– Pas par là !… Pas par
là !

Il dut cependant obéir à plus fort que lui.
Quand il revit la salle à manger, il fit :

– Oh ! Mon Dieu !…

Et ce n’était point un cri d’allégresse, bien
que jamais salle à manger ne se fût présentée avec plus d’avantage
aux yeux d’un gourmand-gourmet que cette salle à manger-là. La
table était royalement servie pour un appétit gigantesque.

Le maître d’hôtel prit la parole.

– M. le comte, fit-il, m’a chargé de
l’excuser auprès de monsieur le directeur. Une affaire inattendue
de la plus haute importance le force de renoncer au plaisir de
déjeuner avec monsieur le directeur ; mais j’ai reçu mission
de veiller à ce que monsieur le directeur ne manque de rien, et
j’ose espérer que monsieur le directeur sera content…

– Où est Lambert ? demanda en
tremblant l’agonisant Eustache Grimm.

– M. Lambert mange à la cuisine…
Faut-il l’appeler ?

– Dites-lui que nous allons partir tout
de suite… Du moment que le comte n’est pas là, expliqua d’une voix
mourante le directeur de l’A. P., je n’ai pas faim…

Ce fut en vain que le maître d’hôtel lui
énuméra tous les mets succulents qui avaient été préparés à son
intention.

Non ! Décidément il n’avait pas
faim ; ni faim, ni soif… Il n’avait qu’un seul désir, celui de
s’en aller… Et il redemanda Lambert.

– Monsieur le directeur a tort de
mépriser notre cuisine, fit d’un air pincé le maître d’hôtel… Que
Monsieur le directeur se rappelle bien ce que je vais lui
dire : Monsieur le directeur n’aura plus souvent
l’occasion de manger de la cuisine comme celle-là !

Mais Eustache Grimm redemanda Lambert.

– Comme monsieur le directeur
voudra !

Lambert apparut. Eustache Grimm prit son bras,
fermant autant que possible les yeux, non point comme on eût pu le
penser pour ne plus apercevoir toutes ces extraordinaires
victuailles qu’il quittait, sans y avoir touché… mais pour ne
pas se souvenir… Oui, il lui semblait qu’en fermant les yeux
il ne verrait plus cet endroit, où d’aussi horribles choses
s’étaient passées, au temps de leur jeunesse… et que, ne
le voyant pas, il ne se souviendrait plus ! Hélas !
hélas !… Il voyait encore dans la nuit de ses paupières
closes.

– Fuyons ! murmurait-il.
Fuyons !…

Maintenant, ils étaient descendus dans le
jardin. Lambert le faisait à nouveau traverser à Eustache Grimm.
Mais pourquoi ne le dirigeait-il point vers cette petite porte par
laquelle ils étaient entrés ? Grimm ne s’aperçut même pas
qu’il ne suivait plus le même sentier que tout à l’heure. Il se
trouva soudain devant une sorte de masure aux murs de terre épaisse
qui servait autrefois de débarras au jardinier. Lambert le poussa
dans cette masure et referma la porte derrière eux, une lourde
porte de chêne qui ne laissait passer la lumière que par un petit
judas grillagé. Il n’y avait pas de fenêtre à cette masure. Le rai
de lumière qui passait à travers le judas tombait sur une table de
bois grossier et éclairait d’une façon fantastique, avec un relief
à la Rembrandt, les quelques objets qui s’y trouvaient. C’étaient
un livre, un carnet de chèques, un morceau de pain de ménage et une
cruche d’eau.

Eustache Grimm avait ouvert les yeux, sur ce
décor de cauchemar… Qu’était-ce que cela ?… Une prison ?…
Et si c’était une prison… qu’y faisait-il ?… Il appela d’une
voix déchirante, cette fois, car la peur, l’horrible peur, le
talonnait et le mordait aux mollets… Il voulait fuir… fuir…

– Lambert !… Lambert !…

– Monsieur, fit Lambert, il ne faut pas
crier comme ça, ou il va nous arriver des choses désagréables…

Lambert était près de lui, Lambert lui
répondait. Et Grimm reprit :

– Allons-nous en !… Allons-nous en…
Mon bon Lambert !

– Monsieur, répliqua Lambert, qui était
aussi calme que son maître paraissait affolé… il faut être
raisonnable !…

– Raisonnable… Lambert !
Qu’entendez-vous par « raisonnable », mon ami ?

– J’entends qu’il faut nous asseoir, ne
point crier, ce qui ne servirait de rien, et essayer de passer le
temps aussi agréablement que possible.

– Hein ?

Et Eustache Grimm, renonçant à discuter avec
un homme qui semblait avoir perdu le sens commun, roula vers la
porte de chêne au judas grillagé et la secoua avec une force que
ses derniers accès de faiblesse n’eussent point laissé
soupçonner…

– Là, que vous disais-je, monsieur !
fit Lambert sur un ton de triomphe personnel qui mit le comble à
l’inquiétude de M. le directeur…

– Quoi ? glapit Eustache Grimm, en
claquant des dents… Est-ce que je serais enfermé ?…

– Dites que nous sommes
enfermés ! Et vous approcherez de la vérité.

– Et pourquoi serions-nous
enfermés ?… implora d’une voix expirante le malheureux
directeur.

– J’allais vous le demander…

– C’est un traquenard, c’est une
trahison… On veut me tuer !… On veut… Au secours !… Au
secours !…

Soudain, Eustache Grimm se tut. Il venait de
sentir sur son front le froid d’un canon de revolver. Le bon
Lambert lui disait :

– Si vous appelez encore une fois au
secours, monsieur le directeur, je serai dans l’obligation de vous
tuer !…

Grimm se laissa tomber sur un escabeau.

– Vous ne feriez pas cela, Lambert…
Pourquoi voudriez-vous me tuer, Lambert ?…

– Parce que je suis là pour
cela !…

– Vous êtes là pour me tuer ?

– Pour vous tuer, si vous
criez !…

– Et si je ne crie pas ?…

– Si vous ne criez pas, alors je suis là
pour vous faire la lecture…

Ce disant, le bon Lambert alla pousser un
petit loquet de bois qui ferma complètement le jour du judas,
alluma une chandelle qu’il trouva dans un coin, apporta la
chandelle sur la table, entre le livre, le carnet de chèques, la
cruche à eau et le morceau de pain ; puis il s’assit et ouvrit
le livre… Eustache Grimm le regardait, ne comprenant rien à son
manège, et se demandait s’il rêvait… Une hypothèse effroyable
cependant commençait à lui apparaître au fond, tout au fond de sa
conscience épouvantée, c’est que l’heure de la vengeance et de
l’expiation pouvait bien avoir sonné pour les crimes d’autrefois…
Et que Lambert, l’huissier Lambert, ce bon Lambert, semblait être
l’un des principaux instruments de cette vengeance et de cette
expiation.

– Voulez-vous, monsieur, que je vous lise
quelque chose d’amusant ? Et qui nous fera passer quelques
minutes agréables dans cette solitude ?… Nous avons justement
là les aventures du comte de Monte-Cristo, je ne les
connais pas et j’en ai souvent entendu parler ; ce me sera une
véritable joie que de vous les lire ; seulement, permettez-moi
une petite faiblesse… Je suis fort curieux de ma nature, et quand
je lis un roman je commence toujours par la fin, sans quoi, je
n’aurais pas le courage d’en attendre le dénouement.

Sur quoi, Lambert ouvrit le volume dans ses
dernières pages, commença de lire à l’instant où le baron Danglars,
qui était un banquier dont Monte-Cristo avait à se venger, se
trouve enfermé dans une caverne de bandits, aux environs de Rome.
Le baron Danglars était gardé par un sieur Peppino, comme dans la
minute même Eustache Grimm était gardé par ce bon Lambert ;
tout cela ne manquait point d’une certaine analogie avec la
situation présente et fit dresser l’oreille à Eustache Grimm.

Lambert lisait :

« Votre Excellence veut-elle
manger ? demanda le bandit Peppino au banquier Danglars. – À
l’instant même si c’est possible, répondit celui-ci, qui avait
grand-faim. – Rien de plus aisé, dit Peppino. Ici l’on se procure
tout ce que l’on désire, en payant bien entendu, comme cela se fait
chez tous les honnêtes chrétiens. – Cela va sans dire !
s’écria Danglars, quoiqu’en vérité les gens qui vous arrêtent et
qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs
prisonniers ! Mais Peppino répondit que ce n’était pas
l’usage. Sur quoi, le baron demanda qu’on lui servît un poulet. Le
poulet fut apporté sur un plat d’argent. – On se croirait à la
Maison Dorée, murmura Danglars, et il se mit en devoir de
découper la volaille. – Pardon, Excellence, dit Peppino, ici on
paie avant de manger ; on pourrait n’être pas content en
sortant. Danglars jeta un louis à Peppino qui le ramassa. – C’est
un louis d’acompte, fit-il. – Quand je disais qu’ils
m’écorcheraient, murmura Danglars ; voyons combien vous
redoit-on pour cette volaille étique ? – Votre Excellence a
donné un louis d’acompte, ce n’est plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit.
Danglars ouvrit des yeux énormes croyant à une plaisanterie ;
comment, cent mille francs un poulet ! – Excellence, c’est
incroyable comme on a de la peine à élever la volaille, dans ces
maudites grottes ! »

– Assez !… Assez !… Ferme ce
livre ! Ferme ce livre ! s’écria Eustache Grimm, soudain
transporté de rage, j’ai compris !… J’ai compris pourquoi on
m’a enfermé ici… pourquoi cette cruche et ce pain sont sur cette
table !… Pourquoi ce carnet de chèques… pourquoi ce maudit
maître d’hôtel me disait tout à l’heure que l’occasion ne se
retrouverait plus pour moi d’apprécier à si bon compte sa
cuisine !… Tais-toi, Lambert !… Tu es un
misérable !… Vous êtes tous des bandits !… Vous avez
résolu de me ruiner ! Mais je résisterai ! Je ne mangerai
que du pain, je ne boirai que de l’eau !…

– C’est comme M. le directeur
voudra, répondit Lambert avec humilité… Du reste, depuis
M. Alexandre Dumas père, le pain a augmenté, et un pain de
deux livres coûte aussi cher que…

– Aussi cher que quoi ?… interrogea,
haletant, le prisonnier…

– Aussi cher que le poulet de
M. Danglars !…

L’idée qu’il lui faudrait payer un pain de
deux livres cent mille francs fit dresser les cheveux sur la tête
de M. le directeur…

– Dans huit jours, gémit-il en retombant
sur son escabeau, je serai ruiné…

– Mettons-en quinze, rectifia Lambert,
qui semblait déjà avoir fait ses calculs…

– Et après ?

– Après, monsieur le directeur… eh
bien ! Mais après… je n’entrevois guère pour vous d’autre
solution que celle de mourir de faim !…










Chapitre 15
PLAISIR D’AMOUR NE DURE QU’UN INSTANT


Quarante-quatre jours – jour pour jour – après
la terrible menace, disons plutôt la condamnation à mort prononcée
par le Roi des Catacombes contre Sinnamari, celui-ci se trouvait
fort bien portant du reste, et, semblait-il, à l’abri des coups de
son ennemi, dans cette petite maison de la rue des Saules qui a
joué un rôle si important dans cette histoire.

Comme nous l’avons expliqué dans un précédent
chapitre, Sinnamari, jugeant qu’on ne pouvait rien contre lui dans
l’affaire Carel, qu’autant que l’on parviendrait à retrouver le
cadavre qui avait échappé jusqu’alors aux recherches mêmes du fils
de ses victimes, avait résolu de veiller lui-même sur cette pièce à
conviction macabre. Et il avait été justement aidé dans ce dessein
par la fantaisie de sa belle maîtresse, qui s’était, malgré qu’il
s’en défendît et par des procédés que, seul, un amant épris peut
pardonner, rendue propriétaire du logis abandonné de Montmartre.
« C’est là, disait-elle, qu’elle voulait être
aimée ! » et il avait d’autant mieux cédé à son désir
qu’il ne pouvait être mieux que là pour déjouer les projets de
R. C.

R. C. avait ouvertement offert au
procureur une trêve de quarante-quatre jours, et Sinnamari savait
par sa police que, en quittant le Palais de Justice, son étrange
visiteur s’était rendu, en compagnie d’une jeune fille et d’un
vieillard qu’il avait tout lieu de croire être le père Desjardies
lui-même, à la gare de Lyon, et que là, tous trois avaient pris des
billets pour Bordeaux. Il les avait fait rechercher à Bordeaux,
mais on n’avait pu retrouver leurs traces. Chacun sait que la
police officielle est aussi mal faite que possible. Sinnamari
s’était dit que R. C. avait songé tout d’abord à mettre en
lieu sûr Mlle Desjardies et son père, en quoi il ne
se trompait point, et que, cette besogne relativement facile
accomplie, il reviendrait à Paris livrer le suprême combat au
procureur impérial.

Celui-ci avait fait tout de suite surveiller
discrètement la petite maison de la rue des Saules par des agents
qui étaient du reste, sans qu’il s’en doutât, à la solde du roi des
Catacombes et qui se gardèrent de lui signaler l’arrivée d’un
équipage d’où était descendu, quelques jours après le souper chez
Teramo, son ami Eustache Grimm.

Eustache Grimm avait disparu depuis, n’ayant
donné d’autre signe de vie qu’une lettre dans laquelle il priait
son ami Sinnamari de ne point s’inquiéter de son absence,
l’avertissant qu’il faisait un petit voyage à l’étranger pour se
remettre des émotions que lui avait causé la soirée de
Teramo-Girgenti ! Il ajoutait que, bien qu’il eût été prié par
Sinnamari lui-même, il n’avait point jugé bon d’accepter
l’invitation à déjeuner du comte et qu’il serait heureux de voir
Sinnamari se méfier autant que lui de ce comte qui paraissait être
un dangereux compère du roi des Catacombes, s’il n’était le roi
des Catacombes lui-même !

Cette dernière hypothèse semblait du reste,
aux yeux avertis de Sinnamari, corroborée par la soudaine
disparition du comte. Car en vérité, depuis l’éclat de cette
fameuse fête, tout le monde disparaissait. Il n’y avait que
Sinnamari qui fût resté à Paris, à peu près visible pour tout le
monde, et confiant toujours dans sa force. Régine, lui aussi, avait
disparu. Il est vrai que les petites filles, les jumelles qui, un
moment, avaient, elles aussi, disparu, étaient réapparues dans les
conditions annoncées à Régine par Teramo-Girgenti… mais elles
avaient disparu à nouveau avec Régine lui-même et sa femme… Tout ce
monde s’était enfui sans qu’on en pût dire exactement la cause,
pour des pays inconnus ou pour des drames que l’on ignorait…

Sinnamari avait donc demandé et obtenu un
congé. Il ne vint rue des Saules que lorsque sa maîtresse le lui
permit, c’est-à-dire quarante-huit heures environ après que ce
pauvre Eustache Grimm eût été mis au pain et à l’eau dans la masure
du fond du jardin où il était surveillé nuit et jour par cet
excellent M. Lambert, et d’où il n’eût pu s’échapper, cette
masure n’ayant d’autre ouverture que la porte en travers de
laquelle M. Lambert couchait.

Liliane semblait avoir pris plaisir à meubler
les vieilles pièces de la petite maison de la rue des Saules, à
rajeunir avec quelques tentures à la mode et quelques meubles
modernes ce pavillon dont les papiers et décorations tombaient en
loques sous la moisissure et la dégradation des années, et
l’abandon des hommes.

Sinnamari, dans le nid d’amour de la rue des
Saules, perdit tout à fait la faculté de raisonner. Sa raison avait
pris un congé, et il ne connaissait plus que la douleur et le
tourment d’aimer. Qui eût pu venir le troubler dans l’exercice
normal de sa passion ? Est-ce qu’il n’était point descendu, un
soir qu’on le croyait endormi et que nul n’avait pu le voir, dans
le sinistre caveau par l’escalier secret ? Est-ce qu’il
n’avait pas constaté lui-même que toutes choses étaient restées en
l’état ? Toutes choses qui cachaient le
cadavre !… car pour les autres choses, comme cette terre
par exemple, ce sol remué, bouleversé, creusé par endroits à une
profondeur étonnante, elles présentaient un spectacle nouveau pour
lui, mais qui ne l’épouvantait guère, car tout ce travail était la
preuve de l’inutilité des recherches de l’homme qui avait osé une
nuit descendre ici, derrière lui !…

Enfin, ne se contentant point de sa police
ordinaire, il avait chargé Dixmer d’organiser autour de sa personne
une surveillance parfaite de tous les instants. Quand Sinnamari se
transporta rue des Saules, Dixmer qui, pour avoir appartenu à la
bande du roi des Catacombes, avait appris à se méfier de tout et de
tous, ne montra aucune confiance dans les agents de la Sûreté qui
surveillaient, du haut de la terrasse de l’Auberge du Bagne, la
petite maison et son jardin. Il les congédia et amena la nouvelle
garde.

En vérité, il eût été impossible d’approcher
du procureur. Si bien gardé à l’extérieur, et le cadavre en place à
l’intérieur, Sinnamari pouvait être tranquille. Il l’était. Il
goûtait, avons-nous dit, la douceur et le tourment d’aimer ;
car, si Liliane était pleine d’amabilité pendant le jour, elle
avait souvent la migraine quand tombait le soir. Ah ! cette
Liliane !… Quelquefois, il lui paraissait qu’il aimait une
morte.

Ainsi arriva-t-il au quarante-quatrième jour,
date fixée pour sa mort. Il se réveilla plutôt gai.

– Tu ne sais pas, Liliane, dit-il à sa
maîtresse qui ouvrait les yeux, tu ne sais pas que c’est
aujourd’hui que je dois mourir ! C’est malheureux, car il fait
beau temps.

Liliane se réveillait également ce jour-là
avec une humeur charmante. Elle embrassa tendrement son amant et
lui reprocha de gâter sa joie de vivre par des propos aussi
stupides. Sinnamari affirma qu’il ne plaisantait point et qu’il
avait été bel et bien condamné à mort.

– Par qui ? demanda-t-elle en
souriant.

– Mais par le roi Mystère !

– Par l’ami du comte !
s’écria-t-elle joyeusement. Crois-tu, que ce cher comte nous en a
raconté une histoire !

– Avoue qu’elle t’a impressionnée,
puisque tu t’en es trouvée mal !

– Dame ! après un aussi excellent
dîner, on n’a pas idée de vous offrir un dessert pareil… Il n’est
pas Parisien pour un sou, ce cher comte !… Mais dis-moi,
Sinna… ça n’a jamais existé, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce qui n’a jamais
existé ?

– Eh bien ! mais toute cette affaire
de crime, de viol, d’assassinat…

– Le roi des Catacombes existe, répliqua
en riant Sinnamari, puisqu’il m’a condamné à mort !…

– Encore ! Tu es bête !

– Je t’aime !

– Moi aussi !

– Tu me dis ça, c’est pour que je te
mette sur mon testament. J’ai envie de faire venir
Me Mortimard…

– Inutile ! fit sur un ton si
étrangement sérieux la belle Liliane, que Sinna, en un autre
moment, s’en fût inquiété… Inutile, je ne veux plus rien de toi
que toi-même…

La matinée se passa le plus gaiement du monde,
le déjeuner aussi…

Il faisait si beau et le soleil se montrait si
chaud que Sinnamari proposa de prendre le café au jardin.

Liliane battit des mains comme un enfant à
cette idée. Les domestiques descendirent un guéridon et des chaises
devant le perron et Liliane, laissant Sinnamari s’installer, partit
comme une petite folle, annonçant qu’elle allait préparer le café
elle-même, prétendant qu’il n’y avait qu’elle qui savait le faire
comme ils l’aimaient.

– Liliane ! appela le procureur.

Celle-ci revint à cet appel, et se pencha
amoureusement sur le perron.

– Ne sois pas trop longtemps, Liliane… tu
sais l’heure qu’il est ?

– Non ! En voilà une idée !

– Eh bien, il est deux heures et quart,
et le Roi des Catacombes a fixé mon exécution à deux heures et
demie !

– C’est vrai ! s’écria-t-elle dans
un rire triomphant. C’est vrai ! Tu n’as plus qu’un quart
d’heure à vivre !…

– N’oublie pas le verre de rhum !
cria encore le procureur.

Mais Liliane s’était déjà envolée !… Dix
minutes se passèrent. Liliane ne revenait pas. Ennuyé, Sinnamari
appela le maître d’hôtel. Mais ce fut la femme de chambre qui
vint.

– Où est madame ? demanda Sinna.

– Oh ! monsieur, répondit la femme
de chambre, qui paraissait fort affairée, figurez-vous que tout à
l’heure, madame, dans la cuisine, s’est appuyée contre le mur, à la
place même où se trouvait hier encore le buffet… Le mur a
bougé.

– Comment ? Le mur a bougé ?
fit Sinnamari en se levant.

– Oui, monsieur, le mur a bougé !
Une porte s’est ouverte donnant sur un petit escalier tout noir…
Madame a été effrayée d’abord !…

– Il y avait de quoi ! Et qu’est-ce
qu’elle a fait, madame ?

– Eh bien, elle a eu le courage de
descendre dans cet escalier… Nous ne voulions pas… le maître
d’hôtel le lui défendait… On ne sait jamais !… Nous voulions
vous prévenir, mais elle nous l’a défendu !… Seulement,
monsieur, elle ne remonte pas ! Nous avons beau l’appeler,
elle ne remonte pas !… Il lui est peut-être arrivé quelque
chose !…

Sinnamari, très mécontent de ce malheureux
hasard, qui avait fait découvrir à Liliane l’escalier secret, et ne
comprenant pas, du reste, comment les choses avaient pu se passer,
rentra vivement dans la maison et s’en fut à la cuisine. Les
domestiques étaient penchés au-dessus de l’escalier et n’osaient
pas avancer. Sinnamari appela :

– Liliane !… Liliane !…

Mais rien ne lui répondit.

– C’est bizarre, fit-il. Elle sera
peut-être tombée… elle se sera évanouie…

Et il appela encore :

– Liliane !… Liliane !
Donnez-moi une lumière ! commanda-t-il.

On lui alluma une petite lanterne de
jardin.

– Voulez-vous que je descende avec vous,
monsieur ? demanda le maître d’hôtel.

– C’est inutile !… Restez tous
ici !

Et Sinnamari entra dans le trou noir et
descendit les premières marches du petit escalier.

Les domestiques le regardaient s’enfoncer dans
la terre. Soudain, la muraille, devant eux, remua. Le mur, de
lui-même, se refermait !… Et quand ils se ruèrent dessus, il
ne bougea plus… pas plus, comme on dit, que « la pierre du
tombeau ! »

Alors le maître d’hôtel de Liliane, qui
ressemblait à s’y méprendre au maître d’hôtel qui avait servi son
dernier dîner à ce pauvre Eustache Grimm, dit :

– Que la volonté du Maître soit
faite !

 

En quittant Sinnamari, Liliane n’était point
descendue dans le mystérieux escalier, comme l’avait raconté la
femme de chambre ; elle était montée tout droit dans cette
chambre que nous connaissons bien, dont l’unique fenêtre était
garnie de barreaux, et qui avait servi de prison à sa mère.

Quand elle en eut poussé la porte, elle se
trouva en face de son frère qui, sous les aspects du comte de
Teramo-Girgenti, vint à elle et l’embrassa longuement,
tendrement.

– Allons ! Le moment est venu…

Et il fit asseoir Liliane sur cette petite
chaise où s’était assise leur mère quand elle rédigeait ses
horribles mémoires, aux heures sinistres de son martyre et de sa
folie.

– Qu’allez-vous faire, mon frère ?
demanda Liliane.

– Je vais ressusciter notre mère,
Liliane… répondit le comte.

Et il ajouta qu’il avait apporté dans cette
chambre tout ce qu’il fallait pour cela. Alors, il prit entre ses
mains le visage de Liliane, qui lui obéissait docilement, et avec
les ingrédients qui se trouvaient à sa portée, il eût tôt fait de
transformer ses joues fleuries, ce front jeune et charmant en une
effroyable tête de morte…

Soudain Teramo-Girgenti la prit par la main et
la conduisit devant une glace. Liliane poussa un tel cri d’horreur
que toute la petite maison de la rue des Saules en retentit comme
aux temps où l’on martyrisait la morte. Elle avait vu son propre
spectre !

– Je suis morte ! s’écria-t-elle en
fuyant son image.

– … Non ! ma mère… fit
Teramo d’une voix tremblante, car son œuvre lui aussi
l’épouvantait… tu es ressuscitée !…

 

Le cri de Liliane avait attiré les domestiques
dans le vestibule et dans l’escalier de l’étrange petite maison…
Ils n’osaient aller frapper à cette porte cependant, car ils
savaient que derrière cette porte se trouvait le Maître !

Tout à coup la porte s’ouvrit et ils virent
descendre un vieillard et une morte… Alors ils s’enfuirent de
toutes parts… et, le chemin se trouvant libre, le vieillard et la
morte arrivèrent au perron, sortirent de la petite maison, et
rentrèrent de compagnie sous la petite voûte qui se trouvait sous
le perron. Là, ils disparurent : la morte semblait avoir
entraîné le vieillard dans la terre…










Chapitre 16
TU TE RÉVEILLERAS D’ENTRE LES MORTS


Sinnamari ne s’était point aperçu que la porte
secrète se refermait derrière lui. Il descendait toujours. La
lanterne l’éclairait peu. Et, prudemment, il tâtait du pied les
marches de pierres. Il pensait que Liliane avait dû trébucher, que,
peut-être, parvenue sur le sol du caveau, elle était tombée dans
quelque excavation. Il arriva aux dernières marches de
l’escalier.

Un parfait silence régnait autour de lui. Il
était dans la paix suprême de la terre. Sans qu’il parvînt à en
démêler la cause, une inquiétude soudaine vint l’étreindre au cœur.
Il se fit violence. Il avança encore. Il quitta l’escalier. Et,
tout à coup, sa lanterne s’éteignit, comme si on avait soufflé
dessus. Il fut dans la nuit du caveau. Il s’arrêta, formidablement
inquiet.

Subitement, la nuit s’éclaira de la flamme de
torches. Il recula. Mais deux mains formidables s’abattirent sur
ses épaules, et une voix laissa tomber ces mots :

– Au nom du Roi, je vous
arrête !…

Vingt visages étaient penchés sur lui,
éclairés fantastiquement par le flamboiement écarlate des torches,
que tenaient contre les murs des géants immobiles… D’où venaient
ces gens ? Par quel sortilège trouvait-il tout à coup, dans ce
caveau qu’il croyait connu de lui seul, cette silencieuse
assemblée ? Qui l’avait réunie ? Par quel chemin
était-elle venue ? Pour quoi faire ? Pour le juger, sans
doute, puisqu’on venait de l’arrêter au nom du Roi !
Non, non, ce n’était pas possible ! Eux, des juges !
Allons donc !… Il les reconnaissait bien. Ce n’étaient point
là figures de magistrats qu’il avait accoutumé de croiser tous les
jours dans les couloirs et dans les chambres du Palais, mais des
figures amies, des gens qui se disaient fort honorés de lui serrer
la main, quand, par hasard, il daignait les distinguer dans la
cohue de la vie parisienne : figures de sportsmen, de clubmen,
de gentlemen, figures du Tout-Paris de toutes les premières et qui
avaient été rassemblées, sans doute, bon gré, mal gré, au fond de
ce trou, pour y assister à quelque sinistre « farce »,
inventée par ce pince-sans-rire de Teramo-Girgenti ou par
R. C. lui-même…

Une farce ?… Une plaisanterie ?…
Dans la petite maison de la rue des Saules ?… Dans cette
cave-tombeau ?… R. C… mais, malheureux, c’est Robert
Carel ! C’est son fils à elle !… Et il t’a
condamné à mort !… R. C. va tenir sa parole,
Sinnamari !…

Le terrible procureur commença de frissonner
terriblement… Alors, ils étaient venus là, en spectateurs de sa
mort !… Car, maintenant, il n’en doutait plus ! Il allait
mourir !… Il allait mourir !… Il entendait encore la voix
de R. C. ! « Dans quarante-quatre jours, jour pour
jour, heure pour heure !… »

Sinnamari voulut secouer l’étreinte de ses
deux geôliers… Mais son effort fut vain… Il sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête… Il avait peur… peur !… Sinnamari avait
peur !…

Ses yeux épouvantés faisaient le tour des
choses… ne reconnaissaient plus l’ancien caveau, transformé en une
véritable chambre mortuaire… Des draps noirs, des draperies noires
où pleuraient des larmes d’argent, tout l’ornement des exécutions
de première classe, en honneur au dernier acte des aventures
romantiques, formaient un cadre sinistre au drame qui allait se
dérouler là et dont il était le principal acteur… celui qui allait
mourir.

Tout autour de ce caveau en deuil, il y avait
une double rangée de soldats, oui de soldats, dont il n’avait
encore jamais vu l’uniforme, avec des fusils, des armes dont
l’acier flamboyait à la lueur des torches… Est-ce qu’on allait le
fusiller ?…

Car, de quelle mort allait-il
mourir ?…

Au fond du caveau, un large rideau rouge avait
été tiré complètement, de bout en bout, entre les draperies noires.
On eut dit qu’il y avait là, derrière, quelque théâtre en
miniature, quelque tréteau… quelque chose enfin qu’on cachait, mais
que, certainement, on allait montrer tout à l’heure et dont la
pensée en délire de Sinnamari ne pouvait se détacher. Qu’est-ce
qu’il y avait derrière le rideau rouge, le rideau rouge tiré entre
les draperies noires ?

Pour la première fois, Sinnamari avait
peur.

Et cette sensation inconnue lui ôtait toute
faculté autre que celle d’avoir peur… d’avoir peur de mourir…

En vérité, en vérité, il n’y avait là que des
amis. Il reconnaissait les principaux invités de la soirée
Teramo-Girgenti.

Ainsi, ils avaient voulu assister à ses
derniers moments… Des gens qui le craignaient, qui travaillaient
avec lui, dont il faisait tous les jours la fortune, qu’il avait
accablés de faveurs !… Jusqu’à Mme Demouzin
qui avait tenu à être de cette petite partie, ma parole !…
Jusqu’à Philibert Wat qui se tenait, muet et immobile, telle une
statue de la terreur, dans ce coin… Tout à coup, une voix sourde et
lugubre annonça :

– Monsieur le procureur
général !

… Bien vivant le procureur général ! Et
derrière lui, bien vivant, le comte de Teramo-Girgenti !

Le procureur général !…

Il semblait tout étonné, le grave et honnête
magistrat, de se trouver dans un lieu pareil, au milieu de tant de
gens qui paraissaient du reste aussi inquiets que lui. Comment
était-il venu là ? Quelle curiosité le comte avait-il excité
chez ce juge austère ? Quelle visite « à l’envers de
Paris » avait-il promise ? Le procureur général avait cru
certainement faire une promenade ordinaire au fond des Catacombes…
Oh ! la chose avait dû être admirablement préparée, et ce
souterrain, que les yeux de Sinnamari venaient d’apercevoir,
aboutissant à sa cave, n’avait pas été creusé en un
jour.

Non… il avait fallu quarante jours pour le
creuser. Les quarante-quatre jours de trêve que lui avait si
insolemment accordés le roi des Catacombes…

Le procureur général n’avait pas vu Sinnamari
resté entre ses deux gardes tout au fond du caveau, appuyé contre
le mur… presque dans l’ombre de l’escalier !… Le haut
magistrat regardait cette salle étrange, ces soldats bizarrement
accoutrés, ces personnages muets et effrayés, ces porteurs de
torches, et ce rideau rouge !

– Monsieur le procureur général, expliqua
Teramo-Girgenti d’une voix fort naturelle et dénuée de toute
emphase, monsieur le procureur général, peut-être seriez-vous moins
étonné de vous trouver tout à coup transporté dans un décor si vous
m’aviez fait l’honneur, il y a quarante-quatre jours, d’assister à
la petite fête qui a inauguré mon hôtel.

» Sans quoi, continua Teramo-Girgenti,
vous n’ignoreriez pas que j’ai promis de ressusciter une
morte !…

– Ah ! très bien ! très
bien ! reprit le procureur général sur un ton doucement
ironique… Nous allons donc assister à une séance de magie !…
La chose me sera d’autant plus agréable que je ne m’y attendais
pas. C’est parfait !… Votre ressuscitée va être tout à fait
contente !… Pour les morts comme pour les vivants, vous faites
bien les choses, monsieur de Teramo-Girgenti !…

Et le procureur général, très franchement,
rit… et puis brusquement il cessa de rire parce que personne,
contrairement à son attente, ne riait avec lui.

Si bien que ce rire solitaire l’étonna
lui-même et qu’il en fut tout impressionné ! Il regarda les
visages les plus proches, mais ceux-ci se détournèrent de lui,
funèbres et mystérieux. Car eux tous qui se rappelaient l’histoire
de Teramo et qui avaient vu apparaître Sinnamari, tous sentaient
qu’ils allaient assister à de l’horreur et à de
l’épouvante !…

Quant à Sinnamari, ses yeux, quittant peu à
peu le rideau rouge et se tournant vers l’autre extrémité du
caveau, venait de découvrir que la tenture noire qui couvrait, à
cet endroit, le mur, avait été soulevée, et que, devant la pierre
mise ainsi à nu, un groupe de trois terrassiers, immobiles, appuyés
au manche de leurs pioches, attendaient…

Les terrassiers ne se tenaient donc point là,
dans ce coin-là, justement, justement dans ce coin-là de pierre
nue, laissée à découvert par la tenture préalablement
relevée, ne se tenaient point là, dis-je, à cause du travail qu’ils
avaient fait, mais à cause du travail qu’ils avaient à
faire… Quel travail ? Sans doute, Sinnamari en eut-il
la vision bien nette, et cette vision suffit-elle à lui enlever ce
qui lui restait de force, car comme il avait ouvert la bouche pour
crier, il la referma sans qu’elle eût laissé échapper aucun son. Et
ses yeux se fermèrent aussi pour ne plus voir les
terrassiers !…

Tout de même, on entendit une sorte de
glapissement, un petit rire aigre et qui parut singulièrement
démoniaque en ce lieu, d’autant qu’on ne pouvait se rendre compte
d’où il venait. Raoul Gosselin, qui se trouvait là et qui tenait,
toute serrée contre lui la tremblante Marcelle Férand, finit par
découvrir tout en haut d’un pilier, accroupi sur une petite
planchette scellée dans la brique, la figure énigmatique, terrible,
ridicule, de M. Macallan. Il le montra du doigt à son amie,
qui en fut encore plus épouvantée.

Le comte de Teramo-Girgenti, entraînant le
procureur général à travers l’assistance qui les laissait passer
avec effroi, s’en était allé vers le coin devant lequel se tenaient
les trois ouvriers terrassiers. Il montra la pierre et dit
– :

– La morte est là !

Tout l’effort du procureur général consistait
à ne point paraître trop étonné des phénomènes surnaturels qu’on
lui promettait. Quand Teramo-Girgenti lui eut dit : « La
morte est là », c’est donc sur le ton de la même ironie
aimable et d’une curiosité polie qu’il demanda :

– Mais où donc sommes-nous, cher
monsieur… dans un cimetière ?

– Non, répliqua froidement le comte, dans
un tombeau !… un tombeau connu seulement du propriétaire de
cette maison et de moi !… Monsieur le procureur général, ceci
est la cave d’un petit pavillon perdu sur les hauteurs de
Montmartre, dans lequel il y a plus de vingt ans, un homme tortura
si bien une femme, que celle-ci qu’il tenait prisonnière, mourut de
mort violente, à l’issue d’une scène d’orgie, en donnant
prématurément le jour à un enfant.

– Quelle lugubre histoire ! fit le
procureur général, beaucoup plus impressionné qu’il ne voulait le
paraître… Et personne ne l’a su ?… La justice ?…

– La justice, monsieur le procureur
général, l’ignora… mais un juge la connaissait…

– Et ce juge n’en a rien dit ?

– Ce juge a caché l’histoire, comme il a
caché le cadavre de sa victime !… Et il a cru enterrer pour
toujours l’une et l’autre de ses propres mains quand, dans cette
cave, le lendemain de son forfait, il a traîné le corps de la
malheureuse !…

– Et le mari ? demanda le procureur
général.

– Le juge dont je vous parle avait eu la
précaution d’envoyer le mari, pour un crime dont lui, juge était
seul coupable, à l’échafaud !

– De qui tenez-vous cette histoire,
monsieur de Teramo-Girgenti ? interrogea solennellement le
procureur général.

– Du fils aîné des deux victimes :
de Robert Carel lui-même !…

– Robert Carel !… murmura le
procureur général. Ce nom eut, je crois, quelque retentissement
jadis, dans les annales judiciaires !…

– C’était aussi le nom du père qui fut
jugé par les assises de la Seine…

– Mais il me semble, monsieur, que si
vous n’avez, pour étayer une pareille accusation, que le témoignage
du fils, ce témoignage devrait vous paraître au moins suspect…

– Je ne vous demande point d’y ajouter
foi !…

– Que me demandez-vous donc,
monsieur ? Je ne vous comprends plus !…

– Le témoignage des vivants est devenu si
suspect, monsieur le procureur général, que je ne vous demande
qu’une chose : c’est d’écouter les morts !…

– Et qui les fera parler ?

– Moi !…

Teramo-Girgenti se tourna alors du côté des
trois ouvriers et leur fit signe. Ils s’approchèrent.

– Ces hommes vont s’attaquer à cette
maçonnerie. Approchez-vous, monsieur le procureur impérial, et
regardez-la, examinez-la, c’est une vieille maçonnerie, à laquelle
on n’a point touché depuis vingt ans.

Un premier coup de pic vint frapper le mur. En
même temps, un grincement étrange, une plainte rauque se fit
entendre dans un coin, des ténèbres, comme si on y étranglait
quelqu’un !… C’était Sinnamari qui commençait à
mourir !

Les trois ouvriers eurent vite fait de
desceller pierres et briques et de faire sauter plâtres et gravats.
Soudain, ils s’arrêtèrent et reculèrent, effrayés… Une niche venait
d’apparaître… à la hauteur de leurs têtes, et, dans cette niche,
une figure… une figure extraordinairement momifiée de femme… L’un
d’eux approcha une torche et recula encore… La torche vacillait
affreusement dans sa main débile… Le comte la lui prit et
s’approcha à son tour du trou nouvellement pratiqué dans la
muraille… La tête apparut encore dans la lueur… elle paraissait
flamber dans un brasier d’enfer… Il y eut des cris d’effroi…
C’était une tête fort bien conservée et qui avait dû être
remarquablement belle ; les cheveux étaient tout blanc et
tombaient en mèches désordonnées sur ce visage ravagé par une
douleur qui y laissait encore ses traces, après vingt ans de
mort !

Le procureur général se tourna vers
Teramo-Girgenti, et lui demanda d’une voix qu’il essayait en vain
d’affermir :

– Comment avez-vous appris, monsieur,
qu’il y avait un cadavre ici ?

– Par suggestion, répondit Teramo.

– Qui avez-vous interrogé ?…
Toujours les morts ?…

– Non, monsieur le procureur général, un
vivant !

– Pourrais-je savoir son nom ?

– Oh ! Tout le monde vous le dira.
La chose s’est passée devant tous ces messieurs chez moi. Et du
reste je suis sûr qu’il vous le dira lui-même… C’est M. le
procureur impérial, votre collègue, M. Sinnamari !

– Le procureur impérial ?

– Cela vous étonne ?… Évidemment,
monsieur le procureur général, M. Sinnamari, à première vue,
ne paraît guère suggestionnable !… C’est une forte et
puissante nature qui pourrait apparaître, au profane, rebelle à
tout ce qui touche à l’hypnotisme. Et, cependant, je n’ai eu qu’à
prendre la main de M. Sinnamari et à lui demander :
« Où est le cadavre ? » Sa main m’a répondu qu’il
était ici !… Ah ! c’est une science encore bien
mystérieuse que celle de l’hypnotisme… Songez donc que si la
main de M. le procureur impérial avait scellé elle-même ces
pierres sur ce cadavre, sa main n’en aurait pas su
davantage !

Les ouvriers travaillaient maintenant avec
précaution… mais bientôt toute la niche où s’allongeait le corps de
la morte, qui avait été placé debout dans la maçonnerie, fut
visible… Le corps était revêtu de longs voiles blancs, d’une sorte
de peignoir qui l’enveloppait, encore d’un suaire, de la tête aux
pieds.

À ce moment, la plainte de tout à l’heure se
renouvela dans l’ombre, et puis, cette plainte, sourde d’abord,
devint un cri éclatant. On entendit, toujours dans le même coin
d’ombre, comme un bruit de lutte acharnée…

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le
procureur général.

– Oh ! ce n’est rien, répondit le
comte, c’est M. le procureur impérial qui, fort impressionné
par ce spectacle, demande sans doute à s’en aller ! Gardes,
faites avancer M. le procureur impérial !
commanda la voix étonnamment vibrante de Teramo-Girgenti.

Et alors on vit…

On vit s’avancer en face de la tête de la
morte la tête de Sinnamari. Toutes les manifestations de l’horreur
étaient gravées en traits affreux sur cette face de damné. Ses
yeux, où se lisait une épouvante sauvage, fixaient maintenant, sans
pouvoir s’en détacher, les paupières closes de la morte !

Comment était-elle restée, après tant d’années
de tombeau, si semblable à elle-même ? Comment l’œuvre de
destruction était-elle si peu avancée qu’on eût pu croire que cette
femme n’était descendue au tombeau que de la veille ! Sa gaine
de ciment et de plâtre l’avait sans doute préservée de la rapide
pourriture !… En vérité, elle paraissait encore si vivante
dans la mort que Sinnamari, les cheveux dressés sur la tête, la
repoussa d’un geste instinctif et désordonné, comme s’il l’avait
déjà vue s’avancer vers lui, d’un pas d’outre-tombe !…

Derrière Sinnamari, un homme prononça alors
des paroles étranges dans une langue inconnue. Et ces paroles
furent accompagnées d’un geste si souverain que la morte lui obéit.
Oui, à l’appel de Teramo-Girgenti, la morte elle-même répondit. Les
yeux que l’on croyait clos à jamais s’ouvrirent, la bouche respira…
la poitrine haleta… et la morte se mit en marche !… se mit en
marche vers Sinnamari…

L’assemblée recula dans un désarroi
indescriptible… Deux femmes s’évanouirent de terreur… Les hommes
tremblaient comme des enfants dans les ténèbres ; le procureur
général saisit le poignet de Teramo-Girgenti, mais retira aussitôt
sa main, car il avait eu la sensation de toucher un bras de feu… et
il raconta plus tard que Teramo, à ce moment, brûlait comme un fer
rouge !

La morte sortit du mur… Sinnamari était tombé
à genoux… On assista à ce spectacle plus extraordinaire encore que
celui d’une morte qui se met en marche : Sinnamari, ne pouvant
plus marcher, tombant à genoux. La morte le toucha. Et il crut tout
de suite qu’il allait mourir !… Elle ne dit qu’un
mot :

– Assassin !

Et lui ne répondit qu’un mot :

– GRÂCE !

Et ce mot, le mot de l’aveu, ayant
passé comme un souffle sur la tête de tous les assistants, le
caveau fut aussitôt plongé dans les ténèbres. Et chacun resta ainsi
un instant, se demandant ce qui allait sortir des ténèbres. Il en
sortit cette chose effrayante qui fit hurler Sinnamari… À la place
de la morte, il y avait Liliane !… Sinnamari comprit de quelle
illusion formidable il avait été le jouet et de quelle trahison sa
maîtresse s’était rendue coupable ! C’est elle qui l’avait
perdu, elle dont il se croyait aimé !…

– Comédie !… hurlait-il.
Comédie !

Mais une voix couvrait déjà la sienne…

– La comédie est terminée, proclamait une
voix, que la tragédie commence !

On se retourna vers celui qui avait parlé
ainsi. C’était Teramo-Girgenti qui, d’un geste, venait de se
débarrasser de tous les accessoires de la vieillesse. Ses cheveux
blancs, sa barbe blanche tombèrent, et il apparut dans tout le
rayonnement de sa fulgurante jeunesse.

– Je ne suis ni comte, ni
Teramo-Girgenti, je suis le roi des Voleurs, le roi des Cavernes,
le roi des Catacombes !

Et il s’avança vers Sinnamari qui recula,
malgré l’effort de ses gardiens, car il crut que l’autre allait le
poignarder ou lui brûler la cervelle.

– Assassin de mon père, assassin de ma
mère, je t’accuse encore d’avoir fait de moi, Robert Carel, qui
était né pour être un honnête homme, un bandit !…

Puis, tourné vers Liliane :

– Je t’accuse d’avoir fait de ma sœur,
une prostituée ! Une prostituée qui a roulé, jusqu’au fond de
ton lit, pour mieux te perdre, Sinnamari !

Dans la gorge de Sinnamari passa une sorte de
grondement. Le roi des Catacombes continua :

– Et maintenant, tu vas mourir ! Il
y a un prêtre ici, il y a tout ce qu’il faut ici pour mourir,
Sinnamari… Mais, avant de mourir, il faut que tu saches encore ce
qu’est devenue ta dernière victime, le troisième enfant de Robert
Carel, qui est venu au monde la nuit, où, ici même, dans cette
maison, mourait sa mère… notre mère… Sais-tu ce que tu as fait de
celui-là ?… Eh bien ! regarde, regarde ce que tu as fait
de mon frère !…

Et le geste du Roi des Catacombes sembla tirer
lui-même le rideau rouge qui voilait tout le fond du caveau. Le
rideau glissa et l’on sut ce qu’il cachait. Il cachait un
échafaud ! l’antique échafaud de planches, sur lequel on
voyait un lourd billot. Et près du billot, dans toute sa force au
repos, immobile, debout, les mains jointes au pommeau de l’épée
colossale, un homme, un géant, dont aucun masque ne dissimulait le
profil d’oiseau de proie… Le Vautour !

– Tu en as fait le bourreau !

À la vue de cet échafaud dressé au milieu
d’eux, tous les spectateurs de cette horrible scène eurent la
sensation exacte de l’épouvantable réalité. Certains avaient pu,
jusqu’alors, se demander jusqu’où irait cette inquiétante
comédie ; ils le savaient maintenant, ils ne pouvaient plus en
douter… elle irait jusque-là, c’est-à-dire jusqu’à
l’échafaud.

La chose était tellement gigantesque,
tellement folle, que le procureur général se dit une dernière
fois : « Allons ! Allons ! Je rêve !… Ou
l’on se rit de moi, ou j’assiste à quelque mascarade ! »
Mais il n’eut qu’à regarder celui qu’on appelait le roi des
Catacombes et celle que l’on appelait Liliane d’Anjou et l’homme
rouge que nous appelons le Vautour, pour comprendre d’une façon
définitive que ceci n’était pas un jeu. Il voulut parler, crier,
protester, et, avec lui, derrière lui, autour de lui, vingt voix
s’élevèrent, étranglées par l’angoisse.

– Silence à tous, commanda R. C., et
que personne ne bouge ! Sous peine de mort !

Ces paroles furent accompagnées d’un mouvement
des soldats qui entouraient la caverne et qui mirent tranquillement
l’assistance en joue…

Ils étaient quatre maintenant à entourer
Sinnamari. Celui-ci s’était levé. Il avait regardé l’échafaud, il
avait regardé le bourreau… et, il se montrait maintenant aussi
calme, disons le mot, aussi fort qu’il avait été tout à l’heure
faible, pusillanime et lâche.

Les quatre hommes le poussèrent vers
l’échafaud. Quelques marches conduisaient à la plate-forme où
attendait le bourreau ; avant de les lui faire gravir, les
gardiens de Sinnamari lui entravèrent les jambes, lui enlevèrent sa
jaquette et son faux col. Sinnamari avait les cheveux courts,
taillés en brosse, et le cou haut, bien dégagé. La dernière
toilette fut donc vite faite, sans l’aide des ciseaux. Les poignets
ramenés dans le dos furent solidement liés.

Pendant ces rapides préparatifs, Sinnamari,
plus maître de lui que jamais, aussi paisible que s’il eût continué
d’être le maître des autres, laissait faire. Il semblait penser à
autre chose… Vraiment, il était beau de dédain, d’insouciance et
d’insolence…

On le poussa… Il obéit… Il monta sur la
plate-forme d’un pas assuré. Alors un homme que d’autres hommes
maintenaient et sur la bouche duquel on essayait en vain de glisser
un bâillon pour qu’il ne troublât pas de ses cris ce moment
suprême, le procureur général, parvint encore à se faire
entendre…

– Vous n’accomplirez pas ce crime devant
moi ! criait-il… ou alors, tuez-moi comme lui !… Vous
n’êtes que des assassins !… Vous n’êtes que des assass…

Le bâillon lui ferma enfin la bouche et
clôtura sa folle indignation. Mais on ne pouvait mettre des
bâillons à tout le monde, et la vocifération du procureur général
eut au moins la vertu d’entraîner à sa suite quelques
protestations. Puis l’assistance, dans un mouvement irréfléchi, se
précipitait vers l’échafaud, oubliant la menace des fusils. Mais
les protestataires furent rejetés les uns sur les autres, entourés
d’un quadruple cordon de troupe, réduits à l’impuissance.
S’écrasant les uns les autres, ils firent encore entendre une
clameur désespérée où dominaient les cris hystériques des
femmes.

Et puis soudain, un silence mortel régna.
L’homme qui allait mourir avait fait un signe. Il demandait à
parler. Le roi des Catacombes ordonna qu’on le laissât parler.
Sinnamari dit :

– Tout à l’heure, quelqu’un ici même a
demandé grâce ! Je ne sais pas qui, mais assurément ce ne peut
être moi… Mais s’il semblait à quelqu’un d’entre vous que j’aie
réellement prononcé ce mot de pardon imbécile, que celui-là se
souvienne qu’avant de mourir, j’ai demandé pardon d’avoir demandé
pardon !…

Sinnamari se retrouvait lui-même, avec toute
sa puissance morale, à la seconde même de la mort, et il en conçut
un orgueil incommensurable. Avant de s’avancer vers le billot, il
regarda R. C. et, dans un geste de mépris infini, il haussa
les épaules…

Le Vautour lui mit aussitôt la main sur les
épaules et le courba. Sinnamari se ploya alors à genoux et allongea
la tête sur le billot. Soudain, il releva un peu la tête et avec un
retour de blague faubourienne qu’il affectait dans les grandes
circonstances, il dit :

– Ah ! pardon ! Avant de
mourir, j’aurais quelque chose à vous demander ! J’ai assez vu
vos figures. Vous ne pourriez pas tirer le rideau !…

Ce fut le Vautour lui-même qui s’avança au
bord de l’échafaud… Il paraissait troublé par tous ces cris et il
tira le rideau. On eût dit que sa main tremblait… Le rideau était
tiré… Deux, trois, quatre secondes s’écoulèrent… On entendait le
bruit rauque des respirations… Et puis, il sembla que le sifflement
d’une épée passait dans l’air, au-dessus de toutes les têtes qui
s’inclinèrent comme si le même coup allait les frapper – et,
formidable, un coup retentit dont l’échafaud tout entier résonna,
derrière le rideau rouge. Et après le coup, on entendit un cri de
douleur atroce et des plaintes… et des plaintes… et il y eut un
autre coup… et il y eut encore des plaintes… un gémissement
lamentable qui ne demandait qu’à finir.

Et on entendit encore un coup !…

Et puis l’échafaud se tut !…

Dans le caveau, c’était la folie
déchaînée ; certains étaient tombés à genoux et pleuraient,
d’autres riaient, comme rient les fous !… Alors, on vit
l’homme rouge sortir du rideau rouge, s’avancer devant le rideau
rouge et il dit :

– C’est fait !…

Et il resta devant le rideau comme s’il avait
été changé en statue.

Les rangs des soldats s’écartèrent… Les
invités de ce funèbre spectacle s’esquivèrent en poussant des cris
insensés, par le souterrain qui s’ouvrait devant eux… En un
instant, le caveau fut vide… Le roi des Catacombes lui-même le
quitta, la tête basse, le front soucieux, la poitrine gonflée d’un
affreux soupir.

Il ne resta dans le caveau que cet homme rouge
debout, devant ce rideau tragique… et que le corps allongé sur le
sol de Liliane d’Anjou évanouie…

Dix minutes plus tard, à quelques pas de la
petite maison de la rue des Saules, dans ce cimetière où nous avons
introduit une fois déjà le lecteur, Robert Carel se tenait debout
devant un tertre qui ne portait aucun nom ; le vent glacé qui
passait dans les branches des cyprès eût pu seul l’entendre
murmurer :

– Vous qui êtes ici, vous que j’ai réunis
ici dans une même tombe anonyme, mon père, ma mère… dormez en paix,
vous êtes vengés !… Vos bourreaux ont été frappés selon la
justice de Dieu !… L’un d’eux est devenu fou en apprenant que
les deux enfants qu’il chérissait plus que sa vie étaient le fruit
de l’adultère ! Le second est mort de faim ; le
troisième, mon père, est mort, comme vous, sur l’échafaud !
Priez pour moi !… Ayez pitié de moi !… Adieu !…

Les yeux en pleurs, Robert Carel se retourna
alors vers Paris, dont les dômes et les flèches d’or flambaient
déjà sous les feux du soleil couchant.

– Adieu, Paris ! s’écria-t-il…
Adieu, ville bénie, ville maudite ! La plus belle et la plus
détestable des cités du monde !… Tu ne me reverras jamais.
R. C. est mort !… Robert Carel est mort !… Le roi
des Catacombes est mort !… L’œuvre de vengeance est
morte !… Mais Robert Pascal est vivant, lui, et l’œuvre
commence !…

Et par-delà l’espace, Robert Pascal, loin de
Paris, loin du monde, loin des hommes, dans le coin de nature
heureuse où celle qui l’aimait l’attendait, sourit à sa belle
fiancée !










Chapitre 17
À LA FIN DUQUEL M. MACALLAN SE DÉCLARE DÉGOÛTÉ DE LA VIE ET LE
PROUVE


À peu près dans le même moment, M. Macallan s’asseyait à la
table de l’auberge du Bagne devant une fenêtre ouverte qui donnait
presque en face de la porte du jardin de la petite maison de la rue
des Saules. La mère Fidèle lui avait apporté son papier, sa plume
et son encre, et M. Macallan écrivit à son ami d’Inverness,
lord Iverdeen… C’était une longue, très longue lettre, dont nous
traduisons quelques passages, comme par exemple ceux-ci :

« Ah ! mon cher ami, qu’est-ce que je vais devenir
maintenant ? La vie est triste !… Je ne veux pas
assurément refaire un nouveau roman-feuilleton… celui qui vient de
se terminer m’a coûté trop cher. Tout compte fait, j’en suis de
cent soixante quinze millions. Je vous donne ici le compte arrêté
hier soir, et dans lequel n’entrent pas les frais d’exécution de
Sinnamari que l’on va m’apporter tout à l’heure. »

M. Macallan poussa un soupir, regarda la porte de la petite
maison de la rue des Saules et reprit le cours de sa
correspondance, que nous continuons à traduire…

« J’ai dit adieu à Robert Carel. Ce garçon-là me dégoûte et
je suis fort heureux de rompre d’une façon définitive avec
lui !… Ah ! by jove ! Si j’avais
su, je me serais peut-être mieux arrangé avec son frère le Vautour,
qui aurait pu être un roi des Catacombes étonnant ; Robert, au
fond, n’était qu’une mazette sentimentale… Enfin, tout de même,
j’ai su en tirer quelque chose, et mon roman-feuilleton finit mieux
que j’aurais pu l’espérer !…

» J’ai pu croire à un moment donné que tout allait rater
par la faute de ce petit imbécile, qui était tombé amoureux !…
J’avais tout prévu dans cette histoire, et selon les règles des
meilleurs auteurs, de ceux qui ne quittent jamais mon chevet, sauf
que R. C. deviendrait amoureux ! Le mal d’amour !
C’est mal terrible pour un bandit, qui ne doit pas avoir de cœur,
qui n’a pas le droit d’avoir de cœur !…

» Malgré cela, je me suis bien amusé et je ne regrette pas
la fantaisie que j’ai eue de faire vivre DANS LA
VIE des héros de roman ! Ça m’a coûté plus
cher qu’un yacht, mais je connais peu de milliardaires américains
qui puissent se vanter d’avoir eu de pareilles sensations…

» Vous savez combien je m’ennuyais, mon ami, quand j’ai
rencontré à Chicago cette pauvre Française qui faisait métier de
sage-femme et qui m’a raconté cette histoire qui lui était arrivée
à Paris, dans laquelle il y avait une pauvre femme enfermée, un
père exécuté innocent, des enfants abandonnés, des magistrats
criminels, etc., etc., et le cri de perroquet qu’elle avait
entendu : « Tu es la Marguerite des
Marguerites ; tu es la perle des Valois ! »

» Justement, je venais de terminer la série des romans de
M. Capendu, qui commence par cet extraordinaire Hôtel
de Niorres et qui se continue avec le Roi des
Gabiers, le Roi du Bagne et quelques
autres rois. J’avais relu trois fois le Comte de
Monte-Cristo et je commençais à connaître par cœur les
œuvres de M. Fortuné du Boisgobey. Vous savez, cher ami, que
je ne peux pas lire les auteurs de ce temps-ci, à quelque nation
qu’ils appartiennent, tant je les trouve inférieurs et d’une si
mince et si pauvre imagination !

» Hélas, je raffolais du bon roman-feuilleton français, le
seul qui compte à mes yeux dans la littérature, le seul qui ait le
sens commun et qui se déroule d’après des règles et des lois
admirables et pleines d’ingéniosité. Or, il n’y avait plus de
roman-feuilleton ! Le récit de l’aventure réelle de cette
pauvre femme me donna l’idée d’en faire un à mon tour… Seulement,
moi, je ne sais pas écrire ! Alors, je résolus de le
vivre !…

» Vous vous rappelez… quelle joie ! quels
transports ! quels enthousiasmes délirants quand cette pensée
fut entrée dans mon esprit… Comme j’eus vite fait de terminer
toutes mes affaires et de quitter l’Amérique !… J’allais
au-devant de celui qui allait être un héros, au-devant du fils du
guillotiné, au-devant du futur roi des Catacombes !… Je
l’avais déjà nommé ainsi… »

Nous jugeons inutile de reproduire ici tous les passages de la
lettre où M. Macallan prenait plaisir à se rappeler à lui-même
les étapes par lesquelles il avait dû passer avant de retrouver les
enfants de Robert Carel et de les faire élever à sa convenance pour
le rôle qu’il leur destinait plus tard. M. Macallan était
arrivé assez vite à découvrir la petite maison de la rue des
Saules, et c’est pourquoi depuis longtemps il avait établi son
siège d’observation à l’auberge du Bagne. Il n’avait eu garde de
faire part à R. C. de sa découverte. Il désirait que le jeune
héros trouvât tout lui-même, selon les moyens raisonnables d’un
roman-feuilleton bien compris.

Ceci dit, nous ne serons plus étonnés maintenant des
bizarreries, ni de l’attitude, ni du langage de l’outrecuidant
avorton, du mystérieux gnome, ni des mouvements d’impatience de
R. C. dans ses rapports avec lui. Robert Carel brûlait du
désir de venger père et mère, ainsi qu’il sied à un cœur bien né,
mais parfois il agissait en dehors des règles, allait trop vite en
besogne ou se montrait trop paresseux, et Macallan n’était pas
content.

C’était surtout lorsque le Vautour, par une indiscrétion de la
Mouna, qui avait deviné la chose du premier coup, en observant dans
le salon de la Roquette R. C. et
Mlle Desjardies, c’est surtout, disons-nous,
lorsque le Vautour eut appris à Macallan que le roi des Catacombes
était amoureux… que Macallan ne se connut plus de rage. Il résolut
de tout faire pour sauver son élève de l’influence de la jeune
fille, et nous avons vu qu’il n’avait même pas hésité un instant à
s’allier à ses ennemis pour l’enlèvement de Gabrielle… D’un autre
côté, la puissance que ses millions avaient donnée à R. C.
était telle, que celui-ci ne se gênait guère pour secouer de temps
à autre la tutelle de Macallan lorsqu’elle le gênait…

« Dès qu’il fût devenu amoureux, je ne l’ai plus reconnu,
écrit à son ami M. Macallan… Il me traitait comme de la
semelle de botte.

» Songez, cher ami, que tout avait été réglé entre nous à
l’avance… Un si beau drame, et, ma foi, tout fait… Comme dans
le Comte de Monte-Cristo, nous avions un
magistrat, Sinnamari, dans le rôle de Villefort ; un soldat,
le colonel Régine, dans le rôle du général de Morcef, et un
fonctionnaire concussionnaire, Eustache Grimm, auquel on ferait
jouer le rôle du banquier Danglars !…

» Avec l’affaire Didier-Lamblin, nous les tenions
tous !… On les déshonorait d’abord ! On les conduisait
ensuite à l’échafaud comme par la main !

» Toutes nos précautions avaient été prises, et il n’y
avait plus qu’un signe à faire pour que tout éclatât. Mais une
nuit, il eut besoin de sa sœur, Liliane. Et pourquoi avait-il
besoin de Liliane d’Anjou ?… Tout simplement pour reprendre à
Sinnamari, qui les cachait chez lui, tous les papiers
compromettants de l’affaire des décorations.

» Ce dernier incident, sans doute, entrait dans le
programme et il était entendu depuis longtemps que, pendant que
Liliane retiendrait Sinnamari dans sa chambre, on le volerait dans
son cabinet de travail… Cécily, dans les Mystères de
Paris d’Eugène Sue, n’agit pas autrement, et abuse de sa
beauté pour participer au châtiment du notaire Ferrand. Mais le
misérable, aussitôt qu’il fut mis en possession des papiers de
Sinnamari par le dévouement héroïque de Liliane, alla les rendre à
Sinnamari pour rentrer en possession de sa maîtresse !…

» Ça, mon ami, comment appelez-vous cela ?… Ça n’a
plus de nom dans aucune langue ! En vérité, en vérité plus j’y
songe, et plus je regrette d’avoir dépensé tant de millions pour un
homme dont le cœur était si fragile !

» Et, ma foi, je n’aurais pas été fâché de le voir écrasé
par la jalousie du Vautour que j’avais fait élever dans l’ignorance
de sa naissance. Le Vautour tenta bien de supplanter mon amoureux,
mais, au dernier moment, il se réconcilia avec R. C., celui-ci
lui ayant enfin appris, malgré mes ordres, qu’il était son
frère.Le Vautour, alors, oublia tout pour ne plus songer qu’à
venger ses parents. Je vous dis que le Vautour au fond était plein
de nobles sentiments. Enfin il est trop tard, n’y pensons
plus. »

Longuement encore, Macallan, plume en main, se lamenta. Il gémit
sur la belle ordonnance de son roman-feuilleton-vivant, à jamais
détruite par la folie amoureuse de R. C. Et il ne parvint à se
consoler un peu qu’en faisant un récit des plus dramatiques de la
scène finale où le crime se trouvait tout de même puni par la mort
de Sinnamari ! Ici, nous devons encore lui laisser la
parole :

« Ah ! mon cher ami ! Caché sur une petite
planchette d’où je pouvais tout voir, je puis dire que j’ai
ressenti là la plus belle émotion de ma vie !… R. C., il
faut que je l’avoue, rachetait bien des choses en me procurant de
telles délices ! Certes, il faut encore regretter là que la
pusillanimité des spectateurs ait fait glisser le rideau au moment
le plus intéressant, de telle sorte que je n’ai pas vu l’exécution,
mais je l’ai entendue ! Et cela, je crois bien n’en était que
plus magnifique. Apprenez, cher ami, que Sinnamari a crié comme un
sourd ! Et qu’il a fallu au moins trois coups pour le
décoller !… Ah ! à ce moment, by
jove, je n’ai pas regretté mes cent soixante quinze
millions.

» Et maintenant, c’est fini : Régine fou, Eustache
Grimm mort de faim, Sinnamari décollé… Que vais-je devenir ?…
Tout cela se termine beaucoup trop tôt… Je commence déjà à
m’ennuyer. Or, comme rien ne m’effraie tant que l’ennui, je me
décide à partir pour des régions nouvelles, de tous inconnues.

» Vous apprendrez par les journaux le jour et l’heure de
mon départ.

Cordial shake-hand.

Macallan »

Macallan, ayant signé d’une main ferme, s’abîma dans une longue
rêverie. Un masque de morne ennui couvrit ses traits. Longtemps il
resta immobile, perdu dans ses songes, puis soudain il se leva,
saisit sa plume et la brisa. Ensuite, prenant dans la poche de son
pantalon un revolver qu’il arma, il se fit sauter la cervelle.

Le mot d’ordre fut donné en haut lieu d’ignorer tout de cette
mystérieuse affaire. Rapide l’oubli se fit, mais, comme dans la
vie, le vice et la vertu furent à la fois récompensés.

Dixmer fut nommé chef de la Sûreté.

Et le Professeur, de son vivant, vit dresser son buste, par les
soins de ses amis de Montmartre, au centre de la place Pigalle.

FIN
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