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Chapitre 1
COMMENT LE BRAVE SOLDAT CHVÉÏK INTERVINT DANS LA GRANDE
GUERRE.


C’est du propre ! M’sieur le patron,
prononça la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission médicale, avait
renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant des
chiens bâtards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des
pedigrees de circonstance.

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses
rhumatismes, et, au moment où la logeuse l’interpella, il était
justement en train de se frictionner les genoux au baume
d’opodeldoch.

– Quoi donc ? fit-il.

– Eh ! bien, notre Ferdinand… il n’y
en a plus !

– De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame
Muller ? questionna Chvéïk tout en continuant sa friction.
J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est garçon
chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par erreur, une
bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il y a Ferdinand
Kokochka, celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un de
ces deux-là, ce n’est pas grand dommage ni pour l’un, ni pour
l’autre.

– Mais, M’sieur le patron, c’est
l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous
savez bien ?

– Jésus-Marie, n’en v’là d’une
nouvelle ! s’écria Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé,
à l’archiduc, voyons ?

– À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y
était allé avec son archiduchesse en auto.

– Ça, par exemple ! Ben oui, en
auto… Vous voyez ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et
on ne pense pas à la fin… Un déplacement, ça peut toujours mal
finir, même pour un seigneur comme l’archiduc… Et surtout à
Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame Muller, et il
n’y a que les Turcs qui sont capables de faire un sale coup pareil.
On n’aurait pas dû leur prendre la Bosnie et l’Herzégovine, voilà
tout. Ils se vengent à présent. Alors, notre bon archiduc est monté
au ciel, M’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et
a-t-il rendu son âme en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup
souffert à sa dernière heure ?

– Il a été fait en cinq sec, M’sieur le
patron. Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant.
Il y a pas longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué avec
un revolver et il a tué toute sa famille, y compris le concierge
qui est monté au troisième pour voir ce qui se passait.

– Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui
ne partent pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y
en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous comprenez, pour
servir un archiduc on ne choisit pas de la camelote, et je parie
aussi que l’homme qui a fait le coup s’est habillé plutôt
chiquement. Un attentat comme ça, c’est pas un boulot ordinaire,
c’est pas comme quand un braco tire sur un garde. Et puis, des
archiducs, c’est des types difficiles, n’entre pas chez eux qui
veut, n’est-ce pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé
devant un grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut
mettre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma foi,
allez donc apprendre les belles manières au poste !

– Il paraît qu’ils étaient plusieurs.

– Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk
en terminant le massage de ses genoux. Une supposition : vous
voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la première
chose à faire, c’est d’aller demander conseil à quelqu’un. Autant
de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille ci, l’autre ça, et
alors « l’œuvre réussit », comme on chante dans notre
hymne national. L’essentiel, c’est de choisir le bon moment
lorsqu’un tel personnage passe devant vous. Tenez, vous devez vous
rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé à coups de
tiers-point feu notre impératrice Élisabeth. Celui-là a fait encore
mieux ; il se promenait tranquillement à côté d’elle et, tout
d’un coup, ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux
gens, M’ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne peuvent
plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore bien d’autres
personnages qui attendent leur tour. Vous verrez, M’ame Muller,
qu’on aura même le tzar et la tzarine, et il se peut aussi, puisque
la série est commencée par son oncle, que notre empereur y passe
bientôt… Il a beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux père,
beaucoup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait l’autre
jour un monsieur au restaurant ! le temps viendra où tous ces
monarques claqueront l’un après l’autre, et même le Procureur
général n’y pourra rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont je
vous parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire a dû
appeler un agent. Le monsieur a accueilli cette décision en
allongeant une gifle au patron et deux à l’agent et on l’a amené en
panier à salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe
des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre.
Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un capitaine.
N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil et s’en va au
bureau. Là, on l’envoie promener, mais il insiste qu’il veut parler
au capitaine. Finalement, le capitaine sort du bureau et colle au
copain quatre jours de consigne. À partir de ce moment, ça allait
tout seul : le copain va chercher son fusil et envoie une
balle directement dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le
dos et fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille
d’encre et tache les paperasses.

– Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est
devenu ? questionna Mme Muller pendant que
Chvéïk s’habillait.

– Il s’est pendu avec une paire de
bretelles, répondit Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec
des bretelles qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il
avait dû les emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses
pantalons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce pas ? Vous
comprenez, M’ame Muller, que, dans des circonstances pareilles, on
perd la tête. Le gardien-chef a été dégradé et il a attrapé six
mois de prison. Mais il n’a pas pourri au violon. Il a foutu le
camp en Suisse où il a trouvé un poste de prédicant de je ne sais
plus quelle Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous
savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était certainement
le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un monsieur qui lui crie
« Gloire ! » et il se dit que ça doit être un type
comme il faut. Mais voilà, les apparences sont trompeuses… Est-ce
qu’il a reçu un seul coup ou plusieurs ?

– Il est écrit sur les journaux, M’sieur
le patron, que l’archiduc a été criblé de balles comme une
écumoire. L’assassin a tiré toutes ses balles.

– Parbleu ! On va vite dans ces
affaires-là, M’ame Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil
cas, je m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit
comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez tuer en deux minutes une
vingtaine d’archiducs, qu’ils soient gros ou maigres. Entre nous,
M’ame Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas rater un
archiduc gras qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal.
Vous vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ?
Celui-là était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme tout.
Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant à mon restaurant
Au Calice. Si on vient pour le ratier – j’ai déjà touché
un petit acompte sur le prix, – vous direz, s’il vous plaît, qu’il
se trouve dans mon chenil à la campagne, que je viens de lui couper
les oreilles et qu’il n’est pas en état de voyager tant que ses
oreilles ne sont pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La
clef, vous la remettrez à la concierge.

Au Calice il n’y avait qu’un seul
client. C’était Bretschneider, un agent en bourgeois. Le
propriétaire, M. Palivec, rinçait les soucoupes, et
Bretschneider essayait en vain d’entamer la conversation.

Palivec était célèbre par la verdeur de son
langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire
« cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres
et conseillait à qui voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à
ce sujet Victor Hugo dans le passage où il a cité la réponse de la
vieille garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de
Waterloo.

– Nous avons un été superbe, commença
Bretschneider désireux de faire parler le patron.

– Autant vaut la merde, répondit Palivec
en rangeant les soucoupes sur le buffet.

– Ils en ont fait de belles dans ce sacré
Saraïévo ! hasarda Bretschneider avec un faible espoir.

– Dans quel « Saraïévo » ?
questionna Palivec. Le bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait
pas du tout, là on se bat quotidiennement tous les jours. Tout le
monde sait ce que c’est que Nusle…

– Mais je vous parle de Saraïévo en
Bosnie, patron. On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand.
Qu’est-ce que vous en dites ?

– Des choses comme ça, je ne m’en mêle
pas. Celui qui vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je
l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa pipe.
S’occuper des affaires de ce genre-là aujourd’hui, ça pourrait vous
casser les reins. Je suis commerçant, n’est-ce pas ? et, quand
quelqu’un vient pour me demander de la bière, je suis à son
service. Mais n’importe quel Saraïévo, la politique ou feu notre
archiduc, tout ça ne fait pas notre affaire. Ça ne peut rapporter
qu’un séjour à Pankrac.

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et
regarda autour de la salle vide.

– Dans le temps, vous aviez ici un
tableau représentant notre empereur, reprit-il après un moment de
silence ; il était accroché juste là, où il y a maintenant la
glace.

– Ça, vous avez raison, riposta le
patron. Mais, comme les mouches chiaient dessus, je l’ai fait
enlever et mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du monde
ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une réflexion
désobligeante, et ça me vaudrait des emmerdements. Est-ce que j’en
ai besoin, moi ?

– Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être
drôle, ce Saraïévo de malheur, patron ?

À cette question qu’il sentit brûlante,
Palivec répondit évasivement :

– À c’te époque-là, fit-il, il fait en
Bosnie et en Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y
faisais mon service militaire, on mettait tous les jours de la
glace sur la tête de notre colonel.

– Dans quel régiment avez-vous servi,
patron ?

– Je ne me charge pas la mémoire avec des
bêtises pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise
et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit
Palivec. Trop chercher nuit.

L’agent garda définitivement le silence. Son
regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de
M. Chvéïk qui en ouvrant la porte commanda tout de suite
« une noire ».

– À Vienne aussi, on est au noir
aujourd’hui, ajouta-t-il.

Les yeux de Bretschneider s’allumèrent
d’espoir.

– À Konopiste, il y a une dizaine de
drapeaux noirs, fit-il sèchement.

– Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk
après avoir bu de sa bière.

– Pourquoi justement douze ?
interrogea Bretschneider.

– Pour que ça fasse un chiffre
rond : une douzaine, ça se compte mieux comme ça. Et puis,
c’est toujours à meilleur marché quand on achète par douzaine,
répliqua Chvéïk.

Il se fit un long silence que Chvéïk
interrompit en soupirant :

– Le voilà devant la justice de
Dieu : que Dieu l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu
assez pour être empereur. Quand j’étais au régiment, un général
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement. On
voulait le pousser pour l’aider à remonter à cheval, et on a vu
qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait
été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à une revue. Ces revues
militaires ne produisent jamais rien de bon, y a pas d’erreur. Je
vous le dis, moi, à Saraïévo, c’est encore une revue qui a été la
cause de tout. Je me rappelle qu’à une revue comme ça il me
manquait, par hasard, à peu près une vingtaine de sales boutons à
mon uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours en
cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé comme un Lazare,
ficelé comme un saucisson. Mais, la discipline à la caserne, je ne
connais que ça, il en faut, voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous
disait toujours : « La discipline, tas d’abrutis, il la
faut, parce que, sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des
singes, mais le service militaire fait de vous, espèces
d’andouilles, des membres de la société humaine ! » Et
c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la Place
Charles, et sur chaque arbre un soldat sans discipline. C’est
toujours ça qui m’a fait le plus peur.

– À Saraïévo, insinua Bretschneider,
c’est les Serbes qui ont tout fait.

– Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les
Turcs, rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine.

Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique
extérieure de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont
été battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient
demandé à l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche ne marchait
pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà.

– Est-ce que tu aimes les Turcs,
toi ? ajouta Chvéïk en s’adressant au patron ; est-ce que
tu les aimes, ces chiens de païens ? N’est-ce pas que
non ?

– Un client en vaut un autre, dit
Palivec, même si c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il
n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez
moi. Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la
Saint-Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que le type qui a fait le
coup à Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un catholique ou un
musulman, un anarchiste ou un Jeune-Tchèque, je m’en bats
l’œil.

– Votre raisonnement est très juste,
patron, fit Bretschneider sentant renaître son espoir de prendre en
flagrant délit au moins un des deux hommes. Mais vous admettrez que
c’est une grande perte pour la Monarchie ?

Chvéïk se chargea de répondre à la place du
patron :

– C’en est une, personne ne le nie. Même
une perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire
remplacer par le premier imbécile venu. Il ne lui manquait que
d’être encore plus gros.

– Qu’est-ce que vous entendez par
là ? demanda vivement Bretschneider.

– Qu’est-ce que j’entends par là ?
répéta Chvéïk d’un air content, mais tout simplement ceci :
S’il avait été plus gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé
une attaque en courant après les vieilles femmes là-bas, à
Konopiste, quand elles ramassaient des champignons et du bois mort
dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort
si honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de l’Empereur,
et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un scandale, tous les
journaux en sont pleins. Chez nous, à Budejovice, il y a quelques
années, on a bouzillé au marché, dans une petite dispute, un
marchand de cochons, un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils
qui s’appelait Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses
cochons à vendre, personne n’en voulait et tout le monde
disait :

« C’est le fils du bouzillé de
Budejovice, ça doit être une fine canaille ». Il a fini par se
jeter dans la Vlatva à Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils
ont dû le faire revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il
avait dans le corps et cet animal-là a claqué dans les mains du
médecin pendant que celui-ci lui donnait une injection.

– Vous en faites des comparaisons !
dit sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord de
l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons.

– Mais je ne compare rien du tout, dit
Chvéïk pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me
connaît bien. Je n’ai jamais comparé personne à personne, il peut
le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la peau de
la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle va faire
à présent. Les enfants sont orphelins et le domaine de Kanopiste
sans maître. Et se remarier avec un nouvel archiduc, c’est à voir.
Qui est-ce qui lui garantit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo
et qu’elle ne deviendra pas veuve un second coup ? Il y a
quelques années vivait à Zliua, pas loin de Hluboka, un garde qui
avait un drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien
les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est remariée
encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de Mydlovary. Celui-là
a été tué la même chose. En troisièmes noces, elle a voulu encore
un garde en se disant : « Toutes les bonnes choses sont
au nombre de trois. Si, à ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais
plus ce que je ferai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et
elle avait déjà en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle
était allée se présenter au bureau de Monseigneur le prince à
Hluboka et y avait raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec
les gardes. On lui a conseillé, pour varier son ordinaire,
d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste le temps de
lui faire deux gosses qu’il a péri en se noyant à la pêche annuelle
d’un étang. Avec ses huit gosses elle a trouvé encore un châtreur
de Vodnanay, avec lequel elle a convolé en justes noces. Une nuit,
son cinquième lui a ouvert le crâne avec une hache et est allé se
dénoncer tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a
arraché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez du
prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré qu’il ne
regretterait rien de rien, et il a dit encore une chose bien
vilaine sur le compte de notre Empereur.

– Et cette chose-là, vous ne savez pas ce
que c’était ? interrogea Bretschneider d’une voix tremblante
d’espoir.

– Ça, je ne peux pas vous le dire, parce
que personne n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que
c’était quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce qu’un
conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu fou, et on le
tient encore aujourd’hui au secret, pour étouffer l’affaire. Ce
n’était pas seulement un outrage de lèse-majesté ordinaire comme on
en lâche quand on est soûl.

– Et quels sont les outrages de
lèse-majesté qu’on fait quand on a bu ? questionna
Bretschneider.

– Je vous en prie, Messieurs, changeons
de conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je
n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les regrette quand il
est trop tard.

– Quels sont les outrages de lèse-majesté
qu’on lâche quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous,
faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme vous vous
y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors par la tête il n’y
a que la moitié de vrai, il y en aura toujours assez pour qu’on
vous traîne dans la boue pendant le reste de vos jours. Mais le
vieux monsieur ne le mérite pas. Voyez. En pleine force, il a perdu
son fils Rodolphe, un garçon qui promettait. Élisabeth, son épouse,
on la lui perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean
Orth de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus
Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un mur au
Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour longtemps, voilà
encore son oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait qu’il
ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il y a encore des
gens qui n’ont pas honte de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est
moi qui vous le dis : si jamais il y a quelque chose, je
m’engage comme volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y
laisser ma peau.

Chvéïk vida consciencieusement son verre et
continua :

– Vous vous imaginez que l’Empereur se
fiche de tout ça comme de sa première chemise ? C’est que vous
ne le connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y
aura une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon
oncle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est
certaine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous
aider. Ça va barder.

Au moment où il proférait ses prophéties,
Chvéïk était réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la
lune en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait
lumineux.

– Il se peut évidemment, dit-il en
continuant à prévoir l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre
avec la Turquie les Allemands nous attaquent, parce que, les
Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des salauds comme ça, on
en trouverait peu dans le monde entier. Mais alors nous pourrons
nous unir à la France qui, depuis 1870, en a soupé, des Allemands.
Dans tous les cas, la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis
que ça !

Bretschneider se leva et dit d’un ton
solennel :

– Vous avez assez parlé, venez un peu
avec moi dans le corridor, j’ai quelque chose à vous dire.

Chvéïk suivit docilement le détective dans le
couloir où l’attendait une petite surprise. Son compagnon de chope
lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui annonçant qu’il
l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Direction de la Police.
Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y avait certainement erreur de la
part de Monsieur, qu’il était innocent, qu’il n’avait pas articulé
une seule injure envers qui que ce soit.

Mais Bretschneider lui expliqua que son
affaire était claire, qu’il avait commis plusieurs délits
qualifiés, dont celui de haute trahison.

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara
à M. Palivec :

– J’ai cinq demis et une saucisse avec du
pain. Donne-moi encore un schnaps, que je te foute le
camp. Je suis arrêté.

Bretschneider montra de nouveau son aiglon à
M. Palivec et l’interrogea à son tour :

– Vous êtes marié ?

– Voui.

– Et votre épouse serait-elle en état de
diriger votre commerce pendant votre absence ?

– Voui.

– Alors tout va bien, patron, fit
joyeusement Bretschneider ; appelez-la et prenez vos mesures.
On viendra vous chercher dans la soirée.

– T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec
pour le consoler ; moi j’y vais rien que pour haute
trahison.

– Mais moi, bon Dieu ! se lamenta
Palivec ; j’ai toujours été si prudent !

Bretschneider sourit et dit
triomphalement :

– Et vous avez dit que les mouches
chiaient sur l’Empereur. On vous apprendra à laisser l’Empereur en
paix.

En sortant de la brasserie Au Calice
en compagnie du détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de
rayonner de bonté souriante, questionna :

– Est-ce que je dois descendre du
trottoir ?

– Pour quoi faire ?

– Je me demande, comme je suis arrêté, si
j’ai encore le droit de marcher sur le trottoir…

En passant ensemble le seuil du Commissariat
central, Chvéïk ne put s’empêcher de dire :

– Gentille petite promenade, hein ?
Est-ce que vous venez souvent Au Calice ?

Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le
bureau, M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du
Calice et la consolait à sa façon :

– Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce
qu’ils peuvent bien me faire pour un merdeux portrait de
l’Empereur ?

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk
entra dans la grande guerre, selon ses habitudes douces et
traitables. Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance.
Sans doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne
l’avait annoncé devant le comptoir du Calice,
souvenons-nous que notre ami Chvéïk n’avait pas de formation
diplomatique.










Chapitre 2 À
LA DIRECTION DE LA POLICE.


Après l’attentat de Saraïévo, de nombreuses
victimes du régime policier autrichien remplissaient le
Commissariat central. C’était un va-et-vient d’individus arrêtés,
et le vieil inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa voix
aimable :

– Il vous coûtera cher, votre Ferdinand,
allez !

Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des
nombreuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y trouva en
société de six hommes. Cinq étaient assis à la table et, dans un
coin, sur un lit, comme s’il voulait rester à l’écart, se tenait le
sixième, un homme entre deux âges.

Chvéïk se mis immédiatement à les questionner,
l’un après l’autre, sur le motif de leur arrestation.

Les cinq premières réponses furent presque
identiques :

– À cause de Saraïévo !

– À cause de Ferdinand !

– À cause de l’assassinat de Monseigneur
l’archiduc !

– Pour Ferdinand !

– Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à
Saraïévo !

L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il
n’avait rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était
au-dessus de tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là que pour
une tentative d’assassinat sur un vieux paysan de Holice.

Chvéïk prit le parti de se mettre à la table
des « conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se
racontaient comment « ils s’étaient fait faire ».

Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu
cette mésaventure à la taverne, au restaurant de vins ou au café.
Le « conspirateur » qui formait l’exception, un gros
monsieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des larmes,
avait été arrêté chez lui parce que, deux jours avant l’attentat,
il avait régalé, à la taverne de M. Brejska, deux étudiants
serbes, élèves de l’École polytechnique, et que le détective Brixi
l’avait vu ivre en leur compagnie dans la Taverne de
Montmartre, rue Retezova, où il avait payé toutes les
consommations, comme il résultait du procès-verbal, signé par le
malheureux.

En réponse à toutes les questions qu’on lui
posait au commissariat, il hurlait :

– Je suis commerçant en papiers.

À quoi on lui répondait avec la même
régularité :

– Ce n’est pas une excuse.

Un autre monsieur, petit professeur
d’histoire, arrêté chez le bistro, était, le jour fatal, en train
d’y faire, à l’usage exclusif du patron, une conférence sur
l’attentat à travers les âges. On le troubla au moment où il
achevait l’analyse psychologique de l’attentat par cette
phrase :

– L’idée de l’attentat est aussi simple
que l’œuf de Christophe Colomb.

– Et aussi simple que Pankrac qui vous
attend, lui dit à l’interrogatoire le commissaire de police pour
compléter cette conclusion.

Le troisième « conspirateur » était
président d’une société de bienfaisance, qui s’intitulait L’Ami
du Bien et qui avait son siège à Hodkovicky. Le jour où la
nouvelle de l’attentat y fut connue, une foule se pressait à une
fête champêtre, rehaussée de concert, qu’avait organisée L’Ami
du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu prier les
assistants de se disperser, à cause du deuil qui venait de frapper
la Monarchie autrichienne. Et le président, bon garçon, avait tout
simplement dit au gendarme, en faisant signe à l’orchestre :
« Attends une minute, vieux, qu’on ait fini Debout les
Slaves ! »

Et maintenant il baissait la tête et se
lamentait :

– Au mois d’août ma société aura de
nouvelles élections et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la
maison, il est possible que je ne sois plus réélu président. Je
l’ai été dix fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup,
je ne survivrai pas à ma honte.

Quant au quatrième individu, type loyal, de
moralité parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un
mauvais tour. Pendant deux jours, le « conspirateur »
s’était scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le soir
du troisième jour, au café, en jouant aux cartes, il n’avait pas pu
s’empêcher de dire au moment où il coupait le roi de pique par un
sept d’atout :

– Le roi abattu comme à
Saraïévo !

Le cinquième, celui qui avait déclaré être là
« à cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc »,
avait les cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui
le faisait ressembler à un griffon d’écurie.

Au restaurant où il avait été appréhendé, il
n’avait pas soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les
journaux rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il se
tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était venu
s’asseoir en face de lui, lui avait demandé à
brûle-pourpoint :

– Vous l’avez lu ?

– Non, je n’ai rien lu.

– Mais vous savez la nouvelle ?

– Non.

– Enfin, vous savez bien ce que je veux
dire ?

– Non. Je ne m’occupe de rien du
tout.

– Mais ça devrait vous intéresser tout de
même, voyons ?

– Je ne m’intéresse à rien de rien. Le
soir je fume tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière,
je dîne, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. À quoi bon me
fatiguer la tête ?

– Alors, vous ne vous intéressez même pas
à cet assassinat de Saraïévo ?

– Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il
ait lieu à Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y
a des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne me
regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour aller se
faire tuer n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il n’est pas
permis d’être crétin à ce point-là.

Ce furent les dernières paroles par lesquelles
il se mêla à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que
répéter toutes les cinq minutes :

– Je suis innocent, je suis
innocent !

Ces paroles, la porte de la Direction de la
Police les a entendues, le panier à salade qui transportera le
pauvre bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur
les lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot.

Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut
bon d’éclairer ses complices sur leur situation
désespérée :

– Ce qui nous arrive à nous tous est
évidemment plutôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous
vous trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille, elle
est là, justement, pour nous punir à cause de ce qui sort de nos
gueules. Si les temps sont tellement graves qu’on est obligé de
tuer les archiducs, personne ne peut s’étonner d’être conduit au
poste. Tout ça est nécessaire, il faut du chambard, et il en faut
pour faire de la réclame à l’archiduc avant son enterrement. Et
tant mieux, si on est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on
rigolera, c’est moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service
militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma compagnie
passait son temps à la boîte. Et combien d’innocents payaient pour
les autres ! Je ne vous parle pas seulement du militaire, je
vous parle aussi du civil. Je me rappelle qu’une fois une bonne
femme a été condamnée parce qu’on lui reprochait d’avoir étranglé
ses nouveau-nés, deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu
étrangler des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans
douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand même
pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzigane, tout à fait
innocent, qui voulait cambrioler, le jour de Noël, la boutique
d’une épicière à Zabehlice. Celui-là a juré aussi qu’il y était
rentré pour se chauffer un peu parce qu’il faisait un froid de
chien. Pas la peine, condamné aussi. Quand un Procureur impérial
s’occupe d’une chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il
y en ait, quoique tous les gens ne soient pas des fripouilles comme
on pourrait le supposer. Ce qui est embêtant, c’est qu’aujourd’hui,
il n’y a pas moyen de distinguer un homme honnête d’une crapule.
Surtout à cette heure, les temps sont si durs que les archiducs
mêmes y passent. Quand j’étais au régiment à Budejovice, on a tué
une fois, dans le bois derrière le champ de manœuvres, le chien à
notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il nous a fait
aligner et a fait sortir du rang tous les numéros dix. J’en étais,
moi aussi, bien entendu, et nous restions là au « garde à
vous » sans sourciller. Le capitaine se promène autour de
nous, et tout d’un coup il dit : « Chenapans, fripons,
assassins, hyènes rayées, à cause de ce chien, j’ai envie de vous
foutre tous au bloc, de vous hacher en pâte pour faire du macaroni,
de vous fusiller et de fabriquer avec vous des portions de carpes
marinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous ménagerai pas,
vous aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, n’est-ce pas, il
s’agissait alors d’un malheureux cabot, tandis qu’aujourd’hui c’est
l’archiduc qui est descendu. C’est pour ça qu’il faut terroriser,
pour que le deuil soit à la hauteur de la peine.

– Je suis innocent, je suis
innocent ! répéta l’homme aux poils hérissés.

– Jésus-Christ aussi était innocent,
répondit Chvéïk, et on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde
existe, c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est le plus
foutu. Maul halten und weiter dienen ![1] comme on disait au régiment. C’est encore
ce qu’il y a de mieux et de plus chic.

Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit
avec satisfaction.

Entre temps, on introduisit encore deux
« nouveaux » L’un d’eux était marchand ambulant de
Bosnie. Il marchait de long en large dans la cellule et il
n’ouvrait la bouche que pour proférer « Ybenti
douchou ![2] » Il s’affligeait à l’idée
que son panier de gottscheeber allait se perdre au
commissariat.

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès
qu’il aperçut son ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une
voix tragique :

– Me voilà ! Je viens te
rejoindre !

Chvéïk lui serra cordialement la main et
dit :

– Ça me fait vraiment plaisir. Je me
doutais bien que monsieur le détective tiendrait sa parole quand il
a dit qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude
pareille, j’aime ça !

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait
parfaitement de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il
demanda à voix basse si les autres inculpés n’étaient pas par
hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa
qualité d’honnête commerçant.

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul,
avaient été arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc.

M. Palivec se fâcha et déclara que lui
était mis « au chose » non pas à cause d’un idiot
d’archiduc, mais bien à cause de Sa Majesté l’Empereur. Et, comme
les « conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur
raconta comment les mouches avaient sali son tableau de
François-Joseph 1er.

– Elles me l’ont bien arrangé, les
garces, ainsi achevait-il son histoire du tableau, et à cause
d’elles me voilà à la tôle par-dessus le marché. Quelle
chierie ! Je ne leur pardonnerai jamais ça, à ces saletés de
mouches !

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas
longtemps. On vint le chercher pour le conduire à
l’interrogatoire.

Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier
conduisant à la IIIe Section Chvéïk gravissait son
Calvaire sans s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr
désigné.

Ayant remarqué un écriteau :
« Défense de cracher par terre dans les couloirs », il
pria le gardien qui le conduisait de lui permettre de cracher dans
un crachoir, et, rayonnant de candeur, il entra au bureau.

– Je vous souhaite bonsoir à tous,
Messieurs ! dit-il.

En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna
un coup entre les côtes et le mit devant une table derrière
laquelle était assis un monsieur à face glaciale de bureaucrate et
aux traits empreints de cruauté bestiale, comme s’il venait
d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme criminel ».

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et
dit :

– Dites donc, ne faites pas l’idiot,
hein !

– Ce n’est pas ma faute, répondit
gravement Chvéïk ; j’ai été réformé pour idiotie et reconnu
par une commission spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin
d’office.

Le monsieur à la physionomie patibulaire
grinça des dents :

– Ce dont vous êtes accusé prouve assez
que vous jouissez de la plénitude de vos facultés
intellectuelles.

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes,
commençant par la haute trahison et finissant par la lèse-majesté
et les outrages envers les membres de la maison impériale. Au
milieu de la série brillait l’apologie de l’assassinat de
l’archiduc Ferdinand, accompagnée d’autres crimes de même
catégorie, tel le trouble apporté à la paix publique, Chvéïk ayant
parlé en lieu public.

– Qu’est-ce que vous en dites ?
questionna triomphalement le monsieur aux traits de cruauté
bestiale.

– Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop,
répondit Chvéïk d’un air innocent, et, comme on dit, trop est
trop.

– Au moins vous le
reconnaissez ?

– Je reconnais tout, moi. Il faut de la
sévérité. Sans elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je
faisais mon service militaire…

– Votre gueule ! s’écria le
conseiller de police ; vous parlerez quand on vous dira de
parler. Compris ?

– Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk,
je « vous déclare avec obéissance » que je vous comprends
parfaitement et que, dans toutes les questions qu’il vous plaira de
me poser, je saurai parfaitement où j’en suis.

– Quels sont les gens que vous fréquentez
habituellement ?

– Ma logeuse.

– Et dans les milieux politiques vous ne
connaissez personne ?

– Si, j’achète tous les jours l’édition
du soir de La Politique Nationale qu’on appelle La
Petite Chienne, et elle me met au courant de tous les
événements politiques.

– Foutez-moi le camp, lui cria l’homme
aux yeux de bête cruelle.

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore
en formule de politesse :

– Bonne nuit, dormez bien, honoré
M’sieur.

Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses
co-inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir un
n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu et, à la fin,
on vous fout à la porte.

– Autrefois, continua Chvéïk, c’était
bien pire. J’ai lu une fois un livre sur la question
qu’administrait aux torturés le tortionnaire ou bourreau. Pour
prouver leur innocence les accusés devaient marcher sur du fer
rougi au feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche. Ou
bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on leur appliquait
le supplice de la roue, ou encore on leur chauffait et brûlait les
flancs avec des torches de pompiers, comme on a fait à Jean
Nepomucène. J’ai lu qu’il criait comme si on l’écorchait et qu’il
n’a cessé que quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du haut
du pont Élisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les accusés
qui manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et le supplice du
pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu dans le corps, ce
qui se faisait d’habitude aux environs du Musée national. Ça fait
que celui qu’on foutait seulement dans une oubliette où on le
faisait mourir de faim, se sentait renaître.

– Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en
prison n’est qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement,
pas de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons nos
lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous sert de la
soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et, pour les lieux
d’aisance, nous sommes tout arrivés. En tout on voit le progrès. Il
n’y a que le bureau du commissaire d’instruction, qui est un peu
loin, c’est vrai ; il faut traverser trois corridors et monter
un étage, mais, par contre, les couloirs sont propres et pleins de
monde. Ici on amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et on
en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les
sexes. À voir ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout seul. Et
tout ça va sans se faire de bile, sans avoir peur qu’on ne leur
dise au bureau : « Nous avons décidé que demain vous
serez écartelé ou brûlé, à votre choix. » J’estime qu’en un
moment pareil le choix serait pour beaucoup d’entre nous, plutôt
embarrassant et qu’on en resterait baba. Il faut le dire, notre
situation à nous autres prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même
du tout. On ne veut que notre bien.

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système
pénitentiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte et
appela :

– Chvéïk, habillez-vous : vous allez
à l’interrogatoire !

– Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera
de bon cœur, mais j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce que
moi, j’y suis allé, à l’interrogatoire et on m’a foutu à la porte.
Et j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient jaloux de m’y
voir passer deux fois de suite, tandis qu’on les néglige et qu’on
ne les appelle pas du tout.

– Assez causé, hein ? et
dépêchons-nous ! répliqua le gardien à cette manifestation
bien digne du gentleman Chvéïk.

Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout
à l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule
l’interpella d’une voix rauque et implacable :

– Vous avouez tout ?

L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme
inflexible et dit de sa voix douce :

– Si vous le désirez, honoré M’sieur,
j’avouerai tout, parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort.
Mais si vous dites : « Chvéïk, n’avouez
rien ! » je ferai tout pour me tirer d’affaire, quand je
devrais y laisser ma peau.

Le monsieur plein de rigueur prépara une
feuille de papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk
pour la lui faire signer.

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport
de Bretschneider avec son supplément de sorte qu’il se terminait
ainsi :

Je reconnais toutes les accusations
portées contre moi comme fondées.

Joseph CHVÉÏK.

Il se tourna vers le monsieur
sévère :

– Dois-je signer encore quelque
chose ? dit-il, ou bien faut-il que je repasse demain
matin ?

– Demain matin, répliqua le conseiller,
vous serez transporté au Tribunal criminel.

– À quelle heure, s’il vous plaît, honoré
M’sieur ? J’ai peur de trop dormir. Il est possible que je me
réveille en retard.

– Foutez-moi le camp !

– Ça marche comme sur des
roulettes ! déclara Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le
reconduisait vers son nouveau domicile à grilles.

La porte refermée sur lui, il fut pressé de
questions, auxquelles il répondit sans barguigner :

– Je viens de reconnaître qu’il se peut
que j’aie assassiné l’archiduc Ferdinand.

Effarés, les six hommes se blottirent sous
leurs couvertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque
déclara :

– Dobro docheli ![3]

En se mettant au lit, Chvéïk déclara
encore :

– C’est bête qu’on n’ait pas de
réveille-matin ici !

Mais le lendemain on le réveilla sans
réveille-matin, et, à six heures précises, le panier à salade le
transportait au Tribunal criminel.

– Heure du matin, heure du gain !
fit Chvéïk à ses co-voyageurs, pendant que le panier à salade
passait le seuil de la Direction de la Police.










Chapitre 3
CHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINS LÉGISTES.


La Cour territoriale du Royaume de Bohême,
faisant office de Tribunal criminel, comporte aujourd’hui
comme du temps de Chvéïk une série de petites chambres proprettes
où l’on se sent comme chez soi. Aussi firent-elles sur Chvéïk une
impression des plus favorables. Il contemplait avec plaisir les
murs fraîchement blanchis à la chaux, les grilles peintes en noir
et le gros gardien en chef attaché à la Détention préventive,
M. Demartini, paré de revers et de galons violets. La couleur
violette qui était de ligueur dans ces lieux est la même que
l’Église prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du
Vendredi saint.

On eût cru au retour des temps glorieux de la
domination romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de
leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour être présentés
aux Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent quatorze. Et les juges
instructeurs, ces Pilates de la nouvelle époque, au lieu de se
laver les mains pour se disculper, se faisaient apporter du
paprika et de la bière de Pilsen et remettaient
continuellement au Procureur impérial les actes d’instruction
préalable, rédigés par eux.

C’est là que disparaissait la logique et que
l’on voyait le § triompher, le § vous étrangler, le § faire une
tête idiote, le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire
menaçant et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que des
jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mortes
des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la
jungle autrichienne, qui d’après les numéros du paragraphe
mesuraient le bond à faire pour s’emparer de leur victime.

Il y avait cependant une exception à la règle.
Quelques messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la
Direction de la Police) ne prenaient pas la loi trop au sérieux,
mais on trouve partout du bon grain parmi l’ivraie.

C’est devant une exception de ce genre que
l’on conduisit Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire.
C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant eu son heure
de célébrité au moment où il avait été chargé d’instruire l’affaire
de l’assassin Vales. Il ne manquait jamais de dire chaque fois à ce
dernier : « Veuillez vous asseoir, monsieur Vales, il y a
justement une chaise de libre ».

Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita
avec sa bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et
dit :

– Alors, c’est vous Monsieur
Chvéïk ?

– Je le crois bien, répondit Chvéïk, et
il n’doit pas y avoir erreur, parce que mon père était bien
Monsieur Chvéïk et, ma mère, Mme Chvéïk. Je ne peux
pourtant pas leur faire l’affront de renier mon nom.

Un doux sourire effleura le visage du
conseiller à la Cour, chargé de l’instruction.

– Mais vous en avez de belles,
vous ! Vous devez avoir la conscience bien chargée ?

– En effet, honoré M’sieur, elle est bien
chargée, ma conscience, dit Chvéïk en souriant encore plus
aimablement que le juge ; sans offense, il est bien possible
qu’elle pèse encore plus lourd que la vôtre.

– Je m’en aperçois rien qu’à jeter un
coup d’œil sur le rapport que vous avez signé, répliqua le juge
d’un ton non moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune
pression de la part de ces messieurs de la Police ?

– Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je
leur ai demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont
dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que je me
dispute avec eux à cause de ma malheureuse signature, n’est-ce
pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il faut de l’ordre en
tout.

– Vous sentez-vous tout à fait bien
portant, monsieur Chvéïk ?

– Pas tout à fait, ça, non, honoré
M’sieur le Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je
me frictionne avec du baume d’opodeldoch.

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire
aimable :

– Si on vous faisait examiner par les
médecins-légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en
penseriez ?

– Je ne crois pas que mon état soit si
grave que ça. Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à
ces messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà passé
par un examen médical au Commissariat central, ils ont voulu savoir
si je n’avais pas la chaude-pisse.

– Je vais vous dire, monsieur Chvéïk,
nous allons tout de même faire appel aux médecins-légistes. Nous
allons réunir une bonne petite commission et, en attendant, vous
vous reposerez à la Détention préventive. Maintenant, encore une
question : il résulte du rapport de la Police que vous avez
affirmé que la guerre était imminente ?

– Elle se fera pas attendre, Monsieur le
Conseiller, c’est moi qui vous le répète !

– N’avez-vous pas de temps en temps des
crises de nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où
vous sentez quelque chose comme si on en voulait à votre vie…

– Une seule fois j’ai eu un sentiment
comme ça, interrompit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être
écrasé par une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal
d’années de ça.

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la
main au juge et retourna dans sa petite chambre paisible, où il
annonça à ses camarades de cellule :

– Il paraît qu’on va me faire examiner
par les médecins-légistes, à cause de cet assassinat de Monseigneur
l’archiduc Ferdinand.

– Moi, ils m’ont déjà examiné, les
médecins-légistes, dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé
aux assises pour les tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible
d’esprit ». Maintenant, j’ai un abus de confiance sur le dos,
et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit justement hier
que je pouvais être tranquille et qu’une fois déclaré faible
d’esprit j’en avais pour toute ma vie.

– Oh ! là, là ! je n’y crois
rien du tout, à vos médecins-légistes, remarqua un autre homme qui
avait l’air intelligent. Une fois j’ai essayé de faire un petit
faux, une traite de rien du tout, et, pour parer à toute
éventualité d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur
Heveroch sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a
arrêté, je n’ai pas manqué de profiter des leçons de
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous les
symptômes qu’il prévoyait. Devant la commission, j’ai mordu un
médecin-légiste à la jambe, j’ai bu tout le contenu de l’encrier,
et sauf votre respect, Messieurs, j’ai ôté ma culotte et j’ai chié
dans un coin. Tout allait bien, mais, parce que j’avais amoché le
mollet de ce type-là, ils ont reconnu que je jouissais de toutes
mes facultés, et j’étais perdu.

– À moi, ils ne me font pas peur, ces
messieurs, déclara Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire,
il a fallu que je me présente devant le vétérinaire, et tout a bien
marché.

– Les médecins-légistes, proclama un
petit bout d’homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a
trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un squelette,
et les médecins-légistes ont déclaré que l’individu à qui ce
squelette appartenait a été tué, il y a quarante ans, à l’aide d’un
objet contondant. Moi, messieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis
accusé d’assassinat de ce fichu squelette, quoique j’aie mon
extrait de naissance et mon certificat d’origine en ordre.

– Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout
ça il faut être juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on
réfléchit aux choses, plus on se trompe. Les médecins-légistes,
c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs tout comme
nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais chez moi –
j’avais poussé ma promenade jusque chez le bistro Banzet – quand
tout d’un coup, à la hauteur du pont qui traverse le Botic à Nusle,
arrive un monsieur qui d’un coup de matraque m’envoie rouler par
terre. Il tire ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et
dit : « Je me suis encore trompé, c’est pas
lui ! » Et il était tellement en rogne de son erreur
qu’il m’a fichu encore un autre coup dans le dos. Mais c’est le
naturel des hommes : tant qu’on vit on se trompe ! Il y
avait une fois un monsieur qui avait trouvé, la nuit, un chien
enragé crevant de froid. Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez
lui, il l’a mis dans le lit où dormait sa femme, pour réchauffer un
peu la pauvre bête. Oui, mais dès que le chien a été réchauffé et
remis sur ses pattes, il a commencé à mordre jusqu’à plus soif dans
tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du monsieur y a passé
jusqu’au petit qui dormait dans son berceau, et dont cette sale
bête enragée n’a rien laissé. Je peux encore vous raconter une
histoire qui est arrivée à un tourneur en bronze. Ce type-là,
croyant se trouver devant la porte de la maison qu’il habitait, a
ouvert avec sa clef la porte de la chapelle de Podol. Il a ôté ses
chaussures et, prenant l’autel pour son lit, il s’est couché
dessus. Il s’est couvert avec un gonfalon et des nappes d’autel et,
comme oreiller, il s’est servi de l’Évangile et encore d’autres
livres saints, parce qu’il voulait avoir la tête haute. Le matin,
le sacristain l’a trouvé et l’a réveillé. Le tourneur n’y
comprenait rien, et, quand il s’est reconnu, il a dit au sacristain
qu’il avait dû se tromper, que c’était certainement une erreur.
Vous entendez la réponse, hein ? « Une
erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous
autres, il va falloir qu’on consacre la chapelle une nouvelle
fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu’avec les
médecins-légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. Ils lui auront
prouvé qu’il « avait agi avec discernement » et qu’il
« n’était pas en état d’ivresse complète » comme il le
prétendait, à preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure. Ce
pauvre diable de tourneur est mort dans son cachot à Pankrac.
Prenons, si vous voulez, encore un autre exemple. À Kladno, il y
avait dans le temps un brigadier de gendarmerie qui élevait des
chiens policiers et les exerçait en poursuivant de pauvres
chemineaux, de sorte qu’à la fin des fins il n’y en avait plus un
seul dans le pays. Mais, comme le brigadier en avait besoin pour
ses expériences, il a ordonné une fois de lui amener à tout prix un
individu aux allures louches. Là-dessus, on lui amène un homme
assez bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant sur un tronc d’arbre
dans le bois de Lany. Le brigadier lui a fait couper un morceau de
son paletot, l’a fait flairer par ses chiens policiers de
gendarmerie, et, enfin, on l’a conduit dans une tuilerie où on a
lâché les chiens à ses trousses. Comme de juste, l’homme a été
rattrapé, et on l’a forcé à monter sur une échelle, à sauter un
mur, à se jeter dans un étang, avec les chiens toujours sur ses
talons. Finalement, on a découvert que c’était un député radical
tchèque qui était allé se mettre au vert dans le bois de Lany,
parce qu’il s’embêtait trop au Parlement. Et voilà ! c’est
pourquoi je dis toujours que les hommes sont tous fautifs, que tout
le monde peut se tromper, qu’on soit savant ou ignare, un as ou une
andouille. Les ministres eux-mêmes se trompent.

La commission de médecins-légistes qui devait
statuer sur la capacité mentale de Chvéïk et constater s’il était
oui ou non responsable des crimes qui faisaient l’objet de
l’accusation, comprenait trois messieurs très sérieux qui
professaient en toute chose des opinions diamétralement
opposées.

À eux trois, ils représentaient trois écoles
scientifiques et trois courants de la science psychiatrique.

Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber
complètement d’accord, ce fut grâce à l’impression renversante que
Chvéïk avait produite sur eux trois à son entrée dans la salle.
Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, qui ornait le
mur, Chvéïk n’hésita pas à crier de toutes ses forces :
« Messieurs, vive l’Empereur François-Joseph
Ier ! »

Pour eux, la phrase en disait long. Cette
manifestation spontanée leur épargnait toute une série de
questions. Il n’en restait plus que quelques-unes, indispensables
celles-là, que recommandaient les systèmes du docteur Kallerson, du
docteur Heveroch et de l’Anglais Weiking.

– Le radium est-il plus lourd que le
plomb ?

À cette première question Chvéïk répondit avec
son sourire habituel :

– Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé,
fit-il.

– Croyez-vous à la fin du
monde ?

– Il faudrait d’abord que je la voie,
cette fin du monde, répondit Chvéïk négligemment, mais ça ne sera
pas encore pour demain, et il est probable que je ne vivrai pas
jusque-là.

– Pourriez-vous calculer le diamètre de
notre terre ?

– J’en doute, dit Chvéïk, mais
permettez-moi de vous poser une question, s’il vous plaît.
Voici : il y a une maison à trois étages et, à chaque étage de
cette maison, il y a environ huit fenêtres. Au toit, il y a aussi
deux lucarnes et deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a
deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous plaît, à quel âge
est morte la grand’mère du concierge de cette maison ?

Les médecins-légistes se regardèrent en se
faisant des signes d’intelligence. Cependant, l’un d’eux posa
encore une dernière question à Chvéïk :

– Connaissez-vous la profondeur maximum
de l’Océan Pacifique ?

– Malheureusement non, répondit Chvéïk,
mais elle doit être certainement bien supérieure à celle de la
Vlatva près de la colline de Vysehrad.

Le président de la Commission fit un
« cela suffit » mais l’un de ses membres demanda encore à
Chvéïk :

– Combien font 12,897 x 13,863 ?

– 729, répondit Chvéïk sans
sourciller.

– Je crois que cette fois-ci cela nous
suffit, déclara le président de la commission. Ramenez-moi cet
accusé d’où il est venu.

– Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk
avec déférence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait.

Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida
que Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les maîtres de
la psychiatrie.

Dans le rapport remis au juge d’instruction
l’on pouvait lire notamment : « Les soussignés,
médecins-légistes, considérant l’abrutissement général et le
crétinisme congénital du sieur Joseph Chvéïk qui s’est présenté ce
jourd’hui devant eux aux fins d’un examen mental, attendu qu’il a
proféré des cris comme « Vive l’empereur François-Joseph
Ier ! » ce qui suffit complètement à établir
que ledit individu est un idiot incontestable, déclarent qu’il faut
de toute urgence : 1° abandonner l’instruction préalable
et 2° renvoyer Joseph Chvéïk devant une commission
d’aliénistes en vue de constater si oui ou non sa vie est de nature
à porter atteinte à la sûreté générale et à l’ordre
public ».

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk
déclara à ses co-prisonniers :

– Ils se foutent pas mal de Ferdinand,
par exemple ! Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont
bavardé avec moi d’un tas de choses encore plus idiotes. À la fin,
on s’est dit que ça suffisait et on s’est quittés contents de ce
qu’on s’était raconté nous quatre.

– Je ne crois rien ni personne, proféra
le petit bout d’homme accusé « de l’assassinat du squelette
trouvé dans sa prairie ». Tout ça, c’est de la
fripouillerie !

– Et même cette fripouillerie, il faut
qu’elle existe, dit Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les gens
se voulaient du bien les uns aux autres, le monde ne ferait que se
manger le nez !










Chapitre 4
COMMENT CHVÉÏK FUT MIS À LA PORTE DE L’ASILE D’ALIÉNÉS.


Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que
l’on mène à l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très
élogieux.

– Sérieusement, je ne comprendrai jamais
pourquoi les fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une
maison où on peut se promener tout nu, hurler comme un chacal, être
furieux à discrétion et mordre autant qu’on veut et tout ce qu’on
veut. Si on osait se conduire comme ça dans la rue, tout le monde
serait affolé, mais, là-bas, rien de plus naturel. Il y a là-dedans
une telle liberté que les socialistes n’ont jamais osé rêver rien
d’aussi beau. On peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la
Sainte-Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien
pour un empereur quelconque, ou encore pour saint Venceslas. Tout
de même, le type qui la faisait à la saint Venceslas traînait tout
le temps, nu et gigotant au cabanon. Il y avait là aussi un type
qui criait tout le temps qu’il était archevêque, mais celui-là ne
faisait que bouffer et, sauf votre respect, encore quelque chose,
vous savez bien à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il
y en avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux portions à chaque
repas. Un autre monsieur prétendait être enceint, et il invitait
tout le monde à venir au baptême. Parmi les gens enfermés il y
avait beaucoup de joueurs d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à
la ligne et des scouts, des philatélistes, des photographes et des
peintres. Un autre client s’y est fait mettre à cause de vieux pots
qu’il voulait appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un type
qui ne quittait pas la camisole de force qu’on lui passait pour
l’empêcher de calculer la fin du monde. J’y ai rencontré d’autre
part plusieurs professeurs. L’un qui me suivait partout et
m’expliquait que le berceau des tziganes se trouve dans les Monts
des Géants, et un autre qui faisait tous ses efforts pour me
persuader qu’à l’intérieur du globe terrestre il y en avait encore
un autre, un peu plus petit que celui qui lui servait d’enveloppe.
Tout le monde était libre de dire ce qu’il avait envie de dire,
tout ce qui lui passait par la tête. On se serait cru au Parlement.
Très souvent, on s’y racontait des contes de fées et on finissait
par se battre quand une princesse avait tourné mal. Le fou le plus
dangereux que j’y aie connu, c’était un type qui se faisait passer
pour le volume XVI du « Dictionnaire Otto ». Celui-là
priait ses copains de l’ouvrir et de chercher ce que le
Dictionnaire disait au mot « Ouvrière en cartonnage »,
sans quoi il serait perdu. Et il n’y avait que la camisole de force
qui le mettait à l’aise. Alors, il était content et disait que ce
n’était pas trop tôt pour être mis enfin sous presse, et il
exigeait une reliure moderne. Pour tout dire, on vivait là-bas
comme au paradis. Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter,
pleurer, bêler, mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler,
marcher à quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner comme la
toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la journée ou
grimper aux murs. Personne ne vient vous déranger ou vous
dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas convenable ;
n’avez-vous pas honte, et vous vous prétendez un homme
instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi là-dedans des
fous silencieux. C’était le cas d’un inventeur très savant qui se
fourrait tout le temps le doigt dans le nez et criait une fois par
jour : « Je viens d’inventer l’électricité ! »
Comme je vous le dis, on y est très bien, et les quelques jours que
j’ai passés dans l’Asile de fous sont les plus beaux de ma vie.

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk
à l’Asile de fous, où on l’avait transporté avant de le faire
passer devant une commission spéciale, avait déjà dépassé toute son
attente. Tout d’abord on l’avait mis à nu et, après l’avoir
enveloppé dans une espèce de peignoir de bain, on l’avait conduit,
en le soutenant familièrement sous les bras, à la salle de bains,
tandis qu’un des infirmiers lui racontait des histoires juives. Là,
on l’avait plongé dans une baignoire d’eau chaude, et, après l’en
avoir retiré, on l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage
avait été appliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-dessus, les
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéïk
répondit qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux bains publics près
du pont Charles et que, du reste, il aimait l’eau.

– Si vous me faisiez encore la manucure
et les cors aux pieds, et si vous voulez bien me couper les
cheveux, rien ne manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en
souriant comme un bienheureux.

On acquiesça volontiers à son désir, puis,
bien frotté au gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit
et on le porta au premier étage pour le coucher. On le couvrit
soigneusement en le priant de s’endormir.

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec
attendrissement :

– Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce
qu’on appelle porté, et moi, à ce moment-là, vous pensez si j’étais
aux anges !

Il s’assoupit avec béatitude. À son réveil on
lui servit une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain
était coupé en toutes petites tranches et, tandis qu’un des
infirmiers tenait Chvéïk par les mains, l’autre lui trempait son
pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans la bouche,
exactement comme à une oie qu’on gave. Ceci fait, les infirmiers le
prirent dans leurs bras et le portèrent aux cabinets, en le priant
de faire ses petits et ses gros besoins.

Cela aussi fut pour Chvéïk un moment
historique, et il en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il
est inutile de reproduire textuellement les paroles par lesquelles
il appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut fini
« ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la
phrase dont Chvéïk accompagne toujours le souvenir de cette scène,
désormais inoubliable pour lui :

– Et pendant ce temps-là, l’un des
infirmiers me tenait dans ses bras !

Cette petite excursion finie, on le recoucha
et on le pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, quand il
fut endormi, on le réveilla pour le conduire dans la chambre
voisine où siégeait la commission. Tout nu devant les médecins,
Chvéïk se rappela l’heure mémorable dans sa vie où il avait comparu
pour la première fois devant la commission de recrutement ;
ses lèvres prononcèrent d’une voix presque imperceptible :

– Tauglich ![4]

– Qu’est-ce que vous dites ?
questionna l’un des médecins. Faites cinq pas en avant et cinq pas
en arrière !

Chvéïk en fit le double.

– Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq
seulement !

– Je n’en suis pas à quelques pas près,
répondit Chvéïk. Pour moi ça n’a aucune importance.

Les médecins l’invitèrent à prendre un siège,
et l’un deux se mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à
son collègue que l’action réflexe ne laissait rien à désirer.
L’autre hocha la tête et percuta à son tour le genou de Chvéïk,
tandis que son collègue lui soulevait les paupières et examinait la
pupille. Tous deux retournèrent ensuite à leur table et conférèrent
en latin.

– Écoutez, est-ce que vous savez
chanter ? demanda l’un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter
une chanson quelconque ?

– Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk.
Mais ce sera bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que
moi, autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien.

Et Chvéïk entonna :

À quoi rêve ce moine dans sa
chaise,

pourquoi n’est-il pas tout à fait à son
aise ?

Que signifient les larmes qui coulent de
sa face

et, brûlantes, y laissent d’ineffaçables
traces ?

– Il y en a plusieurs couplets, mais je
ne connais que celui-là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter.
Mais si vous voulez, je vais vous chanter autre chose.

Ah ! qu’il est triste mon
cœur,

tandis que ma poitrine se soulève de
douleur

et tandis que je regarde, silencieux,
l’horizon

là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en
vont…

– La chanson continue, mais
c’est tout ce que j’en sais, soupira Chvéïk. Maintenant, je connais
encore le premier couplet de Où est ma Patrie ? puis
Le Général Windischgraetz et les autres commandants ont
commencé la bataille au soleil levant, et encore quelques
chansons du même genre, comme Dieu garde notre Empereur et
notre patrie, Lorsqu’on allait à Jaromer et Salut, ô
Sainte Vierge, mille saluts !…

Les médecins se regardèrent un moment, puis
l’un d’eux demanda à Chvéïk :

– Votre état mental a-t-il déjà été
examiné ?

– Au régiment, dit Chvéïk d’un ton
solennel et fier, j’ai été reconnu par les médecins militaires
comme étant un crétin notoire.

– Je crois que vous êtes plutôt un
simulateur, cria l’autre médecin.

– Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise
de défense, je ne simule rien du tout, je suis véritablement idiot
et, si vous ne voulez pas me croire, informez-vous à Budejovice,
chez mes chefs du régiment ou bien au bureau militaire de
Karlin.

Le plus vieux des médecins fit un geste vague,
puis montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna :

– Vous rendrez à cet homme ses vêtements
et vous le conduirez à la troisième section, dans le corridor, puis
l’un de vous reviendra ici et prendra les documents pour les
remettre au bureau.

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du
regard Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de s’incliner
avec la plus grande déférence. À l’un des infirmiers, qui lui
demandait pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéïk
répliqua :

– Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne
suis pas habillé ; vous me voyez donc tout nu, et je ne
voudrais montrer à ces messieurs rien qui pourrait les choquer et
leur faire croire que je suis un impoli ou un dégoûtant.

À partir du moment où les infirmiers reçurent
l’ordre de rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne s’occupèrent plus
de lui. Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le conduisit
à la troisième section où il dut attendre l’ordre écrit de sa mise
à la porte et eut largement le temps d’observer la vie des fous.
Désappointés, les médecins lui délivrèrent un certificat qui le
déclarait « simulateur faible d’esprit ».

Mais, avant d’être relâché, Chvéïk provoqua
encore un incident.

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison
dans la matinée, il protesta :

– Quand on met quelqu’un à la porte d’une
maison de fous, on ne lui refuse pas pour ça le repas de
midi !

Un agent mit fin à la scène bruyante qui
menaçait de dégénérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur
le commissariat de la rue Salmova.










Chapitre 5
CHVÉÏK AU COMMISSARIAT DE POLICE DE LA RUE SALMOVA.


Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait
passés à l’Asile d’aliénés devaient être suivis d’heures de martyre
et de persécution. L’inspecteur de police Braun organisa pour la
réception de Chvéïk une mise en scène soignée et laissa paraître
une férocité digne des sbires de Néron, le plus doux des empereurs
romains. Comme les créatures de Néron disaient en ce
temps-là : « Jetez-moi ce gredin de chrétien aux
lions », ainsi Braun ordonna en apercevant Chvéïk :
« Foutez-moi ça au violon ! »

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de
plus ni de moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté
perverse.

Chvéïk s’inclina profondément et dit avec
fierté :

– Je suis prêt, messieurs. Si je ne me
trompe pas, « violon » veut dire « cellule »,
et c’est pas si terrible que ça.

– Faudra pas être trop encombrant ici,
toi, hein ? dit l’agent qui l’avait accompagné au poste.

– Ah ! je suis très modeste, moi,
répliqua Chvéïk. Je vous serai très reconnaissant de tout ce que
vous voudrez bien faire pour moi.

Dans la cellule il y avait un homme assis sur
le lit. À son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru,
quand la serrure grinça, qu’on venait le chercher.

– Mes compliments, honoré M’sieur, dit
Chvéïk en s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne
pourriez pas me dire l’heure qu’il est ?

– Il n’y a plus d’heure qui sonne pour
moi, répondit le prisonnier à l’allure mélancolique.

– On n’est pas si mal que ça ici, reprit
Chvéïk ; le ressort du lit m’a l’air en excellent bois.

Le personnage triste ne répondit pas. Il se
leva et se mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte,
se hâtant comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un.

Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt
diverses inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une
par laquelle un prisonnier inconnu annonçait aux policiers une
lutte à mort. Elle disait dans un style lapidaire :
« Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier
proclamait : « Des vaches comme vous, je les envoie
paître ! » Un autre se bornait à constater :
« J’ai passé ici le 5 juin 1913 et tout le monde s’est conduit
convenablement envers moi. Joseph Maretchek, négociant à
Verchovice ». Un peu plus haut, on lisait une inscription
émouvante : « Dieu de miséricorde, ayez pitié de
moi… ». Au-dessous, quelqu’un avait écrit : « Je
vous em… », mais il s’était ravisé en remplaçant le dernier
mot par : « … envoie au diable ». Une âme poétique
s’exprimait ainsi :

Assis sur le bord d’un petit
ruisseau,

Je regarde tristement le coucher du
soleil,

En pensant à l’amour qui passe comme cette
eau,

À l’amour de ma vie qui maintenant s’en
bat l’œil.

L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la
porte au lit comme s’il s’entraînait en vue du marathon,
s’arrêta essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête
dans ses mains, il hurla tout à coup :

– Lâchez-moi !

Et il continua à monologuer :

– Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien
sûr. Et pourtant je suis ici depuis six heures du matin.

En veine de confidences, il se dressa et
demanda à Chvéïk :

– Vous n’auriez pas, par hasard, une
ceinture sur vous pour que j’en finisse ?

– Si, et je vous la prêterai volontiers,
répondit Chvéïk en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai
encore jamais vu comment on fait pour se pendre dans une cellule.
Ce qui est embêtant, continua-t-il en regardant autour de lui,
c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La poignée de la fenêtre
ne suffira pas, à moins de vous pendre à genoux comme ce moine du
couvent d’Emmaüs à Prague, qui s’est accroché à un crucifix à cause
d’une petite Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y !

L’individu maussade à qui Chvéïk tendit
aimablement sa ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la
jeta dans un coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses mains
sales en gémissant :

– Je suis père de famille et on m’a
arrêté pour ivrognerie et débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle
va dire, ma pauvre femme, et qu’est-ce qu’on va penser à mon
bureau !

Et il répétait tout le temps la même phrase
sans y rien changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers
la porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings.

On entendit des pas, puis une voix :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je veux sortir ! dit le malheureux
noceur d’une voix blanche comme s’il ne lui restait plus que très
peu de jours à vivre.

– Pour aller où ? questionna la voix
derrière la porte.

– À mon bureau, répondit le malheureux
père, rond-de-cuir, ivrogne et débauché.

Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans
le couloir et les pas s’éloignèrent rapidement.

– On dirait que ce monsieur ne doit pas
vous aimer beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que
le désespéré se rasseyait à côté de lui. Quand un homme de la
police en veut à quelqu’un, il est capable de tout, vous savez.
Maintenant, si vous n’avez pas l’intention de vous pendre, restez
tranquillement assis et attendez comment les choses vont tourner.
Si vous êtes employé dans un bureau, marié et père de famille,
votre situation est plutôt triste, je le reconnais. Vous êtes sans
doute convaincu que vous allez perdre votre place, si je
comprends ?

– Comment voulez-vous que je vous le
dise, soupira l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est
passé cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin nous
sommes allés dans une boîte d’où on m’a mis à la porte et où j’ai
voulu à toute force entrer pour allumer mon cigare. Et pourtant la
soirée avait si bien commencé ! C’était la fête de notre chef
de bureau et il nous avait donné rendez-vous chez un marchand de
vin. De là, on est allé chez un autre bistro, puis chez un
troisième un quatrième, un cinquième, un sixième, un septième, un
huitième, un neuvième…

– Désirez-vous que je vous aide à
compter ? demanda Chvéïk ; je m’y connais, vous
savez ! Une fois, j’ai fait vingt-huit boîtes dans une seule
nuit. Mais il faut que je le dise, dans chacune, je n’ai pas pris
plus de trois demis de bière.

– En somme, reprit le petit employé dont
le chef avait eu l’idée de fêter son saint en faisant la noce,
après avoir fait une douzaine de ces bistros de malheur, nous nous
sommes aperçus que le chef avait disparu, quoique, pour ne pas le
perdre, nous l’ayons attaché à une corde, de sorte qu’il nous
suivait comme un petit chien. Nous sommes retournés chez tous les
bistros où on avait été avec lui, mais à force de chercher nous
nous sommes encore perdus les uns les autres. À la fin, je me suis
trouvé dans un bar de nuit à Vinohrady, un local très convenable,
où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à même la bouteille. Ce
qui est arrivé après, je n’en sais rien non plus. Je sais
seulement, d’après le procès-verbal des deux agents qui m’ont amené
ici, que je me suis saoulé, conduit comme une brute, que j’ai battu
une dame, coupé, avec mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi
et que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un
orchestre de dames, que j’ai accusé le garçon de m’avoir volé vingt
couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table à laquelle j’étais
assis, et que j’ai craché d’abord dans la figure d’un monsieur de
la table voisine, et puis dans sa tasse de café. C’est tout, au
moins je ne me rappelle pas qu’on m’accuse encore d’autre chose.
Et, croyez-moi, je suis un homme d’ordre, un homme comme il faut et
qui ne pense qu’à sa famille. Qu’est-ce que vous dites de
cela ? Je ne vous fais pourtant pas l’impression d’être
quelqu’un de dangereux pour la paix publique ?

– Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de
temps pour casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul
coup ? demanda Chvéïk au lieu de répondre à la question de
l’homme comme il faut.

– D’un seul coup, avoua celui-ci.

– Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk,
pensif. On vous prouvera que vous avez préparé le coup en vous
entraînant tous les jours. Et le café à ce monsieur, est-ce que
c’était un café nature ou bien un café au rhum ?

Et sans attendre la réponse, Chvéïk
continua :

– Si c’était un café au rhum, votre
affaire est plus mauvaise, parce que les dommages-intérêts
augmenteront alors. Au tribunal, on tient compte de la moindre
chose, on additionne tout, parce qu’on cherche toujours à vous
mettre au moins un crime sur le dos.

– Au tribunal…, murmura, découragé, le
parfait père de famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans cet
état d’hébétude où le remords nous tenaille avec férocité.

– Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce
qu’on sait que vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va
l’apprendre dans les journaux ?

– Croyez-vous qu’on va mettre mon
arrestation dans les journaux ? demanda avec naïveté l’employé
victime d’un chef dissolu.

– Vous pouvez en être sûr, répondit
Chvéïk qui ne savait cacher ses impressions. Et ça fera la joie des
lecteurs, votre affaire. Moi-même, j’aime beaucoup les faits-divers
où on parle d’ivrognes et de scandale sur la voie publique. Au
Calice, il n’y a pas longtemps, un client a réussi à se
casser la tête rien qu’avec sa chope de bière. Il l’avait jetée
contre le plafond pour qu’elle lui retombe dessus. Il a été bien
arrangé, comme vous pensez ! la chope ne pèse pas rien.
Eh ! bien, on l’a emmené à l’hôpital et, le lendemain, c’était
sur le journal. Et encore une autre fois, c’était à
« Bendlovka », j’ai giflé un croque-mort et il m’a rendu
mes gifles. Pour nous réconcilier, on nous a conduits tous les deux
au poste et le jour suivant on pouvait lire la chose dans les
journaux du soir. Ils ne respectent même pas les hauts
fonctionnaires. Une fois, un conseiller de je ne sais quoi avait
cassé dans le café Au Cadavre deux malheureuses soucoupes.
Eh ! bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir son nom
et son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une chose à
faire, c’est d’envoyer d’ici une protestation aux journaux, en
disant que la nouvelle publiée sur votre compte n’a aucun rapport
avec vous, qu’on a confondu les noms et que vous n’êtes même pas
parent de l’individu arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame votre
épouse de découper avec soin cette protestation et de vous garder
les découpures pour les lire à votre retour, quand vous aurez purgé
votre peine.

Voyant que le monsieur comme il faut ne
répondait pas et était secoué de frissons, Chvéïk ajouta :

– N’avez-vous pas froid ? Cette
année-ci, la fin de l’été est plutôt froide.

– C’est à devenir fou ! se lamenta
le compagnon de Chvéïk, et mon avancement qui est raté !

– N’en doutez pas ! renchérit
Chvéïk. Si, quand vous serez sorti de prison, on refuse de vous
reprendre à votre bureau, vous ne trouverez pas facilement une
autre place, c’est couru ! Le tueur de chiens de la fourrière
ne voudra même pas de vous à cause du casier judiciaire, vous
savez ! Voilà ce que ça rapporte, des moments de folie comme
vous vous en êtes payé un. Sans être indiscret, est-ce que madame
votre épouse et vos enfants ont de quoi vivre en vous attendant, ou
bien est-ce qu’elle devra se livrer à la mendicité et vos enfants à
la prostitution et au vol ?

– Ma pauvre femme, mes pauvres
enfants ! sanglota le pénitent.

Il se leva et se mit à parler de ses
enfants : il en avait cinq, l’aîné était âgé de douze ans et
boy-scout. « Il ne boit que de l’eau et pourrait servir
d’exemple à son cochon de père, à qui une chose pareille arrive
pour la première fois dans sa vie », gémit-il.

– Il est scout, votre gosse ?
s’exclama Chvéïk, j’aime beaucoup d’entendre parler des scouts,
moi. Une fois à Mydlovary près de Zliva, chef-lieu Hluboka,
département Ceské Boudeïovice – nous autres, le
quatre-vingt-onzième de ligne, on y avait justement été en
manœuvres – les paysans de la région ont organisé une chasse aux
scouts qui étaient alors en foule dans le bois communal. Ils en ont
attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui liait les mains,
faisait un raffût à vous fendre le cœur : il criait, il se
débattait et pleurait que nous autres, soldats et durs-à-cuire,
fallait nous en aller pour ne pas voir ça. Dans cette affaire-là,
trois scouts ont mordu huit paysans. À la mairie, où on les a
conduits après, ils ont avoué à force de coups de bâton qu’il n’y
avait pas une seule prairie dans le pays qu’ils n’avaient pas
écrasée en se chauffant au soleil, et puis que le champ de seigle
près de Ragice avait été dévoré par le feu tout à fait par hasard
quand ils y faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils avaient
tué à coups de couteau dans le bois communal. Dans leur repaire au
milieu des bois on a trouvé un demi-quintal d’os de volaille et de
gibier de toutes sortes, des tas énormes de noyaux de cerises, des
masses de trognons, des pommes vertes, et bien d’autres dégâts.

Mais le père du scout ne se laissait pas
distraire.

– Je suis un criminel, pleurnichait-il,
ma réputation est détruite.

– Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise
coutumière, après ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et
pour la vie, parce qu’une fois traîné dans les journaux vous verrez
que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent sur votre compte.
C’est toujours comme ça, mais ne vous faites pas trop de bile. On
voit se promener dans le monde pas mal de gens qui ont leur
réputation foutue, il y en a même dix fois autant que de ceux qui
sont blancs comme neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose.

Des pas retentirent dans le corridor, la
serrure grinça, la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela
Chvéïk.

– Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur,
je suis ici depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi.

Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir
et le poussa sans un mot au premier étage du bâtiment.

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière
son bureau le commissaire de police, un monsieur corpulent, à
l’apparence débonnaire, qui dit à Chvéïk :

– Alors c’est vous, Chvéïk ? Et
qu’est-ce qui vous amène ici ?

– J’ai été amené ici par monsieur l’agent
parce que je me suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de
fous sans manger. J’ai pris ça comme une injure, parce que, moi, je
ne suis pas une fille des rues, une traînée quelconque.

– Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le
commissaire d’un ton complaisant, nous n’avons aucune raison de
nous faire du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais
vous passer à la Direction de la Police, ça vaudra mieux. N’est-ce
pas votre avis ?

– Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air
content, « maître de la situation », comme on dit. Ce
soir il fait très doux, et une petite promenade jusqu’à la
Direction ne peut pas faire de mal. Allons-y.

– Je suis content qu’on se soit mis
d’accord, dit gaîment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre
d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chvéïk ?

– Comment donc ! monsieur le
commissaire, répartit Chvéïk ; moi aussi, j’aime bien
m’entendre avec les gens ! croyez-moi, je n’oublierai jamais
votre bonté.

Chvéïk s’inclina profondément et descendit
avec l’agent au bureau. Un quart d’heure après, on pouvait voir, au
coin de la rue Jecna et de la place Charles, Chvéïk passer sous
l’égide d’un agent de police, qui tenait sous le bras un gros livre
avec le titre en allemand : Arrestatenbuch.

Au coin de la rue Spalena, une foule de
passants se pressaient devant une affiche.

– C’est la Proclamation de Sa Majesté sur
la déclaration de guerre, dit l’agent à Chvéïk.

– La guerre, je l’ai prévue, répondit
Chvéïk, mais à la maison de fous ils ne savent rien, et cependant
ils devraient être au courant les premiers.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par
là ? questionna l’agent.

– Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les
officiers enfermés là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un
autre groupe de passants qui se pressaient également devant une
Proclamation, Chvéïk s’écria :

– Gloire à l’Empereur
François-Joseph ! Cette guerre, faut la gagner et nous la
gagnerons !

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le
melon de Chvéïk que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le brave
soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la
police.

– C’te guerre-là, nous la gagnerons,
c’est sûr et certain, messieurs, je vous le répète ! cria
encore Chvéïk avant de franchir le seuil.

Et pendant ce temps, une lumière encore
imperceptible se faisait dans l’Europe, une lumière montrant que le
lendemain allait anéantir les plus audacieuses certitudes.










Chapitre 6
CHVÉÏK RENDU À SES FOYERS.


Sur la Direction de la Police à Prague passait
le souffle d’un esprit étranger, d’une autorité hostile à tout ce
qui était tchèque. La Direction cherchait à déterminer dans quelle
mesure la population tchèque était enthousiaste de la guerre. À
part quelques individus qui ne niaient pas être les fils d’une
nation obligée par le gouvernement de Vienne de verser son sang
pour des intérêts qui ne la touchaient en rien, la Direction de la
Police consistait en un groupe de fauves bureaucratiques dont
toutes les pensées tournaient autour du cachot et de la potence,
car ils se préoccupaient uniquement de sauvegarder la raison d’être
des paragraphes biscornus.

Pour mieux arranger leurs victimes, ces
magistrats professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque
mot était pesé d’avance.

– Je regrette beaucoup, dit un de ces
fauves rayés jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, que vous
soyez revenu entre nos mains. Nous étions convaincus que vous
alliez profiter de la leçon, mais je m’aperçois que c’était une
erreur.

Chvéïk fit « oui » de sa tête, et
son visage reflétait une telle innocence que le fauve jaune et noir
le considéra d’un air interrogateur et dit :

– Ne faites pas l’imbécile,
voulez-vous ?

Et, sans aucune transition, il continua de son
ton aimable :

– Il nous est très désagréable de vous
garder en détention et je puis vous assurer que, selon moi, votre
affaire n’est pas si grave, car, étant donné le peu d’intelligence
que vous avez manifesté, il n’est pas douteux que vous agissez sous
une mauvaise influence. Dites-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a
conseillé de faire des bêtises pareilles ?

Chvéïk toussa et répondit :

– Veuillez me croire, s’il vous
plaît ; je ne me rends compte d’aucune bêtise que j’aurais
faite.

– Comment ! ce n’est pas une bêtise,
monsieur Chvéïk, reprit le policier de son ton faussement paternel,
de provoquer des rassemblements – comme il résulte du procès-verbal
de l’agent qui vous a conduit ici – devant l’affiche de la
Proclamation de Sa Majesté aux citoyens et d’exciter les passants
par des cris comme : « Gloire à l’Empereur
François-Joseph ! C’te guerre, nous la
gagnerons ! »

– Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk
en levant ses yeux candides sur le questionneur ; ç’a été plus
fort que moi quand j’ai vu que tant de gens lisaient l’affiche et
que personne ne manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire
à l’Empereur ! » pas un « hourra ! »,
Monsieur le conseiller ; ils lisaient l’affiche comme si tout
cela ne les regardait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien soldat
du quatre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais pas laisser aller
la chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié ce qu’on
me reproche. Je crois qu’à ma place vous en auriez fait autant,
Monsieur le conseiller. C’est la guerre et, nous autres, c’est
notre devoir de la gagner et de crier « Gloire à
l’Empereur » ; personne au monde ne me fera croire le
contraire.

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne
put supporter le regard d’agneau innocent de Chvéïk et, détournant
le sien, le fixa sur le dossier en disant :

– J’admets pleinement votre enthousiasme,
mais il faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous l’escorte
d’un agent de police, et vous comprendrez que, dans ces conditions,
votre manifestation patriotique pouvait et devait même produire un
effet tout opposé, plutôt parodique qu’émouvant.

– Quand un citoyen est escorté par un
agent de police, riposta Chvéïk, c’est un moment très grave pour
lui. Mais quand cet homme, même en une occasion pareille, se rend
compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la guerre, je crois que
cet homme-là n’est pas un méchant.

Le fauve grommela et regarda encore une fois
Chvéïk dans les yeux.

Chvéïk le considéra de son regard innocent,
humble, doux et plein d’une fervente tendresse. Les deux hommes se
regardèrent ainsi pendant un bon moment.

– Que le diable vous emporte !
Chvéïk, dit à la fin le bureaucrate ; mais si je vous revois
encore une fois ici, je ne vous interrogerai même plus et je vous
renverrai devant le Tribunal militaire à Hradcany.

Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk
s’approcha, lui baisa la main et dit :

– Que Dieu vous le rende ! Si, des
fois, vous avez besoin d’un petit chien de race, adressez-vous à
moi, Monsieur le conseiller, je suis marchand de chiens de mon
état.

Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa
liberté et reprendre le chemin de son foyer paisible.

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au
Calice, et, tout en y réfléchissant, il poussa la porte de
la taverne qu’il avait quittée, peu de jours auparavant, en
compagnie du détective Bretschneider.

Dans la taverne régnait un silence sépulcral.
Il n’y avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de
Saint-Apollinaire. Mme Palivec se tenait derrière
le comptoir, fixant sur le zinc un regard morne.

– Me voilà de retour, dit Chvéïk avec
gaîté. Un demi, s’il vous plaît. Et comment va
M. Palivec ? est-ce qu’il est revenu lui aussi ?

Pour toute réponse,
Mme Palivec éclata en sanglots et, appuyant sur
chaque mot comme pour exprimer tout son malheur, elle
gémit :

– Ils… lui… ont… donné… dix ans… de
prison, articula-t-elle ; il y a… une semaine…

– Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà
huit jours de faits, autant de pris sur l’ennemi.

– Lui qui était prudent ! sanglota
Mme Palivec ; au moins, il disait toujours
qu’il l’était.

Les autres clients se taisaient obstinément,
comme si le spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les
invitant à la prudence.

– Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk
en prenant sa place devant une chope de bière dont la mousse était
trouée en plusieurs endroits, trace des larmes de
Mme Palivec. À c’te heure, c’est le moment d’être
prudent ou jamais.

– Hier, il y a eu deux enterrements chez
nous, dit le sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de
conversation.

– Probable que quelqu’un sera mort,
observa judicieusement le deuxième buveur ; et le troisième
demanda :

– Est-ce que c’était des enterrements
avec catafalque ?

– Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk,
comment seront maintenant, à la guerre, les enterrements
militaires ?

À ces mots, les autres clients se levèrent,
payèrent et partirent. Chvéïk demeura seul avec
Mme Palivec.

– C’est la première fois, dit-il, que je
vois condamner un homme innocent à dix ans de prison. Cinq ans,
passe encore, mais dix, c’est un peu fort de café.

– Mais il a tout avoué, raconta
Mme Palivec toujours en larmes ; cette sacrée
histoire de mouches et de portrait, il l’a répétée à la Police et
au Tribunal. J’ai assisté aux débats comme témoin, mais que
voulez-vous ! j’ai pas pu témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes
« rapports de parenté » avec mon mari, je pouvais
renoncer à témoigner. Ces « rapports de parenté » m’ont
donné une telle frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi
là-dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore à ma
dernière heure. Et puis, après le verdict, quand on l’a emmené, il
a encore crié dans le corridor, tellement ils l’avaient
abruti : « Vive la Libre Pensée ! »

– Et M. Bretschneider ne vient plus
ici ? demanda Chvéïk.

– Si, il est venu plusieurs fois depuis.
Il m’a demandé chaque fois si je connaissais bien les gens qui
venaient à la taverne, et il a écouté ce que les clients disaient.
Bien sûr, ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent
toujours de ça chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous devriez
le voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille comme un
ver, et on voit bien qu’il voudrait faire du potin, tellement il
est en rogne. Depuis le malheur de mon mari, il a pincé en tout et
pour tout un ouvrier tapissier de la rue Pricna.

– Question d’entraînement que tout ça,
observa Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un type à la
noix ?

– À peu près comme mon mari, répondit
Mme Palivec qui n’arrêtait pas de pleurer.
Bretschneider lui avait demandé s’il se sentait disposé à tirer sur
les Serbes. Le tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux
tireur, qu’il n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une seule fois
et que le coup était cher, qu’une cartouche y était vite perdue, il
en savait quelque chose. Alors, tout de suite, Bretschneider a pris
son carnet et a dit : « Tiens, tiens, encore une nouvelle
forme de haute trahison » et il est parti avec le tapissier
qu’on n’a plus jamais revu.

– Il y en aura des tas qu’on ne reverra
plus, dit Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît.

Au moment où Chvéïk finissait son second rhum,
le détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard circulaire
dans la salle vide, il prit place à côté de Chvéïk et demanda une
bière. Et il attendit, croyant que Chvéïk allait parler le
premier.

Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un
journal derrière le comptoir. Il fixa son regard sur la page des
« Petites Annonces » et dit à haute voix :

– Tiens, M. Tehimpera à Straskow,
n° 5, poste Racineves, vend sa ferme avec treize
hectares ; école et gare à proximité.

Bretschneider pianotait nerveusement des
doigts sur la table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit :

– C’est étonnant ce que vous vous
intéressez maintenant à l’agriculture, monsieur Chvéïk.

– Tiens, tiens, c’est vous, répondit
Chvéïk en lui serrant la main ; je ne vous avais pas reconnu
au premier moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La dernière
fois qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la Police,
si je ne me trompe. Ça fait du temps. Comment que ça va,
depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ?

– Je viens aujourd’hui exprès pour vous,
dit Bretschneider, on m’a dit à la Direction que vous vendiez des
chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou d’un griffon, enfin, quelque
chose dans ce goût-là.

– Je vous fournirai tout ce que vous
voudrez, promit Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous
voulez ou un simple cabot de rue ?

– Je crois, fit Bretschneider, que je me
déciderai pour une bête de race.

– Et un chien policier, ça ne ferait pas
votre affaire ? demanda Chvéïk ; je veux dire un chien
qui déniche tout et qui vous trouve votre malfaiteur en cinq
minutes au plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il
appartient à un boucher de Verchovice. Voilà encore un chien qui,
comme on dit, a manqué sa vocation.

– Je voudrais plutôt un griffon, répondit
Bretschneider avec une calme obstination, un griffon qui ne morde
pas.

– C’est-il un griffon édenté que vous
désirez ? demanda Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à un
bistro de Dejvice.

– Dans ce cas, j’aime mieux un ratier,
alors, riposta Bretschneider dont les connaissances cynologiques
étaient plutôt vagues, car il ne s’intéressait tant aux chiens que
par ordre de ses supérieurs.

Mais cet ordre était net, précis et
vigoureux : sous prétexte d’acheter des chiens, on lui avait
prescrit de se lier intimement avec Chvéïk pour arriver à
« l’avoir ». Dans ce dessein, il avait le droit de
chercher librement des acolytes, et il pouvait disposer de
certaines sommes pour l’achat de chiens.

– Il y a de gros ratiers et il y en a de
petits, dit Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et trois
gros. Tous les cinq sont bien sages et ils se laissent
tranquillement prendre sur les genoux. Je peux vous les recommander
chaleureusement.

– Ça me conviendrait, déclara
Bretschneider ; et combien coûte un ratier comme ça ?

– Ça dépend, répondit Chvéïk. En général,
les prix des chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier,
comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il est
petit, plus il coûte cher.

– J’en voudrais plutôt un grand comme
chien de garde, répondit Bretschneider craignant de trop entamer le
Fonds secret de la Police.

– Je vois ce qu’il vous faut, dit
Chvéïk ; j’en ai comme ça dans les cinquante couronnes et, de
plus grands encore, dans les quarante-cinq. Mais nous oublions une
chose : est-ce que ça doit être un chiot ou un chien âgé, un
mâle ou une femelle ?

– Ça m’est égal, répondit Bretschneider,
face à face avec des problèmes qu’il ignorait totalement ;
trouvez-m’en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ?

– Vous pouvez y compter, dit sèchement
Chvéïk, mais dans ce cas, je suis obligé de vous demander une
avance de 30 couronnes sur le prix.

– Bien entendu, dit Bretschneider en lui
versant la somme demandée, et maintenant, on va prendre chacun un
demi-setier de vin ; c’est moi qui paie.

À la cinquième tournée Bretschneider déclara
que ce jour-là il n’était pas de service, que par conséquent Chvéïk
n’avait rien à craindre de sa part et qu’il pouvait parler
politique si le cœur lui en disait.

Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de
politique à la taverne et que, du reste, la politique était bonne
pour les enfants.

Bretschneider fit montre d’opinions plus
révolutionnaires et dit que les États faibles étaient destinés à
disparaître. Il demanda à Chvéïk ce qu’il en pensait.

Chvéïk déclara qu’il n’avait été, jusqu’à
présent, en aucune relation directe avec l’État, mais qu’il avait
soigné dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait nourri avec des
biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé.

À la sixième tournée Bretschneider se déclara
anarchiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui recommander une
organisation anarchiste pour s’y faire inscrire dès le
lendemain.

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en
connaissait un seul qui lui avait acheté une fois un
« léonberg » pour cent couronnes, en oubliant de faire le
dernier paiement.

À la septième tournée, Bretschneider prononça
tout un discours sur la révolution et contre la mobilisation.
Chvéïk se pencha vers lui et dit :

– Voici un client qui entre ; faites
attention qu’il ne vous entende pas, vous pourriez avoir des
embêtements. Vous voyez bien que la patronne pleure.

En effet, Mme Palivec, assise
derrière son comptoir, pleurait sans cesse.

– Pourquoi pleurez-vous, M’ame la
patronne ? fit Bretschneider ; dans trois mois, la guerre
sera gagnée, le patron reviendra à la maison et vous pensez quelles
tournées on prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous, ajouta-t-il en
se tournant vers Chvéïk, que nous allons la perdre, cette
guerre ?

– C’est pas la peine d’en parler tout le
temps, répondit Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est
certain, mais maintenant il faut que je rentre. Il est temps.

Chvéïk paya ses consommations et se dirigea
vers le logis que gouvernait Mme Muller. Celle-ci
le reconnut avec beaucoup d’étonnement.

– Je croyais que vous ne reviendriez pas
avant quelques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa
franchise habituelle : et, pour sortir un peu de mes idées
noires, j’ai pris comme sous-locataire un portier d’un bar de nuit.
On est venu trois fois au nom de la Police pour fouiller votre
chambre et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver, ils m’ont
dit que vous vous étiez mis dedans parce que vous étiez trop
malin.

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà
installé tout à fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de
Chvéïk et devait avoir bon cœur, car il s’était privé d’une moitié
du lit au bénéfice d’une personne à longs cheveux, qui, sans doute,
par reconnaissance, enlaçait de ses bras nus le cou du portier,
tandis que sur le plancher traînaient, pêle-mêle, divers vêtements
et sous-vêtements masculins et féminins. Ce désordre disait assez
clairement que le couple était rentré de bonne humeur.

– Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en
secouant le portier endormi, levez-vous ; vous allez être en
retard pour votre déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire
partout que je vous ai foutu à la porte à l’heure où vous ne
trouviez plus rien à manger.

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à
comprendre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui
réclamait son bien.

Tout d’abord, se conformant aux usages de tous
les portiers d’établissements de nuit, il menaça de casser la
gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de se rendormir.

Chvéïk ramassa les effets du portier, le
réveilla de nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de
s’habiller.

– Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou
vous allez me forcer à vous jeter dehors tout nu comme vous êtes.
Tout de même, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour vous de
déguerpir tout habillé.

– Je voulais dormir jusqu’à huit heures
du soir, dit le portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai
payé mes deux couronnes pour le lit et j’ai le droit d’emmener
coucher qui je veux. Eh ! la Marie, lève-toi !

En mettant son col et sa cravate le portier
était déjà résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le
café Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y venaient
étaient toutes dûment inscrites au registre de la police et qu’il
serait très heureux d’y recevoir Chvéïk le plus tôt possible.

Seule, la compagne du portier n’était pas
contente. Elle crut de son devoir de proférer à l’adresse de Chvéïk
plusieurs expressions choisies, dont la moins pittoresque était
celle-ci :

– Espèce de pontife de curé,
va !

Après le départ des intrus, Chvéïk voulait
remettre tout en ordre avec l’aide de Mme Muller,
et il alla à la cuisine pour l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un
bout de papier où la main tremblante de Mme Muller
avait tracé :

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne
me verrez plus, je vais me jeter par la fenêtre.

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son
humiliation de logeuse repentante, après la regrettable histoire du
lit loué au portier.

– Quelle blague ! dit simplement
Chvéïk, et il attendit.

Une demi-heure après,
Mme Muller entra à pas de loup dans la cuisine, et,
à son visage désolé, Chvéïk put bien voir qu’elle attendait ses
consolations.

– Si vous voulez vous jeter par la
fenêtre, dit Chvéïk, allez plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert la
mienne. Vous jeter par la fenêtre de la cuisine, ça n’a aucun sens
et je ne vous le conseille pas. Dans le jardin où vous tomberiez,
il y a des roses, vous pourriez les abîmer et il faudrait les
payer. À quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au contraire, de la
fenêtre de ma chambre, vous serez tout à fait à votre aise :
vous tomberez sans faute sur le trottoir, et, si vous avez de la
chance, vous vous casserez le cou. Si vous n’avez pas de veine,
vous risquez seulement de vous casser les côtes, les bras et les
jambes, et vous aurez des frais d’hôpital.

Mme Muller fondit en larmes,
alla fermer, sans un mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à la
cuisine, elle dit :

– Cette fenêtre-là faisait un courant
d’air, et ça ne vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le
patron.

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire
le lit et pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle
alla retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux
yeux :

– Faut que j’vous dise, M’sieur le
patron, que les deux chiots que vous aviez dans la cour y ont
crevé. Et le Saint-Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu
lieu ici.

– Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal
finir avec c’te pauvre bête-là ! La police va le chercher
partout !

– Il a mordu M’sieur le commissaire qui,
pendant, la perquisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit
Mme Muller. D’abord, un de ces messieurs avait dit
qu’il y avait quelqu’un sous le lit et avait crié : « Au
nom de la loi, sortez ! » Comme personne ne répondait et
que rien bougeait, le commissaire s’est penché et a sorti le pauvre
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a faite alors.
J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis, il s’est
sauvé et n’est plus revenu à la maison. Vous savez que, moi, ils
m’ont fait passer aussi à une « interrogation ». Ils
m’ont demandé qui venait chez nous, si nous recevions souvent de
l’argent de l’étranger, puis ils ont eu l’air de dire que j’étais
bête parce que j’avais dit que vous ne receviez pas souvent de
l’argent de l’étranger, que vous aviez seulement reçu de Brno, il y
a quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de cet
instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un chat angora et
que vous lui avez envoyé un chiot de fox-terrier aveugle, dans une
boîte à dattes. Après ils ont été gentils avec moi, et ils m’ont
conseillé de prendre comme sous-locataire, histoire de ne pas être
seule dans la maison, l’individu que vous venez de mettre à la
porte…

– J’ai toujours eu la guigne avec tous
ces bureaux, M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont
encore m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira
Chvéïk.

Je ne sais pas si les messieurs qui, au
nouveau régime, sont venus vérifier les Archives de la Police, ont
pu déchiffrer les postes des fonds secrets de la Police d’État, où
il y avait : B… 40 couronnes, F… 50 couronnes, L… 80
couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trompés en
pensant que B…, F… et L… étaient les initiales de quelques
personnages qui, pour 40, 50 et 80 couronnes avaient vendu la
nation tchèque à l’Aigle bicéphale. « B » signifie
simplement : chien du Saint-Bernard, « F » :
Fox-terrier et « L » : Loulou de Poméranie. Tous ces
chiens furent amenés par Bretschneider à la Police ; il les
avait achetés à Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards en qui ne
brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk avait affirmée
à Bretschneider.

Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce
qu’il y avait de mieux comme chien mouton avec le premier cabot des
rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un basset qui
aurait eu la taille d’un chien de trait et des pattes torses en
manche de veste, comme s’il avait eu la danse de Saint-Guy. Le
loulou de Poméranie rappelait, avec sa tête hirsute, un griffon
d’écurie écourté, de la hauteur d’un basset et l’arrière-train nu,
comme les fameux chiens glabres d’Amérique.

Après ce fut le tour du détective Kalous qui
acheta une bestiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec une
crinière de berger d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds secret
on inscrivit de nouveau la lettre « D… » 90
couronnes.

Ce monstre était présenté comme un dogue.

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk.
Il réussit aussi brillamment que Bretschneider. Les conversations
politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéïk de la
maladie des jeunes chiens, et les ruses les plus diaboliques
aboutissaient à l’achat par le détective d’un nouveau phénomène de
croisement canin.

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider.
Quand il eut chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux
dans la chambre du fond et les tint là si longtemps sans nourriture
qu’ils finirent par le dévorer.

Cet honnête serviteur de l’État lui épargna
les frais d’un enterrement.

Sa fiche, à la Direction de la Police, se
terminait par ces mots tragiques : « Dévoré par ses
chiens ».

Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne
put s’empêcher de dire :

– Il n’y a qu’une chose qui me tracasse
la cervelle, c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au
moment du Jugement dernier.










Chapitre 7
CHVÉÏK S’EN VA T’EN GUERRE.


À l’époque où les forêts qui bordent la
rivière de Rab en Galicie voyaient les armées autrichiennes en
fuite la traverser précipitamment ; à l’époque où, en Serbie,
les divisions autrichiennes recevaient la fessée qu’elles
méritaient depuis longtemps, le ministère impérial et royal de la
Guerre se souvint, dans sa détresse, de l’existence de
M. Chvéïk. Le ministère comptait sur le brave soldat pour se
tirer d’affaire.

L’invitation à se présenter, dans l’île des
Tireurs, devant la commission médicale qui l’incorporerait
éventuellement dans la réserve, trouva Chvéïk au lit, car il
souffrait de nouveau de ses rhumatismes.

Mme Muller était à la cuisine,
à faire du café.

– M’ame Muller, appela Chvéïk d’une voix
assourdie, M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous
plaît !

Et quand la logeuse, accourue à son appel,
s’arrêta devant le lit, Chvéïk reprit de la même voix :

– Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous
plaît.

La voix de Chvéïk prit quelque chose de
mystérieux et de solennel.

Il déclara en se dressant sur son
lit :

– Je pars au régiment !

– Vierge Marie ! s’écria
Mme Muller ; et qu’est-ce que vous y ferez, à
ce régiment, M’sieur le patron ?

– Je m’en vais faire la guerre, répondit
Chvéïk d’une voix sépulcrale, l’Autriche est dans un pétrin
abominable. À l’Est, les Russes sont à deux doigts de Cracovie et
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme du linge, ma
pauvre M’ame Muller, et voilà pourquoi l’Empereur m’appelle sous le
drapeau. J’ai lu hier dans les journaux que de sombres nuées
s’amassaient à l’horizon de notre chère Autriche-Hongrie.

– Mais puisque vous ne pouvez pas bouger,
M’sieur le patron ?

– C’est pas un prétexte pour manquer à
son devoir, M’ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture.
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh bien,
il en a, un petit truc comme ça. Il y a quelques années, il s’en
servait pour faire prendre le frais à son grand-père. Vous irez le
voir de ma part, et vous lui demanderez de me prêter sa voiture, et
vous me roulerez devant ces messieurs.

Mme Muller éclata en
sanglots :

– Si j’allais trouver un médecin, M’sieur
le patron ?

– Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes
jambes, je représente un morceau de kanonefutter[5] assez potable et, du reste, à une époque
où l’Autriche dégringole, tous les manchots, les jambes de bois,
les paralytiques, les culs-de-jatte et tous les infirmes doivent
être à leur place. Continuez tranquillement à faire votre café.

Et tandis que Mme Muller,
toute tremblante, versait le café dans sa tasse, en y mêlant ses
larmes amères, le brave soldat Chvéïk se mit à chanter dans son
lit :

Le général Windischgraetz et les autres
commandants

Ont commencé la bataille au soleil
levant.

Hop, hop, hop !

Ont commencé à se battre et ont poussé des
cris :

Jésus-Christ, aidez-nous avec la Vierge
Marie,

Hop, hop, hop !

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre,
oublia tout à fait son café et, faisant effort pour se tenir sur
ses jambes qui lui rentraient dans le corps, écoutait bouche bée le
« chant » que Chvéïk continuait à hurler :

Avec la Vierge Marie et avec nos quatre
ponts !

Où sont tes avants-postes, ô
Piémont ?

Hop, hop, hop !

La bataille a eu lieu là-bas à
Solférino,

Il y coulait du sang comme s’il tombait de
l’eau,

Hop, hop, hop !

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair
en tas,

Car c’est le dix-huitième qui se battait
là-bas.

Hop, hop, hop !

Ô les gars du dix-huitième, y a du bon
pour vous !

Les voitures pleines de pèze vous suivent
partout,

Hop, hop, hop !

– M’sieur le patron, je vous en supplie
au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde,
finissez ! sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà
M. Chvéïk achevait son chant guerrier :

Les voitures pleines de pèze et les filles
qui vous aiment !

Aucun régiment ne vaut le
dix-huitième,

Hop, hop, hop !

D’un geste égaré Mme Muller
poussa la porte et courut à la recherche d’un médecin. Elle revint
une heure après. Pendant son absence, Chvéïk s’était endormi.

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un
instant la main de Chvéïk dans la sienne et dit :

– Ne vous inquiétez pas, je suis le
docteur Pavek de Vinohrady… faites voir votre main, là…,
mettez-vous ce thermomètre sous le bras… Bien, tirez la langue…
encore… ne la rentrez pas… Monsieur votre père et madame votre mère
sont-ils morts et de quoi ?

Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne
désirait voir toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les
exemples les plus brillants de dévoûment et de loyalisme, le
docteur Pavek prescrivait à Chvéïk du bromure pour modérer son
enthousiasme patriotique et recommandait à ce vaillant soldat de ne
pas penser au service militaire :

– Restez couché et ne vous agitez pas, je
repasserai demain.

Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la
cuisine et demanda à Mme Muller comment se portait
M. Chvéïk.

– C’est de pire en pire, M’sieur le
docteur, répondit la logeuse avec une franche tristesse ; la
nuit, lorsque les douleurs l’ont pris, il a chanté, sauf votre
respect, l’hymne autrichien.

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité
d’augmenter la dose de bromure.

Le troisième jour, Mme Muller
déclara que l’état de santé de M. Chvéïk allait toujours
empirant.

– Figurez-vous, M’sieur le docteur, que
l’après-midi il m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille
et, toute la nuit, il a déliré et a dit des choses fantastiques,
comme, par exemple, que c’te guerre, l’Autriche allait la
gagner.

– Et est-ce qu’il prend les potions que
je lui ai ordonnées ?

– Il n’a même pas pensé à les acheter,
M’sieur le docteur !

Le docteur Pavek partit après avoir accablé
Chvéïk de tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne
viendrait plus soigner un homme qui refusait avec un tel entêtement
les cachets de bromure.

Il ne restait que deux jours avant celui où
Chvéïk devait paraître devant la commission de recrutement.

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières
dispositions. Tout d’abord il pria Mme Muller
d’aller lui acheter une casquette militaire et de voir le confiseur
pour s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il jugea
nécessaire de se procurer aussi une paire de béquilles. Par
bonheur, le confiseur en avait justement une paire, relique de son
aïeul.

Il ne manquait plus que le bouquet dont se
parent les recrues. Mais Mme Muller pensait à tout.
Pendant les deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à vue
d’œil et ne cessait de pleurer.

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où
les rues de Prague virent un émouvant spectacle.

Une vieille femme poussait devant elle un
ancien triporteur occupé par un homme qui, coiffé d’une casquette
militaire qu’ornait « le petit François », brillant de
mille feux, agitait frénétiquement une paire de béquilles.

Ses béquilles toujours en bataille, l’homme
criait à tue-tête par les rues de Prague :

– À Belgrade ! À Belgrade !

Sa voiturette était suivie par une foule de
badauds dont le nombre augmentait sans cesse.

En route, Chvéïk constatait que les agents
postés à divers carrefours lui faisaient le salut militaire.

Sur la place Saint-Venceslas son cortège
comptait déjà plusieurs centaines de têtes et au coin de la rue
Krakovska, un bourchak fut fortement malmené parce qu’il
avait crié :

– Heil ! Nieder mit den
Serben ![6]

Au coin de la rue Vodickova un détachement de
policiers à cheval chargea contre la foule qui accompagnait
Chvéïk.

L’inspecteur de district, à qui Chvéïk
présenta ses documents où on pouvait lire, « noir sur
blanc » qu’il était appelé, pour le jour même, à comparaître
devant la commission, fut un peu déçu et, pour empêcher le
« rassemblement sur la voie publique », ordonna à deux
agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs.

L’incident fut relaté et commenté le lendemain
par la Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de
Prague publia l’entrefilet suivant :

L’ENTHOUSIASME
PATRIOTIQUE D’UN INFIRME

Hier, dans la matinée, les passants qui se
promenaient sur les boulevards ont été témoins d’une scène
touchante et qui manifeste éloquemment que, dans les temps graves
et solennels que nous traversons, il se trouve aussi des fils de
notre nation tchèque pour faire preuve d’un loyalisme et d’un
attachement exemplaires envers le trône du vieux monarque. On
croirait revenue l’antique époque des Grecs et des Romains,
l’époque héroïque qui eut des hommes comme Mucius Scævola qui, on
le sait, n’hésita pas à prendre part à une bataille sanglante au
mépris de son bras qui venait de brûler. Cette manifestation d’un
infirme béquillard que sa vieille maman voiturait dans un
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte dévoué et
de la ferveur profonde que les sujets autrichiens professent envers
l’Empire. Ce fils de la nation tchèque s’est fait inscrire comme
volontaire, pour être sûr de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens
à S. M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux « À
Belgrade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues
de Prague, c’est qu’une fois de plus les Praguois ont montré,
devançant par là les autres nations habitant l’Autriche, un amour
éclatant pour notre Patrie et pour la Maison impériale et
royale.

L’article du Prager Tagblatt était
conçu à peu près dans les mêmes termes, mais disait que le martial
infirme avait passé accompagné d’une foule d’Allemands qui lui
faisaient un rempart de leurs corps contre le lynchage que lui
réservaient certainement les agents tchèques de l’Entente
cordiale.

Le second journal allemand, la
Bohemia, avait relaté le fait dans un article priant les
citoyens allemands de récompenser l’ardeur du patriotique infirme
et d’envoyer à l’administration du journal les cadeaux qu’ils lui
destinaient.

En somme, à en croire ces trois journaux, le
pays tchèque n’avait jamais produit un plus noble citoyen que
M. Chvéïk. Malheureusement, ces messieurs de la commission de
recrutement professaient à son égard une tout autre opinion.

Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze.
C’était un homme sans pitié qui voyait partout des tentatives de
fraudes pour échapper au service militaire, au front, aux balles,
aux shrapnells.

On connaît sa phrase célèbre : Das
ganze tchechische Volk ist eine Simulantenbande[7].

Depuis les dix semaines de son activité, il
avait repéré, sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat n’y
aurait pas coupé non plus si, au moment où Bautze lui criait :
Kehrl Euch[8] ! il n’avait pas succombé à
un coup de sang.

– Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze,
après avoir constaté que le pauvre bougre était mort.

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk
en ce jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement sa
nudité en croisant les béquilles qui le soutenaient.

– Das ist wirklich ein besonders
Feigenblatt[9], dit Bautze ; je crois
qu’au Paradis il n’y en avait pas comme ça.

– Réformé pour idiotie, lut le sergent
dans le dossier.

– Et qu’est-ce que vous avez
encore ? questionna Bautze.

– Je vous déclare avec obéissance que je
suis rhumatisant, mais que je veux tout faire pour notre Empereur,
quand je devrais y laisser ma peau, répondit Chvéïk avec
modestie ; j’ai aussi les genoux enflés.

Bautze jeta un regard terrible sur le brave
soldat Chvéïk et hurla : « Sie sind ein
Simulant ![10] » Puis, s’adressant au
sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den Kerl
sogleich einsperren ![11] »

Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent
de Chvéïk pour le conduire à la prison centrale de la place de
Prague.

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut
avec horreur que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil.

Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec
baïonnette, la bonne Mme Muller qui l’attendait
avec sa voiture au haut de l’escalier qui descendait dans l’île des
Tireurs, éclata en sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais
plus s’en occuper.

Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas
modeste, encadré par deux défenseurs de l’État, en armes.

Les baïonnettes reflétaient les rayons du
soleil. Passant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le monument
du maréchal Radetzky, se tourna vers la foule qui marchait toujours
derrière lui et cria :

– À Belgrade ! À Belgrade !

Du haut de son monument, le maréchal Radetzky
suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk s’éloignant,
son bouquet de recrue piqué sur sa veste, en boitant un peu, tandis
qu’un monsieur à l’air sérieux expliquait aux badauds d’alentour
qu’on emmenait un déserteur…










Chapitre 8
COMMENT CHVÉÏK FUT RÉDUIT AU TRISTE ÉTAT DE SIMULATEUR.


En cette grande époque, les médecins
militaires de l’Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des
simulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés et à
leur faire réintégrer le giron de l’armée.

Dans ce dessein fut institué tout un système
de tortures graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et aux gens
suspects de l’être, tels que : phtisiques, rhumatisants,
hernieux, néphrétiques, diabétiques, pneumoniques, malades atteints
de fièvre typhoïde, etc.

L’échelon avait été combiné d’une manière
savante et comportait :

1° La diète sévère : une tasse de
thé le matin et le soir et, sans tenir compte de la nature de la
maladie, de l’aspirine à tous les repas, pour provoquer une
transpiration intense ;

2° La cure de quinine en cachets,
surnommée aussi « léchage de la quinine ». On en
distribuait de fortes doses pour « rappeler aux lascars que le
service militaire n’était pas de la rigolade ; »

3° Le lavage de l’estomac avec un litre
d’eau chaude, deux fois par jour ;

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée
et à la glycérine ;

5° Enveloppements humides avec des draps
trempés dans de l’eau glacée.

Il y eut des gens d’une endurance et d’une
vaillance extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements
successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil très simple,
au cimetière militaire. Il y eut aussi, par contre, des gens
prompts à se décourager, qui déclaraient, avant même d’avoir passé
par le clystère, qu’ils étaient guéris et qu’ils ne demandaient pas
mieux de partir pour les tranchées avec le premier bataillon en
partance.

À la prison de la place de Prague, on mit
Chvéïk dans un pavillon où étaient rassemblés de ces simulateurs
fatigués dont nous venons de donner le signalement.

– Je n’en peux plus, déclara le voisin de
lit de Chvéïk, à sa gauche ; il revenait justement de subir,
pour la deuxième fois déjà, le lavage de l’estomac.

Cet homme simulait la myopie.

– Demain, je pars pour le régiment,
décida l’autre voisin de lit, à droite, qui venait du clystère. Le
malheureux prétendait être sourd comme une souche.

Sur le lit près de la porte se mourait un
phtisique, enveloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale.

– C’est le troisième cette semaine,
observa le voisin de droite ; et toi, qu’est-ce que tu
as ?

– J’ai des rhumatismes, répondit Chvéïk
suscitant une hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riait
lui-même aux éclats.

– Tu tombes bien avec tes rhumatismes,
prononça à l’adresse de Chvéïk un homme gros et gras : c’est
comme si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique,
j’ai la moitié de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et pourtant
on ne veut rien me croire. Par exemple, nous avons eu ici un
sourd-muet. Pendant quinze jours, on l’a enveloppé toutes les
demi-heures dans des draps trempés dans l’eau froide ; chaque
jour on lui passait un clystère et on lui nettoyait l’estomac. Tout
le monde croyait qu’il avait gagné la partie et qu’on allait le
lâcher, mais un beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose
pour vomir. Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la fin
des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire le
sourd-muet et qu’il avait retrouvé l’ouïe et la parole. Nous
autres, on disait tout pour l’encourager et pour l’empêcher de
faire une bêtise. Mais il n’a rien voulu entendre et le matin, à la
visite, il a déclaré qu’il entendait maintenant très bien et
parlait mieux encore. Il a été fait, bien sûr.

– Celui-là, au moins, a tenu bon pendant
assez longtemps, dit un autre simulateur qui prétendait avoir une
jambe plus courte que l’autre d’un décimètre ; c’est pas comme
cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu une attaque
d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une journée sans rien
manger ont suffi. Il avouait avant de passer au lavage de l’estomac
et il ne se rappelait plus son apoplexie. Son copain, un type qui
racontait avoir été mordu par un chien enragé, a résisté un peu
plus longtemps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de
l’entendre. Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la gueule. On
l’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous l’avons chatouillé
pendant une heure avant la visite jusqu’à lui donner des
convulsions et à le faire devenir tout bleu. Peine perdue, pas
d’écume à la gueule. C’était épouvantable. Le jour où il s’est
vendu, à la visite du matin, il nous a fait pitié à nous tous. Il
était raidi au pied de son lit, droit comme un cierge, et quand il
a salué le médecin, il a dit : « Monsieur
l’oberarzt[12], je vous déclare avec
obéissance que le chien qui m’a mordu n’était probablement pas
enragé du tout ». L’oberarzt l’a regardé avec de si
drôles d’yeux que le mordu a commencé à trembler et a dit :
« Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’oberarzt, que ce n’est pas un chien qui m’a mordu. Je me
suis mordu tout seul à la main ». Le paquet lâché, il est
passé au conseil de guerre pour « automutilation »,
c’est-à-dire qu’il voulait se couper la main à force d’y mordre,
pour ne pas aller au front.

– Toutes ces maladies, où il faut de
l’écume à la gueule, déclara le simulateur gras, sont difficiles à
imiter. Prenez l’épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait
l’épileptique. Il nous affirmait toujours que simuler une crise
était pour lui un jeu d’enfant et qu’il pouvait en avoir une
dizaine par jour. Il se tordait en convulsions, serrait les poings,
faisait des yeux de crapaud, frappait autour de lui comme un fou,
tirait la langue, bref, c’était une petite épilepsie soignée, du
travail propre et bien fait. Mais voilà que tout d’un coup il
attrape des furoncles, deux sur le cou, deux sur le dos, et la
comédie a pris fin. Il ne pouvait plus remuer la tête, ni
s’asseoir, ni se coucher. La fièvre l’a pris et, dans son délire, à
la visite, il a raconté tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il
nous a passé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a laissé encore
trois jours, et on lui faisait le régime de première classe, du
café avec un petit pain le matin, une soupe ou une purée le soir.
Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre estomac
bien nettoyé et affamés comme des loups qu’on était, on se plantait
là à le regarder bouffer, faire claquer la langue, se gonfler,
roter. Et il a fait encore trois victimes par-dessus le marché.
Trois types qui simulaient une maladie de cœur, quand ils l’ont vu
avouer, se sont fait balancer avec lui.

– Ce qu’il y a encore de mieux, dit un
autre, c’est de simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il y a
deux instituteurs, mes collègues, qui prétendent être fous. L’un
des deux gueule jour et nuit : « Le bûcher de Giordano
Bruno est encore tout fumant, nous voulons la revision du procès de
Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il commence toujours par
répéter trois fois de suite : oua-oua-oua, il fait ensuite
cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et puis il recommence le
premier couplet. Ils font ce truc-là depuis trois semaines. Moi
aussi, je voulais faire le fou, le fou religieux, et prêcher
l’infaillibilité du pape, mais j’ai réussi à me procurer un cancer
à l’estomac. C’est un coiffeur de Mala Strana qui me l’a refilé
pour quinze couronnes.

– Je connais un ramoneur aux environs de
Brevnov, dit un autre malade, et celui-là pour dix couronnes, vous
fiche une fièvre à vous jeter par la fenêtre.

– Ce n’est rien, déclara quelqu’un ;
il y a, à Vrsovice, une sage-femme qui, pour vingt couronnes
seulement, vous démet la patte que vous en avez pour toute votre
vie.

– À moi, on me l’a démise pour cinq
couronnes, dit une voix venant d’un lit dans le fond de la salle,
pour cinq couronnes et trois chopes de bière.

– Et moi, ma maladie me coûte déjà plus
de deux cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ;
citez-moi n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai pas
pris. Les poisons, ça me connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai respiré
des vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic, j’ai bu du
laudanum, j’ai mangé des tartines de morphine, j’ai avalé de la
strychnine, j’ai gobé du vitriol et toutes sortes d’acides. Je me
suis abîmé le foie, les poumons, les reins, la poche à fiel, le
cerveau, le cœur et les boyaux.

– Pour ma part, ce qu’il y a de mieux,
soupira un malheureux qui avait son lit près de la porte, c’est une
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau de la main.
Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait couper ainsi le bras
jusqu’au coude et personne ne l’embête plus aujourd’hui avec le
service militaire.

– Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk,
qu’il faut supporter beaucoup pour S. M. l’Empereur. Le lavage
de l’estomac aussi bien que le clystère. Quand je faisais mon
service militaire, les conditions étaient pires. Un malade ?
Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et
là-dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme ici.
Une planche nue comme le mur, voilà ce qu’on nous offrait pour
reposer nos maux. Une fois, un copain avait pour de bon la fièvre
typhoïde, et son voisin, la petite vérole. On les a garrottés tous
les deux et le regimentsartzt[13] leur a
flanqué des coups de pied à l’estomac en les traitant de
simulateurs. Une fois qu’ils ont été morts, l’affaire est venue
devant le Parlement et les journaux en ont parlé. Bien entendu, on
nous a défendu de lire des journaux où il y avait des articles
là-dessus, et on a fouillé nos cambuses sens dessus dessous pour
voir si nous ne les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard, et
c’est moi qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type qui avait un
de ces journaux-là, fallait que ce soit moi. On m’a conduit au
regimentsrapport[14], et notre colonel, un veau,
Dieu l’accueille dans son ciel, m’a demandé de lui dire qui était
le chameau qui avait mis les journaux au courant. Il a dit qu’il
allait me casser la gueule et qu’il me foutrait à la boîte.
Ensuite, ç’a été le tour du regimentsartztqui brandissait
tout le temps son poing devant mon nez et gueulait :
« Sie verfluchter Hund, sie schaebiges Wesen, sie
unglückliches Mistvieh[15], fripouille
socialiste ! » Moi, je le regarde dans les yeux sans
broncher, la main droite à la casquette, la main gauche à la
couture du pantalon. Ils tournaient tous les deux autour de moi
comme des chiens, ils aboyaient après moi comme deux enragés, et
moi je n’ouvrais pas la bouche. Je restais là, la main droite à la
casquette et la main gauche à la couture du pantalon. Après avoir
fait les fous pendant une demi-heure, voilà que le colonel saute
sur moi et hurle : « Est-ce que tu es idiot ou est-ce que
tu ne l’es pas ? » – « Je vous déclare avec
obéissance, mon colonel, que j’suis un idiot ». – « Vingt
et un jours de cachot pour idiotie », qu’il dit, « sans
bouffer deux fois par semaine ; un mois de consigne ;
quarante-huit heures à être pendu ficelé ; qu’on le foute
dedans tout de suite, sans rien à boulotter ; garrottez-le
pour lui mettre dans la tête que l’armée n’a pas besoin de crétins
pareils. On t’apprendra à lire les journaux, attends
voir ! » Et, pendant que j’étais à la boîte, il se
passait des choses extraordinaires à la caserne. Le colonel avait
expressément défendu aux soldats de lire n’importe quoi, même la
Gazette officielle de Prague, et à la cantine ils avaient
l’ordre de ne plus emballer le fromage et les saucisses dans du
papier de journal. Mais c’est justement ça qui a eu un effet
épatant : figurez-vous que tous les soldats se sont mis à lire
tout le temps, et notre régiment est devenu le plus instruit et le
plus intelligent. On lisait tous les journaux possibles et dans
chaque compagnie, il y avait des types qui faisaient des vers et
des chansons pour se payer la tête du colonel. Et, chaque fois
qu’il arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un bon
copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux sous le titre
Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas tout. On
s’est mis aussi à écrire aux députés tchèques à Vienne, pour leur
demander de nous protéger et ils ont fait à la Chambre des Députés
interpellation sur interpellation. On y disait toujours que notre
colonel était pire qu’une bête féroce. Une fois, un ministre a
envoyé chez nous une commission d’enquête, et un certain François
Hentschel de Hluboka, qui avait écrit à un député que le colonel
l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec deux ans de prison.
La commission partie, le colonel a fait aligner le régiment entier
et a dit que le soldat était le soldat, qu’il fallait faire son
devoir sans rouspéter et que celui qui n’était pas content,
commettait par cela même un « attentat contre la
discipline ». – « Vous vous étiez imaginé, tas de
canailles que vous êtes, qu’avec la commission il y aurait du bon,
qu’il a dit, mais voilà, vous avez la peau ! Et maintenant,
défilez, et chaque compagnie va répéter ce que j’ai dit. »
Alors, les compagnies défilèrent devant le colonel et, arrivée à
l’endroit où il se tenait sur son cheval, chacune d’elles criait à
vous casser les oreilles : « Nous nous sommes imaginé,
tas de canailles que nous sommes, qu’avec la commission, il y
aurait du bon, mais voilà, nous avons la peau ! » Le
colonel n’a fait que se tordre jusqu’au passage de la onzième
compagnie. Elle avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée
devant le colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est devenu
rouge comme une écrevisse et la fait tout recommencer. La même
histoire, personne ne souffle mot et tous les gars de la onzième,
qui n’avaient pas froid aux yeux, reluquent effrontément le
colonel. « Repos ! » qu’il dit alors, et il fait les
cent pas à travers la cour, se tape avec sa cravache sur les
jambières, crache dans tous les sens, et tout d’un coup il s’arrête
et crie : Abtreten ! Après, il est remonté sur
son cheval, et le voilà parti au galop par la grande porte. On
attendait avec impatience ce qui allait se passer. On a attendu un
jour, deux jours, une semaine, et toujours pas de nouvelles. On n’a
plus jamais revu le colonel à la caserne. Tout le monde en était
content, même les sous-off’s et les officiers. Puis il a été
remplacé par un autre colonel et on racontait qu’on l’avait mis
dans une maison de santé, parce qu’il avait écrit à Sa Majesté que
la onzième compagnie s’était révoltée.

L’heure de la visite de l’après-midi
approchait. Le médecin militaire Grunstein, suivi d’un
sous-officier du service sanitaire qui prenait des notes, allait
d’un lit à l’autre.

– Macuna ?

– Présent !

– Clystère et aspirine !
Pokorny ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et quinine !
Kovarik ?

– Présent !

– Clystère et aspirine !
Kotatko ?

– Présent !

– Lavage de l’estomac et
quinine !

Machinalement, impitoyable et expéditive, la
visite continuait.

– Chvéïk ?

– Présent !

Le docteur Grunstein regarda le nouveau
venu.

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Je vous déclare avec obéissance que
j’ai des rhumatismes.

Au cours de sa carrière de praticien, le
docteur Grunstein avait contracté l’habitude de parler avec une
fine ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations.

– Des rhumatismes, je comprends, dit-il à
Chvéïk, c’est une maladie très grave. Et c’est vraiment un hasard,
d’attraper des rhumatismes juste à une époque où il y a une guerre
pareille et où on doit faire son service militaire. Je suis sûr que
cela doit bien vous contrarier.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’oberartzt,que cela me contrarie énormément.

– Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien
gentil de votre part, c’est que vous avez pensé à nous, avec vos
rhumatismes. En temps de paix, un pauvre infirme comme ça gambade
comme un chevreau, mais à peine la guerre déclarée, il s’aperçoit
qu’il a des rhumatismes et que ses genoux ne sont plus bons à rien.
N’avez-vous pas de douleurs aux genoux ?

– Je vous déclare avec obéissance que
si.

– Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil,
n’est-ce pas ? Le rhumatisme est très dangereux, c’est une
maladie très, très grave, et qui fait beaucoup souffrir.
Heureusement nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec
la diète totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus
vite qu’à Pistany et vous galoperez au front qu’on ne vous verra
plus, tant vous ferez de poussière.

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin
ajouta :

– Écrivez : Chvéïk, diète complète,
lavage d’estomac deux fois par jour, clystère une fois par jour, et
après nous verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez-lui un
clystère aux petits oignons. Il pourra appeler tous les saints du
paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes.

Sur ce, il prononça encore un discours plein
de sagesse à l’intention de tous les « simulateurs » de
la chambrée :

– Il ne faut pas croire que vous avez
devant vous un veau à qui on peut monter tous les bateaux
imaginables. Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je
sais très bien que vous êtes tous des simulateurs et que vous ne
pensez qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les soldats comme
vous, j’en ai vu des centaines et des centaines ! Sur ces
lits, il y a eu des tas de gens dont la seule maladie était le
manque d’esprit militaire. Tandis que leurs camarades font la
guerre, ils s’imaginent qu’ils n’ont qu’à se pieuter dans leurs
lits et à bien manger à l’hôpital, en attendant la fin de la
guerre. Mais tous ces gaillards se sont rudement trompés, comme
vous d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en
gueulant quand vous rêverez au temps où vous avez essayé de
m’avoir.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’oberartzt,fit un voix éteinte dans un lit près
de la fenêtre, que je suis déjà guéri, j’ai déjà vu cette nuit que
mon asthme avait tout à fait disparu.

– Comment vous appelez-vous ?

– Kovarik. Je dois passer au
clystère.

– Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez
encore comme souvenir pour vous faire penser un peu à nous en
partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais à aucun prix que
vous puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé de vous. Bon, et
maintenant, tous les malades dont le nom vient d’être lu, suivront
le sous-officier qui sait ce qu’il a à faire.

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux
essuya son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient d’attendrir
l’exécuteur par des prières ou en le menaçant de se faire
incorporer dans le service sanitaire et de lui en faire autant un
jour, Chvéïk, lui, fit preuve d’un noble courage.

– Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui
lui administrait le clystère ; rappelle-toi ton serment. Si
ton père ou ton frère étaient à ma place, tu serais obligé de leur
foutre ton clystère la même chose. Mets-toi bien dans la tête que
c’est de clystères comme celui-là que dépend le salut de
l’Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire.

Le lendemain, à la visite, le docteur
Grunstein demanda à Chvéïk comment il se plaisait à l’hôpital
militaire.

Chvéïk répondit que cette « institution
militaire était quelque chose d’épatant » et qu’elle lui
inspirait des sentiments élevés. Comme récompense, le brave Chvéïk
eut la même chose que la veille avec, en outre, de l’aspirine et
trois cachets de quinine que l’on avait fait fondre dans l’eau, en
le priant de l’avaler à l’instant même.

Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être
avec encore plus de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait
passé Chvéïk par les cinq degrés de son système de tortures.

Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide
en présence du médecin et que celui-ci demandait l’avis de Chvéïk,
il répondit :

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’oberartzt,que ça me rappelle une piscine ou des
bains de mer.

– Et vous avez toujours vos
rhumatismes ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’oberartzt,que je ne sens aucune
amélioration.

Mais Chvéïk n’était pas au bout de ses
tourments.

Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim,
veuve d’un général d’infanterie, se donnait beaucoup de peine pour
découvrir le soldat infirme, fervent patriote, dont la
Bohemia avait parlé dans l’article que nous
connaissons.

Après une enquête à la Direction de la Police,
on établit l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver.
La baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de compagnie et d’un
laquais qui portait un gros panier de provisions, décida d’aller
visiter l’hôpital militaire de Hradcany, qui abritait son
protégé.

La pauvre baronne ne se doutait point ce que
signifiait un « traitement » à l’infirmerie de la prison
de la place de Prague. Son nom lui ouvrit la porte de la
prison ; au bureau, on lui répondit avec une politesse extrême
et, en cinq minutes, elle apprit que der brave Soldat
Chvéïk, recherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17.
Le docteur Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en revenait
pas de cette visite.

Chvéïk, après sa « cure »
quotidienne, était assis sur son lit, entouré d’un groupe de
simulateurs amaigris et affamés qui n’avaient pas encore renoncé à
la bataille avec le docteur Grunstein sur le champ de la diète
totale.

En les écoutant, on aurait cru être tombé dans
une société d’experts gastronomes ou assister à une leçon de
l’École supérieure d’art culinaire ou à un cours spécial destiné
aux gourmets.

– On peut manger même des graillons de
suif, racontait l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe
gastrique invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour les
avoir tout à fait à point on choisit le moment où le suif est bien
fondu. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien secs,
on sale et on poivre, et alors ils dégotent les graillons d’oie,
c’est moi qui vous le dis.

– Hé ! là-bas, n’en dites pas trop
de mal, des graillons d’oie, hein ? fit l’homme au
« cancer de l’estomac », y a pas de graillons qui
vaillent les graillons d’oie. Les graillons au lard de porc ne sont
qu’une ratatouille dégueulasse à côté de ça ! Bien entendu,
faut qu’ils soient grillés à vous avoir une petite couleur d’or, à
la manière juive. Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent
une oie bien grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font
griller au feu dans son jus, ensemble avec le saindoux.

– Pour les graillons de porc, fit
observer le voisin de Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil.
Il est entendu que je vous parle des graillons de porc faits à la
maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi-même. Comme couleur,
faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas trop blonds. Une nuance
entre les deux, quoi. Faut aussi qu’ils soient ni trop durs, ni
trop mous. Surtout, faut pas qu’ils croquent sous la dent, parce
qu’alors c’est qu’ils sont brûlés. Ils doivent fondre sur la
langue, et faut pas que le saindoux vous coule du menton.

– Est-ce que quelqu’un de vous a déjà
mangé des graillons de lard de cheval ? fit une voix.

Mais personne ne répondit, parce qu’à ce
moment-là le sous-officier du service sanitaire poussa brusquement
la porte et cria :

– Tous au lit ! il y a ici une
archiduchesse qui vient en visite officielle. Surtout, tâchez ne de
pas montrer vos pieds sales !

Une archiduchesse authentique n’aurait pu
faire son entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et plus
sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. Derrière elle
marchait toute une suite finissant par le sergent de la
comptabilité, qui voyait dans cette visite la main mystérieuse de
l’autorité suprême et s’attendait à être expulsé du fromage
découvert par lui derrière la zone d’opérations. Il se voyait déjà
jeté en pâture aux shrapnels ou ornant les barbelés devant une
tranchée.

Il était pâle, plus pâle encore que le docteur
Grunstein. La petite carte de visite de la baronne, sur laquelle ce
dernier avait lu « veuve du général d’infanterie… » ne
cessait de danser devant les yeux du médecin qui flairait, lui
aussi, un danger. Danger représenté par des relations influentes,
des protections, des plaintes, un départ pour le front et autres
catastrophes.

– Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il
avec un calme factice, en arrêtant l’aristocratique visiteuse
devant le lit du brave soldat. C’est un garçon qui a beaucoup de
patience.

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur
une chaise qu’on lui approcha, la baronne von Botzenheim
commença :

– La soldat téchèque toit êdre douchours
une brafe soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, mais
douchours êdre une héros, moi peaugoup aimer la Audrichien
téchèque !

Et en caressant les joues non rasées de
Chvéïk, elle ajouta :

– Moi dout lire tans les chournaux, moi
apporder à mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque
douchours une brafe soldat. Johann, kommen Sie
her ![16]

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes
rappelaient Babinsky, approcha le panier volumineux, tandis que,
assise sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie de la
baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de larmes, retapait
l’oreiller de paille sous le dos du « brafe soldat ».
Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une des attentions qui vont
au cœur des héros blessés et malades.

La baronne se mit en devoir de retirer du
panier les cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis,
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un ruban jaune et
noir, deux bouteilles de liqueur comme on en fabriquait pendant la
guerre, dont l’étiquette portait l’inscription Gott strafe
England[17] surmontant le portrait de
François-Joseph et de Guillaume II. Les deux empereurs se tenaient
la main comme pour jouer à un jeu bien connu des enfants
tchèques :

« Le petit lapin est tout seul dans son
trou, mon petit chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne
peux pas bouger de là ? »

Elle tira encore du panier trois bouteilles de
vin pour les convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle
disposa avec grâce le tout sur un lit non occupé à côté de celui de
Chvéïk, en y joignant un livre élégamment relié et intitulé
Quelques traits de la vie de notre Souverain, œuvre du
rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague, qui
adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La couverture se garnit
successivement de paquets de chocolat, portant aussi la fameuse
devise Gott strafe England[18], ainsi que l’effigie des deux
empereurs ; mais ils ne se tenaient plus par la main, ils se
tournaient le dos, ce qui donnait l’impression qu’ils
« s’étaient établis chacun à son propre compte ». Parmi
les objets qui furent alors étalés, il y avait aussi une brosse à
dents où on pouvait lire Viribus unitis ;ainsi le
soldat qui se nettoierait les dents avec cette brosse, était sûr de
penser à l’Autriche. Il y avait encore, comme cadeau destiné à
faire le bonheur des soldats partant pour le front, un service
complet de manucure. Le couvercle de la boîte représentait un homme
qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon, tandis qu’un
shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au bas de l’image on
lisait : « Fuer Gott, Kaiser und
Vaterland ![19] »À côté, un paquet de
fruits secs s’enorgueillissait, au lieu d’une image de
circonstance, des vers suivants en allemand :

Œsterreich, du edles
Haus,

steck deine Fahne
aus,

lass sie im Winde
weh’n.

Œsterreich muss ewig
steh’n !

De l’autre côté figurait cette traduction
ingénieuse :

Autriche, ô noble Empire,

ton drapeau, il faut le sortir

pour qu’il flotte parmi le vent.

L’Autriche en a pour
longtemps !

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le
lit une plante de jacinthes blanches en pot.

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le
lit, la baronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne put
s’empêcher de se mettre à pleurer. Plusieurs simulateurs en
bavaient. La dame de compagnie qui soutenait Chvéïk sur son séant
pleurait aussi. Un silence s’établit que Chvéïk interrompit
brusquement : il joignit les mains comme pour crier et
murmura :

– « Notre Père, qui êtes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive »…
Pardon, madame, ce n’est pas ça, je voulais dire : « Dieu
de miséricorde, qui êtes notre Père à nous tous, veuillez bénir
tous ces beaux cadeaux dont nous allons profiter grâce à votre
bonté généreuse et infinie. Amen ! »

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se
mit à dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein.

– Quel appétit ! murmura la baronne
en extase à l’oreille du docteur : il est certainement déjà
guéri et pourra bientôt repartir pour le front. Je suis vraiment
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir.

Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en
distribuant des cigarettes et des pralines, et revint vers Chvéïk.
Elle lui passa la main sur les cheveux et sur les paroles
Behuet’euch Gott quitta la chambrée, sa suite derrière
elle.

Avant que le docteur Grunstein, à qui
incombait l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le temps de
remonter, Chvéïk avait distribué les poulets qui furent engloutis
par les malades avec une vitesse vertigineuse. Le médecin ne
retrouva plus que des os nettoyés aussi proprement que si les
poulets étaient tombés dans une fourmilière et que leurs carcasses
fussent restées ensuite exposées au soleil pendant des mois.

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles
de vin étaient vides. De même, le chocolat et les fruits secs
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en révolte. Un des
malheureux avait même bu la fiole de vernis pour les ongles, qui
faisait partie du service de manucure, et avait mordu dans le tube
de dentifrice.

À son retour, le docteur Grunstein, qui avait
retrouvé son aplomb, prononça un long et menaçant discours. Lorsque
la porte de l’infirmerie s’était refermée derrière la visiteuse,
ç’avait été pour lui un grand soulagement ; il s’était senti
débarrassé d’un grand poids. Les petits tas d’os dépiautés le
confirmèrent dans sa conviction que ses patients étaient une
engeance incorrigible.

– Soldats, commença-t-il, si vous étiez
un peu, mais un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à
rien et vous vous seriez dit qu’autrement l’oberartzt ne
croirait jamais à vos blagues. Par votre conduite vous avez prouvé
une fois de plus que vous n’appréciez pas ma bonté. Aussi vais-je
vous faire laver l’estomac et vous passer le clystère.
Comment ! je me donne toute la peine du monde pour vous tenir
à la diète totale dans l’intérêt de votre santé, et vous vous
bourrez l’estomac, ce qui démolit tous mes soins ? Voulez-vous
tous vous fiche un catarrhe gastrique ou un cancer de
l’estomac ? Non, ce n’est pas dans vos intentions, n’est-ce
pas ? Voilà pourquoi, avant même que votre estomac ait pu
essayer de digérer ce que vous lui avez fait avaler, je m’en vais
vous le laver à fond et en vitesse. Vous vous en souviendrez
jusqu’à la mort et vous raconterez encore à vos enfants comment,
une fois, vous vous êtes régalés de poulet rôti et d’autres fins
morceaux, et comment vos gueules, sans se reposer du travail fait
en vain, auront dû tout rendre, grâce à un lavage d’estomac venu au
bon moment. Maintenant, pour vous mettre bien dans la tête que je
ne suis pas un abruti comme vous, mais, tout de même, un peu plus
malin que vous, vous allez de ce pas m’accompagner à la salle de
consultation. Je vous annonce également que demain je convoquerai
ici ces messieurs de la Commission de contrôle. Moi, je vous ai
assez vus. Vous vous portez tous à merveille, ou bien vous n’auriez
jamais pu abîmer votre estomac comme vous venez de le faire. J’ai
dit. En route !

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le
docteur Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la singulière
visiteuse, demanda au protégé de cette dernière :

– Vous connaissez Mme la
baronne von Botzenheim ?

– Je suis son beau-fils qu’elle avait
abandonné quand j’étais tout petit et qu’elle vient de retrouver,
dit Chvéïk avec son sang-froid coutumier.

Le docteur Grunstein dit simplement :

– Ensuite, Chvéïk passera au
clystère !

Ce soir-là, la tristesse régna dans le
dortoir. Tout à l’heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes
choses et de friandises et, maintenant, ils ne contenaient qu’une
tasse de thé et un morceau de pain.

Le 21 soupira de son lit près de la
fenêtre :

– Vous me croirez si vous voulez,
camarades, mais j’aime mieux le poulet à la sauce que le poulet
rôti.

– En couverte ! cria
quelqu’un ; mais ils étaient tous si affaiblis à la suite du
festin contrarié que personne ne bougea.

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain
matin on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la
redoutable commission.

Ils passaient gravement entre les lits, et on
n’entendait plus qu’une seule et unique phrase :

– Montrez-nous votre langue !

Chvéïk tira une langue si longue que son
visage se contracta en une grimace involontaire et que ses yeux
clignèrent.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur le stabartzt,que ma langue ne peut pas sortir
plus que ça.

Une discussion très intéressante s’ensuivit
entre Chvéïk et la commission.

Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière
remarque de crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait une
partie de sa langue.

Les avis des membres de la commission étaient
partagés. La moitié croyait juger Chvéïk ein blœder Kerl,
l’autre croyait que c’était un « fripon qui voulait rigoler
avec la guerre ».

– Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y
mette pour qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla le président
de la commission.

Chvéïk considérait toute la commission avec le
calme béat d’un petit enfant.

Le médecin-major principal vint tout près de
Chvéïk et lui dit :

– Je voudrais bien savoir, cochon
maritime, à quoi vous êtes en train de penser.

– Je vous déclare avec obéissance que je
ne pense pas du tout.

– Himmeldonnerwetter[20] ! cria un autre membre de
la commission, dont le sabre traînait avec bruit, regardez-moi ça,
il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce d’éléphant siamois, ne
pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ?

– Je vous déclare avec obéissance que
c’est parce qu’il est défendu aux soldats de penser. Quand je
faisais mon service au quatre-vingt-onzième de ligne, il y a
quelques années, notre capitaine nous disait toujours :
« Le soldat ne doit pas penser. Son supérieur pense pour lui.
Quand un soldat se met à penser, ce n’est plus un soldat, mais une
espèce de civil pouilleux. Le soldat qui pense… »

– Votre gueule ! interrompit avec
fureur le président de la commission, vous êtes connu, allez.
Der Kerl meint : man wird glauben, er sei ein
wirklicher Idiot[21]. Mais non,
Chvéïk, vous n’êtes pas un idiot, au contraire, vous êtes malin,
roublard, crapule, vagabond, pouilleux, comprenez-vous ?

– Je vous déclare avec obéissance que je
comprends.

– Nom de Dieu ! je vous ai dit de
fermer ça ! M’avez-vous pas entendu ?

– Je vous déclare avec obéissance que
j’ai entendu que je devais la fermer.

– Himmelherrgott[22], fermez-la alors, quand je
vous ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas à
gueuler !

– Je vous annonce avec obéissance que je
sais que je n’ai pas à gueuler.

Les officiers supérieurs se regardèrent.
Ensuite, ils appelèrent le sergent.

– Cet homme, lui dit le président de la
commission, vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez
notre rapport. Ce type est d’une santé de fer, il fait le malin et,
avec ça, il gueule encore et se paie la tête de ses supérieurs
par-dessus le marché. Il s’imagine que nous sommes ici pour son
plaisir, que le service militaire est une farce à se tordre.
Attendez, mon vieux Chvéïk, la prison de la place de Prague vous
apprendra que le service n’est pas une rigolade.

Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la
cour, il fredonnait :

Je me disais toujours :

« Être sous les drapeaux

C’est l’affaire de quelques
jours,

On n’y laisse pas sa peau ».

Et tandis que l’officier de service au bureau
criait à Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, dans
les chambrées du premier étage la commission continuait à tuer les
simulateurs à petit feu. Sur soixante-dix soldats, deux seulement
purent s’en tirer. L’un avait la jambe coupée par un obus, l’autre
un cancer aux os.

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la
formule sacramentelle « Tauglich ![23] » Tous les autres, sans exception
des trois poitrinaires mourants, furent reconnus « bons pour
le service armé », ce qui fournit au président de la
commission le prétexte d’un discours.

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort
substantiel. À en croire le président, ce n’étaient tous que des
canailles et du fumier, et il n’existait pour eux qu’une seule
alternative, aller au front et se battre pour S.
M. l’Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur place
dans la société humaine et leur ferait pardonner, après la guerre,
le crime de s’être dit malades pour échapper aux tranchées.
« Mais, pour ma part, ajouta-t-il, je n’en crois rien, car je
suis persuadé, au contraire que c’est la corde qui vous attend
tous ! »

Un jeune médecin militaire, âme pure et non
encore corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire quelques mots.
Son discours se distinguait de celui de son supérieur par une
rhétorique empreinte d’optimisme et d’une touchante naïveté. Il
parlait allemand.

Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour
chacun de ceux qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre leur
régiment au front, de devenir un soldat victorieux, un preux
chevalier. Lui-même était convaincu que tous allaient exceller dans
l’art de la guerre, se comporter vaillamment au front et rester
honnêtes dans toutes les affaires personnelles et militaires ;
qu’ils seraient des combattants invincibles, dignes de la mémoire
du maréchal Radetzky et du prince Eugène ; qu’ils seraient
toujours prêts à abreuver de leur sang les vastes champs de
bataille de la Monarchie et qu’ils sauraient achever la tâche à
laquelle les vouait l’Histoire ; que, courageux jusqu’à la
témérité, au péril de leur vie, ils iraient toujours de l’avant et,
sous les glorieux drapeaux en loques de leurs régiments, ils
n’hésiteraient pas à charger l’ennemi pour conquérir de nouveaux
lauriers et de nouvelles victoires.

Dans le couloir, le médecin-major principal
prit à part le jeune médecin, auteur du discours
pathétique :

– Mon cher collègue, je vous assure que
vous avez perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne
donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas plus que
votre prince Eugène. C’est une race peu ordinaire de
malfaiteurs.










Chapitre 9
CHVÉÏK DANS LA PRISON DE LA PLACE DE PRAGUE.


La prison de la place de Prague formait le
suprême refuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant au service de
l’artillerie, décida de voler la montre d’un
oberleutenantpour pouvoir se caser dans la prison de la
place. Il avait agi ainsi après mûre réflexion. La guerre ne lui
disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en mathématiques
de l’autre côté du front, il considérait cela comme parfaitement
idiot.

– Je ne veux pas me conduire comme un
brutal, s’était-il dit et il avait froidement volé la montre.

On procéda d’abord à l’examen de son état
mental, mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu
d’argent, on l’avait mis à la prison de la place. Il y avait trouvé
des embusqués de toute sorte : des idéalistes et des individus
qui l’étaient moins. On y voyait des individus pour qui le service
militaire n’était qu’un poste lucratif, par exemple les
sous-officiers de comptabilité, qui truquaient à qui mieux mieux
sur la nourriture et la solde des hommes, tant au front qu’à
l’arrière ; leur troupe était grossie par des petits voleurs,
qui somme toute, valaient cent fois plus que ceux qui les avaient
fait mettre en prison. La prison renfermait encore des soldats
arrêtés pour des délits d’ordre purement militaire, tels le refus
d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre à part
était les prisonniers politiques dont il y avait quatre-vingts pour
cent d’innocents et, sur ces derniers, la proportion de condamnés
s’élevait à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

La procédure appliquée par les auditeurs
militaires était impressionnante. Un tel appareil judiciaire
distingue toujours un État à la veille d’une débâcle politique,
économique et morale. Il essaie de conserver son éclat et sa gloire
au moyen de tribunaux, de la police, et en abusant des gendarmes et
des dénonciateurs de la plus basse espèce.

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus
infime, l’Autriche avait ses espions, et ces créatures dénonçaient
ceux avec qui elles partageaient la chambrée ou la tranchée et le
pain.

Évidemment, la Police – en l’espèce
MM. Klima, Slavicek et Cie – assuma avec une promptitude digne
d’elle la charge de fournir « les matériaux » à la prison
de la place de Prague. À côté d’elle, le service de la censure
militaire livrait à cette prison les auteurs de lettres écrites du
front à leurs familles, dont les membres subissaient à leur tour le
sort de leurs correspondants. La prison de la place de Prague
voyait aussi passer de vieux campagnards qui s’étaient permis, en
écrivant à leurs fils, de leur dire leurs misères et de plaindre
celles des soldats ; le conseil de guerre les condamnait tous
invariablement à des peines de douze ans de forteresse.

Un chemin qui était un triste calvaire
conduisait des cachots de la place de Prague au champ de manœuvres
de Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les convois
suivants : un homme, chargé de menottes et escorté par des
soldats baïonnette au canon, marchait suivi d’un fourgon contenant
un cercueil. Au champ de manœuvres de Motol, le commandement
laconique de An ! Feuer ![24]
mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme d’un ordre du jour du
colonel, on faisait connaître l’exécution à tous les bataillons et
tous les régiments ; les soldats apprenaient qu’un civil de
plus avait été exécuté pour s’être mutiné au moment où il entrait,
avec les autres conscrits, à la caserne, et que sa femme, qui
n’avait pas pu dire adieu à son mari avait été frappée d’un coup de
sabre par le capitaine de service.

À la prison de la place de Prague gouvernait
un triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du capitaine Linhart
et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le surnom de
« bourreau ». Tous les trois étaient là bien à leur
place. Combien de victimes ont péri dans ces cellules, succombant à
leurs blessures sans qu’on en ait jamais rien su ! Peut-être
que le capitaine Linhart poursuit sa carrière d’officier sous la
République comme sous l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme
années de service celles qu’il avait passées à la prison de la
place de Prague. À MM. Slavicek et Klima de la police d’État
on les a bien comptées pour la pension, leurs années de
service ! Repa a quitté le service militaire pour s’adonner à
son métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse aujourd’hui
partie de plusieurs sociétés patriotiques.

Le gardien en chef, le premier sergent-major
Slavik, s’est adonné au vol et purge à présent sa peine dans les
cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu la même
chance que ces autres messieurs qui représentaient la
toute-puissance militaire de l’Autriche.

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef
Slavik ait jeté sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un
regard de muet reproche :

– Elle doit en avoir des taches, ta
réputation » hein ? dit-il. Sans ça, tu ne serais pas
ici. Mais t’affole pas, va ! Comme séjour ici, tu auras
quelque chose de soigné, mon petit, comme, d’ailleurs, tout le
monde qui nous est tombé sous la main. Et ce n’est pas une main de
petite femme, tu penses !

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit
son poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit :

– Renifle-moi ça, vaurien !

Chvéïk obtempéra à son ordre et
émit :

– Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans
le nez, ça sent le cimetière.

Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent
le don de plaire au gardien en chef.

– Hé ! là, lit-il en cognant sur le
ventre de Chvéïk, tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes
poches ? Si tu as des cigarettes, tu peux les garder, mais
pour du pognon, faudra voir à me lâcher tout, on pourrait te le
voler. C’est tout ce que t’as, bien vrai ? Les menteries,
c’est rudement puni ici, tu sais !

– Où est-ce qu’on va le foutre ?
demanda le sergent Riha.

– Au 16, décida son chef, où on a mis les
saligauds en caleçon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a
marqué sur le document : Streng behuten,
beobachten[25]… Oui, dit-il encore en s’adressant à
Chvéïk, avec des crapules comme toi, on agit en crapule. Ici, les
types qui rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur casse
les côtes ; ils n’en sortent qu’après qu’ils sont crevés.
C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je pense justement à
c’te tête carrée du boucher, le dernier.

– Celui-là était dur, monsieur le gardien
en chef, répondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai
piétiné dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq minutes
pour que ses côtes commencent à craquer et que le rouge lui vienne
à la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant dix jours. Il avait
l’âme chevillée au corps, c’est le cas de dire.

– Tu vois, saleté, ce qui t’attend si
jamais tu oses rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le
sergent Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une espèce de
suicide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que Dieu ne
te laisse pas venir en tête, espèce de fumier, de réclamer et de te
plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent et s’ils te
demandent : « Vous n’avez pas de réclamation à
faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de
saluer et de répondre : « Je vous déclare avec obéissance
que je n’en ai aucune et que je suis très content ici ! »
Répète voir, dégueulasse, comment qu’tu le diras.

– Je vous déclare avec obéissance que je
n’en ai aucune et que je suis très content ici ! répéta Chvéïk
si doucement que le gardien en chef fut pris et crut avoir affaire
à un garçon plein de franchise et de bonne volonté.

– Grouille-toi pour ôter tes frusques,
dit-il presque gentiment, sans même ajouter
« fripouille », « dégueulasse » ou
« fumier ». Tu ne garderas que ta chemise et ton caleçon
et tu vas aller au 16.

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes
déshabillés de la même façon que lui. C’étaient tous des gens dont
le dossier portait la fameuse note Streng behuten,
beobachten[26], et qu’on gardait donc à vue avec
une sollicitude particulière, pour les empêcher de prendre la
fuite.

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins
du « chef de chambrée », un gaillard poilu à la chemise
bâillante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout de
papier épingle au mur et lui dit :

– Demain, il y aura du bon chez nous. On
nous conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en caleçon
comme nous voilà, on nous fait mettre tout à fait près de la
chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta vie.

Comme toutes les chapelles des maisons
d’arrêt, celle de la prison de la place faisait le délice des
prisonniers. On aurait tort de s’imaginer que l’obligation d’aller
à la messe répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu, de
s’élever et de mieux connaître la morale divine.

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu’un
moyen de se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui les attirait,
c’était, non pas la ferveur des sentiments religieux, mais bien
l’espoir de trouver, sur le chemin de la chapelle, des
« mégots » semés dans les corridors. Le bon Dieu avait
moins de charme qu’un bout de cigarette ou de cigare traînant dans
la poussière.

Mais la principale attraction était le sermon.
Quelle pure joie il provoquait ! Le
feldkurat[27] Otto
Katz était le plus charmant ecclésiastique du monde. Ses sermons se
distinguaient par une éloquence à la fois persuasive et propre à
susciter chez les détenus une hilarité interminable. Il était
vraiment beau à entendre quand il s’étendait sur la miséricorde
infinie de Dieu, quand il s’évertuait à relever le niveau moral des
prisonniers, « victimes de toutes les corruptions », et
quand il les réconfortait dans leur abjection. Il était vraiment
beau à entendre, du haut de la chaire ou de l’autel, faisant
pleuvoir sur ses fidèles des injures de toute sorte et des
vitupérations variées. Enfin, il n’était pas moins beau à entendre
quand il chantait Ite missa est, et après avoir dit sa
messe d’une façon tout à fait curieuse et originale, en brouillant
et bousculant les parties de la messe ; quand il avait trop
bu, il inventait même des prières et une messe inédites, tout un
rituel à lui.

Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il
trébuchait et s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le
saint sacrement ou le missel, tout en invectivant contre
l’« enfant de chœur » trié sur le volet parmi les
détenus, parce qu’il lui avait donné méchamment un croc-en-jambe,
et en le menaçant de « le foutre à la boîte et de le faire
pendre ficelé comme un saucisson ! »

Dans ces petits incidents, c’était toujours le
coupable qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué
à la rigolade générale et d’avoir brillamment joué son rôle devant
ses camarades.

Le feldkurat Katz, ce parfait
aumônier militaire, était d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien
d’étonnant, quand on sait que l’archevêque Kohn, un ami du poète
Marchar, ne l’était pas moins.

Le feldkurat Katz avait à sa charge
un passé encore plus pittoresque que celui du célèbre archevêque
Kohn.

Après avoir achevé ses études à l’Académie de
Commerce de Prague, il était entré dans l’armée comme volontaire
d’un an. À l’Académie, il avait surtout profité des leçons sur les
questions de bourse et de maniement des traites, ce qui lui rendit
facile d’acculer la Maison Katz et Cie à la faillite.
Katz père partit pour l’Amérique du Nord, ayant ruminé un concordat
sans rien dire à ses créanciers, ni à son associé qui, lui, avait
préféré l’Argentine.

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau
cadeau aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un sou et
sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de continuer la
carrière d’officier.

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu
l’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il s’adressa
à Jésus-Christ pour lui demander de l’aider dans sa carrière, ce
qui, de son point de vue, n’était qu’une convention commerciale
conclue entre lui et le Fils de Dieu.

Le baptême avait eu lieu dans le couvent
d’Emmaüs à Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé d’eau
bénite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un spectacle
édifiant : comme parrains, le néophyte avait choisi un
commandant notoire pour sa dévotion, ancien chef de bataillon du
régiment où le jeune Otto Katz avait servi, et une vieille fille,
pensionnaire de l’Institut pour les demoiselles nobles tombées dans
la gêne et, enfin, un vénérable chanoine à face de bouledogue.

Ayant subi avec succès son examen d’officier
de réserve, le nouveau chrétien se fit immédiatement mettre de
l’active. Au commencement, le service lui plut et il se mit à
approfondir les mystères de l’art militaire.

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir
ce qu’il faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour
le bénitier. Il avait rendu visite à l’archevêque à Hradcany et put
entrer au séminaire. La veille de son ordination le trouva encore
ivre-mort ; ce n’est qu’après une large soûlerie dans une
maison équivoque en compagnie de ces demoiselles qu’il avait
quitté, au petit jour, ce local pour figurer dignement dans la
cérémonie sacrée. Sur ce, il se mit en quête de protections auprès
de ses anciens supérieurs du régiment et fut nommé aumônier.
S’étant acheté un cheval, il commença à circuler tout fringant à
travers Prague et participa aux beuveries amicales organisées par
les officiers de son régiment.

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier
les autres locataires entendaient souvent des malédictions
proférées par ses créanciers. Il recevait non moins souvent les
visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-même ou envoyait
chercher par son ordonnance. Il aimait aussi à jouer au poker, et
des mauvaises langues voulaient qu’il trichât au jeu ; mais
personne n’essaya jamais de tirer des larges manches de sa soutane
militaire la fausse carte. Dans les milieux d’officiers on
l’appelait le « Saint-Père ».

Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le
distinguait de son prédécesseur à la prison de la place. Celui-ci
avait l’idée fixe d’améliorer les détenus. Dans des accès
d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de la tête et il
s’épuisait à persuader aux prisonniers que la réforme de la
prostitution était aussi urgente que celle de l’assistance aux
filles-mères ; un autre de ses dadas concernait l’éducation
des enfants naturels. Ses sermons planaient dans l’abstraction et
ne descendaient jamais à l’actualité. En un mot, c’était l’ennui
fait aumônier.

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une
façon de prêcher qui réjouissait chacun.

C’était un moment solennel quand la chambrée
du 16 partait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, en leur
octroyant un costume moins sommaire, les autorités auraient craint
de perdre quelqu’un de ces précieux pensionnaires. Rangés au pied
de la chaire dans leurs caleçons blancs, on eût dit des anges
devant le trône de Dieu. Certains d’entre eux, qui avaient eu de la
chance de ramasser des mégots en route, avaient été obligés de les
chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les mettre.

Les autres prisonniers, placés autour d’eux,
ne se lassaient pas de contempler les vingt caleçons groupés sous
la chaire, où le feldkuratparaissait enfin, précédé d’un
cliquetis d’éperons.

– Garde à vous, cria-t-il, à la
prière ! que tout le monde répète ce que je vais dire !
Et toi, au fond, espèce de canaille, ne te mouche pas dans tes
doigts, tu es dans la maison de Dieu, et je te ferai foutre à la
boîte. Nous allons voir, tas de vagabonds, si vous savez encore
votre « Pater », allons-y… Je me doute bien que vous n’en
savez plus le premier mot, bien sûr, vous ne pensez guère à prier.
Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux haricots, rester à plat
ventre sur votre paillasse, vous fourrager dans le nez et ne pas
vous en faire pour le bon Dieu, c’est bien ça !

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait
les vingt chérubins en caleçon, qui se faisaient du bon sang comme
tous les autres fidèles. Ceux du fond jouaient avec leurs couteaux
de poche au « jeu du boucher ».

– Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à
son voisin, personnage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la somme
de trois couronnes, à un camarade tous les doigts d’une main pour
le faire exempter du service militaire.

– Ce n’est pas tout, répondit l’autre,
attends voir. Il a pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est
toujours quand il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin
épineux du péché.

En effet, le feldkurat était d’une
humeur charmante. Dans son éloquence, il se penchait si
dangereusement en dehors de la chaire qu’à un moment donné peu s’en
fallut qu’il ne perdît l’équilibre.

– Chantez quelque chose, les gars,
cria-t-il, ou bien voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle
chanson ? Chantez avec moi :

C’est ma bien-aimée, ma plus
chère,

Que j’aime d’un amour toujours
croissant,

Je ne suis pas seul à lui faire la
cour !

Nous sommes beaucoup à l’aimer tour à
tour,

Et c’est par milliers qu’elle compte ses
amants.

Elle, ma bien-aimée, ma plus
chère.

Elle, la Sainte Vierge Marie…

– Vous n’êtes pas capables de
l’apprendre, tas d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis
qu’on devrait vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je
l’affirme du haut de cette place que je tiens de Dieu, espèces de
gibier de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne vous
craint pas et qui vous en fera voir de toutes les couleurs, que
votre cervelle, si vous en avez une, n’y résistera pas. Et vous
hésitez encore à vous tourner vers le Sauveur, et vous vous
obstinez à suivre le chemin épineux du péché.

– Ça y est, c’est la cuite
réglementaire ! chuchota allègrement le voisin de Chvéïk.

– Le chemin épineux du péché, espèces
d’andouilles, c’est le théâtre de la lutte contre les vices. Vous
êtes tous des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous la couler
douce dans une cellule que de vous mortifier aux pieds de notre
Père à tous. Élevez votre regard bien haut et bien loin, vers les
hauteurs célestes, et vous vaincrez ; la paix inondera votre
âme, vauriens. Celui qui est dans le coin là-bas, je le préviens
qu’il est grand temps d’arrêter sa trompette. Tu te crois peut-être
un cheval dans une écurie, mais tu es dans la maison de notre
Seigneur. Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon, où en
étions-nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, sehr
gut[28]. Enfoncez-vous bien dans la tête,
abrutis, que vous êtes des membres de la société humaine et que
vous avez le devoir de regarder au delà du sombre horizon, dans
l’espace lointain, et de vous rappeler que tout passe ici-bas, sauf
Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr, meine
Herren[29]. Je sais que je devrais prier jour et
nuit pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, espèces
d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs endurcis et avec sa
sainte grâce vous nettoie de vos péchés et vous adopte à jamais
pour siens, gredins, et vous chérisse jusqu’à la fin du monde.
Allons donc ! Vous vous êtes trompés un rude coup. Ne comptez
pas sur moi pour vous faire entrer au paradis, je ne suis pas ici
pour cela… Le feldkurathoqueta. – Non, je ne suis pas ici
pour ça, répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis
pas gourde à ce point-là, je sais que vous êtes des saletés
indécrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas connaître
même votre passage sur cette terre, le souffle de l’amour divin
n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs, vous n’en avez pas. Le
bon Dieu n’est pas là pour s’occuper de mecs comme vous !
Est-ce que vous m’écoutez au moins, vous, les types en
caleçon ?

Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la
chaire et répondirent comme un seul homme :

– Nous vous déclarons avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que nous avons bien écouté.

– Il ne s’agit pas d’écouter seulement,
dit le feldkuraten poursuivant son sermon. Les sinistres
orages de la vie, vos souffrances dans cette vallée de larmes, ne
seront pas effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs,
classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi, veau
qui renifles là-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je vais te
flanquer à la boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu ! Et
vous, là-bas, vous croyez-vous chez un cochon de bistro ? Dieu
est plein de miséricorde, mais la faveur du ciel est réservée aux
gens comme il faut et n’est pas pour les rebuts de la société
humaine qui n’observent pas ses lois et ne connaissent pas le
premier mot du dienstreglement. Voilà ce que je tenais à
vous dire. Vous ne savez pas ce que c’est que de prier, et vous
prenez la chapelle pour un beuglant ou un cinéma, où on va rigoler.
Des idées comme ça, je vous les ferai passer, vous verrez si je
suis ici rien que pour vous faire rire et vous donner la joie de
vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout seul et ça ne
va pas traîner, je vous en fiche mon billet, gredins. Je perds mon
temps avec vous, et je vois que tout ça est peine perdue ; un
maréchal ou un archevêque ne gagnerait rien avec vous, vous
resterez des sales types pour qui le bon Dieu n’existe pas. Et
pourtant, vous vous rappellerez un jour votre aumônier qui ne
pensait qu’à votre salut.

Du groupe de vingt caleçons monta un
sanglot : Chvéïk se mettait bruyamment à pleurer.

Le feldkurat le regarda. Chvéïk
s’essuyait les yeux de ses poings, ce qui réjouissait fort ses
camarades.

Le feldkurat reprenait son sermon,
enrichi d’un motif nouveau :

– Cet homme est digne de servir d’exemple
à tout le monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je
t’en prie, ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit
chemin ? Tu n’y réussiras pas si facilement que ça, mon petit.
Tu pleures maintenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu te
retrouveras le même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du tout : il
te faudra réfléchir rudement sur la grâce infinie de Dieu et sur sa
miséricorde et te grouiller plus que tu n’as jamais fait pour que
ton âme, chargée de péchés, trouve en ce monde la voie du vrai
bien. Nous avons ici sous les yeux un homme qui chiale et prouve
par là son désir de se convertir. Eh ! bien, les autres, que
font-ils ? Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui mâche
quelque chose comme s’il descendait d’une famille de
ruminants ; dans ce coin-là, je vois des individus répugnants
qui trouvent que la maison de Dieu est le meilleur endroit pour
chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez pas le temps de vous
gratter chez vous ? Il me semble, monsieur le gardien en chef,
que vous ne vous occupez de rien du tout. Vous ne comprenez donc
pas que vous avez l’honneur d’être des soldats et non de la vermine
de civils ? Il serait temps, nom de Dieu, de penser au salut
de votre âme, et vous penserez à vos poux quand vous rentrerez à la
chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est fini et je vous demande de
vous tenir convenablement pendant la messe. Je ne veux pas
d’histoires comme la dernière fois, où on a vu des types faire des
échanges de linge contre du pain, et ils se rinçaient la dalle à
l’élévation.

Le feldkurat descendit de la chaire,
et, suivi du gardien en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque
temps après, le gardien en chef revint et, sans autre forme de
procès, tira Chvéïk du groupe des caleçons pour l’emmener dans la
sacristie.

En y rentrant, Chvéïk trouva le
feldkurat commodément assis sur la table et roulant une
cigarette.

– Vous voilà, vous, dit le
feldkurat. Réflexion faite, je crois que vous n’êtes qu’un
truqueur, tu m’entends, filou ! C’est la première fois qu’on
chiale à mon sermon.

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par
les épaules, lui cria sous le mélancolique portrait de François de
Sales :

– Avoue, voyou, que tu as pleuré par
blague ! Tu ne vas pas prétendre que tu as chialé
sérieusement ?

Du haut de son cadre François de Sales
attachait sur Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était
suspendu un autre tableau représentant un martyr dont les soldats
romains étaient en train de scier les fesses. Le visage de leur
victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie du sacrifice :
il n’était pas illuminé non plus de la béatitude des martyrs. On
n’y lisait qu’un ahurissement qui semblait dire : Comment
est-ce que je me trouve ici, messieurs, et qu’est-ce que vous
voulez faire de moi ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je
confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père, qui êtes à la
place de Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par blague. Je me suis
dit que vous aviez besoin d’un pécheur repenti pour votre sermon.
Et alors j’ai voulu vous faire vraiment plaisir et vous prouver
qu’il y avait encore des gens bien au monde, et pour moi aussi,
j’ai voulu me soulager un peu en rigolant.

Le feldkurat considéra la face
débonnaire de Chvéïk. Les rayons du soleil jouaient sur le tableau
sombre de François de Sales et doraient de leur clarté le martyr
ahuri qui lui faisait pendant.

– Vous commencez à m’intéresser, fit le
feldkurat, se rasseyant sur la table. De quel régiment
faites-vous partie ? – Et il hoqueta.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que j’appartiens au quatre-vingt-onzième de la
ligne sans y appartenir.

– Et comment êtes-vous arrivé à la prison
de la place ? interrogea le feldkurat entre deux
hoquets.

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se
firent entendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien, un
instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de lugubres airs
d’église. Alternant avec les hoquets réguliers du
feldkurat, ces harmonies constituaient une gamme dorique
absolument nouvelle.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment je suis
arrivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. Seulement, j’ai la
guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, à la fin du
compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr comme celui de ce
tableau.

Le regard du feldkurat se leva sur
celui-ci. Il sourit et dit :

– Vous me ravissez de plus en plus ;
il faut que je m’informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le
moment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais être déjà débarrassé
de cette malheureuse messe ! Kehrt euch !
Abtreten ![30]

Rentré au sein du groupe fraternel des vingt
caleçons, Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le
feldkurat lui avait dit, répondit en trois mots très
secs :

– Il est soûl.

La messe, nouveau tour de force du
feldkurat, fut suivie avec une grande attention par les
prisonniers qui ne cachaient pas leur goût pour l’officiant. L’un
d’eux paria même sa portion de pain contre deux gifles que le
feldkurat allait faire tomber le Saint-Sacrement par
terre. Il gagna son pari.

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour
le mysticisme des croyants ou la piété des catholiques convaincus.
Ils éprouvaient un sentiment analogue à celui qu’on éprouve au
théâtre quand on ne connaît pas le contenu de la pièce et qu’on
suit avec patience les péripéties de l’action. Les prisonniers se
plongèrent avec délices dans le spectacle que leur offraient les
évolutions du feldkurat.

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la
chasuble qu’avait endossée à rebours le feldkurat et,
pleins d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se passait à
l’autel.

L’« enfant de chœur », un rouquin,
ancien sacristain et pickpocket expérimenté du vingt-huitième
régiment, faisait des efforts pour se remémorer le plus exactement
possible les phases du sacrifice de la messe. Il joignait à ses
fonctions d’« enfant de chœur » celles de souffleur du
feldkurat, qui confondait avec une insouciance absolue les
diverses parties de la messe et s’embrouillait dans le texte
jusqu’à chanter les prières de l’Avent, au grand contentement de
ses fidèles.

Il manquait totalement d’oreille, et la voûte
de la chapelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru
dans une étable à porcelets.

Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient
pas de petits cris de joie et de satisfaction :

– Il est encore rétamé ce coup-ci ;
tu parles s’il est mûr ! Ah, quelle cuite ! je parie
qu’il s’est encore soûlé chez les gonzesses…

Pour la troisième fois déjà la voix du
feldkurat fit entendre son Ite missa est qui
résonna dans la chapelle comme le cri de guerre d’une tribu
indienne, si aigu et si rauque que les vitraux en tremblèrent.

L’officiant plongea encore une fois ses
regards au fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus une
goutte de vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers les
fidèles :

– Voilà, gredins, vous pouvez
disposer ; la messe est finie. Je n’ai remarqué en vous aucune
trace de la piété que vous devriez avoir, vagabonds, et vous êtes
dans l’église devant la face du Saint-Sacrement. Face à face avec
Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire à haute voix, de
tousser et de faire du chahut, de traîner les pieds, et c’est
devant moi que vous osez faire toutes ces saletés, espèces de
fourneaux, devant moi qui tiens ici la place de la Sainte Vierge,
de Notre Seigneur Jésus-Christ et de notre Père à tous. Si vous
continuez à vous conduire comme ça, vous verrez ce que vous allez
prendre pour votre rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas qu’un
seul enfer, celui dont je vous ai parlé la dernière fois, mais
qu’il y en a déjà un sur la terre, et que, même si vous devez
échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez pas à l’autre.
Abtreten !

Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie
de la consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea
vers la sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans la
burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval qui
l’attendait dans la cour. Mais tout d’un coup il pensa à Chvéïk,
remit pied à terre et alla trouver l’auditeur Bernis.

Le juge d’instruction Bernis était très
mondain ; charmant danseur et au demeurant fêtard passionné,
il s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps à composer
des vers d’albums, pour en avoir toujours d’avance. C’était lui le
pivot de tout l’appareil de cette justice militaire : sur son
bureau s’amoncelaient des documents d’affaires en suspens et des
paperasses dans un état de confusion inextricable. Sa manière de
travailler inspirait le respect à tous les membres du Tribunal
militaire du Hradcany. Il avait l’habitude de perdre les actes
d’accusation et au besoin les inventait de toutes pièces. Il
embrouillait les noms et les causes des accusés et n’agissait
jamais que par lubies. Il faisait condamner les déserteurs pour vol
et les voleurs pour désertion. Il fabriquait aussi avec rien des
procès politiques. Il était capable des tours de passe-passe les
plus compliqués et s’amusait à accuser les détenus de crimes
auxquels ils n’avaient jamais pensé. Il inventait des outrages de
lèse-majesté et, quand il égarait le dossier, s’empressait de
suppléer les paroles subversives.

– Servus, dit le
feldkurat en lui tendant la main, comment ça va ?

– Pas fameusement, répondit le juge
d’instruction Bernis ; on m’a encore mêlé mes paperasses que
le diable ne peut s’y reconnaître. Hier encore, j’ai passé au
procureur un acte d’accusation qui m’avait fait rudement suer, et
on me l’a retourné en disant qu’il ne s’agissait nullement de
rébellion, mais tout simplement du vol d’une boîte de conserves. Il
paraît que j’y avais marqué aussi un faux numéro d’ordre ; je
ne sais pas comment ils arrivent à dénicher tout ça.

Le juge cracha.

– Est-ce que tu joues encore aux
cartes ? demanda le feldkurat.

– C’est fini, mon vieux, je ne faisais
que perdre. La dernière fois qu’on avait joué au macao avec le
vieux colonel chauve, c’est celui-là qui a tout encaissé. Mais j’ai
pour le moment une petite. Et toi, saint-père, qu’est-ce que tu
fais ?

– Je cherche un tampon, répondit le
feldkurat :j’en avais un, un vieux comptable sans
instruction supérieure, mais tout de même un avachi de première
classe. Il pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le
protéger, je l’ai envoyé au front avec le bataillon qui y partait
justement. On dit que le bataillon s’est fait esquinter. Ensuite,
on m’a donné comme tampon un type qui était toujours fourré chez le
bistro, où il levait le coude à mon compte. Il était encore
supportable, celui-là, mais il suait des pieds. Je l’ai envoyé au
front, lui aussi. Aujourd’hui, au sermon, j’ai découvert un loustic
qui s’est mis à pleurer par rigolade. C’est un type comme ça qu’il
me faut. Il s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais savoir
comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas s’arranger pour
me le passer.

Le juge commença à chercher dans ses
paperasses le dossier Chvéïk, mais sans succès.

– Je dois l’avoir passé au capitaine
Linhart, dit-il après une longue recherche infructueuse ; je
me demande comment tous ces documents peuvent disparaître comme ça.
Linhart doit les avoir, attendez que je lui donne un coup de
téléphone.

– Allô, mon capitaine, le
lieutenant-auditeur Bernis à l’appareil. Je vous prierais de me
dire si vous n’avez pas dans votre bureau des documents concernant
un certain Chvéïk… Comment, c’est moi qui dois les avoir ?… Ça
m’étonnerait beaucoup… Et c’est à moi-même que vous les avez
transmis ? Je n’en reviens pas… Cet homme est placé au seize,
mon capitaine… En effet, le seize est de mon ressort, je ne
l’ignore pas, mon capitaine, mais je croyais que les documents
traînaient quelque part chez vous… Comment, vous m’interdisez de
vous parler sur ce ton ? Vous dites que chez vous il ne traîne
rien du tout ?… Allô, Allô…

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant
rassis derrière son bureau, se livra à une charge à fond contre le
désordre qui sévissait dans les affaires en instruction. Entre lui
et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps une hostilité à
laquelle ni l’un ni l’autre ne cherchait à mettre fin. Si, par
hasard, un document quelconque qui devait être remis à Linhart
tombait entre les mains de Bernis, celui-ci le
« classait » avec tant de soin que personne ne le
revoyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de réciprocité pour
les documents destinés à être étudiés par Bernis. Par exemple, les
annexes qui devaient étayer une accusation disparaissaient
régulièrement et sans retour. Les documents relatifs à l’affaire
Chvéïk ne furent retrouvés dans les archives du Tribunal militaire
que sous le nouveau régime, c’est-à-dire après la guerre. Ils
étaient accompagnés de la note suivante : « Il (Chvéïk)
se préparait à rejeter son masque fallacieux pour se mettre au
premier plan d’un mouvement subversif attentatoire à la personne
sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. » La chemise du
dossier Josef Koudela, dans lequel les papiers de Chvéïk avaient
été remis par mégarde, portait l’inscription « Affaire
réglée » et la date du règlement.

– Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit
Bernis. Mais je m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue
pas, je pourrai le relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à
t’arranger avec son régiment.

Après le départ du feldkurat, Bernis
fit appeler Chvéïk et lui enjoignit de se tenir un moment près de
la porte, car il venait justement de recevoir de la Direction de la
Police une dépêche, l’informant que les pièces à joindre à
l’affaire n° 7267 et concernant le fantassin Maixner avaient
été remises au bureau 1, contre la signature du capitaine
Linhart.

Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la
dépêche, Chvéïk examinait curieusement le bureau.

La chambre était loin de lui produire une
impression agréable. Aux murs, il y avait les photographies
d’exécutions opérées par la soldatesque autrichienne dans diverses
contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur ces « photos
artistiques », on voyait des chaumières incendiées et des
arbres servant de potences naturelles, aux branches alourdies sous
le poids des cadavres de civils. Une photographie particulièrement
réussie montrait toute une famille serbe pendue au complet :
le petit garçon, le père et la mère. Deux soldats, baïonnette au
canon, gardaient l’arbre aux pendus, et un officier, fièrement
campé au premier plan, fumait une cigarette. Dans le fond on
apercevait une cuisine de campagne d’où montait la fumée de la
soupe.

– Eh bien ! Chvéïk, quelle nouvelle
avec vous ? interrogea Bernis après avoir plié et rangé la
dépêche. Qu’est-ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous
tout avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on dresse votre
acte d’accusation ? Ça ne peut pas continuer comme ça.
N’oubliez pas que vous n’avez pas à faire à un Tribunal composé
d’andouilles civiles. Chez nous, c’est un tribunal militaire,
K. u. K. Militaergericht[31]. Votre seul espoir de salut,
votre seul moyen d’échapper à une punition sévère, mais juste,
c’est de tout dire de votre plein gré.

Dans des cas souvent répétés, où le dossier
d’un accusé venait à disparaître d’une façon ou de l’autre, Bernis
avait une méthode spéciale. Il épiait toujours minutieusement le
détenu, cherchant à lire dans son attitude et sur son visage les
raisons pour lesquelles il se trouvait sous le verrou.

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes
étaient si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la prison de la
place de Prague pour y expier le vol de quelques effets de lingerie
(il était occupé au magasin militaire), finit par être accusé de
crimes politiques. D’après l’acte d’accusation, il aurait entretenu
plusieurs soldats dans une taverne de la restauration prochaine de
l’État tchèque indépendant qui unirait comme jadis les Pays de la
Couronne tchèque avec la Slovaquie, et qui serait gouverné par un
roi slave.

– Nous avons des preuves contre vous et
il ne vous reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane.
Dites-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel régiment
étaient les soldats en question, et la date du
« crime ».

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane
inventa une date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant
de l’instruction, il prit la clef des champs.

– Alors, il ne vous plaît pas
d’avouer ? dit Bernis à Chvéïk, celui-ci gardant un absolu
mutisme ; vous ne voulez pas me dire comment vous êtes arrivé
ici et pourquoi on vous y a mis ? C’est bien ça, hein ?
Mais je vous conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le
dise. Je vous signale encore une fois qu’il serait bien préférable
d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite l’instruction, et puis,
la sentence est toujours moins grave. Pour ça, c’est comme dans les
Tribunaux civils.

– Je vous déclare avec obéissance, fit
Chvéïk de sa voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la
situation d’un enfant trouvé.

– Comment ça ?

– Je vous déclare avec obéissance que je
m’en vais vous l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait
dans le temps un marchand de charbon qui avait un gosse de deux
ans, tout à fait innocent. Un jour, ce gosse-là s’est mis en route
et a fait le trajet de Vinohrady à Liben. Là, un agent l’a cueilli
et l’a conduit au commissariat où on l’a enfermé comme si on avait
arrêté un adulte et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez,
c’t’enfant était tout à fait innocent et on l’a enfermé tout de
même. S’il avait pu parler et si on lui avait demandé pourquoi il
était arrêté, il n’aurait pas pu le dire. C’est mon cas tout
craché. Je suis donc une espèce d’enfant trouvé.

Le regard perçant du juge militaire erra de
bas en haut sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son visage.
L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’une telle innocence et
d’une si tranquille indifférence que Bernis hésita et, très énervé,
se mit à marcher de long en large dans le bureau. Dieu sait ce que
Chvéïk serait devenu si Bernis n’avait promis au
feldkuratde le lui envoyer sans faute.

Enfin, il fit halte devant la table.

– Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait
avec indifférence autour de lui, si jamais je vous rencontre encore
une fois, je vous ferai voir de quel bois je me chauffe ! –
Emmenez-le.

Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit
appeler le gardien en chef Slavik.

– Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton
rogue, on va mettre Chvéïk à la disposition de M. le
feldkurat Katz. Faites apprêter ses papiers de mise en
liberté et qu’on le conduise, sous l’escorte de deux hommes, chez
monsieur le feldkurat !

– Faut-il lui mettre les
menottes en route, monsieur l’oberleutenant ?

Le juge frappa du poing sur la
table :

– Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous
ai bien dit de faire dresser le document de sa mise en liberté,
dit-il.

Et toute l’amertume qui, durant cette journée,
avait été amassée dans son âme par la conduite du capitaine aussi
bien que par celle de Chvéïk, déborda comme un torrent impétueux et
se répandit sur la tête du gardien en chef qui dut encore se
laisser dire en sortant :

– Comprenez-vous, maintenant, pourquoi
vous êtes un veau couronné ?

Malgré cette couronne, le gardien en chef
n’était pas content du tout. En quittant le bureau du juge il
frappa du pied le prisonnier de corvée qui balayait les
corridors.

Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida
qu’il passerait encore une nuit à la prison de la place de Prague
pour pouvoir s’en souvenir plus tard.

Une nuit passée à la prison de la place de
Prague se grave dans la mémoire en traits ineffaçables.

À côté du 16 était située l’affreuse cellule,
sombre trou, d’où, comme presque toujours, cette dernière nuit que
Chvéïk passa dans l’établissement Riha-Slavik-Linhart, s’échappait
le hurlement déchirant d’un soldat à qui Riha, par ordre de Slavik,
rompait les côtes à coups de bottes.

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du
seize, à cette différence près que, dans cette chambrée, ne
résonnait que le bruit sec des poux que les prisonniers tuaient
entre leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées
sourdement.

Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf
muni d’une grille, était encastrée une lampe à pétrole dont la
flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait à l’exhalaison
des corps non lavés et à la puanteur du seau aux besoins de la
communauté, d’où se soulevait, à chaque emploi répété, un nouveau
remugle pestilentiel.

La mauvaise alimentation rendait les
digestions laborieuses et la plupart des prisonniers étaient
affligés de « vents » dont ils viciaient l’atmosphère et
que, pour se distraire, ils avaient eu l’idée de combiner en un jeu
de signaux qui se faisaient écho.

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique
des surveillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour
laisser paraître la tête d’un soldat de garde.

Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans
son lit :

– Avant d’essayer de foutre le camp de la
prison et d’être passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, c’est des cas
moins graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait l’air d’un
type de la campagne. Il devait tirer quinze jours pour avoir logé
chez lui des soldats dégoûtés de coucher à la caserne. On avait cru
qu’il s’agissait de désertion, mais il a fini par avouer qu’il
avait logé des soldats seulement pour de l’argent et sans penser à
mal. Il devait être enfermé avec les prisonniers légèrement punis,
mais, comme la chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, au
12. Donc, ce type dont je vous parle, il aurait fallu le voir quand
il s’est amené : il était chargé comme un chameau dans le
désert. Paraît qu’il avait la permission de s’acheter la nourriture
sur son pognon. On le laissait même fumer ! Dans ses deux
havresacs il avait deux gros jambons, des pains énormes, des œufs,
du beurre, des cigarettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour
se les caler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait ça tout
seul. Nous autres, c’était la ceinture. L’un après l’autre, on
cherchait à le taper, mais il ne voulait rien entendre. Il disait
qu’il n’avait que quinze jours à tirer et qu’il avait juste de quoi
ne pas s’esquinter l’estomac avec les saletés qu’on nous donnait à
manger, à nous autres. Il nous a tout de même proposé de nous
laisser sa portion de choux et de pommes de terre pourries, pour se
la partager ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié de vous
dire que c’était un type très distingué : il ne voulait jamais
se servir de notre seau, il attendait toujours la promenade du
matin pour aller aux latrines. Il était tellement gâté qu’il avait
apporté même ses papiers hygiéniques. Son offre, bien sûr, on lui a
dit qu’on s’en foutait et nous avons continué à crever d’envie un
jour, deux jours, trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. Il
bouffait tranquillement son jambon, mettait du beurre sur son pain,
épluchait ses œufs, bref, vivait comme un prince. Les cigarettes
qu’il fumait n’étaient pas à compter et figurez-vous qu’il ne nous
a pas laissé tirer une seule bouffée ! Il nous refusait ça en
disant qu’à nous autres il était défendu de fumer et que, si on le
voyait nous donner des cigarettes, ça lui ferait du tort. Comme je
vous disais tout à l’heure, on a supporté ça pendant trois jours.
Puis, la nuit du troisième au quatrième jour, on a fait le coup. Le
matin il se réveille – j’ai oublié de vous dire qu’avant de se
bourrer l’estomac, il priait toujours le bon Dieu, – donc, il se
réveille, fait sa prière et se met à chercher ses sacs. Il les a
trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient aplatis comme
des pruneaux secs. Il s’est mis à crier qu’on l’avait volé et qu’on
ne lui avait laissé que du papier hygiénique. Puis, pendant cinq
minutes, il a cru qu’on lui avait fait une blague. Il disait :
« Je sais bien, farceurs, que vous me rendrez mes affaires,
mais n’empêche, vous avez réussi à me faire peur. » Il y avait
avec nous un lascar de Liben, qui dit : « Je vais vous
dire, M’sieur le baron, couvrez-vous la figure avec votre
couverture et comptez jusqu’à dix, vous verrez voir ce qui va
arriver avec vos sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un
petit enfant et il s’est mis à compter : « Un, deux,
trois… » – « Faut pas aller si vite », que lui dit
le Libenois. Alors, le type compte plus doucement. Enfin, il sort
de son lit et court à ses sacs. Il ne trouve rien, bien entendu, et
fallait voir la gueule qu’il faisait. Nous autres, on se tordait.
« Allez-y encore un second coup », que lui dit le
Libenois. Le type – et c’était encore plus crevant – ne s’est pas
fait prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a vu qu’il
n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à cogner contre la porte et
à crier au secours. Quand le gardien en chef et Riha sont arrivés,
nous autres, on a prétendu qu’il avait tout bouffé la veille, même
que nous l’avions encore entendu boulotter tard dans la nuit. Il
pleurait et disait qu’alors il serait resté au moins des miettes de
pain. Vous parlez, si on en a trouvé, des miettes ! On n’était
pas assez marteau pour en laisser, nous autres, n’est-ce pas.
Toutes ses provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait pas pu
avaler, on s’était arrangé pour le monter au deuxième par la
ficelle. Pendant toute la journée, il est resté sans manger et il
faisait attention s’il ne nous attraperait pas à mâcher de ses
provisions ou à fumer ses cigarettes. Le lendemain, la même chose.
Mais le soir, il a déjà trouvé bon goût à la pourriture de choux et
de pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa prière comme
au bon temps, quand il avait encore son jambon et ses œufs. Nous
autres, on n’existait plus pour lui. Une seule fois il a ouvert la
gueule pour nous parler, c’est quand un type s’était procuré, on ne
sait pas comment, des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer
une bouffée. Vous pensez, s’il a eu la peau.

– Je craignais déjà que vous lui ayez
laissé tirer c’te bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton
histoire. Ça n’arrive que dans les romans, mais, à la prison de la
place, il n’est pas permis d’être si idiot que ça, dans des
conditions pareilles.

– Et le passage à tabac, vous ne l’avez
pas oublié, fit une voix.

– On n’y a pas pensé, bon Dieu !

Cette petite omission de la part des copains
du 12 donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart étaient
d’avis que le type qui avait bouffé tout seul méritait largement le
passage à tabac.

Petit à petit, les bavardages languissaient.
Les détenus s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la
poitrine et sur le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils
tiraient sur leurs visages les couvertures vermineuses pour ne pas
être gênés par la lumière de la lampe à pétrole…

À huit heures du matin on convoqua Chvéïk au
bureau.

– Devant la porte du bureau, à gauche, il
y a un crachoir où on jette des mégots, dit l’un des co-prisonniers
à Chvéïk. Au premier, il y en a encore un autre. Comme on ne balaie
les corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y trouver quelque
chose.

Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne
devait plus retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf
caleçons.

Un soldat de la landwehr[32], couvert de taches de rousseur
et doué d’une vive imagination, colporta que Chvéïk avait tiré un
coup de fusil sur le capitaine et qu’on l’avait conduit au champ de
manœuvre de Motol, pour l’exécuter.










Chapitre 10
COMMENT CHVÉÏK DEVINT LE TAMPON DE L’AUMÔNIER MILITAIRE.


1.


L’odyssée de Chvéïk recommença, cette fois,
sous l’escorte honorifique de deux soldats qui, baïonnette au
canon, le conduisirent chez le feldkurat.

Ces deux soldats se complétaient l’un l’autre.
Si le premier était une perche, l’autre était un vrai pot à tabac.
La perche boitait de la jambe droite, le pot à tabac de la jambe
gauche. Ils avaient été mobilisés à l’arrière, car avant la guerre
on les avait dispensés de tout service.

Ils marchaient gravement le long du trottoir,
jetant par moment un regard sournois à Chvéïk qui s’avançait à deux
pas devant eux et ne manquait pas de saluer les militaires qu’il
rencontrait. Son costume civil et la casquette de soldat qu’il
s’était achetée dans son enthousiasme de nouveau conscrit étaient
restés au magasin de la prison de la place : on lui avait
donné un antique accoutrement militaire, défroque d’un vétéran
pansu qui devait avoir une tête de plus que Chvéïk.

Quant au pantalon, il était si volumineux
qu’il aurait pu contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait
autour des jambes comme celui d’un clown. Ses plis énormes qui
remontaient jusqu’à la poitrine frappaient les passants de stupeur.
Une veste non moins énorme, rapiécée aux coudes, sale et
graisseuse, flottait autour du torse de Chvéïk qu’elle rendait
semblable à un épouvantail à moineaux. On l’avait muni d’un képi
qui lui descendait au-dessous des oreilles.

Chvéïk répondait aux sourires des passants par
un doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux de grand
enfant.

Les trois hommes marchaient vers la demeure du
feldkurat,sans dire un seul mot.

Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier
la parole à Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les arcades de
Mala Strana.

– De quel patelin que tu es ?
demanda-t-il.

– De Prague.

– Et est-ce que tu ne vas pas essayer de
foutre le camp ?

À ce moment la perche crut nécessaire
d’intervenir. C’est un fait très curieux : tandis que les pots
à tabac sont habituellement crédules, les perches, en revanche,
sont enclines au scepticisme.

La perche fit donc remarquer au pot à
tabac :

– S’il pouvait, il le ferait.

– Et pourquoi qu’il foutrait le camp,
répliqua ce dernier, puisqu’il est en liberté ? Il ne
retournera plus à la prison. J’ai ses documents dans mon
paquet.

– Et qu’est-ce qui est écrit sur son
compte, dans tes documents ? questionna la perche.

– Je n’en sais rien.

– Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle
pas.

Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se
turent. C’est seulement dans la rue Charles que le pot à tabac
reprit le fil de la conversation.

– Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez
le feldkurat ?

– Pour me confesser, répondit
négligemment Chvéïk ; je dois être pendu demain. Avec les
condamnés à mort on fait toujours des trucs comme ça : ça
s’appelle la consolation suprême.

– Et pourquoi que tu dois être ?…
demanda prudemment la perche, tandis que le pot à tabac regardait
Chvéïk avec compassion.

– Je n’en sais rien, dit ce dernier, son
sourire ingénu aux lèvres ; tu peux m’en croire. Probable que
c’est mon sort.

– Tu es né sous une mauvaise étoile, ça
peut arriver des choses comme ça, fit remarquer le pot à
tabac ; chez nous, à Jasen, près de Josephof, au temps de la
guerre avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la même
façon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et l’ont pendu sans
lui donner la moindre explication.

– Je crois, dit la perche toujours
sceptique, qu’on ne pend pas un homme pour rien du tout ; il
faut toujours une raison pour motiver la… chose.

– Dans le temps de paix, oui, ça se passe
comme ça, répartit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un
individu ne compte pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est
kif-kif.

– Écoute voir, est-ce qu’il n’y aurait
pas, des fois, de la politique là-dessous ? À la façon dont la
perche prononça ce dernier mot, on sentait bien qu’elle commençait
à se prendre d’affection pour le prétendu condamné à mort.

– Je te crois qu’il y en a ! rigola
Chvéïk.

– Et n’es-tu pas du parti socialiste
tchèque ?

La prudence dont s’écartait la perche s’imposa
maintenant au pot à tabac. Aussi intervint-il
énergiquement :

– Tout ça ne nous regarde pas, bon
Dieu ! dit-il. Tu vois bien qu’on nous reluque de tous les
côtés. Si, au moins, on pouvait ôter les baïonnettes dans un
passage pour que ça ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu
ne foutras pas le camp ? On aurait des embêtements, tu penses
bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il en
s’adressant à la perche.

– C’est pourtant vrai, les baïonnettes,
on pourrait bien les ôter. C’est un des nôtres, tout de même,
riposta la perche.

Son scepticisme évaporé fit place à une
compassion qui emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les
soldats enlevèrent leurs baïonnettes. Le pot à tabac permit à
Chvéïk de marcher à côté de lui.

– Tu as bien envie de fumer, hein ?
dit-il ; est-ce qu’on te permettra de fumer avant ?… Il
entendait « avant de te pendre », mais n’acheva pas sa
phrase, sachant que ça serait une faute de tact.

Ils fumèrent alors tous les trois et les
gardiens de Chvéïk se mirent à l’entretenir de leurs familles, qui
habitaient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs enfants, de
leurs petits champs et de la vache qui était leur seule propriété à
chacun.

– J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup.

La perche et le pot à tabac échangèrent un
regard.

– Pour ce qui est de la soif, on boirait
bien un coup aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, ayant
compris que la perche était de son avis, mais où est-ce qu’on irait
pour ne pas trop se faire remarquer ?

– Allons au Kouklik, proposa
Chvéïk ; vous poserez vos flingots à la cuisine, le patron
Serabona, c’est un Sokol ; avec lui on est tranquille, vous
n’aurez rien à craindre.

– C’est une boîte où on fait de la
musique, reprit Chvéïk ; il y vient des petites femmes et des
gens très bien, à qui on interdit l’entrée de la Maison
Municipale.

La perche et le pot à tabac se regardèrent de
nouveau. Puis la perche déclara :

– Allons-y. Karlin est encore loin.

Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites
histoires, et ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant
leurs fusils à l’endroit désigné par Chvéïk, ils pénétrèrent dans
la salle où les accueillit la chanson alors en vogue :
« À Pankrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille
allée… »

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un
gigolo aux cheveux pommadés, chantait d’une voix enrouée :
« ma seule amie que j’aimais tant a pris un autre
amant… »

À une table, la tête entre les mains, dormait
un marchand ambulant de sardines à l’huile. Par moments il sortait
de son somme, frappait de la main sur la table et bégayait :
« Ça ne va pas, non, ça ne va pas du tout, du
tout ! » Derrière le billard, trois habituées de la
maison interpellaient un jeune cheminot : « Dis donc,
beau blond, paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus loin,
deux individus se querellaient sur l’arrestation d’une fille du nom
de Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux les flics
l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il « l’avait vue
qu’elle s’en allait coucher avec un soldat à l’hôtel
Vals ».

Près de la porte était installé un soldat en
compagnie de quelques civils, les entretenant de sa blessure en
Serbie. Il tenait son bras en écharpe, et ses poches regorgeaient
des cigarettes qu’on lui avait données. Il répétait qu’il ne
pouvait plus boire, mais un vieux monsieur chauve l’exhortait sans
cesse à boire encore un coup. « Mais buvez donc, voyons,
buvez, mon petit soldat ! qui sait si on se retrouvera encore
une fois ? Voulez-vous que je fasse jouer pour vous une
chanson ? Est-ce que vous aimez : L’enfant est devenu
orphelin ? »

Aussitôt le violon et l’harmonica firent
entendre les premiers accords de la chanson que le vieux monsieur
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes lui
vinrent aux yeux et il chanta d’une voix tremblante
d’émotion : À l’âge de raison, le pauv’enfant demanda où
était sa maman…

Des voix s’élevèrent de l’autre
table :

– Oh, là là ! – La barbe ! –
Ben, vrai, en v’là une goualante ! – Il en a du vice, le
vieux ! – C’est pas fini encore ?

Et pour faire taire l’« orchestre »,
la table ennemie entonna : « Ah ! l’heure des
suprêmes adieux, qu’il est triste mon cœur
amoureux… »

– Hé, François ! criaient au soldat
blessé les occupants de la table hostile après avoir fait taire
l’« orchestre » et son Enfant devenu orphelin…
laisse ces abrutis et viens t’asseoir ici… Qu’est-ce que t’attends
pour les envoyer paître ?… Passe-nous les cigarettes, au
moins… T’es donc ici pour les amuser, ces gourdes, non ?

Chvéïk et ses gardiens contemplaient le
spectacle avec intérêt.

Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en
temps de paix. Il se rappelait les « descentes » opérées
dans ce local par le commissaire de police Draschner, il revoyait
les filles qui redoutaient le célèbre policier, tout en ayant l’air
de se moquer de lui. Il pensait surtout à un soir où les filles
avaient chanté en chœur :

Un jour que Draschner s’amenait,

Il est arrivé un bien bon
malheur :

La Marie s’est soûlée et
prétendait

Que Draschner ne lui faisait pas
peur.

Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir la porte
pour livrer passage au commissaire Draschner avec son armée de
policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un groupe.
Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce qu’il avait eu l’audace de poser
cette question au commissaire Draschner au moment où celui-ci lui
demandait sa carte d’identité : « Est-ce que vous avez la
permission de la Police ? » Chvéïk songeait aussi à un
poète qui était assis près de la glace et y composait des poèmes
qu’il lisait ensuite aux filles.

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne
caressaient pas de réminiscences semblables. Venus pour la première
fois dans ce local, ils trouvaient tout charmant, car tout pour eux
était nouveau. Le pot à tabac manifesta le premier son
contentement, car l’optimisme des êtres comme lui va toujours de
pair avec une soif de jouissances. La perche luttait avec
elle-même. Elle finit par perdre ses scrupules comme naguère son
scepticisme.

– Je vais danser, dit-elle en vidant sa
cinquième chope de bière.

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût
aux plaisirs des sens. Assise à côté de lui, une fille lui tenait
un langage obscène qui allumait de luxure ses yeux lubriques.

Chvéïk se bornait à boire. Après quelques
danses, la perche amena sa danseuse à la table. On chantait,
buvait, dansait, et les plus hardis pelotaient abondamment leurs
compagnes. Dans cette atmosphère d’amour à bon marché, de nicotine
et d’alcool, tout le monde mettait en pratique le mot
célèbre : « Après nous le déluge ! »

L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur
table et leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un
furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une seringue et leur
expliqua qu’en se faisant une injection de pétrole dans le bras ou
dans la jambe ils seraient sûrs de garder le lit pendant deux mois,
et, s’ils avaient soin d’humecter la plaie avec de la salive,
pendant six mois au moins, après quoi on les rendrait certainement
à la vie civile.

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre
mental, accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une injection à
la jambe.

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la
route, étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot
à tabac, qui commençait déjà à divaguer, essaya de retenir Chvéïk
encore quelque temps. La perche se rangeait de son avis et ajouta
que rien ne pressait, puisque le feldkurat les attendrait
tout de même. Mais Chvéïk trouvait le temps long et les menaça de
s’en aller tout seul.

Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant
qu’on s’arrêterait encore ailleurs.

Cette nouvelle « station » se
présenta sous la forme d’un petit café de la rue de Florence, où, à
court d’argent, le pot à tabac vendit sa montre pour pouvoir se
régaler tous les trois.

De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de
guider ses surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui
lui donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars étaient
incapables de se tenir debout et proposaient à chaque instant
d’« aller boire encore un coup quelque part ». Peu s’en
fallut que le pot à tabac ne perdît le paquet de documents qu’il
devait remettre au feldkurat. Chvéïk fut obligé de le
porter lui-même.

Il dut aussi les alerter à la rencontre de
chaque officier à saluer. Enfin, après un effort surhumain, il
réussit à les traîner jusqu’à la maison qu’habitait le
feldkurat dans la rue Royale.

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en
leur bourrant les côtes, les empêcha d’oublier que c’était à eux de
conduire le prisonnier, et non le contraire.

Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une
porte où brillait la carte de visite de « Otto Katz,
Feldkurat » et à travers laquelle venait un brouhaha
de voix et un tintement de verres. Un soldat vint ouvrir la
porte.

– Wir… melden… gehorsam… Herr…
Feldkurat, dit la perche d’une voix entrecoupée, en le saluant
d’un geste vaguement militaire, ein… Paket… und ein Mann
mitgebracht[33].

– Restez pas dehors, dit le soldat, d’où
est-ce que vous vous amenez avec une cuite comme ça, bon
Dieu ! C’est comme le feldkurat,tous les mêmes… Et il
cracha.

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le
pot à tabac du paquet de documents, s’en alla prévenir le
feldkurat, le trio attendit dans l’antichambre. Le
feldkurat ne se dérangea pas tout de suite, mais
brusquement la porte de la chambre s’ouvrit comme sous une rafale.
Il était en gilet et tenait d’une main un cigare.

– Comme ça, vous voilà ? dit-il à
Chvéïk. Et on vous a escorté, pourquoi ?… Avez-vous des
allumettes ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je n’en ai pas.

– Et pourquoi que vous n’en avez
pas ? Un soldat doit toujours avoir des allumettes sur lui. Le
soldat qui n’a pas d’allumettes… c’est un… quoi donc ?…

– C’est un soldat sans allumettes,
monsieur l’aumônier, répondit Chvéïk.

– C’est ça, il est sans allumettes et ne
peut donner de feu à personne. Premier point. Au second
maintenant : Est-ce que vous ne puez pas des pieds ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que non.

– Tant mieux ! Au troisième
point : Est-ce que vous buvez de l’eau-de-vie ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du
rhum.

– De mieux en mieux. Maintenant,
regardez-moi cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon du
lieutenant Feldhuber qui me l’a prêté pour aujourd’hui. Ce coco-là
ne boit rien de rien, il est abstinent et voilà pourquoi il s’en va
au front avec le bataillon qui part après-demain. Il s’en va au
front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un gaillard comme ça. Ce
n’est pas un tampon, ça, c’est une vache. Les vaches, ça ne boit
que de l’eau et ça beugle comme un veau.

– Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk
en s’adressant à la malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas
honte ? Tu mériterais qu’on te casse la gueule.

Le feldkurat qui pendant son
entretien avec Chvéïk n’avait cessé de regarder les gardiens de ce
dernier, se tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et
faisaient des efforts désespérés pour se tenir droits en s’appuyant
contre leurs fusils.

– Vous vous êtes… soûlés, dit le
feldkurat, et vous… vous… êtes soûlés en service commandé,
vous n’y couperez pas… À la boîte ! Chvéïk, prenez leurs
fusils, vous les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez
jusqu’à l’arrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner à la
caserne.

Et c’est ainsi que les paroles de
Napoléon : « Sur le champ de bataille, la situation peut
changer de face de minute en minute », se trouvèrent une fois
de plus entièrement confirmées.

Pas plus tôt que le matin, les deux soldats
avaient mené Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne prît
la fuite ; mais les rôles changeaient : c’était Chvéïk,
maintenant qui leur servait de guide et allait même devoir les
surveiller.

Au premier moment, les deux gardiens ne se
rendirent pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et gardés à
vue par Chvéïk baïonnette au canon.

– Ce que j’ai soif ! soupirait le
naïf pot à tabac, tandis que la perche, revenue à son scepticisme,
se plaignait de cette trahison noire.

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis
dans cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir
dit qu’il allait être pendu le lendemain et prétendaient qu’il
avait voulu seulement se payer leur tête.

Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta
pas son poste près de la porte.

– Ce qu’on était andouilles pour te
croire ! criait la perche.

À la fin, quand ils eurent exposé tous leurs
griefs, Chvéïk déclara :

– Au moins, vous savez maintenant que le
service militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon
devoir. J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on dit, Dame
Fortune a bien voulu me sourire.

– Ce que j’ai soif, bon Dieu !
répéta le pot à tabac.

La perche se leva et se dirigea en tibulant
vers la porte.

– Laisse-nous partir, camarade,
voyons ! dit-il ; fais pas la bête, quoi.

– Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je
suis là pour vous surveiller. Dans le service, on n’a pas
d’amis.

Mais le feldkurat apparut sur le
seuil :

– Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il.
Vous pouvez disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le
service il est interdit de se soûler. Filez, et au trot !

Disons, à l’honneur de M. le
feldkurat, qu’il n’avait pas téléphoné à la caserne pour
la bonne raison qu’il n’avait pas le téléphone chez lui, et qu’il
avait tout simplement parlé dans le socle creux d’une lampe.












2.


Depuis trois jours que Chvéïk était au service
du feldkuratOtto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule
fois ; le troisième jour il en eut alors des nouvelles par
l’ordonnance du lieutenant Helmich, qui fit dire à Chvéïk de venir
chercher son maître.

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à
Chvéïk qu’après une dispute véhémente avec le lieutenant Helmich le
feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait avec une
cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de l’avoir
dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich n’était pas moins
soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le corridor où ce
dernier demeurait assis sur le sol, tout somnolent.

Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le
feldkurat et, lorsque celui-ci ouvrit les yeux en
grommelant, le salua et dit :

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je suis déjà là.

– Vous êtes là… et qu’est-ce que vous
voulez ?

– Je vous déclare avec obéissance que je
viens vous chercher, monsieur l’aumônier.

– Vous venez me chercher… et où est-ce
qu’on ira après ?

– À la maison, monsieur l’aumônier.

– Et pourquoi faut-il que j’aille à la
maison ? est-ce que ce n’est pas chez moi, ici ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que vous êtes en ce moment assis dans le
corridor d’une maison étrangère.

– Et qu’est-ce diantre, je suis venu y
faire ?

– Je vous déclare avec obéissance que
vous êtes venu ici en visite.

– Mais, je n’ai jamais fait de visites…
Vous faites erreur…

Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa
au mur. Le feldkurat,qui était incapable de se tenir
debout, ondulait d’un côté à l’autre et tombait contre Chvéïk en ne
cessant de répéter avec un sourire idiot :

– Je sens que je vais tomber.

Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement
contre le mur, mais alors, il s’endormit.

Mais Chvéïk l’éveilla.

– Qu’est-ce que vous désirez ?
demanda le feldkuratqui voulait se laisser glisser par
terre pour s’asseoir. Qui êtes-vous ?

– Je vous déclare avec obéissance,
répondit Chvéïk en le retenant maintenant contre le mur, que je
suis votre tampon, monsieur l’aumônier.

– Je n’ai aucun tampon, moi, dit
péniblement le feldkurat,tout en essayant encore de rouler
sur Chvéïk ; et puis, je ne suis pas aumônier. D’ailleurs, je
suis un cochon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes ;
lâchez-moi, monsieur, je ne vous connais point.

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la
victoire de Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au
bas de l’escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de plus
belle, le feldkurat résistant à outrance pour ne pas être
tiré dans la rue. « Je ne vous connais point », ne
cessait-il de répéter, en regardant fixement Chvéïk. « Et
vous, est-ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est moi. Je
viens de voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au battant
de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse à
moi. »

Renonçant désormais aux formules de respect et
à son « je vous déclare avec obéissance », Chvéïk
recourut à un autre ton et à des expressions plus familières.

– Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou
je te casse la patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus
d’histoires. Rouspète pas !

Le feldkurat lâcha la porte en
roulant sur Chvéïk de tout son poids et hoqueta :

– Je veux bien aller quelque part avec
toi, mais pas chez le bistro Suha, j’dois de l’argent au
garçon.

Chvéïk sortit le feldkurat dans la
rue et essaya de le pousser dans la direction de leur domicile.

– Qui est ce monsieur ? demanda un
passant.

– C’est mon frère, répondit Chvéïk, il
est en permission ; il est venu me voir et s’est soûlé de joie
en me revoyant parce qu’il avait cru que j’étais mort.

Le feldkurat, qui pendant cette scène
sifflotait un air d’opérette d’une façon méconnaissable, se
retourna à ces dernières paroles de son ordonnance vers les curieux
et leur dit :

– S’il y a des morts parmi vous, il faut
qu’ils viennent faire leur déclaration de décès au
corps-komando dans le délai de trois jours, pour
l’aspersion de la dépouille.

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce
qu’il pouvait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez dans
la boue. Chvéïk le traînait toujours. La tête en avant et en
arrière, ses jambes inertes comme celles d’un chat auquel on aurait
cassé les reins, le feldkurat bégayait : Dominus
vobiscum… et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum.

À la station de fiacres Chvéïk assit son
maître contre le mur d’une maison et s’en fut négocier avec les
cochers.

Un des cochers déclara qu’il connaissait très
bien le monsieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et
qu’il n’en voulait plus.

– Il m’a vomi plein toute la voiture, une
infection, dit-il très franchement. Même qu’il me doit encore de
l’argent. Je l’ai balladé une fois pendant deux heures sans qu’il
se rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé réclamer mon
pognon chez lui et, à la fin des fins, une semaine après, il m’a
juste donné cinq couronnes.

Après d’interminables négociations, un cocher
consentit à les prendre.

Chvéïk retourna vers le feldkurat qui
s’était rendormi. Son chapeau melon – car il ne sortait pas souvent
en uniforme – s’était éclipsé.

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant,
réussit à le hisser dans la voiture. Le feldkurat tomba
aussitôt dans une hébétude totale, prenant Chvéïk pour le colonel
Just du soixante-quinzième de ligne, et répétant :

– Ne te fâche pas, camarade, que je te
tutoie. Je suis un cochon.

À un moment donné on put croire que le
roulement du fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il
se mit à chanter une chanson, fruit probablement d’une
improvisation poétique :

Je pense toujours à ce beau temps
passé

Où tu me prenais sur tes genoux,

On était heureux sans jamais se
lasser

De vivre à Merklin, pays si doux.

Mais un instant il retomba dans son hébétude
et demanda à Chvéïk, en clignant de l’œil :

– Comment allez-vous, chère
madame ?

Et en peu plus tard :

– Partez-vous bientôt en villégiature,
chère madame ? Se prenant à voir double, il demanda
encore :

– Vous avez déjà un fils aussi grand que
cela ?

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement
avec Chvéïk :

– Veux-tu bien t’asseoir ! cria
Chvéïk quand le feldkuratvoulut monter sur la
banquette ; je t’apprendrai à te tenir, attends voir un
peu.

Le feldkurat, sidéré, se tut du coup,
regarda par la fenêtre de la voiture de ses petits yeux porcins
sans se rendre compte où on le conduisait.

Il perdit même toute connaissance des notions
les plus élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit :

– Veuillez me donner, madame, une
première classe.

Et il fit le geste d’ôter son pantalon.

– Veux-tu te boutonner tout de suite,
saloperie ! s’écria Chvéïk ; tous les cochers te
connaissent pour avoir vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait
plus autre chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce
coup-ci à l’œil. C’est pas comme la dernière fois, tu
m’entends !

Le feldkurat saisit mélancoliquement
sa tête dans ses mains et se mit à chanter : « Moi,
personne ne m’aime plus… » Il s’interrompit pour faire
remarquer : Enstchuldigen sie, lieber Kamerad, sie sind
ein Trottel, ich kann singen was ich will ![34]

Voulant probablement siffler un air, il fit
sortir de sa gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant
pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa course.

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de
continuer. Le feldkuratse mit en devoir d’allumer son
porte-cigarettes.

– Il ne prend pas ! cria-t-il
éperdûment après avoir usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez
dessus.

Mais il perdit immédiatement le fil de ses
pensées et s’esclaffa :

– C’est rigolo, nous sommes tout seuls
dans le tram, n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il
fouillait ses poches avec agitation.

– J’ai perdu mon billet !
criait-il ; arrêtez, il faut que je le retrouve.

Mais il fit un geste résigné :

– Continuez plutôt…

Puis il divagua :

– Dans la plupart des cas… Oui, tout va
bien… En tout cas… Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évident…
Comment ! le deuxième étage… Mais c’est un prétexte qui ne
tient pas debout… Remarquez bien, madame, qu’il ne s’agit nullement
de moi… c’est plutôt pour vous, je suppose… Garçon, payez-vous…
J’ai un café nature…

Dans son engourdissement, il se disputait avec
un ennemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui
contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre. Ensuite,
prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer, il hurla
dans la rue, en tchèque et en allemand : « Nymburk, on
change de train ! »

Chvéïk le tirant en arrière, le
feldkurat se résolut à imiter la voix de différents
animaux. Il s’attarda surtout à faire le coq et son
« kikeriki ! » triomphant retentit au loin.

Par moments, sa vivacité n’avait plus de
bornes : Ne pouvant tenir en place, il essayait de passer par
la fenêtre. Il insultait les passants en les traitant de vagabonds.
Il jeta son mouchoir sur la chaussée et cria au cocher d’arrêter,
prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis, il raconta :
« À Budejovice, il y avait dans le temps un tambour-major… Il
s’est marié. Un an après il était déjà mort ». Il pouffa en
ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est
drôle ? »

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk
s’était conduit envers son officier sans le moindre égard.

À toutes les tentatives d’émancipation, il le
ramenait impitoyablement à la réalité par des coups de poing dans
les côtes. Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude
extraordinaire.

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant
de sauter par la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, après
avoir déclaré qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et
le faire descendre à Podmokli au lieu de Budejovice. Quelques
secondes suffirent à Chvéïk pour réprimer cette révolte et pour
faire rasseoir le feldkurat à sa place. Ce qui préoccupait
surtout Chvéïk, c’était la crainte de voir le feldkurat
s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la réalité par des
exhortations courtoises, par exemple :

– T’endors pas, espèce de charogne
crevée !

Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique,
le feldkuratfondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïk
s’il avait encore sa mère.

– Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout
seul au monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de
moi !

– La ferme ! c’est honteux,
l’admonestait Chvéïk ; on va encore savoir que tu t’es soûlé,
eh, tourte !

– Je n’ai rien bu, camarade, protestait
le feldkurat,je ne suis absolument pas soûl.

Une minute après, il se démentait déjà en se
levant avec ces paroles :

– Ich melde gehorsamst, Herr
Oberst, ich bin besoffen.[35]

Et il réitéra dix fois de suite avec un
désespoir sincère :

– Je suis un cochon.

S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora
avec une insistance touchante :

– Jetez-moi hors de cette automobile.
Pourquoi m’avez-vous pris avec vous ?

Ensuite, il murmura :

– Il y a des ronds autour de la lune.
Est-ce que vous croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ?
Est-ce qu’un cheval peut entrer au ciel ?

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le
reprenant, il fixa sur Chvéïk un regard apathique :

– Permettez, monsieur, il me semble que
je vous ai déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais été de passage
à Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent rencontré au
séminaire.

Passant ensuite aux vers latins, il
murmura :

– Aurea prima satast ætas, quæ
vindice nullo.

Et il ajouta :

– Je n’en sais pas plus long, fichez-moi
à la porte ! Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que je
me démolisse ? Mais non, mais non, allez… S’il faut que je
tombe, je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une voix
énergique.

Il reprit ensuite :

– Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une
gifle, je vous en supplie.

– C’est une seule qu’il vous faut ou
plusieurs ? demanda Chvéïk.

– Deux.

– Les voilà…

Le feldkurat compta les gifles à
haute voix, manifestant un vif contentement.

– Ça me fait vraiment du bien, dit-il,
surtout à l’estomac ; ça fait digérer, je suis tout à fait à
mon aise. Maintenant, déchirez-moi mon gilet.

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de
lui scier la jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de lui
faire les ongles et de lui arracher les dents de devant.

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de
lui couper la tête pour la jeter dans la Veltava.

– Les étoiles autour de ma tête m’iraient
vraiment très bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais
dix.

Il parla ensuite des courses de chevaux et
passa de là au ballet.

– Est-ce que vous aimez danser le
csardas ? Et est-ce que vous connaissez le pas de
l’ours ? Tenez, c’est comme ça…

Il tenta de faire le vide autour de lui pour
danser et s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le
déposa ensuite sur la banquette.

– Je sais que je veux quelque chose, cria
le feldkurat,mais je ne sais pas ce que c’est. Ne
savez-vous pas ce que je veux ?

Il baissa la tête, en proie à une résignation
profonde.

– Ce que je veux, ça ne me regarde pas,
fit-il gravement, et vous, monsieur, ça ne vous regarde pas non
plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez-vous sur moi vos
yeux intelligents ? Êtes-vous capable de me donner
satisfaction sur le terrain ?

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas
longtemps, et il tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette.

Son Mentor l’ayant ramené au calme en lui
prouvant nettement sa supériorité physique, le feldkurat
s’égara dans un autre ordre d’idées :

– Sommes-nous aujourd’hui lundi ou
vendredi ?

Il chercha aussi à s’informer si on était au
mois de décembre ou de juin, et il fit preuve d’une remarquable
mobilité d’esprit en posant les questions les plus
diverses :

– Êtes-vous marié ? Aimez-vous le
roquefort ? Avez-vous des punaises dans votre chambre ?
Votre santé est-elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit
chien a eu la maladie ?

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il
devait de l’argent pour des bottes à l’écuyère, une cravache et une
selle, et que, quelques années auparavant, il avait attrapé une
blennorragie qu’il soignait au moyen du permanganate de
potasse.

– Je n’avais pas eu l’embarras du choix,
n’est-ce pas, dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur.
Vraiment, il n’y avait rien à faire, pardonnez-moi de vous raconter
ça. Un thermos, continua-t-il, oubliant ce qu’il venait de dire,
c’est un récipient spécial pour tenir chauds les boissons et les
aliments. Quel jeu est plus sérieux : le banco ou le
vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, cher collègue ? Bien sûr
que je t’ai déjà vu quelque part, s’exclama-t-il ensuite en
approchant de la figure de Chvéïk ses lèvres écumantes, puisqu’on
était camarades d’école.

Un temps :

– Ah ! ma pauvre petite, dit-il en
caressant sa jambe gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai
vue. La joie de te retrouver me console de toutes les souffrances
supportées jusqu’ici.

Dans une poétique effusion il évoqua un
paysage paradisiaque de figures heureuses et de cœurs fervents.

À genoux dans la voiture, il récita un Ave
Maria, ce qui le secouait d’une hilarité inextinguible.

La voiture s’arrêta enfin devant la maison,
mais le feldkuratne voulait pas descendre.

– Nous ne sommes pas encore
arrivés ! cria-t-il : au secours ! c’est un
enlèvement ! Je veux continuer le voyage.

On dut l’extraire de la voiture comme un
escargot de sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir
complètement désarticulé, les pieds du feldkurat étant
retenus dans la banquette.

Lui riait de leurs angoisses :

– Vous ne réussirez pas à me démettre la
carcasse, messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour
ça.

On le traîna tant bien que mal à travers le
vestibule dans l’escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le
canapé comme un sac de chiffons.

Le feldkurat refusa énergiquement de
payer le chauffeur, étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto.
Il fallut plus d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne
s’agissait point d’une auto, mais d’un simple fiacre.

Il fit remarquer alors qu’il ne prenait jamais
de fiacre à un seul cheval, comme on prétendait le lui faire
croire, mais toujours une voiture à deux chevaux.

– Vous voulez me rouler, disait-il en
clignant un œil malin à ses deux porteurs ; vous savez bien
que nous sommes allés tous les trois à pied.

Mais, dans un accès de générosité subite, il
jeta son porte-monnaie au cocher.

– Prends tout, lui cria-t-il, ich
kann bezahlen[36]. Je ne suis pas à un sou
près.

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas
à 36 kreutzer près, car le porte-monnaie ne contenait que cette
somme. Par bonheur, tout en le menaçant de « lui casser la
gueule », le cocher résolut de le fouiller à fond.

– Ben, gifle-moi, si tu veux, lui
répondait le feldkurat,je n’en mourrai pas, va ! Je
t’autorise à aller jusqu’à cinq.

Dans une poche du gilet du feldkurat
le cocher trouva un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et
sortit en maudissant sa destinée et le feldkurat qui lui
avait fait perdre son temps.

Le feldkurat s’engourdit peu à peu,
mais il ne pouvait s’endormir à cause des projets qui bourdonnaient
dans sa tête. Il avait envie de jouer du piano, d’aller à une leçon
de danse, de se cuisiner lui-même une carpe au beurre, etc.

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa
sœur – qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après avoir
exigé « qu’on honorât en lui l’être humain qu’il était »
et s’être proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ».

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra
dans la chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le
canapé et plongé dans de profondes réflexions. Le
feldkurat se demandait qui avait bien pu l’inonder de ce
liquide, de provenance inconnue, qui tenait la plus grande partie
de son pantalon collé au canapé.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que cette nuit…

C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk
expliqua à son maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime
d’une manœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait
la tête lourde, était fort déprimé.

– Je ne peux pas me rappeler comment je
suis arrivé de mon lit sur le canapé.

– Votre lit, il ne vous a même pas
vu ; à peine rentrés, nous vous avons mis sur le canapé.

– J’ai dû en faire de belles, probable,
hein ? Est-ce que je n’aurais pas été soûl, par
hasard ?

– Vous aviez pris ce qu’on appelle une
cuite pas ordinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le
dis, c’était une petite cuite à la hauteur. Si maintenant vous vous
laviez un peu et mettiez du linge propre, je crois que ça ne vous
ferait pas de mal.

– J’ai l’impression d’avoir les jambes et
les bras cassés, geignit le feldkurat. J’ai soif aussi.
Est-ce que je me suis battu, hier ?

– Pour la batterie, ça n’a pas été si
grave que ça ; vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant,
si vous avez soif, rien d’étonnant à ça : c’est toujours celle
d’hier qui continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que
ça. J’ai connu un ébéniste qui s’était soûlé à la Saint-Sylvestre
1910 et qui au Jour de l’An avait encore tellement soif qu’il a été
obligé de s’acheter un hareng saur et de recommencer à boire ;
le pauvre type n’en pouvait plus. Il y a quatre ans de ça, ce
satané réveillon le fait boire sans arrêt, il faut qu’il boive de
plus en plus, et tous les samedis il se fait une provision de
harengs pour toute la semaine. C’est comme aux chevaux de bois,
comme aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-vingt-onzième de
ligne.

Le feldkurat avait mal aux cheveux et
se trouvait fortement démoralisé. À entendre ses expressions de
repentir, on aurait cru qu’il fréquentait assidûment les
conférences du docteur Alexandre Batek sur des sujets comme :
« Guerre à outrance au démon de l’alcool qui tue nos meilleurs
fils » et qu’il avait pour livre de chevet « Les cent et
un bons conseils », opuscule du même docteur.

Il apporta cependant aux paroles de M. le
docteur Batek quelques variantes de son cru.

– Si, au moins, je buvais des liqueurs de
grand luxe, comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais
non, je ne bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore
pris un de ces genièvres. Je me demande comment j’ai pu avaler ça.
Il avait un goût à vous retourner l’estomac. Si, au moins, ç’avait
été de la griotte ! Mais il n’y a rien à faire. L’humanité
invente des saletés abominables et s’en rince le gosier comme avec
de l’eau de source. Prenez, par exemple, le genièvre : ça n’a
ni goût ni couleur, et ça brûle seulement la gorge. Si encore
c’était du vrai, comme j’en ai bu une fois en Moravie ! Mais
celui d’hier était certainement distillé avec de l’esprit de bois
et de l’huile de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie,
c’est du poison, continua-t-il dans sa méditation, et encore
faut-il qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, quoi, et pas
fabriquée à froid par les Juifs. C’est la même blague pour le rhum.
Il est rare d’en trouver du bon. Si on avait une goutte de vrai
brou de noix, soupira-t-il ensuite, de celui que boit le capitaine
Chnable à Brouska !

Il fouilla ses poches et examina son
porte-monnaie.

– J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute
ma fortune. Si je vendais mon canapé ? qu’est-ce que vous en
pensez ? Je dirai à mon propriétaire que je l’ai prêté à un
ami, ou qu’on vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma
part le capitaine Chnable et lui demander cent couronnes. Il a de
l’argent, je l’ai vu qui gagnait hier aux cartes. S’il n’y a rien à
faire, vous irez à la caserne de Verchovice, et vous demanderez les
cent couronnes au lieutenant Mahler. Si là encore c’est la peau,
vous irez trouver le capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz
que j’ai besoin de cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano au
Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous écrirai un
mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à tous ces messieurs que
j’ai un terrible besoin d’argent, que je suis resté sans un sou.
Inventez tout ce que vous voulez, mais ne revenez pas les mains
vides. Vous demanderez aussi au capitaine Chnable de vous donner
l’adresse de son fournisseur de brou de noix.

Chvéïk remplit brillamment sa mission. Son air
ingénu et son regard franc lui conquirent la confiance
générale ; on le crut sur parole.

Il avait jugé opportun de raconter aux
capitaines Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maître
devait payer, non pas le fourrage, mais à sa maîtresse délaissée
une pension alimentaire. Il n’essuya donc aucun refus.

Quand, après cette expédition glorieusement
terminée, Chvéïk exhiba les trois billets de cent couronnes au
feldkurat, celui-ci – qui s’était lavé et avait fait
toilette – eut peine à en croire ses yeux.

– Je les ai ramassés tous les trois à la
fois, expliqua Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de
chercher de l’argent demain ou après-demain. Ça a marché tout seul,
il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine Chnable, devant
qui j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit être un sale type,
celui-là. Mais, quand je lui ai dit que nous devions payer une
pension…

– Une pension ? questionna le
feldkurat tout inquiet.

– Mais oui, une pension, monsieur
l’aumônier, pour consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit
d’inventer quelque chose et il n’y a que cette idée-là qui m’est
venue. Dans notre maison logeait dans le temps un cordonnier qui
avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq pensions. Il était
misérable comme tout, aussi tapait-il tout le monde et le pognon
lui pleuvait de tous les côtés, comme chacun s’apitoyait sur sa
triste situation. Ces messieurs m’ont demandé ce que c’était que
cette personne, et je leur ai dit qu’elle était très jolie et
qu’elle n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé son
adresse.

– Vous en avez fait de belles,
Chvéïk ! soupira le feldkurat qui se mit à arpenter
la chambre. Nous voilà jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de
plus ! Si, au moins, je n’avais pas si mal à la tête…

– Je leur ai donné l’adresse d’une
vieille femme sourde comme un pot qui habite dans la rue de mon
ancienne logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais mener l’affaire à
bonne fin, parce que vous m’en aviez donné l’ordre formel. Un ordre
est un ordre. Je ne voulais pas me laisser éconduire et je devais
bien inventer quelque chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi
vous dire que les déménageurs attendent dans l’antichambre. Je les
ai fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est pas
une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura plus de place
pour se remuer et plus d’argent en poche. Ainsi on sera tranquille
pour quelques jours. Si le proprio demande pourquoi nous faisons
enlever le piano, je lui dirai que c’est pour une réparation. Je
l’ai déjà dit à la concierge pour que ça ne lui fasse pas trop
d’effet de voir arriver les déménageurs. J’ai trouvé aussi un
acheteur pour le canapé. C’est un de mes amis, un marchand de
meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé de cuir, ça vaut
son prix aujourd’hui.

– C’est tout ce que vous avez fait ?
demanda le feldkuratqui se tenait la tête dans les mains
et courait dans la chambre comme s’il allait devenir fou.

– Je vous déclare avec obéissance qu’au
lieu de deux bouteilles de brou de noix, du même qu’achète le
capitaine Chnable, j’en ai apporté cinq, pour avoir une réserve,
ainsi on aura une goutte à boire à la maison. Est-ce que les hommes
peuvent entrer maintenant pour le piano, avant que le clou ne
ferme ?

Le feldkurat fit un geste désespéré,
et un instant après les déménageurs procédaient à leur besogne.

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son
maître assis devant la bouteille de brou de noix et
vociférant : on lui avait servi à midi une côtelette pas
cuite.

Le feldkurat était de nouveau à son
affaire. Il déclara à Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait
commencer une vie nouvelle ; que boire de l’alcool était une
preuve du matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à
la vie spirituelle.

Ses méditations philosophiques durèrent une
demi-heure. Il venait de déboucher la troisième bouteille de brou
de noix, lorsque le marchand de meubles se présenta. Le
feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire et l’invita
à rester un moment pour faire un bout de causette avec lui. Il fut
très mécontent que le marchand s’excusât de décliner son
invitation, car il allait encore passer chez un autre client pour
une table de nuit.

– Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le
feldkurat d’un ton de reproche, mais qu’est-ce que vous
voulez ? on ne peut pas penser à tout, n’est-ce pas ?

Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk
que le feldkuratordonna de lui tenir compagnie, et avec
lui qu’il but encore une autre bouteille. Il disserta surtout des
femmes et du jeu de cartes.

Les deux hommes restèrent attablés très
longtemps. Le soir les surprit encore plongés dans leur amical
entretien.

Pendant la nuit un petit changement devait
avoir lieu. Le feldkuratretomba dans son ivresse de la
veille et confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui
disait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que
vous vous souvenez du petit officier roux du
train ? »

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk
déclara avec une énergie qui ne souffrait pas de
réplique :

– J’en ai soupé, tu vas maintenant te
mettre au lit et roupiller, c’est compris ?

– T’emballe pas, mon chéri ! tu vois
bien, je t’obéis, bégayait le feldkurat. Tu te rappelles
encore le temps où on était ensemble en troisième, quand je faisais
tes devoirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa à
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à Prague en
bateau, malins. Vous connaissez bien la Veltava.

Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et à se
déshabiller. Il obéit mais grogna, faisant appel à des témoins
imaginaires.

– Vous avez vu, messieurs, dit-il debout
devant son armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne
veux plus connaître ma famille, décida-t-il en s’installant sous la
couverture. Même si le ciel et la terre se liguaient contre moi,
ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaître ma famille.

La chambre à coucher retentit bientôt d’un
ronflement d’enfer.










3.


C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa
chez le feldkuratque se place la visite qu’il fit à son
ancienne logeuse, Mme Muller. Chvéïk ne trouva
qu’une cousine de cette dernière, qui lui annonça, en pleurant, que
Mme Muller, elle aussi, avait été arrêtée chez elle
le jour même où elle avait conduit son locataire devant la
commission de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée par un
tribunal militaire, la pauvre femme avait été envoyée au camp de
concentration des prisonniers militaires à Steinhof. Elle avait
déjà écrit de là-bas à sa cousine, à laquelle elle avait confié sa
maison.

Chvéïk prit entre ses mains cette touchante
relique et lut :

« Ma chère Anne, tout va très bien ici,
surtout rapport à la santé. La voisine du lit d’à côté est toute
rouge de… et nous avons ici aussi la petite… À part ça, tout va au
mieux. Le manger est très abondant et nous ramassons des… de pommes
de terre pour en faire de la bonne soupe. J’ai appris que
M. Chvéïk était déjà… je te prie de t’informer où ça lui est
arrivé, parce que je voudrais bien fleurir sa tombe, quand on en
aura fini avec cette guerre. J’ai oublié de te dire que j’ai mis au
grenier dans un coin une boîte avec un ratier, un tout petit chiot.
Mais il y a déjà plusieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu à
manger, il a mangé juste le jour où les… sont venus me chercher.
Par conséquent, je crois qu’il doit être aujourd’hui… la même
chose ».

La carte était sabrée par les lettres rouges
de l’estampille : Zensuriert ! K. u. k.
Konzentrationslager, Steinhof[37].

– Vous savez, le petit chien était
vraiment crevé, sanglota la cousine de Mme Muller,
et votre chambre, je crois que vous ne la reconnaîtriez plus. Je
l’ai louée à des petites couturières, et elles en ont fait un vrai
salon, sur les murs il n’y a que des modes et la fenêtre est pleine
de fleurs.

La cousine de Mme Muller
écoutait à peine les consolations que Chvéïk lui prodiguait.

Tout en se lamentant, elle émit la supposition
que Chvéïk était certainement déserteur, et en venant la voir il
voulait son malheur. Elle finit par le déclarer une fripouille sans
scrupules et le traita en conséquence.

– C’est rigolo, tout ce que vous me
dégoisez maintenant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien,
sachez-le, M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai foutu le camp et me
voilà déserteur… Mais, vous savez, ça n’a pas été si facile que ça,
il a fallu que je descende à peu près quinze gendarmes et sergents…
Surtout, motus, hein !…

Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne
voulait plus de lui, en disant :

– J’ai donné à la blanchisserie quelques
cols et plastrons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les
chercher quand vous aurez un petit moment. J’en aurai besoin en
civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous plaît, à mon costume
dans l’armoire, que les mites ne me le bouffent pas. Vous direz
aussi bonjour de ma part à ces demoiselles qui couchent dans mon
lit.

Chvéïk dirigea ses pas vers le
Calice. Lorsqu’elle l’aperçut, Mme Palivec
déclara qu’elle ne lui servirait rien du tout, car il venait
certainement de déserter.

– Mon mari, dit-elle en recommençant à
débiter la vieille histoire, avait été si prudent, et le voilà en
prison – et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il
y a des gens qui se promènent comme ils sortiraient de boire une
bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous savez que la
semaine dernière, on a encore demandé après vous.

Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui
écoutait la conversation s’approcha de Chvéïk et lui souffla à
l’oreille :

– Attendez-moi dehors ; j’ai quelque
chose à vous dire.

Dans la rue, les deux hommes se comprirent
tout de suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les
paroles de Mme Palivec sur la désertion de
Chvéïk.

Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier
lui confia que son fils avait déserté aussi et se cachait chez une
tante à Jasena près de Josefov. Et il serra la main de Chvéïk en
lui insinuant dans la paume un billet de vingt couronnes.

– C’est pour vos premiers besoins, dit-il
en poussant Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de
la rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien à
craindre avec moi.

Chvéïk revint tard dans la nuit chez le
feldkurat qui, lui, n’était pas encore rentré.

Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk
et lui dit :

– Demain, nous disons une messe au camp.
Tâchez de faire du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog :
j’aime autant ça, d’ailleurs.










Chapitre 11
CHVÉÏK SERT LA MESSE AU CAMP.


1.


C’est toujours au nom d’une divinité
bienfaisante, sortie de l’imagination des hommes, que se prépare le
massacre de la pauvre humanité.

Avant de couper le cou à un prisonnier de
guerre, les Phéniciens célébraient un service divin assez semblable
à celui que célébraient encore leurs descendants quelques milliers
d’années plus tard avant d’aller se battre.

Les anthropophages des îles de la Guinée et de
la Polynésie, avant de manger dans un festin solennel leurs
prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent –
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples curieux –
sacrifient à leurs dieux selon des rites divers. Notre civilisation
ne s’introduisant chez eux qu’au ralenti, ils ne revêtent point de
chasubles, mais ornent leurs reins de plumes aux couleurs
éclatantes.

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de
mettre le feu au bûcher, on célébrait le service divin le plus
solennel, la grande messe chantée.

À chaque exécution d’un condamné à mort
assiste un prêtre qui l’obsède de sa présence.

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux
jusqu’à la hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied
de la guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le
fauteuil électrique tend les bras, est également flanqué d’un
prêtre ; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable à une
pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa présence
l’exécution des révolutionnaires, etc.

Et en tous ces lieux les serviteurs des
Églises brandissent leur crucifix comme pour dire : « On
va te couper la tête, on va te pendre, on va t’égorger, ton corps
va être traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance n’est rien du
tout auprès de celle du Crucifié ».

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu
fonctionner non plus sans la bénédiction des prêtres. Les aumôniers
de toutes les armées chantèrent la messe pour la victoire des
maîtres dont ils mangeaient le pain.

Les exécutions des soldats mutinés ne
pouvaient avoir lieu sans prêtres, non plus que celles des
légionnaires tchèques, faits prisonniers par l’Autriche.

Rien de changé depuis le temps où un brigand
du nom d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une
main et un crucifix dans l’autre, contribua vigoureusement à noyer
dans leur sang les Slaves de la mer Baltique.

En Europe, les gens marchaient comme du bétail
aux abattoirs où les conduisaient – dignes auxiliaires des
empereurs bouchers, des rois et des généraux, – les prêtres de
toutes les religions, qui leur donnaient leur bénédiction et leur
faisaient jurer que « sur terre, sur mer, dans les airs,
etc. »

Les messes du camp avaient toujours lieu en
deux occasions spéciales : avant le départ des soldats pour le
front, et, au front même avant la tuerie. Je me rappelle qu’au
front, à une de ces messes, un aéroplane ennemi jeta une bombe
juste sur l’aumônier, dont il ne subsista que des loques
sanglantes.

Il passa aussitôt martyr, tandis que les
aéroplanes autrichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette
même béatitude immortelle à des aumôniers de l’autre côté du
front.

L’aventure de notre aumônier nous amusa
beaucoup et sur la croix provisoire, plantée à l’endroit où
reposaient ses restes, on put lire un matin l’épitaphe
suivante :

Ce qui arrive à tous, t’est arrivé à
toi

Qui promettais le ciel à ceux qui ne sont
pas lâches.

Comme une tuile tombant du haut d’un
toit,

La bombe t’écrasa ne laissant qu’une
pauv’tache.












2.


Chvéïk prépara un grog qui « était un peu
là » et dépassait de loin ceux dont les vieux matelots ont le
secret. Celui-ci était digne de rincer le gosier des pirates du
XVIIIe siècle.

Le feldkurat en fut enchanté.

– Où avez-vous appris à faire des choses
aussi épatantes ? demanda-t-il.

– En voyageant, répondit Chvéïk ;
c’est à Brème qu’un vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit
cent fois qu’un grog devait être assez fort pour que celui qui
l’avait bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer, fût capable de
nager sans bouger un doigt à travers toute la Manche ; tandis
qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les buveurs étaient
sûrs de se noyer comme un chiot.

– Avec un grog comme ça dans le corps,
Chvéïk, notre messe ira toute seule, approuva le
feldkurat ; je crois que je serai même assez en forme
pour faire un discours d’adieux aux soldats. Une messe au camp
n’est pas quelque chose d’aussi drôle que dans la chapelle de la
prison de la place, ou qu’un sermon pour les canailles qui
l’écoutent. À une messe pareille, on ne triche pas, il faut avoir
les idées nettes. Notre autel de campagne, nous l’avons, c’est
toujours ça. Il est pliant, un très chic exemplaire de poche.
Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se bourrant le front de
coups de poings, mais nous sommes totalement idiots. Savez-vous où
il est resté, notre autel pliant ? Dans le dessous du canapé
qu’on a bazardé, bonté divine !

– Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit
Chvéïk ; je connais bien le marchand, mais j’y pense, j’ai
rencontré sa femme avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en
prison à cause d’une armoire volée qu’il avait achetée, et que
notre canapé était maintenant chez un instituteur à Varchovice. Ça
nous fera toute une histoire, cet autel de camp. Ce que je propose,
c’est de boire encore un grog et de nous mettre à sa recherche,
parce que, à mon avis, il est impossible de dire une messe sans
autel.

– C’est vrai, il nous faut absolument
l’avoir ! dit le feldkurat d’un ton désespéré ;
à part ça, tout est prêt au champ de manœuvres. On a déjà planté
l’estrade. La monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous
la prêter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien, mais
je ne sais plus ce qu’il est devenu.

Il réfléchit un instant et reprit :

– Supposons qu’il est perdu. Dans ce
cas-là, je pourrais demander au lieutenant Witinger du
soixante-quinzième de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le
temps, il prenait part à des courses à pied et il a une fois gagné
cette coupe comme premier prix offert par le Sport-Favori.
C’était un champion comme on n’en voit pas tous les jours. Il a
fait et d’ailleurs il s’en vante assez, les quarante kilomètres de
trajet Vienne-Modling en une heure quarante-huit minutes. Je l’ai
vu hier et c’est une affaire entendue entre nous, il me prête sa
coupe qui fera un calice épatant. Il faut être un crétin comme moi
pour remettre toujours à la dernière minute des préparatifs comme
ça. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de ne pas ouvrir le
compartiment du canapé avant de m’en séparer.

Sous l’influence de la recette du vieux cochon
de matelot, expert en grogs, il se livra à un véritable examen de
conscience, se décernant les titres des plus variés du règne animal
et végétal.

– Il s’agira de se grouiller pour
remettre la main sur notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait
déjà jour. Je vais mettre mon uniforme et m’appliquer encore un
grog.

Ils partirent enfin. En route, le
feldkurat raconta à Chvéïk qu’il avait gagné la veille
beaucoup d’argent aux cartes et que, si tout marchait bien, il
pourrait bientôt dégager son piano du Mont-de-Piété.

Dans des moments comme celui-là, le
feldkurat avait l’optimisme des païens toujours prêts à
promettre des offrandes à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci
feraient réussir leur entreprise.

À moitié endormie, la femme du marchand de
meubles leur donna l’adresse de l’instituteur, récent propriétaire
du canapé. En récompense, le feldkurat fit preuve d’une
prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas de pincer la joue
de la marchande et de la chatouiller sous le menton.

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied,
car le feldkuratavait déclaré qu’il voulait prendre un peu
l’air, afin de changer ses idées.

Une légère surprise les attendait.
L’instituteur ayant examiné le contenu du meuble le jour même où il
l’avait acheté et y ayant découvert l’autel, avait cru à une
manifestation de la volonté divine : en donateur généreux, il
l’avait offert à l’église de Verchovice, le munissant de
l’inscription suivante : « Don de François Kolarik,
instituteur retraité, en l’an de grâce 1914, pour l’honneur et la
plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc perplexe devant la
réclamation du feldkurat qui l’avait trouvé dans le plus
intime négligé.

Les paroles de l’instituteur laissaient
deviner qu’il avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un
avertissement de Dieu. Il raconta qu’une voix intérieure l’avait
incité à fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va
et regarde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe lui
aurait aussi montré un ange lui donnant cet ordre
péremptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment du
canapé ! » Il lui avait obéi.

En y voyant l’autel à trois parties avec une
voûte pour le tabernacle, le brave homme était tombé à genoux et
dans une copieuse prière avait remercié le bon Dieu de lui faire
connaître ainsi sa volonté d’embellir l’église de Verchovice.

– Tout ça, je m’en moque, répondit le
feldkurat ;vous avez trouvé une chose qui ne vous
appartenait pas : il fallait la porter au commissariat de
police au lieu d’en faire cadeau à une sacrée sacristie.

– Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous
pouvez avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez acheté,
c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait pas vous en
laisser accroire par les anges. Vous me rappelez un type de Zhor
qui, en labourant son champ, avait trouvé un calice qu’un voleur
devait y avoir caché en attendant qu’on ait oublié son sacrilège.
Ce type, qui était dans votre genre, avait reconnu aussi là-dedans
le doigt de Dieu, et, au lieu de fondre le calice pour en vendre
l’or, s’en est allé trouver le curé dans l’intention d’offrir
l’objet à l’église. Bonne idée, mais le curé a eu ses soupçons et,
prenant le type pour le voleur qui serait revenu poussé par des
remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux gendarmes. À la
fin des fins, malgré son innocence, il a été condamné pour
sacrilège, surtout qu’il avait des miracles plein la bouche. Pour
essayer de s’en tirer, il a cru malin de débiter des blagues sur
les anges, et il a mêlé la Sainte Vierge à cette histoire ;
total, dix ans de prison. Vous, ce que vous avez de mieux à faire,
c’est de nous accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un
objet qui est la propriété de l’armée. Un autel de campagne, ce
n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au premier
venu.

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait
de tout son corps et claquait des dents.

– Je n’avais aucune mauvaise intention,
messieurs, en vérité, je vous le jure ! J’avais cru seulement
obéir à la volonté de Dieu en enrichissant d’un ornement notre
pauvre église de Verchovice.

– Sur le dos de l’Intendance militaire,
bien entendu, dit Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de
Dieu comme ça. Un certain Pivonka de Chotebor avait cru aussi au
doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la route un collier
de vache et que ce collier entourait justement le cou d’une vache
que personne ne gardait.

Le pauvre vieil instituteur fut totalement
affolé par ces paroles et renonça à se défendre ; il ne
pensait plus qu’à se vêtir au plus vite pour régler cette affaire
pénible.

Les trois hommes trouvèrent le curé de la
paroisse de Verchovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en
sursaut, il pensa qu’on l’appelait pour administrer un malade et se
mit à crier.

– Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais
la paix avec leur Extrême-Onction ! monologua-t-il en
s’habillant à contre-cœur : ne peuvent-ils choisir pour mourir
que le moment où je dors enfin ! Et avec ça, ils oseront
encore marchander.

Le représentant du bon Dieu auprès des civils
catholiques de Verchovice et le représentant de Dieu ici-bas et
auprès des autorités de l’armée se rencontrèrent dans
l’antichambre.

En somme, la question se réduisait à un
différend entre un civil et un militaire.

D’une part le curé affirmait que le dessous
d’un canapé n’était pas un endroit où loger un autel de campagne,
d’autre part le feldkuratopinait que la place d’un autel
de ce genre était encore moins dans une église exclusivement
fréquentée par des civils.

Chvéïk jugea nécessaire d’émettre quelques
observations. Il trouvait par exemple qu’il était très facile pour
une pauvre église de s’enrichir comme ça aux dépens de l’Intendance
militaire. Il eut soin de prononcer le mot « pauvre »
entre guillemets.

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le
curé restitua l’autel pliant contre ce reçu en règle :

« Je soussigné, déclare avoir reçu un
autel de campagne, qui était arrivé par hasard dans l’église de
Verchovice. »

L’aumônier
militaire : Otto KATZ.

L’autel de campagne sortait des ateliers de la
maison juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets
nécessaires à la messe et d’articles de piété, comme, par exemple,
chapelets et images saintes.

Comme toute pompe de l’Église, cet autel,
composé de trois parties, brillait d’oripeaux criards.

Sans se fier à son imagination, personne
n’aurait pu deviner ce que représentaient les images décorant les
trois panneaux. Elles donnaient seulement l’impression de pouvoir
servir aussi bien aux ministres de quelques cultes païens dans le
Zambèze qu’aux Chamans des Bouriates et des Mongols.

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à
un de ces tableaux colorés dont se servent les médecins des
compagnies de chemins de fer pour découvrir les employés
daltonistes.

Une figure dominait, espèce d’être humain
portant une auréole, nu et de couleur verdâtre comme le croupion de
l’oie quand il est au premier degré de décomposition et commence à
embaumer.

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé
censé représenter un ange, cet homme saint et nu ne supportait
qu’avec horreur la compagnie que le peintre lui avait donnée, car
les deux anges avaient l’aspect de dragons de contes de fées :
c’était un ambigu de chat sauvage ailé et de bête d’Apocalypse.

Le deuxième panneau devait figurer la
Sainte-Trinité. Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il
avait simplement retracé un oiseau qui pouvait être une colombe
tout aussi bien qu’une poule de la race de wyandottes blanches.

Mais, ce qui était propre à épouvanter,
c’était Dieu le Père qui avait les traits d’un de ces sauvages
brigands de l’Ouest qui sévissent dans les films américains.

Le Fils, tout au contraire, apparaissait
jeune, allègre et bien portant, doué d’un embonpoint assez
florissant et couvrant sa nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il
avait tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un
geste d’une suprême élégance comme s’il tenait une raquette de
tennis.

De loin, tout se fondait en une tache évoquant
l’entrée d’un train dans une gare.

Quant au troisième panneau, il était
absolument impossible d’en comprendre le sujet.

Les opinions, à son propos, des soldats
exposés à contempler ce chef-d’œuvre tout le long d’une messe,
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les plus
fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette peinture un
paysage de la Sazava.

Une inscription au bas du panneau limitait
seule les conjectures. On y lisait : « Heilige Marie,
Mutter Gottes, erbarme Dich unser. »[38]

Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et
le feldkurat,et monta lui-même à côté du cocher.

Le cocher était une âme subversive. Il se
permettait des remarques très désobligeantes sur « la victoire
des armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce
qu’on vous a balancé de Serbie, là-bas, non, quelle
vitesse ! »

À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui
lui demandait ce qu’il y avait dans la voiture :

– La Sainte Trinité et la Vierge avec mon
feldkurat.

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à
partir pour le front attendaient avec impatience l’arrivée du
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout
ce qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la voiture les
conduisait-elle sans désemparer chez le lieutenant Witinger, qui
devait prêter sa coupe de sport ; il fallait aussi s’arrêter
au couvent de Brevnov pour y prendre la monstrance et le ciboire,
ainsi qu’une bouteille de messe.

– Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça
a l’air d’un travail à la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant
de fourbis qu’on ne peut pas penser à tout.

Et il n’avait que trop raison, car, en
arrivant au champ de manœuvres, au pied de l’estrade où devait se
dresser l’autel, le feldkurat s’aperçut qu’il était
dépourvu d’enfant de chœur…

Le feldkurat avait coutume de confier
ces fonctions à un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci
avait préféré aller au front.

– Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier,
lui dit Chvéïk, je peux bien le remplacer.

– Et est-ce que vous vous y connaissez au
moins ?

– Non, monsieur l’aumônier, mais il faut
toujours essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font
certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé auparavant.
Je ne suis pas assez bête pour ne pas savoir lâcher un et cum
spiritu tuo en réponse de votre Dominus vobiscum.
C’est pas si difficile que ça de tourner autour de vous comme un
chat autour d’une assiette de purée chaude. Et je suis parfaitement
capable de vous laver les mains et de vous verser du vin de la
burette…

– Ça pourra aller, dit le
feldkurat, mais je vous préviens qu’avec moi il faut
mettre du vin aussi dans la burette à eau ; occupez-vous en
tout de suite, voulez-vous ? Du reste, je vous ferai toujours
signe de passer à droite ou à gauche, suivant que j’aurai besoin de
vous. En sifflant, tout bas, bien entendu, – une fois, ça voudra
dire « à droite », en sifflant deux fois ce sera « à
gauche ». Quant au livre de messe, pas la peine de le
transbahuter tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça,
c’est une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ?

– Je ne crains rien au monde, pas même
quand je dois servir la messe.

Le feldkurat avait raison en disant
que tout cela n’était pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha
comme par enchantement. Le discours du feldkurat fut très
succinct.

– Soldats, dit-il, avant notre départ
pour le front, nous nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers
Dieu, pour le prier de nous donner la victoire et de nous garder
sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps et je
vous souhaite très bonne chance.

– Repos ! commanda le vieux
colonel.

Les messes de camp portent ce nom parce
qu’elles sont régies par les mêmes lois que les opérations en
campagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se distinguaient
par leur longue durée, sans doute en proportion avec la durée de la
guerre.

D’accord avec la tactique contemporaine qui
exige que les mouvements des armées soient prestes et rapides, les
messes de camp doivent nécessairement obéir au même rythme.

Celle du feldkurat dura juste dix
minutes. Les soldats les plus rapprochés de l’autel furent très
étonnés de s’apercevoir que l’officiant sifflait.

Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer
suivant les signaux convenus, passant de la gauche à la droite de
l’autel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu
tuo ».

Ces trémoussements évoquaient une danse
indienne autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant
l’effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que leur
inspirait le morne et poussiéreux champ de manœuvre avec une allée
de pruniers à l’horizon et, malheureusement beaucoup moins loin,
une rangée de latrines qui exhalaient leur odeur, destinée sans
doute à remplacer le parfum des encensoirs.

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers
groupés autour du colonel se racontaient des petites histoires
piquantes. De temps en temps on entendait un des hommes
dire :

– Passe-moi une bouffée.

Et la fumée des cigarettes montait vers le
ciel comme la fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel avait
allumé un cigare, tous les sous-officiers l’imitèrent.

Enfin le commandement strident de Zum
Gebet[39] perça l’air poussiéreux, et tout le
carré d’uniformes gris plia le genou devant la coupe de sport du
lieutenant Witinger.

Le calice était rempli à ras bord, et le geste
énergique qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans
l’opinion publique une réaction exprimée par la phrase
suivante :

– Comme il y est allé pour s’envoyer son
pinard !

Le feldkurat refit encore par deux
fois son geste si suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement
« À la prière ! » retentit aux oreilles des soldats,
et la musique entonna enfin « Dieu protège notre
Empereur… » La messe était finie.

– Ramassez-moi tous ces trous, dit le
feldkurat à Chvéïk en montrant du doigt l’autel pliant, la
monstrance, le ciboire et le « calice » ; il s’agit
de rendre les objets prêtés.

Le cocher, loué pour toute la matinée, les
reconduisit chez leurs « fournisseurs » qui rentrèrent en
possession de leur bien, à l’exception cependant de la bouteille de
vin.

De retour au logis, après avoir invité le
cocher à se faire payer au commandement de la place de Prague,
Chvéïk demanda au feldkurat :

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une
question : Est-ce que l’enfant de chœur doit être de la même
confession religieuse que l’officiant ?

– Parbleu, répondit le
feldkurat, sans cela la messe est nulle.

– Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il
est arrivé un accident bien regrettable, car moi, je suis sans
confession. C’est bien ma guigne, ça !

Le feldkurat observa Chvéïk quelque
temps sans rien dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui
dit :

– Je vous autorise à finir le vin de la
messe, il en est resté un peu dans la bouteille ; quand vous
l’aurez bu, vous pouvez vous considérer comme rentré dans le sein
de l’Église.










Chapitre 12
CONTROVERSE RELIGIEUSE.


Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours
entiers sans nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le
feldkurat partageait son temps entre les devoirs de son
état et la noce ; il revenait à son domicile sale, non lavé,
déconfit comme un chat qui rentre au coin du feu après une
excursion nocturne et amoureuse sur les toits.

À ses retours intermittents, lorsqu’il n’était
pas trop abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à
discourir avec Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de pure joie
que lui procurait la pensée.

Il essayait souvent de l’exprimer en vers et
citait Henri Heine.

Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois
une messe de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au front d’un
bataillon de sapeurs.

À cette occasion, on avait convoqué, par
mégarde ou par précaution, un second feldkurat, ancien
professeur de religion dans un lycée et homme fort dévot, qui ne
cacha pas son étonnement lorsque son collègue l’engagea à boire un
coup de cognac à même la gourde que Chvéïk emportait toujours
soigneusement remplie, dans chacune de leurs missions.

– C’est une marque excellente, avait dit
le maître de Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée
et retournez à vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai
rudement besoin de prendre un peu d’air frais, parce que j’ai mal
aux cheveux.

Le pieux feldkurat s’en alla en
hochant la tête et Katz remplit brillamment sa tâche comme
toujours.

Pour la transsubstantiation, il se servit
cette fois-ci, de Weinspritz,et le sermon fut un peu plus
long, car un mot sur trois était suivi par un et cætera et
un « évidemment ».

– Soldats, dit-il, vous partez
aujourd’hui pour le front, et cætera. Élevez vos cœurs
et cætera vers Dieu, évidemment. Vous ne savez évidemment
pas ce que vous allez devenir, et cætera.

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant
d’et cætera et d’« évidemment » s’arrêtait
parfois pour laisser passer des « nom de Dieu » et de
tous les saints.

Dans son élan oratoire, le feldkurat
ne manqua pas de conférer l’auréole au prince Eugène, devenu le
saint patron des sapeurs, toujours prêt à leur venir en aide, sur
le champ de bataille, pour la construction d’un ponton
dangereux.

La messe fut cependant achevée sans autre
scandale, ayant fort diverti les soldats qui y assistaient.

Un incident se produisit au moment où le
feldkurat et Chvéïk montant dans le tramway pour retourner
chez eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture
leur autel pliant.

– Rouspète pas, ou je t’abîme la figure
avec ce malheureux innocent de saint ! dit Chvéïk en
brandissant l’autel plié sous le nez du conducteur.

Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent
qu’ils avaient perdu le tabernacle.

– Ça n’a aucune importance, déclara
Chvéïk ; les premiers chrétiens disaient bien leurs messes
sans se servir du tabernacle. Si nous déclarions la perte à la
police, quelqu’un d’honnête qui l’aura certainement retrouvé
viendra demander une récompense. Un soldat de mon régiment de
Boudéïovice, une tourte comme on n’en fait plus, avait trouvé une
fois six couronnes dans la rue, et il est allé les remettre au
commissariat de police. Les journaux en ont parlé, bien entendu, et
cet imbécile d’honnête homme a été ridiculisé à jamais. Personne ne
voulait plus le connaître ; tout le monde lui disait :
« Il faut être idiot pour faire une stupidité comme ça, c’est
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le corps,
tu passeras ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su sa bêtise. Quand
il est revenu en permission dans son patelin, ses camarades l’ont
mis à la porte de chez le bistro. Il a commencé à dépérir, sa gaffe
ne lui sortait pas de la tête, et à la fin du compte il s’est jeté
sous le train. Il y avait aussi dans notre rue un tailleur qui a
trouvé un jour une bague en or. On a eu beau lui conseiller de
prendre garde à la police et de ne pas être assez bête pour y
reporter l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au commissariat,
on l’a très bien accueilli, en lui disant que la perte d’une bague
de brillants y avait été déjà signalée, mais ils n’ont pas plus tôt
examiné la pierre qu’ils l’ont attrapé : « Dites donc,
vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du verre ! Combien
avez-vous touché pour la pierre que vous avez enlevée, hein ?
Des honnêtes gens comme ça, nous les connaissons bien, ce n’est pas
encore vous qui nous la ferez. » À la fin, la chose s’est
expliquée parce qu’il s’est amené là un autre type qui avait perdu
une bague avec une pierre fausse, un bijou de famille, mais le
tailleur a fait tout de même trois jours de prison pour outrages
aux agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme récompense, dix
pour cent de la valeur de cette camelote, c’est-à-dire une couronne
vingt hellers, et il était si excité qu’il a jeté les deux pièces à
la tête du monsieur à qui la bague appartenait. Alors, celui-ci a
porté plainte pour injures et le tailleur a été encore condamné à
dix couronnes d’amende. Après son histoire, il racontait dans tout
le quartier que les gens assez bêtes pour rapporter un objet trouvé
mériteraient vingt-cinq coups de trique sur les fesses, et qu’on
tape dessus jusqu’à ce qu’ils deviennent tout noirs, et cela sur la
place publique, pour que tout le monde en prenne bonne note et
qu’il n’y ait pas de danger qu’on suive leur exemple. Je crois que
celui qui aura trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera pas,
même s’il y voit le numéro de notre régiment, et peut-être bien à
cause de ça, justement, pour n’avoir pas d’embêtement avec les
militaires. Il le jettera certainement à l’eau. Hier soir, j’ai vu
à la Couronne d’or un type de la campagne, qui avait l’air
d’avoir cinquante-six ans. Ce malheureux était allé demander à
l’Administration du district, à Nova Paka, pourquoi on avait
réquisitionné sa voiture. L’administration l’a foutu à la porte, et
il s’en allait chez lui quand il a vu sur la place un convoi
militaire. Il s’est arrêté pour regarder un peu les chevaux, et
voilà qu’un jeune homme lui a demandé de garder une minute sa
voiture, le temps d’aller faire une course. Il n’est jamais revenu,
et le vieux a dû rester à côté de la voiture. Il ne lui a servi de
rien d’expliquer que ce n’était pas lui le cocher
réquisitionné : on l’a obligé à conduire la voiture jusqu’en
Hongrie, et il serait arrivé probablement en Serbie, si l’idée ne
lui était pas venue de faire comme l’autre et de lâcher la voiture
à son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui arriverait plus jamais
d’avoir le moindre rapport avec des effets de propriété
militaire.

Le soir ils eurent la visite de l’autre
feldkurat qui était venu dans la matinée au champ de
manœuvres pour dire la messe aux sapeurs. C’était un fanatique qui
ne pensait qu’à rapprocher de Dieu toutes les âmes qui lui
tombaient sous la main. Du temps qu’il était professeur de
religion, il inspirait des sentiments de piété à ses élèves en les
giflant : on avait l’occasion de lire dans les journaux des
entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un
professeur de religion qui prêche à coups de gifles ». Il
était convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux
élèves était d’user du bâton.

Il boitait d’une jambe, à la suite d’une
discussion animée qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant
giflé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le
professeur lui avait donné trois gifles : une pour le Père, la
deuxième pour le Fils et la troisième pour le Saint-Esprit.

Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là
rendre visite à son collègue Katz afin de toucher son âme indocile
et de le remettre dans le droit chemin. Il commença ainsi :
« Je suis très étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. Je
me demande où vous pouvez bien lire votre bréviaire. Et pas une
seule image de saints aux murs de votre chambre. Qu’est-ce qui pend
là au-dessus de votre lit ? »

Katz sourit et dit :

– C’est Suzanne au bain, et,
cette femme nue que vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne
connaissance. À droite, vous apercevez une estampe japonaise
représentant les amours d’une geisha et d’un vieux samouraï. Très
original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai dans la
cuisine, Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la page trois.

Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois
fois de suite le bruit d’une bouteille débouchée.

Le dévot personnage fut littéralement
pétrifié, lorsqu’il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois
bouteilles de vin.

– C’est du vin de messe très léger, cher
collègue, dit Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a
le goût d’un petit Moselle.

– Je n’en boirai pas, répondit le dévot,
je suis venu pour vous parler du salut de votre âme.

– Vous aurez la gorge desséchée, cher
collègue, dit Katz d’un ton insinuant ; faites-nous l’honneur
de trinquer avec nous et je vous écouterai bien sagement. Je suis
un homme tolérant, je respecte toutes les opinions.

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce
qui lui fit sortir les yeux de la tête.

– Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher
collègue ? Vous ne trouvez pas, bon sang ?

Le fanatique répondit rudement :

– Je m’aperçois que vous jurez.

– C’est l’habitude, riposta Katz, je me
surprends souvent même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à
M. l’aumônier. Je puis vous assurer également que je dis à
chaque instant : « Himmelhergott Krucifix et cré
bon Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déjà familières, à
nous autres, aumôniers militaires ; n’avons-nous pas sans
cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et saint
sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon par des gens
du métier comme nous ? Buvez donc, cher collègue.

Machinalement, l’ancien professeur de religion
leva et vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas
moyen. Il se contenta de rassembler ses idées.

– Mon cher collègue, reprit Katz, je vous
en prie, ne prenez pas cet air sinistre de l’homme qui doit être
pendu dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu raconter qu’un
vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une côtelette de porc,
croyant qu’on était jeudi, et que quelques minutes plus tard, à la
toilette, persuadé que le bon Dieu allait vous exterminer, vous
vous êtes introduit les dix doigts dans la bouche pour pouvoir
rendre le morceau. Moi, je ne vois aucun mal à manger de la viande
les jours de jeûne, et l’enfer ne m’empêche pas du tout de dormir.
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de façons. Voilà.
Comme ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? À propos
de l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec l’esprit des
temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour moi, l’enfer est
un endroit où, à la place des chaudières démodées, remplies de
soufre, on trouve d’énormes marmites de Papin, des chaudières
spéciales à grand nombre d’atmosphères ; les pécheurs y
rôtissent dans la margarine, y grillent à petit feu électrique, on
les lamine pendant des milliers d’années, des dentistes se chargent
de leur faire grincer des dents : les gémissements sont
enregistrés au gramophone et on envoie les disques au ciel pour
réjouir les âmes des bienheureux. Au paradis, il y a de grands
vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y joue tellement de Brahms
que c’est à vous dégoûter de la musique et qu’on finirait pas
préférer l’enfer et le purgatoire. Les chérubins ont leur petit
postérieur muni d’une hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer
leurs ailes. Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du
cognac à M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas qu’il
n’est pas bien ?

Lorsque le dévot personnage se fut un peu
remis, il murmura :

– La religion, c’est une question de
raisonnement pur et simple. Celui qui ne croit pas à la
Sainte-Trinité…

– Chvéïk, dit Katz en lui coupant la
parole, versez encore un cognac à M. l’aumônier pour le
retaper. Et dites-lui quelque chose, vous, Chvéïk.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin de
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui, après que sa
vieille gouvernante a eu décampé en emportant leur gosse et son
argent, a pris seulement une femme de ménage. Alors, ce doyen, dans
ses vieux jours, s’est mis tout d’un coup à étudier les œuvres de
saint Augustin et il y a lu comme ça que celui qui croyait à
l’existence des antipodes méritait d’être damné. Comme ça, il fait
venir sa femme de ménage et lui dit : « Écoutez-moi bien,
vous m’avez raconté un jour que votre fils était mécanicien et
qu’il était parti pour l’Australie. C’est donc qu’il se trouverait
maintenant aux antipodes, et saint Augustin dit que celui qui croit
à l’existence des antipodes mérite d’être damné. »

– Mais, mon gracieux maître, que lui
répond la femme de ménage, mon fils m’envoie de là-bas des lettres
et de l’argent. – Ce sont des pièges du démon ! lui répond le
doyen ; « d’après saint Augustin, il n’y a pas du tout
d’Australie, c’est l’Antéchrist qui cherche à vous égarer par ses
tentations ». Et le dimanche, du haut de sa chaire, le doyen a
maudit le fils et la mère en criant à perdre haleine que
l’Australie n’existait pas. On l’a conduit directement de l’église
dans une maison de fous. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas d’autres
qui devraient y être, il y en a pas mal dans le même genre qui
courent les rues. Dans le couvent des Ursulines ils gardent un
flacon du lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le
petit Jésus, et dans un orphelinat près de Benechof on avait fait
venir une fois de l’eau de Lourdes, mais les orphelins à qui on en
avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’on n’avait jamais rien
vu de pareil.

À ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne
revint à lui-même qu’après l’absorption d’un verre de cognac ;
mais celui-ci eut aussi l’effet moins heureux de lui monter à la
tête.

Les yeux appesantis, le théologien demanda à
Katz :

– Vous ne croyez pas à
l’Immaculée-Conception ? Vous ne croyez pas à l’authenticité
du pouce de saint Jean Népomucène qui se trouve chez les Piaristes
de Prague ? Et, en somme, croyez-vous même en Dieu ? Et,
si vous ne croyez pas, pourquoi vous êtes-vous fait
aumônier ?

– Cher collègue, lui répondit Katz en lui
frappant familièrement sur le dos, aussi longtemps que l’État
jugera que les soldats qui s’en vont mourir sur les champs de
bataille ont besoin pour ça de la bénédiction divine, le métier
d’aumônier sera assez bien rétribué, et il ne fatigue pas trop son
homme. Pour ma part, je le préférerai toujours à l’obligation de
courir les champs d’exercice et d’assister aux manœuvres, par
exemple. Dans ce temps-là, je dépendais toujours d’un ordre de mes
supérieurs, tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi,
je fais ce que bon me semble. Je représente quelqu’un qui n’existe
pas et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il me plaît de ne
pas pardonner ses péchés à quelqu’un, je ne les lui pardonne pas,
même s’il me supplie à genoux. Du reste, les types qui seraient
assez bêtes pour le faire sont bougrement rares.

– Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit
l’autre en hoquetant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu de
vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je l’honore
beaucoup et j’en fais grand cas. Il n’y a même personne que
j’honore autant que lui.

Il frappa si fort du poing sur la table que
les bouteilles tressautèrent.

– Le bon Dieu est d’une nature sublime,
quelqu’un de supra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires
personnelles. C’est comme une apparition en plein soleil, personne
n’est capable de me réfuter. J’honore aussi beaucoup saint Joseph
et enfin tous les saints, sauf saint Sérapion, à cause de son nom
qui ne me revient pas.

– Il n’a qu’à faire une demande au
gouvernement pour pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk.

– J’aime bien aussi sainte Loudmila et
saint Bernard, continua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup de
pèlerins sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de
cognac, et tout son plaisir est de rechercher des gens ensevelis
sous la neige.

La conversation changea de sujet. L’apôtre
s’exprimait avec désordre.

– J’honore les Innocents massacrés, ils
ont leur fête le 28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui
dort tout le temps ne peut pas pondre d’œufs frais…

Il éclata de rire et se mit à chanter un chant
d’Église.

S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui
demanda d’un ton tranchant :

– Vous ne croyez pas que le 15 août c’est
la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge ?

La soirée battait son plein. Trois bouteilles
de vin apparurent encore sur la table et, par moment, s’élevait la
voix de Katz :

– Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu
n’auras plus de vin.

On aurait pu croire revenu l’âge de la
persécution des premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion
avait entonné un cantique dont les martyrs remplissaient jadis les
arènes de Rome, et criait :

– Je crois en Dieu, je ne le renierai
pas. Tu peux garder ton vin. J’ai de l’argent pour en faire
acheter.

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir,
il jura encore en levant sa main droite vers le ciel :

– Je crois au Père, au Fils et au
Saint-Esprit. Apportez-moi mon bréviaire.

Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait
sur la table de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier
s’assoupit en tenant le Décaméronde Boccace.










Chapitre 13
CHVÉÏK PORTE LES DERNIERS SACREMENTS.


Le front appuyé sur sa main, le
feldkurat Otto Katz était plongé dans la lecture d’une
circulaire qu’il venait de rapporter de la caserne. Cette
instruction confidentielle du ministère de la Guerre s’exprimait
ainsi :

« Le ministère de la Guerre de l’Empire
supprime, pour la durée de la guerre, les prescriptions concernant
l’Extrême-Onction à donner aux soldats en danger de mort et arrête
les règles suivantes à observer par les aumôniers
militaires :

1° Au front l’administration de
l’Extrême-Onction est supprimée ;

2° Il est défendu aux soldats gravement
malades ou blessés de se retirer à l’arrière en vue de recevoir
l’Extrême-Onction. Les aumôniers militaires sont tenus à signaler
aux autorités militaires supérieures, aux fins de poursuites
légales, les soldats qui contreviendraient à ces
dispositions ;

3° Dans les hôpitaux militaires de
l’arrière, il est permis d’administrer l’Extrême-Onction sous forme
collective après l’avis favorable des médecins militaires, en tant
que cette autorisation ne comporte aucun dérangement pour lesdites
autorités militaires ;

4° Dans des cas exceptionnels, le
commandement des hôpitaux militaires de l’arrière peut autoriser
l’administration de l’Extrême-Onction, suivant qu’il le jugera
nécessaire ;

5° Sur l’invitation des commandements des
hôpitaux militaires, les aumôniers militaires sont tenus à donner
l’Extrême-Onction aux personnes proposées, par ladite autorité,
pour recevoir ce sacrement. »

Ce qui intéressait le feldkurat plus
que la circulaire, c’était une lettre du commandement de l’hôpital
de la place Charles, l’invitant à venir le lendemain pour donner
l’Extrême-Onction aux soldats grièvement blessés.

– Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un
sale coup, ça ? Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier
militaire dans tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en
charge-t-on pas cet aumônier si pieux qui a couché l’autre jour
chez nous ? Je dois donner l’Extrême-Onction aux soldats de
l’hôpital de la place Charles… Mais, du diable si je sais encore
comment on fait.

– Rien de plus facile, monsieur
l’aumônier, répondit Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un
catéchisme, c’est une sorte de guide-âne pour les pasteurs
spirituels qui ont perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à
Prague employait dans le temps un jardinier qui aspirait à devenir
frère lai. On lui a donné une soutane pour épargner son habit
civil, et il a fallu qu’il achète un catéchisme pour apprendre
comment on faisait le signe de la croix, quelle créature était
indemne du péché originel, ce qui signifiait avoir la conscience
pure, et bien d’autres babioles comme ça. Une fois qu’il a eu
appris, il s’est mis à vendre des tomates en cachette, et, après
que la moitié de la récolte y avait passé, il a dû quitter
honteusement le couvent. Lorsque je l’ai revu, il m’a dit :
« J’aurais bien pu vendre les tomates sans me fouler pour
apprendre le catéchisme, tu sais ! »

Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le
feldkurat le feuilleta.

– Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne
peut être donnée que par un prêtre qui se sert seulement d’huile
bénite par l’évêque. Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple, vous
ne pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez comment on s’y
prend.

Chvéïk lut :

– Le prêtre oint avec l’huile bénite les
principaux organes des sens, en faisant cette prière :

« Que par cette Sainte Onction et dans la
miséricorde suprême du Seigneur te soient remis les péchés que tu
as commis par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, les
mains et les pieds. »

– Je voudrais bien savoir, Chvéïk,
comment on peut commettre un péché par les mains. Est-ce que vous
pourriez m’éclairer à ce sujet ?

– Mais des tas de péchés, monsieur
l’aumônier ! par exemple, quand on introduit sa main dans une
poche étrangère, ou bien, en dansant, car pour les danseurs la
défense de toucher n’existe pas.

– Et par les pieds ?

– Quand on traîne exprès une patte pour
apitoyer les gens.

– Et par les narines ?

– Quand on ne peut pas sentir son
prochain.

– Par la bouche, Chvéïk ?

– Quand on a une si grande faim qu’on
mangerait le nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises
les gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est en
même temps un péché à la charge des oreilles.

Après s’être livré à ces considérations
philosophiques, le feldkuratse tut. Il n’interrompit le
silence qu’après un moment.

– Il nous faut donc de l’huile bénite,
dit-il. Voilà dix couronnes, vous en achèterez une petite
bouteille. Évidemment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre à
l’Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent cet
article.

Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile
bénite. Il put se rendre compte qu’elle était encore plus difficile
à trouver que cette eau vive que poursuivent à travers tant de
difficultés les personnages de Bozena Nemcova.

Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes.
Mais à peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait
« de l’huile bénite par l’évêque », que les commis se
fichaient à rire ou disparaissaient derrière le comptoir. C’est en
vain que Chvéïk gardait son air le plus sérieux.

Il décida alors de voir s’il aurait plus de
chance auprès des pharmaciens. Le premier le fit mettre à la porte
par le garçon de laboratoire. Le second téléphona à un hôpital
voisin qu’un cas de folie subite était survenu dans son
établissement. Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la firme
Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant spécialement des
huiles, des couleurs et vernis.

Le renseignement était bon. La maison Polak ne
laissait jamais partir un client bredouille. À celui qui demandait
par exemple du baume de copaïva, ou donnait de la térébenthine, et
tout était dit.

Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant
qu’il lui fallait absolument de l’huile bénite, le patron enjoignit
au commis :

– Donnez-lui dix décagrammes d’huile de
chènevis, numéro trois, m’sieur Tauchen.

En enveloppant la petite bouteille dans du
papier de soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton professionnellement
poli :

– C’est tout ce que nous avons de mieux
dans cet article, première qualité, et, si vous avez plus tard
besoin de pinceaux, de couleurs et vernis, vous trouverez tout ça
chez nous. Vous serez certainement bien servi.

En attendant sa fidèle ordonnance, le
feldkurat parcourait le catéchisme pour se remettre en
tête ce qu’il avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait
beaucoup de certaines phrases d’une spirituelle précision, du genre
de celle-ci : « Le terme d’Extrême-Onction doit son
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle est la dernière
onction que les fidèles reçoivent de l’Église avant leur
mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut être
reçue par tout catholique qui est dangereusement malade et jouit de
toute sa connaissance. » Ou encore : « Le malade
doit recevoir l’Extrême-Onction – autant que possible – au moment
où il possède encore toute sa mémoire. »

Une ordonnance apporta une lettre qui
prévenait le feldkuratque l’« Association des dames
nobles pour l’éducation religieuse du soldat » assisterait à
la cérémonie du lendemain.

Cette « Association » était composée
de vieilles personnes hystériques qui parcouraient les hôpitaux en
distribuant aux soldats des images de sainteté, des historiettes
édifiantes dont le héros était toujours un soldat catholique,
heureux de mourir pour l’Empereur. Ces brochures étaient
illustrées : on y voyait un champ de bataille couvert de
cadavres d’hommes et de chevaux, de convois et de fourgons mis en
pièces, de canons renversés. L’horizon était occupé par des
villages en flammes et des shrapnels qui éclataient dans tous les
sens, tandis qu’au tout premier plan un soldat auquel un obus
venait de couper la jambe recevait des mains d’un ange une couronne
sur le large ruban de laquelle figurait une inscription
alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au
paradis ». Le moribond souriait comme si on lui avait offert
un rafraîchissement délectable.

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le
feldkurat s’écria tout en crachant :

– Elle promet, la journée de
demain !

Il connaissait bien cette « bande de
tartufes femelles » comme il l’appelait, pour l’avoir souvent
vue dans le temps à ses sermons de Saint-Ignace. C’était encore le
temps où il prêchait avec toute la candeur naïve du jeune
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derrière celui du
colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et portant
d’énormes chapelets à leur maigre cou, l’avaient attendu à la
sortie pour l’entretenir, pendant deux heures, de l’éducation
religieuse des soldats. Elles n’auraient jamais eu fini si le
feldkurat n’avait rompu en disant :
« Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine m’attend pour une
partie de cartes ».

– Il y a du bon, monsieur l’aumônier,
prononça solennellement Chvéïk, revenu de sa course ; notre
huile bénite, je l’ai trouvée. C’est de l’huile de chènevis, numéro
trois, première qualité ; avec ça, nous avons pour oindre tout
un bataillon. La maison Polak tient les meilleures marchandises de
tout Prague. Elle vend aussi des couleurs, des vernis et des
pinceaux. Il ne nous manque plus qu’une sonnette.

– Pour quoi faire, mon petit
Chvéïk ?

– Comment ! Mais il faut sonner le
long de la route pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant
passer le sacrement. C’est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se fait
toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été condamnés parce
qu’ils n’avaient pas salué le sacrement au passage. À Zizkov un
curé a une fois roué de coups un aveugle qui, dans un cas comme ça,
n’avait pas ôté son chapeau, et ce malheureux a attrapé plusieurs
mois de prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle, qu’à défaut
de voir il aurait pu entendre et que sa conduite avait causé
beaucoup de scandale autour de lui. C’est comme à la Fête-Dieu. Des
gens qui autrement ne feraient même pas attention à nous, sont
obligés ce coup-ci de se découvrir. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vais aller immédiatement à la recherche d’une
sonnette.

Cette permission obtenue, Chvéïk revint une
demi-heure après, muni d’une sonnette.

– C’est la sonnette du portier de
l’auberge Kriz, dit-il ; elle m’a coûté cinq minutes de
frousse, mais il m’a fallu attendre assez longtemps, parce qu’il
passait tout le temps du monde.

– Je m’en vais au café, Chvéïk ; si
quelqu’un vient me demander, dites-lui d’attendre.

Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk
ouvrit la porte à un monsieur entre deux âges, à cheveux
grisonnants, droit comme un I, et au regard très sévère.

Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et
la méchanceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il avait la
mission d’anéantir à jamais le globe terrestre pour qu’il n’en
restât qu’une pincée de cendres dans l’Univers.

Son langage était cassant et sec, chaque
phrase une injonction :

– Pas chez lui ? Est allé au
café ? Je dois l’attendre ? Bien, j’ai le temps jusqu’à
demain matin. Alors, pour la taverne il a de l’argent, mais pas un
sou pour payer ses dettes. Ça, un prêtre ? Fi donc !

Il cracha sur le sol de la cuisine.

– Dites-donc, ne crachez pas comme ça,
s’il vous plaît ! dit Chvéïk en toisant l’insolent personnage
avec un intérêt particulier.

– Et je cracherai tant qu’il me plaira,
tenez, comme ça, répliqua le monsieur en joignant le geste à la
parole ; c’est répugnant à la fin ! Un aumônier
militaire ! Mais c’est tout simplement honteux !

– Puisque vous prétendez avoir de
l’instruction, lui fit observer Chvéïk, tâchez de vous débarrasser
de la sale habitude de cracher dans un appartement qui n’est pas à
vous. Vous croyez peut-être que tout est permis en un temps de
guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le plaisir de vous
tenir comme un homme bien élevé et pas comme un voyou. Il s’agit
d’être poli, de parler comme il faut et de ne pas vous conduire
comme un saligaud. Est-ce compris, espèce de tourte
civile ?

Le monsieur incorrect se leva, agité d’un
tremblement nerveux, et cria :

– Comment osez-vous me dire ça, vous,
est-ce que je ne suis pas un homme comme il faut ?… Et
qu’est-ce que je suis alors ?

– Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en
le regardant bien ; vous crachez par terre comme si vous vous
croyiez dans le tram, dans le train ou dans un autre endroit
public. Je me suis toujours demandé pourquoi on y mettait des
écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais maintenant,
c’est à votre intention, vous devez être un frère bien connu.

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur
se répandit en une avalanche d’invectives contre Chvéïk et le
feldkurat.

– Avez-vous tout dégoisé ?
questionna tranquillement Chvéïk lorsque le visiteur indécent
déclara qu’ils « étaient des fripouilles tous les deux, tel
maître, tel valet » ou bien, avez-vous encore quelque chose à
dire avant de dégringoler l’escalier ?

Comme son adversaire se taisait pour reprendre
haleine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit, Chvéïk
prit son silence pour une invitation à passer aux actes.

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur
encombrant de façon qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et
lui appliqua un coup de pied au derrière, dont la vigueur aurait
fait honneur au meilleur joueur de football du meilleur club
international.

Le départ précipité du monsieur fut souligné
de cette fine remarque émise par Chvéïk :

– Et la prochaine fois, quand vous irez
en visite chez des gens comme il faut, vous tâcherez de vous tenir
convenablement.

Le visiteur éconduit se promenait maintenant
dans la rue, guettant le retour du feldkurat.

Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le
promeneur infatigable.

Enfin, le feldkurat apparut et fit
monter son persécuteur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et
s’assit en face de lui.

Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il
posa devant le visiteur.

– Qu’est-ce que ça veut dire,
Chvéïk ?

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à l’heure
et que j’ai eu une discussion avec lui, justement au sujet de son
habitude de cracher par terre.

– Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons
quelque chose à régler à nous deux.

Chvéïk salua :

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que je vous quitte.

Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une
conversation très animée commença entre les deux hommes.

– Vous êtes venu pour votre traite, si je
ne me trompe pas ? questionna le feldkurat.

– Oui, et j’espère…

Le feldkurat soupira :

– On se trouve souvent dans des
situations où tout ce qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est
beau ce mot d’espoir qui en invoque immédiatement deux
autres : la foi, l’espérance, la charité !

– J’espère, monsieur l’aumônier, que
cette somme que vous me devez…

– Évidemment, honoré monsieur,
interrompit le feldkurat,je ne puis que vous répéter que
ce petit mot « espérer » est éminemment propre à nous
soutenir dans notre lutte pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne
perdez jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est beau, d’avoir un
idéal inébranlable, d’être un homme de bonne foi, qui prête de
l’argent sur une traite et espère qu’elle sera payée à temps !
Espérer, et toujours espérer que je vais vous rembourser douze
cents couronnes quand j’en ai à peine cent en poche…

– Alors vous…

– Parfaitement…

– C’est une escroquerie de votre part,
monsieur.

– Ne vous agitez pas, cher monsieur.

– C’est une escroquerie, je vous le
répète, un abus de confiance.

– Je crois qu’un peu d’air frais vous
ferait du bien, proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe
ici.

Et, élevant la voix pour être entendu de la
cuisine, il dit :

– Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire
aller prendre l’air.

– Je vous déclare avec obéissance,
monsieur l’aumônier, que j’ai déjà mis ce monsieur à la porte tout
à l’heure…

– Remettez-l’y encore une fois, commanda
le feldkurat.

Chvéïk ne se fit pas prier pour obtempérer à
cet ordre avec une joie maligne.

– Voilà qui est fait, monsieur
l’aumônier, dit-il en fermant la porte ; heureusement qu’on
l’a mis dehors avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait à
Melechice un bistro qui expulsait toujours les clients trop
tapageurs à coups de matraque, en débitant des citations de la
Bible.Par exemple : « Celui qui épargne le fouet
n’aime pas son fils, mais qui aime bien, châtie bien, je
t’apprendrai à te battre chez moi ».

– Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux
gens qui n’honorent pas les prêtres, plaisanta le
feldkurat. Saint Jean Bouche d’Or a dit : « Celui
qui n’honore pas le prêtre n’honore pas Jésus-Christ ; celui
qui offense Jésus-Christ offense le prêtre qui en tient la
place. » – Mais il faut nous préparer convenablement pour
demain. Faites une omelette au jambon et du grog.

Il existe au monde une race obstinée que rien
ne décourage. Le monsieur mis deux fois à la porte de chez le
feldkurat en faisait partie. Pendant que Chvéïk s’occupait
du dîner, on sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire :

– C’est encore le type de tout à l’heure,
monsieur l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que
nous ayons le temps de dîner tranquillement.

– Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ;
qui reçoit un hôte reçoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs
admettaient à leur table des bouffons monstrueux pour les divertir
à leur festin. Apportez le type pour qu’il soit notre bouffon.

L’individu persévérant apparut.

– Asseyez-vous, fit aimablement le
feldkurat, nous sommes en train d’achever notre dîner. Il
y avait une langouste et du saumon et nous passons à l’omelette au
jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens assez bêtes
pour nous prêter de l’argent.

– J’espère que vous ne vous payez pas ma
tête, au moins, dit le convive inattendu. Voilà trois fois
aujourd’hui que je viens vous voir. Il faut absolument nous
entendre.

– Je vous déclare avec obéissance, dit
Chvéïk, que ce monsieur est doué d’une fière persévérance. Il me
rappelle un certain Bouchek de Liben : une fois, dans une
seule soirée, il a été mis dix fois à la porte de la taverne Exner,
et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il avait oublié sa
pipe. Il rentrait par la fenêtre, par la porte, par la cuisine, en
sautant le mur du jardin, en montant de la cave au comptoir, et il
serait certainement rentré par la cheminée si les pompiers, appelés
en hâte, ne l’avaient pas fait descendre du toit. Avec tant
d’esprit de suite, il a pu devenir ministre ou député.

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre.
Il répétait opiniâtrement :

– Je veux que la situation soit éclaircie
et je désire que vous m’écoutiez.

– D’accord, dit le feldkurat,
parlez, s’il vous plaît, honoré monsieur. Vous pouvez même parler
aussi longtemps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant,
nous allons continuer notre festin. J’espère que ça ne vous
dérangera nullement. Chvéïk, vous pouvez servir.

– Vous savez aussi bien que moi, commença
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre. La somme que vous me
devez, je vous l’ai prêtée avant la guerre et, sans cette
guerre-là, je n’insisterais pas pour le paiement immédiat. Mais
j’ai eu récemment de bien tristes expériences.

Il tira un calepin de sa poche et
continua :

– Tout est inscrit là. Le lieutenant
Janota me devait sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la
Drina. Le sous-lieutenant Prachek s’est fait faire prisonnier au
front russe, et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine
Wichterle, qui me doit la même somme, s’est fait massacrer par ses
propres soldats à Rawa Rouska. Le lieutenant Machek, qui est
prisonnier des Serbes, me doit quinze cents couronnes. Et j’en ai
encore pas mal comme ça. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes,
un autre se noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hôpital
en Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que je sortirai
ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à devenir énergique et
impitoyable. Vous allez faire valoir peut-être qu’avec vous il n’y
a pas péril en la demeure, parce que vous êtes à l’arrière. Mais
tenez…

Il mit son calepin sous le nez du
feldkurat :

– Lisez vous-même. L’aumônier militaire
Matyas, décédé le… dans le pavillon des cholériques. Il y a de quoi
devenir fou, quelqu’un qui me doit dix-huit cent couronnes et qui
s’en va tranquillement donner l’Extrême-Onction au premier venu
atteint de choléra.

– C’était son devoir, cher monsieur, fit
le feldkurat ;demain, moi aussi, je vais
administrer.

– Et dans une baraque à choléra la même
chose, ajouta Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et vous
verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient.

– Monsieur l’aumônier, insista l’autre,
croyez-le, je suis dans une situation plus que précaire. On dirait
vraiment que cette guerre est faite exprès pour supprimer de la
face du monde tous mes débiteurs.

– Quand vous serez soldat – vous savez
qu’on prend maintenant les civils – et quand vous irez au front,
nous dirons avec M. l’aumônier une messe pour que le bon Dieu
daigne se souvenir de vous et régler votre compte avec le premier
shrapnel parti des lignes ennemies.

– Monsieur l’aumônier, c’est très
sérieux, dit l’entêté, je vous prierai d’enjoindre à votre
ordonnance de ne pas se mêler de nos affaires ; je voudrais
bien que nous puissions nous entendre.

– Excusez mon indiscrétion, monsieur
l’aumônier, déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner
alors l’ordre formel de ne pas me mêler de vos affaires, sans cela,
je ne cesserai pas de défendre vos intérêts, comme doit le faire,
du reste, tout soldat qui se respecte. Ce monsieur à raison de
vouloir sortir d’ici de sa propre volonté. J’aime autant ça, parce
que dans ces choses-là, j’agis toujours en homme bien élevé.

– Mon petit Chvéïk, dit le
feldkurat feignant de ne pas s’apercevoir de la présence
de son créancier, ça commence à m’ennuyer ; j’avais cru que
cet homme pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites
histoires assez drôles, et voilà qu’il me demande de vous empêcher
de vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû bien comprendre que
rien ne se faisait sans vous dans cette maison. En une soirée comme
celle-ci, à la veille d’un cérémonie religieuse si grave, qui exige
de ma part un entier recueillement et une complète élévation vers
Dieu, il vient me déranger avec une misérable histoire de quelques
centaines de couronnes, il me distrait de sonder ma conscience, il
me détourne de Dieu et m’oblige à lui déclarer une dernière fois
qu’il n’aura rien de moi aujourd’hui. J’entends ne plus lui
adresser un seul mot ; cette soirée qui doit être sainte, pour
nous, pourrait se gâter. Dites-lui vous-même, Chvéïk :
« M. l’aumônier ne vous donnera rien du
tout ! »

Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du
créancier, sans que celui-ci bougeât d’une ligne.

– Chvéïk, reprit le feldkurat,
demandez-lui combien de temps il compte encore rester ici.

– Tant que je ne serai pas payé.

Le feldkurat se leva, alla à la
fenêtre et dit :

– Dans ce cas-là, je le remets entre vos
mains. Chvéïk ; faites-en tout ce que vous voulez.

– Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît,
ordonna Chvéïk, en empoignant le créancier par l’épaule ; il
faut que je vous expulse encore une fois, toutes les bonnes choses
sont au nombre de trois.

D’un geste rapide et élégant, il répéta son
tour de force de tout à l’heure, tandis que le feldkurat
tambourinait de ses doigts sur la vitre une marche funèbre.

La soirée, consacrée aux méditations, comprit
des péripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu
avec tant d’énergie et de ferveur que passé minuit on entendait
encore la chanson suivante s’échapper de l’appartement :

Quand nous autres soldats quittons le
village,

Toutes les belles filles pleurent sur
not’passage.

Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix
celle de son maître.

Deux militaires désiraient recevoir
l’Extrême-Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé
de banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le ventre
troué d’une balle reçue dans les Carpathes, et leurs lits étaient
voisins. L’officier de réserve croyait de son devoir d’imiter son
supérieur qui, lui, avait fait appel aux derniers sacrements par un
adroit calcul, car il espérait que les prières d’un prêtre
l’aideraient à recouvrer la santé. Mais ils moururent la nuit qui
précéda l’arrivée du feldkurat.

– On a fait tant de chambard, monsieur
l’aumônier, et tout ça pour rien ! ces malheureux nous ont
tout gâté, dit Chvéïk, outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de
l’hôpital que « ces deux-là n’avaient plus besoin de
rien ».

Quant au « chambard », Chvéïk
n’exagérait pas. Ils avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du
trajet, Chvéïk agitait la sonnette, et le feldkurat, qui
tenait en main la bouteille d’huile, enveloppée dans une serviette
blanche, bénissait au passage les gens respectueusement arrêtés et
nu-tête.

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le
bruit infernal fait par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques gamins
couraient derrière le fiacre et, lorsque l’un d’eux s’accrochait à
l’arrière-train, les autres signalaient au cocher cette charge
supplémentaire.

Aux cris de ces garnements se mêlait le
tintement de la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne
cessait de faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge
ayant rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et ayant
récolté trois bénédictions, donna libre cours à son indignation,
après avoir fait un signe de croix et craché par terre :

– Ils galopent leur bon Dieu comme tous
les diables ! On attraperait facilement une fluxion de
poitrine en leur courant après.

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il
devait susciter certainement chez cette bête de lointaines
réminiscences, car elle rejetait à chaque instant la tête en
arrière et faisait mine d’exécuter des pas de danse, au rythme du
tintement.

Au bureau, le feldkurat se borna à
régler le côté financier de son dérangement : il signifia au
sergent-major que l’Intendance militaire lui devait cent cinquante
couronnes pour le déplacement et pour l’huile bénite par
l’évêque.

La réclamation du feldkurat donna
lieu à une discussion très animée entre lui et le commandement de
l’hôpital. À plusieurs reprises, le feldkurat frappa du
poing sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous
imaginer, capitaine, que l’Extrême-Onction se donne gratis pro
Deo ! Quand un officier de cavalerie est commandé pour un
service dans les haras, il a droit à son indemnité et ce n’est que
juste. Je regrette que vos deux blessés n’aient pas pu attendre
leur Extrême-Onction. Mais ça vous aurait coûté cinquante couronnes
en plus. »

Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son
maître dans la salle du corps de garde, où la bouteille d’huile
bénite excitait un vif intérêt.

Un soldat opina que cette huile conviendrait
épatamment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes.

Un jeune conscrit originaire d’un pays du
plateau tchéco-morave supplia ses camarades de changer de
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la religion.
« Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer »,
proclama-t-il.

Un vieux réserviste jeta un regard sournois
sur le bleu et déclara :

– Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe
la tête. Tout ce qu’ils nous ont débité, c’était des menteries.
Dans notre patelin, il est venu une fois un député du parti
clérical, et ce coco-là a parlé d’une paix divine planant au-dessus
de la terre entière et raconté que le bon Dieu réprouvait la guerre
et ne voulait que voir les hommes éternellement vivre en paix et
s’aimer comme frères. C’te bonne blague ! Nous voilà en pleine
guerre, et qu’est-ce qu’on voit ? Dans toutes les églises de
tous les pays les prêtres prient pour le « succès des
armes », ils traitent le bon Dieu comme le chef d’un
état-major universel qui combinerait les opérations sur tous les
fronts à la fois. Dans cet hôpital-là, ce que j’en ai vu des
enterrements militaires, des fourgons pleins de jambes et de bras
coupés !

– Et on enterre les soldats tout nus, dit
un autre : les uniformes, on les garde pour les servir aux
vivants.

– Tout ça, c’est en attendant la
victoire, fit remarquer Chvéïk.

– Un tampon comme toi, tu parles de
gagner la guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait
de moi, je vous enverrais tous au front, dans les tranchées, je
vous ferais galoper comme on nous a fait à nous autres, contre les
baïonnettes de l’ennemi, contre les mitrailleuses, je vous ferais
tomber dans des trous à loups et danser sur du terrain miné. Tous
ces gens sont d’accord pour se la couler douce à l’arrière, et
personne ne veut se faire tuer sur le champ de bataille. Ils sont
plus malins que nous.

– Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de
plus beau que de se faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk,
et ce n’est pas si mauvais que ça non plus de recevoir une balle
dans le ventre, ou bien de se faire mettre en pièces par un
shrapnel. On doit être plutôt étonné de voir ses jambes et son
ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le temps d’être
mort avant d’avoir compris ce qu’il vous arrive.

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il
regrettait d’être si jeune et se demandait pourquoi il était
justement né dans un siècle où on conduisait les jeunes gens à la
boucherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était le sens de tout
cela ?

Un soldat, instituteur dans le civil, fit
observer, comme s’il lisait les idées du bleu :

– Certains savants expliquent les guerres
par l’apparition des taches solaires. Une tache solaire annonce
toujours un grand malheur pour l’humanité. La prise de
Carthage…

– Tu ferais bien de garder toute cette
science pour toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu
voies à balayer proprement la chambre, c’est ton tour aujourd’hui.
Ces blagues de taches solaires, on s’en fout, c’est pas encore
elles qui nous feront sortir de ce fourbi-là. Tu peux être
tranquille.

– C’est pas une blague, ces taches
solaires, déclara Chvéïk ; une fois j’ai vu une tache comme
ça, et le soir même j’ai été rossé chez le bistro Banzett à Nuise.
Depuis ce temps-là, chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller
quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait pas de
taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars ! je suis
toujours resté chez moi. C’est grâce à ça que je vis encore. Vous
vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pelé, qui a complètement
détruit l’île de la Martinique. Eh ! bien, il y a eu un
professeur qui avant l’éruption de ce volcan avait écrit un article
dans La Politique Nationale où il annonçait qu’il y avait
une grosse tache au soleil et qu’un malheur allait se produire
bientôt. Mais voilà, La Politique Nationale n’est pas
arrivée à temps dans cette île, les gens n’ont pas été prévenus et
ils ont dû trinquer parce que, la poste, c’est une pétaudière.

Au bureau, où il discutait encore les frais de
son déplacement, le feldkurat rencontra une déléguée de
l’« Association des dames nobles pour l’éducation religieuse
du soldat », vieux tableau hideux et repoussant, qui tous les
matins venait distribuer aux malades et aux blessés des images de
sainteté que ceux-ci s’empressaient de jeter aussitôt dans les
crachoirs.

Elle exhortait les soldats à se repentir
sincèrement de leurs péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon
Dieu leur accorde, après la mort, son salut éternel.

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec
le feldkurat,lui disant que la guerre exerçait une
influence déplorable sur les âmes des soldats. Au lieu de les
élever à un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de
véritables brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient
la langue, osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de
souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben.[40]

Et elle se mit à expliquer comment elle
comprenait l’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui
croit en Dieu et qui possède une foi profonde qui se battra
vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la mort, puisqu’il
sait que le paradis l’attend.

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être
jamais fini si le feldkurat ne s’était pas résolu à
prendre congé d’elle, au défi de toute galanterie.

– Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il
dans le corps de garde. Quelques minutes après, la voiture les
ramenait au logis, sans « chambard » cette fois.

– Plus jamais ils ne m’auront à aller
administrer, prononça le feldkurat ; ils feront bien
de s’adresser à quelqu’un d’autre. Pour chaque âme à laquelle je
suis prêt à apporter le salut, je suis obligé de marchander avec
eux comme à la foire. Ils ne voient que leur comptabilité, bande de
voleurs !

Apercevant la petite bouteille d’huile
« bénite » que Chvéïk tenait à la main, il se rembrunit
et proposa :

– On pourra s’en servir pour graisser nos
chaussures ; ça vaudra encore mieux.

– Je tâcherai d’en mettre aussi à la
serrure ; elle fait un vacarme du diable quand vous rentrez la
nuit.

C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction
qui ne fut pas administrée.










Chapitre 14
CHVÉÏK ORDONNANCE DU LIEUTENANT LUCAS.


1.


Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité
cruelle mit une brusque fin à son amical commerce avec le
feldkurat. Si ce dernier jusqu’ici a pu mériter notre
sympathie, le fait que nous allons relater est de nature à le faire
bien déchoir à nos yeux.

En effet, le feldkurat vendit Chvéïk
au lieutenant Lucas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes –
tout comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs. Cet
accident survint d’une façon tout à fait inattendue. Ce fut lors
d’une réunion d’officiers chez le lieutenant Lucas, où on jouait au
« vingt et un ».

Le souverain maître des destinées de Chvéïk
avait tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu, il
s’enquit :

– Combien seriez-vous disposé à me prêter
sur mon ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très
intéressant, le nec plus ultra du genre. Jamais personne
n’a eu une ordonnance pareille.

– Je veux bien te prêter cent couronnes,
répondit le lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas
après-demain au plus tard, tu n’auras qu’à me passer ton as de
tampon. Le mien est insupportable. Il ne fait que se lamenter, il
écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il vole
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre, rien
n’y fait. Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ça ne
m’avance pas. Je lui ai cassé comme ça deux dents de devant, ça ne
lui a fait aucun effet.

– Entendu, alors, dit le
feldkurat avec insouciance, va pour cent couronnes ou mon
Chvéïk après-demain.

Ayant perdu les cent couronnes, il prit
tristement la direction de son logis car il savait bien qu’il lui
serait impossible de payer sa dette et qu’il avait bassement vendu
son fidèle serviteur pour une misérable somme.

– J’aurais bien pu lui demander le
double, méditait-il en changeant de tramway ; mais les remords
l’emportaient sur les regrets.

– C’est dégoûtant tout de même, ce que
j’ai fait là, pensa-t-il en ouvrant la porte de son
appartement ; comment oserai-je supporter son regard de bête
innocente ?

– Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se
trouva face à face avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui
un événement extraordinaire. J’ai eu une déveine fantastique aux
cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai eu sous la main un
as, une autre fois un dix, et le banquier qui n’avait chaque fois
tiré qu’un valet, a fini quand même par avoir le vingt et un. Et ça
a continué de même jusqu’à ce que je sois ratissé.

Le feldkurat hésita.

– À la fin, dit-il après un intervalle,
c’est vous que j’ai perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes
sur vous, et il faut les rendre après-demain, sans cela vous ne
serez plus à moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vraiment
peiné…

– J’ai encore cent couronnes, fit Chvéïk,
je peux vous les prêter.

– Donnez-les-moi, dit vivement le
feldkurat, je vais les lui porter tout de suite. Je
regretterais trop de me séparer de vous.

– Je viens payer ma dette, annonça
triomphalement le feldkurataux joueurs encore attablés,
donnez-moi une carte.

– Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on
lui passa la carte.

– C’est malheureux, proféra-t-il, je
dépasse. À un point seulement.

Au second tour, il voulait encore faire sauter
la banque.

– Vingt ramasse ! fit le
banquier.

– J’ai dix-neuf, avoua tristement le
feldkurat, en « remisant » ses quarante
dernières couronnes.

De retour chez lui, il était déjà convaincu
qu’aucune puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïk et que
celui-ci était fatalement destiné à devenir le tampon du lieutenant
Lucas.

– Il n’y avait rien à faire, mon pauvre
Chvéïk. On ne lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent
couronnes, et vous-même. Le destin a été plus fort que moi. Je vous
ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le jour est proche où
nous devrons nous séparer.

– Est-ce que la banque était
grosse ? demanda Chvéïk tranquillement, ou est-ce que vous
aviez peu souvent la main. Quand les cartes ne tombent pas, c’est
mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est même un malheur
quand ça va trop bien. À Zderaz il y avait un ferblantier qui
s’appelait Voyvoda, et il avait l’habitude de faire une manille
chez un bistro derrière le Café du Siècle. Une fois le
diable s’en mêlant, il proposa à ses copains : « Si on se
mettait à jouer le vingt et un, à deux sous ? » Alors, on
a commencé et lui, il tenait la banque. Les autres étaient tous
morts et il y avait déjà vingt couronnes en banque. Comme le vieux
Voyvoda souhaitait la veine aux autres aussi, il a dit :
« Si je tire un roi ou le huit, je passe la banque. »
Vous ne pouvez pas vous imaginer la déveine qu’ils ont tous eue. Ni
le roi ni le huit ne voulait sortir, la banque, montait et elle
comptait déjà cent balles. Aucun des joueurs n’avait assez de
pognon pour la faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses
gouttes. Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi ou
un huit, je passe la banque ! » À chaque tour, ils
misaient dix couronnes qui y restaient régulièrement. Un patron
ramoneur qui voyait déjà cent cinquante balles en caisse, s’est mis
en colère, et est allé chez lui prendre de l’argent pour faire
sauter la banque. Le père Voyvoda qui en avait déjà plein le dos,
voulait même tirer jusqu’à trente pour perdre dans tous les cas,
mais au lieu de ça, voilà qu’il lève deux as. Il n’a fait semblant
de rien et a dit : « Seize ramasse ! » Va te
faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce que ça ne
s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux Voyvoda était tout
pâle et embêté comme une poule qui trouve un couteau, les autres
commençaient à chuchoter que c’était un vieux tricheur qui faisait
sauter la coupe ; ils disaient aussi qu’il avait déjà ramassé
une volée à cause de ça, et pensez que c’était lui le plus honnête
d’eux tous. Et il y avait déjà cinq cents balles à la banque. Le
bistro n’y tenait plus. Il avait justement préparé de l’argent pour
payer la brasserie, il l’a pris, il s’est assis et s’est mis à
miser d’abord deux cents balles, après il a retourné sa chaise en
fermant les yeux pour attirer la veine et il a dit
« Messieurs, je fais banco ! » Et encore :
« Jouons cartes sur table ! » Le vieux Voyvoda
aurait donné tout ce qu’il avait pour perdre ce coup-là. Il a
étonné tout le monde en gardant le sept qu’il venait de tourner. Le
bistro rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait déjà vingt et un
en main. Le vieux Voyvoda lève encore un sept, il le garde.
« Maintenant vous allez lever un as ou un dix, lui dit le
bistro ; et je vous parie ma tête à couper que vous êtes
mort ! » On aurait entendu voler une mouche, le vieux
Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il tire le troisième sept. Le
patron est devenu vert, il était complètement décavé ; il s’en
va à la cuisine et cinq minutes après, son commis vient chercher
les gars pour couper la corde du patron qui se balançait pendu à
l’espagnolette de la fenêtre. On l’a décroché, on l’a fait revenir
à lui et on a continué à jouer. Personne n’avait plus de pèze, tous
les sous dans la banque étaient entassés devant Voyvoda qui ne
faisait que dire : « Un roi ou un huit, et je passe la
main ! » et qui aurait voulu à tout prix être mort ;
mais comme il était obligé de jouer à cartes ouvertes, il lui était
impossible, même en le faisant exprès, de dépasser le vingt et un.
En voyant ça, ils devenaient tous idiots et faute de pognon, ils se
sont mis d’accord pour signer des bons. Ça a duré plusieurs heures
et les mille balles s’accumulaient toujours devant Voyvoda. Le
patron-ramoneur devait déjà un million et demi, le charbonnier du
coin, près d’un million, le concierge du Café du Siècle y
était pour 800.000, un carabin pour deux millions. Rien que dans la
cagnotte, il y avait 300.000 balles, en bons, bien entendu. Le
vieux faisait des efforts désespérés pour perdre. À chaque instant
il s’en allait quelque part et laissait sa place à un autre ;
mais quand il revenait on lui annonçait qu’il avait encore gagné.
Ils ont pris un jeu de cartes tout neuf, mais c’était toujours la
même chose. Quand, par exemple, le vieux Voyvoda s’arrêtait à
quinze, l’autre n’avait que quatorze. Tout le monde le regardait de
travers et celui qui grognait le plus, c’était un paveur qui
n’avait risqué que huit couronnes. Il disait qu’un type comme le
vieux Voyvoda, la terre ne devrait pas le porter, qu’on devrait
l’éventrer à coups de pied, le foutre dehors et le noyer comme un
chien. Vous n’avez aucune idée de l’état où était le vieux Voyvoda.
Enfin, il lui est venu une idée. « Je vais sortir, qu’il dit
au ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans chapeau, il court
dans la rue Myslikova pour trouver les agents. Par hasard, il est
tombé le nez dessus et leur a tout de suite dit que chez un tel
bistro on jouait à un jeu de hasard. Les agents lui ont dit d’aller
devant, qu’ils le suivaient. À peine rentré dans la salle, on lui
apprenait que le carabin avait perdu entre temps plus de deux
millions, et le concierge plus de trois ; que dans la cagnotte
il y avait déjà plus de cinq cent mille en bons. Mais à l’instant
même les agents ont rappliqué dans le local. Le paveur criait
« Sauve qui peut ! » inutilement, du reste, car les
agents faisaient main basse sur la banque et la cagnotte, avant de
fourrer au poste toute la compagnie. Le charbonnier résistant des
pieds et des mains, on était obligé de l’introduire dans le petit
panier à salade du service de nuit. Dans la banque, les agents ont
trouvé plus d’un milliard et demi en bons et quinze cents couronnes
en espèces. « Non, elle est raide, celle-là » a dit
l’inspecteur de police en apprenant le montant des enjeux,
« on se croirait à Monte Carlo ». Tout le monde est resté
au poste jusqu’au lendemain, sauf le vieux Voyvoda. Il avait été
relâché en récompense pour avoir dénoncé la chose, et on lui avait
promis un tiers de la somme saisie. Ça faisait juste cent soixante
millions, et ça l’a rendu louftingue : le matin, de très bonne
heure, il est allé commander une douzaine de coffres-forts. Voilà
ce qu’on appelle avoir de la chance aux cartes…

Mais le feldkurat demeurait
inconsolable, et Chvéïk se résigna à faire des grogs. Vers minuit
pendant qu’il mettait coucher son maître, non pas sans beaucoup de
tirage, le joueur malheureux sanglotait encore :

– Je t’ai vendu, camarade, salement
vendu. Maudis-moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la
permission. Je t’ai livré en proie à la fureur du sort. Je n’ose
pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi, tue-moi, je ne
mérite que ça… Sais-tu quel homme je suis ?

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné
de larmes, il ajouta d’une voix faible et douce :

– Je suis un lâche, un infâme !

Et il s’endormit sur-le-champ.

Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de
Chvéïk, il sortit très matin et ne rentra que tard dans la nuit,
flanqué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance.

– Mettez-le au Courant du service,
dit-il, fuyant toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à
faire les grogs… Demain, vous irez vous annoncer au lieutenant
Lucas…

Chvéïk et son successeur passèrent
agréablement la nuit à se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot,
qui se tenait à peine sur ses jambes, éprouva le besoin de chanter
un original pot-pourri d’airs populaires.

– Pour toi, je peux être tranquille,
c’est réglé, déclara Chvéïk à son élève ; avec des
dispositions comme tu en as, tu peux être sûr de faire l’affaire de
monsieur l’aumônier.

Le matin même le brave soldat Chvéïk montra
pour la première fois sa face pleine de franchise et de probité à
son nouveau maître, le lieutenant Lucas.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur
l’aumônier Katz a perdu aux cartes.












2.


Les officiers emploient des ordonnances depuis
l’âge le plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand avait
déjà son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque féodale ce
rôle était tenu par des soldats mercenaires, au service des
chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle serviteur de don Quichotte,
qu’était-il d’autre, en somme ? Je me suis toujours étonné
qu’aucun savant n’ait pensé à écrire l’histoire des ordonnances à
travers les siècles. Elle nous apprendrait que le duc d’Almaviva
mangea son ordonnance au siège de Tolède. Comme ce gentilhomme nous
le dit dans ses Mémoires, il avait si grand’faim qu’il ne pensa
même pas à saler sa victime ; elle avait la chair tendre,
fondante comme du beurre et d’un goût entre la poule et l’âne.

Dans un vieux livre bavarois sur l’art
militaire, on trouve aussi des instructions à l’usage des
ordonnances. D’après ce livre, les qualités requises pour celui qui
se destinait à cette carrière, étaient : la piété, la vertu,
l’horreur du mensonge, la modestie, la vaillance, l’audace,
l’honnêteté et l’amour du travail. En un mot, l’ordonnance devait
réaliser l’idéal du temps. Notre âge moderne a apporté au type de
l’ordonnance une modification assez sensible. Le
« tampon » d’aujourd’hui n’est plus ni pieux, ni
vertueux, ni véridique. Il ment, il escroque son maître dont la
vie, grâce à lui, devient souvent un enfer. C’est un astucieux
esclave qui invente toutes sortes de machinations pour empoisonner
l’existence de son maître.

La nouvelle génération des tampons est loin
d’offrir des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans sel
comme le magnanime Fernando du duc d’Almaviva. D’autre part, nous
voyons que les maîtres d’aujourd’hui, en livrant à leurs
ordonnances une lutte acharnée pour sauvegarder leur autorité, ne
reculent devant aucun moyen. C’est, en quelque sorte, le règne de
la terreur. En 1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel
apporta des documents précieux sur le sujet qui nous
préoccupe : Un capitaine tua son ordonnance à coups de pied,
comme il avait l’habitude de lui en administrer systématiquement.
Le conseil de guerre l’acquitta sous prétexte que l’officier n’en
était qu’à son deuxième cas. La vie individuelle du tampon n’a donc
aucune valeur ; ce n’est qu’un souffre-douleur, un esclave et,
par dessus le marché, une bonne à tout faire. Dans ces conditions,
rien d’étonnant qu’il se défende par la ruse.

Il y a des cas où le « tampon » est
élevé au rang d’un « favori » ; alors, il fait la
pluie et le beau temps dans la compagnie et le bataillon. Tous les
sous-officiers veulent s’attirer ses bonnes grâces. C’est lui qui
décide des permissions, c’est lui qui intervient au rapport pour
que tout marche bien.

Pendant la guerre, ces favoris méritaient
force médailles d’argent, grandes et petites, digne récompense de
leur courage et de leur valeur.

Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait
plusieurs de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande
médaille d’argent seulement parce qu’il était expert à voler et à
cuisiner des oies. Un autre eut la petite médaille d’argent parce
qu’il n’était jamais à court de savoureuses denrées alimentaires
qu’on lui envoyait de chez lui, et qu’il en ravitaillait son maître
en telle quantité que celui-ci s’en flanquait tous les jours une
bosse.

C’est en ces termes que sa décoration fut
proposée par son maître à qui de droit :

« Pour avoir fait preuve, au cours de
plusieurs combats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels au
mépris de la mort et en restant fidèlement aux côtés de son
officier sous le feu de l’ennemi qui préparait une
attaque. »

Ses seuls exploits guerriers consistaient à
saccager, loin du front et sans coup férir, les poulaillers du
voisinage.

La guerre eut pour effet non seulement de
modifier la position du tampon envers son maître, mais aussi d’en
faire l’individu le plus honni de tous les hommes sans distinction.
À la distribution des boîtes de conserves – une pour cinq hommes –
le tampon s’en appliquait une à lui tout seul. Sa gourde était
toujours remplie de rhum ou de cognac. Toute la journée, il ne
faisait que mastiquer du chocolat, boulotter des biscuits
d’officiers, fumer les cigarettes de son patron, fricoter, pendant
des heures entières, de petits plats et des gourmandises et se
promener en veste de parade.

Le tampon vivait toujours en d’intimes
rapports avec l’ordonnance de la compagnie ; il
l’approvisionnait en reliefs de la table de son officier et de la
sienne, et l’admettait aux avantages dont il jouissait lui-même.
Avec le sergent-major de la comptabilité, ces deux hommes formaient
un trio pour lesquels l’existence de l’officier n’avait pas de
secret, ainsi, du reste, que tous les plans d’opérations et tous
les ordres de bataille.

La section la mieux informée était toujours
celle dont le caporal était le plus lié avec le tampon.

Quand celui-ci avait dit par exemple :
« À deux heures trente-cinq on foutra le camp », c’est à
deux heures trente-cinq précises que les soldats autrichiens se
détachaient de l’ennemi.

Le tampon cultivait aussi des relations avec
le cuisinier. Il errait toute la sainte journée autour des marmites
et commandait son menu comme au restaurant.

– Donne-moi une bonne tranche bien
entrelardée, disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os.
Mets-y aussi un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne
bouffe pas de rate.

La spécialité du tampon était de semer la
panique. Au bombardement des tranchées, il lâchait son courage dans
son pantalon. À ces moments-là, il se terrait avec ses bagages et
ceux de son officier dans un refuge préparé à l’avance, et se
faisait encore un bouclier d’une des couvertures. Il souhaitait
alors ardemment que son officier fût blessé, ce qui lui permettrait
de se retirer à l’arrière, bien loin à l’intérieur.

Pour provoquer la panique, il s’entourait
toujours de quelque mystère. « Il me semble qu’ils sont en
train de replier le téléphone », confiait-il au passage en
allant de section à section. Et il n’était jamais si content que
quand il pouvait affirmer : « Ça y est, le téléphone est
bouclé ! »

Personne ne goûtait autant que lui les joies
de la retraite. Alors il en arrivait à oublier que les balles et
les shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête ; il se frayait
énergiquement un chemin, toujours avec ses bagages, jusqu’au siège
de l’état-major où stationnait le train. Il aimait beaucoup le
train de l’armée autrichienne et profitait largement de sa qualité
de tampon pour le charger de sa personne et de ses bagages. Le cas
échéant, il ne dédaignait pas d’avoir recours pour ce service aux
chariots sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il
marchait en homme abattu et recru de fatigue. Dans des
circonstances pareilles, il laissait en plan les bagages de son
maître, et ne sauvait que son bien à lui.

S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans
la tranchée sans son officier, le tampon ne manquait jamais de
s’approprier les effets de son ancien maître et il les traînait
partout.

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie
des soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à Darnice, en
passant par Kijev. En plus de son havresac à lui, il avait celui de
son ancien maître, cinq petites valises, deux couvertures et un
oreiller, et portait un gros paquet sur la tête. Il se plaignait
que les cosaques lui eussent dérobé deux autres valises.

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet
homme, vivant fourgon de déménagement, qui avait traversé avec ce
fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne saurai jamais comment il a
eu la force de faire ainsi des centaines de kilomètres, avant
d’être enfin délesté par la mort à Tachkent. Il y périt de fièvre
typhoïde et ses bagages lui servirent au moins de lit de mort.

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de
la République Tchécoslovaque, on trouve des anciens tampons
toujours prêts à se vanter de leur conduite héroïque dans la grande
guerre. Chacun d’eux a pris d’assaut les positions de Sokol, de
Dubno, de Nich, de la Piave et, à l’en croire, chacun d’eux était
un Napoléon.

– Alors, j’ai dit à notre colonel de
téléphoner à l’état-major qu’on pouvait y aller…

La plupart du temps, ils étaient de
convictions réactionnaires, et détestés des soldats. Il y avait
parmi eux des dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir les
soldats suspendus aux arbres, les poignets croisés au creux des
reins de façon à toucher juste le sol du bout du pied.

Enfin, les tampons constituaient une caste à
l’égoïsme sans bornes.
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D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était
le type achevé de l’officier de carrière dans la Monarchie
austro-hongroise, à la veille de la débâcle. L’école des cadets
avait fait du lieutenant un être à deux visages, une sorte
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue dans
laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence des livres
écrits en langue tchèque et, au cours qu’il était chargé de donner
aux candidats du « volontariat d’un an », futurs
officiers de réserve, qui, du reste, étaient tous Tchèques, il
disait souvent à ses élèves sur un ton de confidence :
« Nous savons que nous sommes Tchèques, mais il est inutile de
le crier sur les toits. Moi aussi, je suis Tchèque, vous
savez. »

Il considérait la qualité de Tchèque comme une
sorte de société secrète où il serait dangereux d’être
impliqué.

En dehors de ce point, ce n’était pas un
méchant homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux
manœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa compagnie. Il
s’arrangeait toujours pour la loger confortablement dans des
greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire aux hommes.

Il était content d’entendre chanter les
soldats en marche. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant à la
plaine d’exercice et au retour. Marchant à côté de sa compagnie, il
chantait avec elle :

Et voilà qu’à
minuit

L’avoine du sac
s’enfuit,

Trala ria
boum.

Il était bien vu par les soldats qui
l’aimaient pour son esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait
personne.

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il
lui suffisait d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus
brutal sergent-major.

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans
jamais injurier grossièrement, car il choisissait toujours ses mots
avec soin.

– C’est à contre-cœur, voyez-vous,
disait-il, que je vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-je
faire, la discipline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral
et l’efficacité de l’armée, sans elle, les soldats ne sont que des
roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne tenez pas votre
uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons ou s’ils sont
mal cousus, c’est un signe certain que vous oubliez vos devoirs
envers l’armée. Vous avez peut-être peine à comprendre que vous
méritez d’aller en prison parce que, hier à la revue, il y avait un
bouton manquant à votre veste, une bagatelle, un rien que dans le
civil on ne remarquerait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une
petite négligence pareille de votre part vous expose nécessairement
à une punition. Pourquoi ? Ce qui est en jeu, ce n’est pas un
malheureux bouton, mais bien l’obligation pour vous de prendre des
habitudes d’ordre. Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton,
et c’est le commencement du désordre. Demain, vous trouverez déjà
incommode de démonter votre fusil pour le nettoyer, vous oublierez
votre baïonnette chez le bistro, et à la fin, vous vous endormirez
étant en faction et de tout cela le germe aura été ce malheureux
bouton. Voilà, mon garçon, pourquoi je vous punis, c’est dans votre
intérêt, pour vous éviter la punition plus grave que vous ne
tarderiez pas à récolter en continuant à négliger vos devoirs. Vous
me ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter de ces loisirs
au pain sec et à l’eau pour réfléchir un brin, pour comprendre que
la punition n’est nullement une vengeance de notre part, mais un
simple moyen d’éducation, employé dans le seul but de faire du
soldat puni un meilleur soldat.

Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas
aurait dû passer capitaine ; mais sa prudence concernant la
nationalité tchèque ne lui servit de rien : son avancement
s’ajournait à cause de la franchise dont il ne se départait jamais
dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait la flatterie
en horreur.

Son caractère avait gardé quelque chose de
celui du paysan tchèque du Midi de la Bohême : il était né
dans un village de cette contrée pleine de sombres forêts et
d’étangs glauques.

S’il était juste envers les soldats, en
général, il détestait les ordonnances, parce qu’il avait toujours
eu le malheur de tomber sur des tampons ignobles.

Il les giflait et essayait de les redresser
par des remontrances continuelles et en leur donnant des exemples
d’une conduite irréprochable ; mais ses efforts restèrent
vains. Pendant des années entières, il luttait désespérément avec
les ordonnances, en changeant sans cesse, mais chaque fois il
finissait par soupirer : « Encore un abruti pire que le
dernier ! » En désespoir de cause, il les considérait
comme une espèce inférieure du règne animal.

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un
serin de Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les
tampons qu’il avait eu successivement à son service maltraitaient
ces animaux bien plus que le lieutenant Lucas ne les maltraitait
eux-mêmes quand ils avaient commis la plus grande saleté.

Ils laissaient tous, comme un seul homme,
mourir de faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et
l’infortuné griffon était rossé jusqu’au sang par eux tous
indistinctement. L’un des prédécesseurs de Chvéïk s’était même
avisé de conduire la pauvre bête à la fourrière à Pankrac, pour la
faire exécuter, et paya joyeusement de sa poche les dix couronnes,
prix de cette opération. Il annonça tout simplement au lieutenant
que le chien s’était égaré à la promenade. Mais le cruel tampon fut
bien puni, car on l’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie.

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant
Lucas pour lui annoncer qu’il passait à son service, son nouveau
maître le fit entrer dans sa chambre et lui dit :

– Vous m’êtes recommandé par Monsieur
l’aumônier Katz et j’espère que vous serez digne de sa
recommandation. J’ai déjà eu pas mal d’ordonnances et ils n’ont pas
vieilli à mon service. Je tiens à vous faire remarquer que je suis
très exigeant et que j’ai pour principe de punir avec une extrême
sévérité le moindre micmac et le moindre mensonge. Chez moi, il
s’agit toujours de dire la vérité et d’exécuter tous mes ordres
sans rouspétance. Quand je vous dirai : « Sautez dans le
feu », il faudra obéir, même si ça ne vous amuse pas.
Qu’est-ce que vous regardez comme ça, voyons ?

Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk
n’avait pu s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue au
mur. Obligé de répondre à la question de l’officier, il prononça de
sa voix suave :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vois là un canari du Harz.

Sans regret de troubler l’éloquence du
lieutenant, Chvéïk gardait scrupuleusement la position militaire et
le fixait sans broncher.

Lucas allait l’interpeller brutalement, quand
il s’aperçut de l’expression d’innocence dont rayonnait le visage
de Chvéïk :

– Dans sa recommandation, Monsieur
l’aumônier m’a dit que vous étiez un imbécile épique et je crois
qu’il ne s’est pas trompé.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout.
Quand je servais dans mon régiment, j’ai été réformé pour idiotie
et pour idiotie notoire encore ! Nous étions deux : moi
et puis un capitaine qui s’appelait von Kaunitz. Celui-là, sauf
votre respect, mon lieutenant, quand il se promenait dans la rue,
il avait toujours un doigt de la main gauche fourré dans le trou de
nez gauche et le pouce de la main droite dans le droit, et quand il
allait avec nous au champ de manœuvre, il nous faisait toujours
mettre en rang comme pour un défilé et disait :

– Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on
est mercredi aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi,
eh.

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme
un homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas comprendre.

Il se contenta donc de marcher entre la porte
et la fenêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, selon le
règlement, le suivait des yeux pour être prêt à lire dans les
siens. Le regard de Chvéïk exprimait tant de candeur que le
lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir entendu
l’histoire du capitaine idiot :

– Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la
propreté, et surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce que vous me
comprenez ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vous comprends très bien. Rien de plus mauvais
que quand on ment. Dès qu’on commence à s’embrouiller, on est
fichu. Dans un village près de Pelhrimov, il y avait un instituteur
qui s’appelait Vanek, et il courtisait la fille du garde forestier
Spera. Cet homme-là a fait savoir à l’instituteur que s’il
l’attrapait jamais dans le bois derrière les jupes de sa fille, il
lui expédierait dans le derrière du crin coupé, mélangé avec du
sel. L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au
bois avec la fille : mais une fois qu’il attendait la gosse,
le garde lui est arrivé le nez dessus et allait déjà le soumettre à
la petite opération promise : alors l’instituteur a juré qu’il
était seulement venu pour cueillir une fleur qui manquait dans son
herbier, et le garde a bien voulu le croire. Un second coup,
l’instituteur a prétendu qu’il cherchait dans le bois un insecte
très rare ; et le pauvre type bafouillait tellement qu’il a
fini par raconter qu’il était venu poser des collets à lièvres. Le
garde lui a fait jurer que c’était la vérité et l’a conduit ensuite
à la gendarmerie ; de là, l’instituteur a passé au tribunal,
et il a bien failli aller en prison. Et pourtant, c’était bien
simple : s’il avait dit la vérité, il n’aurait eu qu’un peu de
crin coupé, mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans tous
les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut toujours être
franc ; et quand il m’arrive de faire quelque chose qui ne
convient pas, j’aime mieux me présenter et dire : « Je
vous déclare avec obéissance que j’ai fait ceci et cela ».
Quant à l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec elle,
on est toujours sûr d’aller loin. Prenons par exemple les courses à
pied. Celui qui triche, est tout de suite disqualifié. C’est ce qui
est arrivé justement à mon cousin. Un homme honnête est estimé de
tout le monde, on le respecte partout, il passe son temps à être
content de lui-même et il se sent renaître tous les jours quand il
se met au lit et qu’il peut se dire : « Encore une
journée où j’ai été honnête. »

Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître
s’était assis et, le discours se prolongeant, il regardait les
chaussures de son tampon.

– Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il
dit, c’est des boniments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne
dis pas souvent des bêtises du même genre ? Il n’y a que la
façon de les dire qui varie.

Pour se donner une contenance et préserver son
autorité, il dit, quand Chvéïk eut fini :

– Chez moi, il faut avoir les chaussures
toujours bien cirées, l’uniforme en bon état, tous les boutons bien
cousus, et il faut toujours avoir l’air d’un soldat et pas d’un
voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive jamais à avoir une
ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. Je n’en ai eu qu’un
seul qui avait une tournure martiale, mais celui-là m’a volé mon
uniforme de parade et l’a vendu dans le quartier juif.

Il se tut un instant. Puis, il se mit de
nouveau à expliquer à Chvéïk toutes les tâches qui lui
incomberaient, en insistant toujours sur la nécessité d’être un
fidèle serviteur et de ne raconter à personne ce qui se
passait.

– Je reçois souvent des dames, dit-il, et
quelquefois elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de
service le lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre café
au lit, mais seulement quand j’aurai sonné, vous
comprenez ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je comprends très bien, parce que, si j’entrais
tout à coup, sans prévenir, ça pourrait être des fois très
désagréable pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une jeune
fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté notre café juste
au moment où on n’était pas très sages. La brave femme a eu peur,
elle m’a échaudé le dos avec son café et elle a eu encore le toupet
de me dire : « Bonjour, M’sieur le patron ! »
C’est pour vous dire mon lieutenant, que je sais parfaitement
comment on doit se tenir, quand il y a une dame en visite.

– C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il
faut toujours être excessivement poli, fit le lieutenant dont
l’humeur maussade se dissipait, la conversation roulant sur un
sujet qui occupait les loisirs que lui laissaient la caserne, le
champ de manœuvres et les cartes.

L’éternel féminin était l’âme de son logis. Ce
sont ses amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y
étaient mises à plusieurs douzaines, et certaines d’entre elles
s’étaient complu, durant le temps de leur séjour, à enrichir l’abri
de leurs amours éphémères de mille objets utiles et agréables.

La tenancière d’un café, qui avait passé chez
Lucas quinze jours au bout desquels son mari était venu la
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait aussi
orné de gracieux monogrammes le linge de son hôte et elle était sur
le point de commencer une tenture murale, quand son époux était
venu mettre fin à l’idylle et à son activité.

Une demoiselle, que ses parents n’avaient
repérée qu’après trois semaines, voulait changer en véritable
boudoir la chambre à coucher du lieutenant, en disposant partout
des vases et des bibelots et en installant un Ange gardien à la
tête du lit.

Dans tous les coins de la chambre à coucher et
de la salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une main
féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait toute
une batterie resplendissante, de la vaisselle plate, de
l’argenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant, qui avait
prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des machines à couper
les légumes, des appareils à fabriquer du pâté de foie gras, des
casseroles, des grils, des poêles, un moulin à café et bien
d’autres choses encore.

La femme du fabricant est partie au bout d’une
semaine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée que le
lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine d’amies,
multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir l’ardeur avec laquelle
ce costaud lui témoignait ses sentiments.

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des
relations épistolaires très suivies avec des amies absentes dont
les photographies ornaient son album. Depuis quelque temps il
tendait au fétichisme et collectionnait des reliques. Sa collection
se composait de quelques jarretières, de quatre pantalons de dames,
richement brodés, de trois chemises entièrement à jour, du plus fin
creton de soie, de mouchoirs de batiste, d’un corsage et de
plusieurs bas dépareillés.

– Je suis de service aujourd’hui, dit
Lucas, et je ne rentrerai que très tard. Gardez bien l’appartement
et tâchez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je me suis
débarrassé à cause de sa fainéantise, part aujourd’hui pour le
front, attention à vous, hein !

Il donna encore des ordres sur l’entretien du
serin et du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte,
quelques conseils sur l’honnêteté et sur la correction.

Chvéïk fit de son mieux pour remettre
l’appartement en bon état. Lorsque son maître rentra après minuit,
la nouvelle ordonnance résuma ainsi son travail du jour.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait
un sale coup et a boulotté votre canari.

– Comment ça ? tonna Lucas.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais
que les chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des
misères. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour qu’ils fassent
connaissance tous les deux et je m’étais dit que dans le cas où le
chat ne se conduirait pas gentiment, je lui passerais quelque chose
pour lui apprendre à vivre, parce que moi, j’aime beaucoup les
animaux. Dans notre maison, il y avait une fois un chapelier qui
pour dresser son chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a
été si bon que le chat laissait même un canari se poser sur son
dos. Alors, j’ai voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti le
canari de sa cage et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais cette
rosse de chat, bien avant que je n’aie pu l’en empêcher, a donné un
coup de dents au canari et le pauvre oiseau est resté sans tête.
Moi, je ne croyais pas votre chat capable d’une brutalité pareille.
Si ç’avait été un moineau, passe encore, mais un canari du
Harz ! Si vous l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon
cœur les plumes et tout, et comme il ronronnait de plaisir !
On dit que les chats n’ont pas de culture musicale et que par
conséquent ils n’aiment pas le chant du canari, parce qu’ils n’y
comprennent rien. Je l’ai engueulé comme du poisson pourri, mais je
vous jure, mon lieutenant, que je ne lui ai rien fait de mal ;
je vous ai attendu pour que vous décidiez quelle punition il
méritait, ce gredin de chat.

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc
que le lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance
avec l’intention de le battre, recula, prit une chaise et
demanda :

– Écoutez, vous, est-ce que vous êtes
réellement un agneau du bon Dieu comme ça ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est
bien ma déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. Je pense
toujours à arranger les choses pour le mieux, je ne veux que le
bien de tout le monde et, à la fin des fins, je ne fais que mon
malheur et celui de tout le monde autour de moi. J’ai voulu
sérieusement que le chat fasse connaissance avec le canari et c’est
pas ma faute si cette bête l’a dévoré et si la connaissance n’a pas
eu le temps de se faire. Il y a quelques années, dans la Maison
Stupart, un chat s’est envoyé même un perroquet, parce que l’oiseau
se moquait de lui en imitant son miaulement. Mais les chats ont la
vie dure. Si vous m’ordonnez, mon lieutenant, de le tuer, il faudra
que je l’écrase contre la porte, autrement, il n’y aura pas moyen
d’en venir à bout.

Sans quitter son air le plus innocent et son
sourire de bonté désarmante, il initia le lieutenant à l’art de
tuer les chats. Ce discours aurait certainement rendu fous de rage
tous les membres de la « Société protectrice des
animaux ».

Il se montra si compétent sur ce chapitre que
le lieutenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda :

– Vous avez l’air de vous y connaître, en
animaux. Est-ce que vous les comprenez et est-ce que vous les
aimez ?

– J’aime surtout les chiens, déclara
Chvéïk, parce que c’est un commerce qui rapporte beaucoup à celui
qui sait se débrouiller. Moi, au commencement, ça ne marchait pas,
parce que j’étais trop honnête, et encore il y avait des
particuliers qui me reprochaient de leur avoir vendu une bête à
moitié crevée à la place d’un chien de sang. Et tout le monde me
demandait des pedigrees ;j’ai dû en faire imprimer,
et donner des pauvres toutous de faubourg, qui étaient nés dans une
tuilerie, pour des chiens sortant du chenil de l’éleveur bavarois
Armin von Barnheim. Il fallait ça pour contenter les clients :
ils s’étonnaient parce qu’un chien si précieux, venant de si loin,
d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes torses. Des
trucs comme ça, on en pratique dans tous les grands chenils, et les
chiens qui peuvent se vanter d’être de race, ils sont plutôt rares.
Il y en a dont la mère ou la grand-mère s’est oubliée avec un
monstre quelconque, il y en a aussi qui ont eu plusieurs pères et
ont hérité quelque chose de chacun ; ils ont les oreilles de
l’un, la queue d’un autre, le poil sur le museau d’un troisième, le
chanfrein d’un quatrième, l’influence du cinquième les fait boiter,
ils ont la taille du sixième ; et comme il y en a qui ont une
douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer, mon lieutenant, quel
type de cabot ça donne. Une fois, j’ai acheté par pitié un chien
comme ça, Balaban, qui avait honte même de sortir et se tenait tout
le temps dans son petit coin. J’ai dû le vendre à un client en
Moravie et le faire passer pour un griffon d’écurie. Ce qui m’a
coûté le plus de travail, c’était de le teindre en poivre et
sel.

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à
ses explications cynologiques, Chvéïk put continuer :

– Les chiens ne peuvent pas se teindre
eux-mêmes leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est à celui
qui les vend de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il est
tout gris, et que vous vouliez le vendre comme un chiot d’un an, ou
encore le faire passer, lui qui est grand-père, pour un chiot de 9
mois, vous n’avez qu’à acheter de l’argent fulminant ; vous le
faites fondre et avec çà, vous badigeonnez la bête, en noir,
qu’elle paraît toute neuve. Pour lui donner de la force, vous lui
faites manger de l’arsenic et vous lui nettoyez les dents à
l’émeri, celui dont on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés.
Avant d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu
d’eau-de-vie pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif et
folâtre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux gens
dans la rue, comme un conseiller municipal en goguette. Mais ce
qu’il faut surtout, c’est raconter des boniments à l’acheteur pour
lui bourrer complètement le crâne. Si quelqu’un veut acheter un
ratier et si vous n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il
faut savoir retourner l’acheteur de façon qu’il prenne le chien de
chasse à la place du ratier. Maintenant, si un bonhomme vient pour
acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez qu’un ratier, il faut
tellement lui en raconter qu’il emporte, tout guilleret, le ratier
nain dans sa poche à la place du molosse. Quand je tenais mon
commerce de chiens, une vieille dame est venue un jour me
voir ; elle m’a dit que son perroquet s’était envolé dans un
jardin où il y avait des mauvais garnements qui jouaient aux
Indiens, que ces gosses avaient arraché la queue du perroquet et
qu’ils s’en étaient coiffés comme des agents de police autrichiens.
Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a fini par crever, d’abord de
honte d’être sans queue et ensuite d’un médicament que lui avait
donné un vétérinaire. Elle voulait acheter un nouveau perroquet
bien élevé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout
le temps. Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet et
je ne savais pas où en trouver, mais j’avais un vieux bouledogue
aveugle et plein de vice. Et alors, mon lieutenant, j’ai dû jaboter
pendant trois heures pour lui coller le bouledogue à la place du
perroquet. C’était plus difficile que résoudre une question
diplomatique ; quand elle a ouvert la porte pour s’en aller,
je lui ai dit : « Eh bien ! maintenant, vous verrez
si les gosses sauront arracher la queue à celui-là ! »
Depuis, j’ai jamais revu la vieille, mais j’ai appris qu’elle avait
dû quitter Prague, parce que son bull avait mordu tous les gens de
la maison qu’elle habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très
difficile de se procurer une bête convenable.

– J’aime beaucoup les chiens, répondit
Lucas, mes camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au
front, m’ont écrit que la guerre en compagnie d’un brave chien,
était bien plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer le
temps. À ce que je vois, vous connaissez toutes les espèces de
chiens, et je crois que si j’en avais un, vous le soigneriez bien.
Quelle espèce, d’après vous, est préférable ? Je voudrais un
chien qui puisse me tenir compagnie. J’ai eu déjà un griffon
d’écurie, mais je ne sais pas…

– Je suis d’avis, mon lieutenant, que le
griffon d’écurie est une espèce très recommandable. Il ne plaît pas
à tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils hérissés et la
moustache très dure de sorte qu’on dirait un forçat échappé de la
prison. Il est si moche qu’il en devient beau, et très intelligent
avec ça. Ne me parlez pas à côté de ça, d’une andouille de
St-Bernard. Et le griffon est plus intelligent que le
fox-terrier. J’en ai connu un…

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et
interrompit la faconde de Chvéïk.

– Il est tard, il faut que j’aille me
coucher. Je suis encore de service demain, ainsi vous aurez toute
une journée pour vous enquérir d’un griffon d’écurie.

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine
et se mit à feuilleter les journaux que le lieutenant avait
apportés de la caserne.

– Tiens, se dit-il en parcourant les
nouvelles aux en-têtes à gros caractères, le Sultan vient de
décerner la Médaille de guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je
n’ai encore rien du tout, pas même la petite médaille d’argent.

Tout à coup il sauta à bas du canapé.

– Je n’y pensais plus, bon Dieu…

Il entra brusquement dans la chambre à
coucher, réveilla le lieutenant qui dormait déjà profondément, et
lui dit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je n’ai reçu aucun ordre quant au chat.

Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre
flanc en murmurant :

– Trois jours de chambrée.

Et il se rendormit.

Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira
le malheureux chat de dessous le canapé et lui signifia :

– Tu as trois jours de chambrée.
Abtreten ![41]

Insoucieux, le chat angora réintégra sa
« chambrée » sous le canapé.
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Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un
griffon d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie
dans l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se trouva face
à face avec une dame qui voulait parler d’urgence au lieutenant
Lucas. À ses pieds se trouvaient deux grosses malles déposées par
un commissionnaire. Chvéïk entrevit encore sa casquette rouge
disparaissant dans l’escalier.

– Il n’est pas chez lui, fit sèchement
Chvéïk.

Mais la jeune femme, sans se laisser
décourager par cet accueil peu aimable, se faufila dans
l’antichambre et ordonna catégoriquement à Chvéïk.

– Portez les malles dans la chambre à
coucher.

– Sans ordre formel de mon lieutenant,
c’est impossible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je ne
devais rien faire autrement.

– Vous êtes fou, s’écria la jeune femme,
je viens en visite, moi.

– Mais moi, je l’ignore complètement,
répondit Chvéïk ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et
il ne rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai reçu,
c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il n’a pas parlé
de malles ni d’une dame. Je vais maintenant fermer à clef notre
appartement et vous seriez bien aimable de vous en aller. Le
lieutenant ne m’a pas annoncé votre visite et je ne peux pas
confier l’appartement à une personne étrangère que je n’ai jamais
vue. Une fois, le confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé
un homme tout seul dans l’arrière-boutique ; le type a
cambriolé une armoire et s’est sauvé par la fenêtre.

Comme la visiteuse se mettait à pleurer,
Chvéïk changea de ton :

– Je ne pense pas de mal de vous, ma
petite dame, mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me
donner raison vous-même, puisque vous voyez que le lieutenant m’a
confié l’appartement à moi, qui suis responsable de tout. Je vous
demande donc encore une fois et très poliment, de bien vouloir vous
retirer. Tant que je n’aurai pas l’ordre formel du lieutenant, je
ne vous connais pas. Ça me fait de la peine de vous parler comme
ça, mais chez nous autres militaires, il faut de l’ordre avant
tout.

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une
carte de visite, y traça quelques lignes et la mettant dans une
coquette enveloppe, dit avec embarras :

– Portez ça à votre lieutenant,
j’attendrai la réponse ici. Voici cinq couronnes comme
pourboire.

– Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk
froissé par l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez
vos cinq couronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si vous
voulez, venez avec moi à la caserne et attendez-moi là, que je
remette votre lettre au lieutenant. Alors vous aurez la réponse,
mais ne vous entêtez pas à rester ici, vous attendriez quinze ans.
C’est pas la peine.

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor
dans l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le
gardien d’un vieux château ou d’un musée :

– On ferme !

Désespérée, la jeune femme sortit de
l’appartement, Chvéïk ferma la porte à double tour et descendit
l’escalier. L’inconnue le suivait comme un petit chien et ne put le
rejoindre qu’au moment où Chvéïk sortait du bureau de tabac.

Elle marchait maintenant à côté de lui et
s’efforçait de lier conversation avec lui.

– Vous remettrez bien ma carte sans
faute ?

– Puisque je vous l’ai dit.

– Et vous êtes sûr de trouver le
lieutenant ?

– Je n’en sais rien.

Ces paroles furent suivies d’un long silence.
C’était encore l’infortunée visiteuse qui essayait de faire parler
l’ordonnance trop scrupuleuse :

– Ainsi vous croyez que vous ne trouverez
pas le lieutenant.

– Je ne dis pas ça.

– Et où pensez-vous le trouver ?

– Ça, je n’en sais rien.

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune
femme hasarda encore une question :

– Vous n’avez pas perdu ma
lettre ?

– Pas pour le moment.

– Vous allez la remettre au
lieutenant ?

– Oui.

– Et vous êtes sûr de le
trouver ?

– Puisque je vous ai dit que je n’en
savais rien. C’est étonnant comme il y a des gens curieux, ils vous
demandent cinquante fois la même chose. C’est comme si je m’amusais
à arrêter un passant après l’autre dans la rue pour lui demander
quel jour du mois on est.

Toutes les ressources de la conversation étant
ainsi épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre,
jusqu’à la caserne. Devant la porte, Chvéïk invita la jeune femme à
l’attendre et entama une discussion sur la guerre avec un des
factionnaires. La dame épiait Chvéïk de l’autre côté du trottoir et
manifestait son impatience par des mouvements nerveux, cependant
que Chvéïk n’arrêtait pas de discourir et arborait une expression
aussi stupide que celle de l’archiduc Charles sur une photographie
récemment parue dans la « Chronique de la grande
guerre » : Le successeur du trône autrichien causant
avec deux aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe.

Chvéïk s’assit sur le banc et continua à
renseigner les soldats sur la situation stratégique. Dans les
Carpathes, les attaques de l’armée autrichienne avaient, paraît-il,
remporté un échec complet ; mais d’autre part le général
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé jusqu’à
Kyjev[42]. En Serbie, nous aurions prudemment
laissé onze solides points d’appui et les Serbes seraient bientôt
exténués de courir après nos soldats.

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée
les derniers combats et fit une découverte : il constata qu’un
détachement de soldats cerné de partout par l’ennemi devait
forcément capituler.

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il
quitta son banc pour dire à la jeune femme de patienter encore un
peu. Sur ce, il monta au bureau où il trouva le lieutenant Lucas en
train de corriger le projet d’une tranchée, fait par un
sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait même pas
dessiner et ne comprenait rien à la géométrie.

– C’est comme ça qu’il faut vous y
prendre, voyez-vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une verticale
sur une horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme
angle droit avec l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est
seulement comme ça que vous arriverez à avoir à peu près juste la
ligne de votre tranchée-là, et à rester à six mètres de l’ennemi.
Mais telle que vous l’aviez dessinée, vous auriez enfoncé notre
position dans celle de l’ennemi et votre tranchée monterait
verticalement au-dessus de la tranchée ennemie, tandis que ce qu’il
vous faut, c’est un angle obtus. C’est pourtant bien simple,
n’est-ce pas ?

Le sous-lieutenant de réserve, employé de
banque dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il
ne comprenait absolument rien, et soupira de soulagement lorsque
Chvéïk entra et se mit en position militaire devant le
lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre
et attend la réponse, dit Chvéïk. Et il cligna familièrement de
l’œil.

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir
le lieutenant. Il lut :

Lieber Heinrich ! Mein Mann
verfolgt mich. Ich muss unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren.
Dein Bursch ist ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine
Katy.[43]

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit
entrer Chvéïk dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la porte
et se mit à faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta devant Chvéïk et
dit :

– Cette dame m’écrit que vous êtes une
sale bête. Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire.
J’ai été tout à fait comme il faut. C’est plutôt elle…, elle a
voulu emménager chez nous. Comme vous ne m’aviez donné aucun ordre,
je l’ai empêchée d’entrer dans notre appartement. Figurez-vous, mon
lieutenant, qu’elle s’est amenée avec deux grosses malles, comme
pour une installation.

Le lieutenant souffla encore avec agacement,
et Chvéïk imita son maître.

– Quoi ? s’écria tout à coup le
lieutenant percevant seulement alors la remarque au sujet des deux
malles.

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la
rue Vojtesskà, une jeune fille s’est installée chez un tapissier de
ma connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir dehors et a dû,
pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz. Avec les
femmes on a du chiendent. Ce que je les connais !

– Une dure affaire, répéta le
lieutenant ; et il ne croyait pas si bien dire. La situation
du cher Henri n’était pas vraiment réjouissante. Une dame,
poursuivie par son mari, voulait absolument habiter chez lui au
moment même où il se préparait à recevoir Mme Micka
de Trebon, qui le comblait régulièrement de ses faveurs deux jours
par trimestre, quand elle venait à Prague pour faire ses achats. Le
surlendemain il attendait aussi une nouvelle amie. Cette vierge
forte, après avoir réfléchi pendant huit jours, car elle devait un
mois plus tard se marier avec un ingénieur, avait enfin promis au
lieutenant de couronner sa flamme.

Le lieutenant restait assis tête basse, plongé
dans un silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il
finit par s’asseoir à la table et écrire sur une feuille de papier
ministre :

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à
neuf heures du soir, je reviendrai à dix. Je te prie de considérer
mon appartement comme le tien. Quant à Chvéïk, mon ordonnance, je
lui ai donné l’ordre de t’obéir en tout.

Ton
Henri. »

– Vous donnerez, dit le lieutenant, cette
lettre à la dame. Je vous commande de vous comporter envers elle
avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs qui doivent
être des ordres pour vous. Je veux que vous vous conduisiez avec
galanterie et que vous la serviez exactement. Voici cent couronnes
dont vous me ferez le compte. Elle vous enverra probablement
chercher quelque chose ; en tout cas il faut la faire
déjeuner, dîner et ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles
de vin et une boîte de cigarettes Memphis. C’est tout pour
le moment. Vous pouvez aller, mais je vous recommande encore une
fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans même qu’elle ait besoin
de vous le demander.

La jeune femme qui avait déjà perdu tout
espoir de revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la
caserne et se diriger vers elle, une lettre à la main.

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et
déclara :

– Selon l’ordre de mon lieutenant,
madame, je dois me comporter envers vous avec tact et respect,
satisfaire tous vos désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans
même que vous ayez besoin de me le demander. Je dois vous donner à
manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a remis cent couronnes
pour cela, mais sur ces cent couronnes, il faut que j’achète trois
bouteilles de vin et une boîte de Memphis.

Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme
qui avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler un fiacre
et de retourner avec elle à la maison. Chvéïk dut se mettre à côté
du cocher.

Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle
de la maîtresse de maison. Elle commença par faire porter ses
malles dans la chambre à coucher. Chvéïk dut battre les tapis et
enlever la poussière ; une petite toile d’araignée excita la
fureur de la ménagère.

Toute cette activité trahissait bien son
intention de « se retrancher » pour longtemps dans la
position stratégique que lui offrait la chambre à coucher du
lieutenant.

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de
battre les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les
épousseter et ensuite de laver les fenêtres de la chambre à
coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de changer les
meubles de place, ce qui lui permit de donner libre cours à ses
nerfs. Chvéïk poussait les meubles d’un endroit à l’autre, sans
qu’elle fût jamais contente. Elle inventait à chaque instant un
arrangement nouveau.

Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous,
et la visiteuse sentit faiblir son énergie organisatrice.

Elle prit alors de la literie fraîche dans la
commode et garnit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle
apportait à cette occupation mille tendres soins et, en se penchant
sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise.

Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le
déjeuner et le vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de
soie transparente qui la rendait irrésistiblement séduisante.

Au déjeuner elle but toute une bouteille de
vin et fuma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea
sur le lit, tandis que Chvéïk savourait avec délice un quignon de
pain de régiment, trempé dans un verre de liqueur sucrée.

Tout à coup il entendit qu’elle
l’appelait.

– Chvéïk ! Chvéïk !

Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher
et aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans une attitude
languissante.

– Entrez !

Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante
mesurait du regard, avec un singulier sourire, les épaules trapues
et les fortes cuisses de l’ordonnance.

Rejetant l’aérien tissu qui voilait et
protégeait ses charmes, elle commanda d’un ton sévère :

– Ôtez vos souliers et votre
pantalon ! Venez…

C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put
annoncer au lieutenant, à son retour de la caserne :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que selon votre ordre, j’ai servi exactement madame et
que j’ai satisfait tous ses désirs.

– Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce
qu’elle a eu beaucoup de désirs ?

– Six, environ, mon lieutenant, répondit
Chvéïk. Madame dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée.
Rassurez-vous, mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a voulu,
sans même qu’elle ait eu besoin de me le demander.
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Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés
dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab, demeuraient
sous une grêle d’obus et que les pièces de gros calibre déchiraient
des compagnies entières qu’engloutissait aussitôt le sol des
Carpathes et qu’à tous les coins de l’horizon flambaient villes et
villages, le lieutenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient d’assez
mauvais gré leur rôle dans l’idylle imposée par la dame qui avait
fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant.

La dame sortant tous les jours pour ses
petites emplettes, le lieutenant en profitait pour délibérer avec
Chvéïk des mesures à prendre.

– Ce qui me semble préférable à tout, mon
lieutenant, serait d’annoncer qu’elle est ici à son mari qu’elle a
quitté et qui la cherche, paraît-il, d’après la lettre que je vous
ai apportée. Il faudrait lui envoyer une dépêche disant qu’elle est
chez vous et qu’il n’a qu’à venir la chercher. On m’a parlé d’un
cas du même genre qui s’est produit l’an dernier dans une villa
près de Vsenory. Cette fois-là c’est la femme qui avait alerté son
mari qui s’est empressé d’accourir et de les gifler tous les deux.
C’étaient deux civils, mais, dans les mêmes conditions, on n’osera
rien faire à un officier. Du reste, vous n’êtes absolument
responsable de rien, puisque vous n’avez invité personne et que
cette dame est partie de son propre mouvement. Vous verrez qu’un
télégramme comme ça aura un effet merveilleux. Et s’il y a des
voies de fait…

– C’est un homme très instruit, observa
le lieutenant Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant
de houblon en gros, évidemment il faut que je lui parle… Envoyons
le télégramme.

Celui-ci était rédigé en ces termes :
« L’adresse actuelle de votre épouse est… », et il
indiquait le logis du lieutenant.

C’est ainsi que Mme Katy eut
un beau jour la désagréable surprise de voir entrer en coup de vent
le marchand de houblon. Pendant que Mme Katy,
conservant toute sa présence d’esprit, faisait les
présentations : « Mon mari – le lieutenant Lucas »,
le visage du nouveau venu exprimait la bonne humeur et un
empressement respectueux.

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de
politesse en disant :

– Veuillez vous asseoir, Monsieur
Wendler.

Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il
lui en offrit une.

Le distingué négociant en houblon prit
correctement une cigarette et, bientôt entouré d’un nuage de fumée,
dit posément :

– Comptez-vous aller au front sous peu,
mon lieutenant ?

– J’ai demandé à être transféré au
quatre-vingt-onzième de ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès
que j’aurai fini mon cours à l’École des volontaires d’un an. Nous
avons un grand besoin d’officiers de réserve et nous constatons
avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui se prévalent de leur
droit au volontariat d’un an. Appelés sous les drapeaux, ils
préfèrent faire leur service comme simples fantassins qu’acquérir
l’honneur d’être officiers.

– Le commerce du houblon a énormément
souffert du fait de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus
longtemps, dit le marchand en considérant tour à tour sa femme et
le lieutenant.

– La situation de nos armées est très
bonne, répondit le lieutenant Lucas ; personne ne doute
aujourd’hui que la guerre ne doive finir par la victoire des
Puissances centrales. La France, la Grande-Bretagne et la Russie ne
pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco-allemand. Il
est vrai que nous avons essuyé quelques insuccès locaux. Mais
aussitôt que nous aurons brisé le front russe entre les Carpathes
et le Dunajetz moyen, la fin des hostilités sera assurée à bref
délai. Les Français sont sur le point de perdre tout leur Est et
les armées allemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun
doute. En dehors de ça, nos opérations en Serbie continuent à se
développer à notre grande satisfaction : on s’explique
généralement mal le repliement de nos régiments, qui n’est en somme
qu’un changement de position, fruit d’une habile stratégie. Du
reste, nous en verrons bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette
carte…

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand
de houblon par le bras et le conduisit devant une grande carte du
front russe, qui pendait au mur.

– Les Beskydes de l’est nous donnent une
excellente ligne d’appui, de même que les divers secteurs des
Carpathes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper un grand
coup contre le front russe en cet endroit et nous ne nous
arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est plus proche que
nous ne le pensons.

– Et la Turquie ? fit le marchand
qui se demandait comment amener la conversation sur l’objet de sa
visite.

– Les Turcs tiennent ferme, répondit le
lieutenant, en invitant son hôte à se rasseoir ; Hali bey, le
président de la Chambre des députés, est arrivé à Vienne avec Ali
bey. Le maréchal Liman von Sanders est nommé commandant en chef de
l’armée turque des Dardanelles. Von der Goltz pacha a quitté
Constantinople et se trouve à Berlin. Enver pacha, le contre-amiral
Usedom pacha et le général Djevad pacha ont été décorés par notre
empereur. Ce grand nombre de décorations en si peu de temps est un
très bon signe.

Ils restaient assis en silence. Enfin, le
lieutenant jugea bon de reprendre la parole :

– Quand êtes-vous arrivé à Prague,
monsieur Wendler ?

– Ce matin.

– Je suis content que vous m’ayez trouvé
chez moi, parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon appartement est
pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis d’offrir l’hospitalité
à Madame Wendler. Ici personne ne la dérange, elle sort et elle
rentre à son gré. Entre vieux camarades que nous sommes…

Le marchand de houblon toussa.

– Katy est évidemment une femme bizarre,
monsieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce que
vous avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la prend de venir à
Prague, elle saute dans le premier train, en disant simplement aux
domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. J’étais en voyage, je
suis rentré, la maison était vide et Katy envolée.

Et s’efforçant de prendre une expression de
franchise, il menaça du doigt sa femme et lui demanda avec un
sourire un peu forcé :

– Tu t’étais dit sans doute :
puisque mon mari voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien
sûr, tu n’avais pas pensé…

Craignant que la conversation ne prît une
tournure désagréable, le lieutenant mena encore une fois son rival
devant la carte géographique et lui signala certains endroits
marqués au crayon de couleur :

– Tout à l’heure, j’ai oublié de vous
faire observer un curieux détail. Vous voyez cette grande ligne,
recourbée en arc vers le sud-est, qui forme ici une sorte de tête
de pont, constituée par ce groupe de montagnes. Toute l’offensive
des Alliés porte sur ce point stratégique d’une extrême importance.
Notre tâche à nous est de nous emparer du chemin de fer qui lie ce
pont avec la principale ligne de défense de l’ennemi pour occuper
la communication entre l’aile droite et l’armée du nord sur les
bords de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez
clairement ?

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer
qu’il avait tout très bien compris. Mais il avait compris surtout
que le lieutenant voyait dans le reproche fait à sa fantasque
épouse une allusion à leurs amours adultères. Il ne se départit
donc point de son calme et de sa politesse, et reprit sa place
devant la table.

– Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait
perdre tous les débouchés de notre houblon à l’étranger. La France,
la Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays perdus
pour notre exportation. Il ne nous reste que l’Italie, mais je
crains qu’elle n’entre dans la danse, elle aussi. Ce qui me console
un peu, c’est que quand nous aurons gagné la guerre nous pourrons
dicter les prix dans le monde entier.

– L’Italie gardera strictement sa
neutralité, dit le lieutenant pour le tranquilliser, c’est…

– Pourquoi alors, interrompit le
marchand, pris d’une colère subite, car tout : le houblon,
l’épouse et la guerre s’embrouillait dans sa tête, ne
proclame-t-elle pas loyalement qu’elle est liée à
l’Autriche-Hongrie et à l’Allemagne par les traités de la
Triple-Alliance ? J’avais cru que l’Italie allait attaquer la
Serbie. Alors la guerre serait finie depuis longtemps. Mais
aujourd’hui mon houblon pourrit en magasin, les commandes à
l’intérieur sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et
l’Italie reste neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande
un peu, avait-elle encore renouvelé en 1912 la
Triple-Alliance ? Et le ministre italien des affaires
étrangères, M. le marquis di San Giuliano ? Que fait-il,
ce monsieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce
que je gagnais par an avant la guerre, et ce que je gagne
maintenant ?

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son
regard furieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à
souffler des anneaux de fumée qui se rompaient les uns contre les
autres, il reprit :

– Ne vous imaginez pas que je ne suive
pas les événements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la
frontière quand ils étaient déjà devant Paris ? Et pourquoi ce
duel d’artillerie acharné dans les régions entre la Meuse et la
Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à Wœwre près de Marche
trois brasseries sont brûlées, trois brasseries qui nous
commandaient cinq cents sacs de houblon par an ? Dans les
Vosges, une brasserie aussi est détruite, celle de Hartmansweiler,
et une autre encore à Niederspach près de Mulhouse. Ça fait, en
tout, douze cents sacs en moins par an. La brasserie de Klosterhœk
a été six fois le théâtre de violents combats entre les Allemands
et les Belges, trois cent cinquante sacs par an.

Son agitation augmentait tellement qu’il
n’était plus en état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme
et lui dit :

– Katy, tu vas t’en aller avec moi chez
nous. Habille-toi.

– Vous ne pouvez pas vous imaginer
combien tous ces événements m’énervent, ajouta-t-il pour
s’excuser ; dans le temps j’étais beaucoup plus calme.

Mme Wendler partit dans la
chambre à coucher pour se vêtir, et son époux dit encore au
lieutenant :

– Ce n’est pas la première fois qu’elle
me plaque comme ça. L’année dernière, elle est partie avec un
professeur et je ne les ai retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité de
l’occasion pour vendre à la brasserie municipale de Zagreb six
cents sacs de houblon. En général, nous exportions des quantités de
houblon dans l’Europe méridionale. Nous faisions des affaires d’or
même à Constantinople. Aujourd’hui, nous voilà à moitié ruinés. Si
notre gouvernement – comme on le dit – prend des mesures pour
restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur de la
monarchie, il nous achèvera.

Allumant une cigarette que le lieutenant lui
offrit, il dit :

– J’ai encore de la chance de n’avoir pas
d’enfants. C’est désolant, tous ces soucis de famille.

Il se tut. Déjà Mme Katy,
prête au voyage, apparut sur le seuil.

– Comment ferons-nous pour mes
malles ? dit-elle.

– On viendra les chercher tout à l’heure,
j’ai déjà fait le nécessaire, répondit le marchand de houblon,
soulagé que tout se fût passé sans orage ; si tu veux encore
faire quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en
route. Le train part à deux heures vingt.

M. et Mme Wendler prirent
amicalement congé. Le mari surtout était heureux de s’en aller. Il
manifesta sa joie au moment de sortir :

– Si jamais – ce que je ne vous souhaite
pas – vous êtes blessé, venez passer votre convalescence chez nous.
Nous vous guérirons de notre mieux…

Revenu à la chambre à coucher où
Mme Katy s’était habillée pour le voyage, le
lieutenant trouva sur le lavabo quatre coupures de cent couronnes
et le mot suivant :

« Monsieur,

« Vous n’avez pas pris mon parti devant
mon mari, ce triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de
chez vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne vous êtes pas
gêné pour faire observer à mon crétin de mari que vous m’avez
offert l’hospitalité dans votre agréable foyer. J’espère
que les frais que je vous ai occasionnés ne dépassent pas les
quatre cents couronnes ci-jointes, et que je vous prie de partager
avec votre ordonnance. »

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et
prit ensuite le parti de déchirer le poulet en petits morceaux. Il
considéra en souriant l’argent qui traînait sur le lavabo et,
constatant que l’amoureuse frustrée avait oublié son peigne, prit
cet objet et le joignit à sa collection de reliques.

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant
passé son temps à chercher le griffon d’écurie.

– Vous avez de la chance, Chvéïk, vous
savez, lui dit le lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est
déjà partie. Son mari l’a emmenée. Et en récompense de tous les
services que vous lui avez rendus, elle a laissé quatre cents
couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire de la
remercier ou plutôt son mari, parce que cet argent est
naturellement à lui, elle le lui avait flibusté pour pouvoir se
mettre en route. Je vais vous dicter la lettre.

Et il dicta :

« Très honoré monsieur,

« Je vous prierais de bien vouloir
exprimer à madame votre épouse mes plus sincères remerciements pour
les quatre cents couronnes dont elle a bien voulu récompenser les
faibles services que j’ai pu lui rendre lors de son séjour à
Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait pour elle a été fait de
bon cœur, il m’est impossible d’accepter cette somme et je vous
la…

– Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk,
qu’est-ce que vous avez ? Nous disons ?

– « … et je vous la… » répéta
Chvéïk d’une voix tremblante et sombre.

« … et je vous la renvoie donc, très
honoré monsieur, en y joignant l’expression de ma plus profonde
considération. Baisez pour moi la main de madame votre épouse.

Joseph Chvéïk,
ordonnance du lieutenant Lucas. »

– C’est tout, fit le lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance qu’il
manque encore la date.

– Mettez : « Prague, le 20
décembre 1914. » Maintenant prenez cette enveloppe, écrivez
l’adresse que voici et allez porter la lettre et l’argent à la
poste.

Et le lieutenant se mit à siffler un air de
l’opérette La Divorcée.

– Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il
comme l’autre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre
griffon ?

– J’en ai déniché un, mon lieutenant, une
bête superbe. Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être que
vous l’aurez déjà demain. C’est un chien qui mord.
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Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les
dernières paroles de Chvéïk, très importantes pourtant.
« C’est un chien qui pour mordre ne craint personne »,
aurait voulu ajouter Chvéïk, mais, à la fin, il s’était dit que
cela ne regardait en rien son maître.

– Puisqu’il veut son chien, il l’aura,
conclut-il.

Il est évidemment facile de dire :
« Trouvez-moi un chien ! » Les propriétaires de
chiens surveillent leur bête de très près, même si ce n’est que des
cabots. Un pauvre toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer
les pieds d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un
autre, aimé et protégé par sa maîtresse.

De plus, un chien digne de ce nom est doué
d’une intuition qui le met en garde et le prévient qu’un beau jour
on essaiera de le voler à son maître. Un chien qui se respecte vit
sans cesse sous la menace d’être volé, et est toujours prêt à parer
à cette éventualité qu’il sait imminente. À la promenade, quand il
s’éloigne un peu trop de son maître, il est gai et joueur – au
commencement. La vie lui paraît belle comme à un jeune homme sage
qui jouit de ses vacances après avoir passé son baccalauréat.

Mais, tout à coup, sa bonne humeur
s’assombrit ; il se rend compte qu’il a perdu son chemin.
Alors, il se désespère. Effrayé, il court dans tous les sens, il
flaire, il hurle, et serre sa queue entre ses jambes, couche ses
oreilles en arrière et galope dans l’inconnu.

S’il pouvait parler, il crierait
certainement :

– Jésus-Maria, je sens qu’on va me
voler !

Êtes-vous allé quelquefois visiter un chenil
et y avez-vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des
chiens volés. Dans toutes les grandes villes il y a des gens qui
font du vol des chiens leur unique métier. Il existe une race de
chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent facilement dans un
manchon ou une poche de pardessus, mais cet abri que l’on croirait
inexpugnable, ne défend pas ces pauvres petits des voleurs. Les
dogues allemands tachetés qui gardent les villas de la banlieue se
volent la nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe
des détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en
laisse ; tout d’un coup, celle-ci est coupée et vous
contemplez avec abrutissement la laisse veuve de son chien. Sur le
nombre total des chiens que vous rencontrez dans la rue il y en a
50 % qui ont changé plusieurs fois de maître, et il peut
arriver à quelqu’un de racheter son propre chien volé quelques
années auparavant, si petit qu’ensuite vous ne le reconnaissez
plus. Le moment le plus dangereux est celui où vous sortez l’animal
pour ses petits et ses grands besoins ; les grands surtout
sont périlleux. Voilà pourquoi le chien surpris à cette occupation
est toujours plein de méfiance et jette autour de lui des regards
craintifs.

Il existe encore bien d’autres procédés pour
chiper les chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe
et le moyen qui consiste à attirer la pauvre bête dans un
guet-apens. Le chien est un animal très fidèle – disent les livres
de lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire naturelle.
Mais faites sentir à un chien, même le plus attaché à son maître,
un bout de saucisson de cheval, et il est perdu. Il oublie
immédiatement la présence du maître qui marche à côté de lui, se
retourne délibérément vers le saucisson tentateur. Il en bave, il
renifle avec volupté cette odeur délicieuse, et remue la queue en
attendant qu’on lui jette sa proie.

À Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte
au château du Hradcany, se trouve une petite taverne populaire. Ce
jour-là, deux hommes étaient assis au fond de la salle, dans un
coin sombre : un militaire et un civil. Mystérieux, les têtes
penchées, ils se parlaient tout bas, semblables à des conspirateurs
de la République vénitienne.

– Tous les jours vers huit heures, disait
le civil, la boniche le promène au coin de la place Havlicek, en
face du parc. Tu sais que c’est une bête qui mord à droite et à
gauche. Rien à faire pour le caresser.

Et se penchant encore davantage vers le
soldat, le civil lui souffla à l’oreille :

– Il n’aime même pas la saucisse.

– Et la saucisse grillée ?

– Non plus.

Les deux hommes crachèrent.

– Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce
fils de garce ?

– J’sais pas moi. Il y a des clebs qui
sont gâtés et gavés comme un archevêque.

Le soldat et le civil trinquèrent et le civil
continua :

– Une fois, j’avais besoin d’un loulou de
Poméranie, et j’ai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux
environs de la Klamovka. C’était encore une fine gueule qui ne
voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les pattes après lui
pendant trois jours. À la fin, j’ai demandé carrément à la bonne
femme qui se baladait avec le clebs, ce qu’il mangeait pour être si
bath. La bourgeoise flattée m’a confié qu’il aimait surtout les
côtelettes de porc. Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il
aimerait encore mieux quelque chose de plus tendre, et je lui ai
acheté une escalope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme
je te le dis, ce salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que
j’achète une côtelette et alors, il s’est décidé. Je me suis sauvé,
le chien sur mes talons. La vieille hurlait comme si on lui coupait
la tête, mais il ne voulait rien savoir, il ne voyait que la
côtelette. Le lendemain, il était déjà au chenil de Klamovka, je
lui ai fait un brin de toilette et après trois coups de pinceau sur
le museau, il était à ne plus reconnaître. Avec tous les autres
clebs, la saucisse de cheval m’a toujours bien réussi. Je crois que
tu ferais bien de t’informer d’abord auprès de la boniche. Tu es
soldat et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il n’y
a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé ce que le clebs
bouffait, elle m’a dit : « Ça ne vous regarde
pas ! » Et elle m’a jeté un coup d’œil comme un poignard.
Elle n’est pas très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt,
et avec toi, ça ira certainement.

– Écoute voir, c’est bien un griffon
d’écurie ? Je voudrais ne pas faire de gaffe, parce que le
lieutenant ne veut que cette race-là.

– Je te dis que c’est un chien épatant,
tout à fait ton affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai
que toi tu es Chvéïk et moi Blahnik. Tâche moyen de savoir ce qu’il
bouffe et tu l’auras sans faute.

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils
se connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, quand Chvéïk
gagnait sa vie en vendant des chiens, Blahnik était son fournisseur
attitré. Ce collectionneur de chiens à bon marché était vraiment un
spécialiste. On racontait qu’il achetait, sous main, à la fourrière
de Pankrac, des chiens soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il les
revendait après les avoir habilement camouflés, sinon guéris. On
disait qu’il lui était souvent arrivé de présenter les symptômes de
la rage et que tout le monde le connaissait à l’Institut Pasteur de
Vienne. Aujourd’hui, il considérait comme un devoir d’amitié de
rendre ce service à Chvéïk, sans en tirer aucun profit. Il savait
le nom de tous les chiens de Prague. Sa longue conversation avec
Chvéïk avait lieu à voix basse : quelques mois auparavant,
Blahnik avait emporté sous son paletot le ratier du patron de la
taverne, et craignait de se faire remarquer. Le ratier qui était
alors tout petit, s’était laissé prendre à un biberon que Blahnik
lui avait discrètement tendu sous la table. La pauvre petite bête
s’étant crue au sein de sa mère, n’avait fait aucun bruit pendant
qu’on l’emportait.

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens
de race, et ses connaissances approfondies lui auraient mérité un
poste d’expert-juré auprès du Tribunal de Prague. Tous les éleveurs
renommés se fournissaient chez lui, sans parler de sa clientèle
privée qui était aussi très nombreuse. Il arrivait souvent que les
chiens qui devaient à ses soins d’avoir changé de maîtres le
poursuivissent dans la rue. Pour se venger, ils se frottaient
contre lui et traitaient son pantalon comme une borne.

Le lendemain de la conversation secrète des
deux hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la place
Havlicek, à l’endroit indiqué par son camarade. Il attendait la
servante au griffon d’écurie.

Ce fut le chien qui apparut le premier ;
il passa, la moustache et le poil en bataille, le regard éveillé.
Il était gai comme tous les chiens qui jouissent d’un moment de
liberté après avoir fait leurs petits besoins. Il s’amusait à
troubler des moineaux qui se préparaient à déguster leur petit
déjeuner de fiente de cheval.

Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était
une fille d’un certain âge, dont les cheveux formaient une chaste
couronne autour de sa tête. Elle sifflait pour rappeler le chien.
Elle faisait tourner en l’air la chaîne du chien et une élégante
petite cravache.

Chvéïk lui adressa la parole.

– Pourriez-vous me dire, mademoiselle,
par où on va à Zizkov, s’il vous plaît ?

La servante s’arrêta et l’examina curieusement
pour voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par le
regard loyal de Chvéïk, elle ne douta plus que le petit soldat
n’eût demandé son chemin pour de bon. Ses yeux s’adoucirent, et
elle expliqua à Chvéïk avec empressement la direction qu’il avait à
prendre.

– Je viens d’être transféré à Prague avec
mon régiment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la
campagne, moi. Et vous, vous n’êtes pas non plus de Prague,
n’est-ce pas ?

– Je suis de Vodnany.

– On est des pays, répondit Chvéïk, je
suis presque du même patelin, je suis de Protivine.

Les connaissances que Chvéïk possédait sur la
topographie de la Bohême du sud – connaissances acquises par hasard
lors des manœuvres auxquelles il avait participé au temps de son
service militaire à Boudéïovice – réjouirent le cœur de la
servante.

– Alors vous connaissez, dit-elle, à
Protivine, le boucher Peychar qui a sa boutique sur la
place ?

– Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le
monde l’aime chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce qu’il est
très gentil, très poli ; il a de la bonne marchandise et vend
bon poids.

– Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le
fils de Yarèche, demanda la servante se prenant de sympathie pour
ce soldat inconnu.

– Si.

– Et de quel Yarèche, celui de Protivine
ou celui de Ragice ?

– Celui de Ragice.

– Est-ce qu’il vend encore de la bière en
bouteilles ?

– Mais oui.

– Il doit avoir soixante ans bien sonnés,
hein ?

– Cette année, au printemps, il a eu
soixante-huit ans passés, répondit Chvéïk avec une calme assurance.
Il continue à livrer ses bouteilles avec une petite voiture, mais
il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans son commerce. Le
chien ne quitte pas la voiture, et ils sont bien contents tous les
deux. C’est un chien tout juste comme celui qui poursuit les
moineaux là-bas. Jolie bête aussi, ne trouvez-vous pas ?

– Il est à nous, expliqua la nouvelle
connaissance de Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne
connaissez pas notre colonel ?

– Si, je le connais, c’est même un type
peu ordinaire, dit Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice nous
en avions aussi un comme ça.

– Il est très sévère, vous savez, notre
colonel. La dernière fois que nos soldats ont été battus en Serbie,
il est rentré fou de colère et il a cassé toute la vaisselle à la
cuisine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours.

– Alors il est à vous, ce petit beau
chien, interrompit Chvéïk ; c’est dommage que mon lieutenant
ne supporte pas de chiens à la maison, moi, je les aime
beaucoup.

Il se tut. Et tout d’un coup :

– Un chien comme ça ne mange pas
n’importe quoi, pour sûr.

– Je vous crois. Notre « Lux »
est très gourmand. Pendant un certain temps, la viande ne lui
disait rien du tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a
changé de goût.

– Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme
viande ?

– Du foie, du foie cuit.

– Du foie de veau ou de porc ?

– Ah ! ça lui est bien égal, fit la
« payse » de Chvéïk en souriant, parce qu’elle croyait
qu’il avait essayé de plaisanter.

Ils se promenèrent encore un bon moment.
Enfin, le chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à la
chaîne. Il devint tout de suite très familier avec Chvéïk, voulant
déchirer au moins le bas de son pantalon. Mais la muselière l’en
empêchait. Soudain, comme s’il eût flairé les intentions de Chvéïk,
il s’assombrit et se mit à marcher l’oreille basse à côté de lui.
De temps en temps il levait sur Chvéïk un regard torve, comme s’il
voulait exprimer : « Je sais ce qui m’attend. Ce n’est
pas gai du tout ! »

Chvéïk apprit encore que la servante sortait
aussi le chien tous les soirs vers six heures, au même
endroit ; qu’elle avait retiré sa confiance à la population
mâle de Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce dans un
journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague lui avait
répondu en lui promettant de l’épouser et avait fini par
disparaître avec huit cents couronnes, le petit pécule de la
fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la campagne les gens étaient plus
honnêtes ; que, si elle devait se marier, elle prendrait pour
mari un paysan, mais qu’elle n’y penserait qu’après la guerre
seulement, parce que les mariages de guerre étaient une bêtise, les
femmes de soldats devenaient veuves pour la plupart.

Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le
reverrait vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik
que le chien mangeait toutes les sortes de foie.

– Je vais le régaler de foie de bœuf,
décida Blahnik ; c’est comme ça que j’ai déjà eu le
St-Bernard au fabricant Vydra, un clebs qui ne
connaissait que son maître. Demain, tu auras ton griffon sans
faute.

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk
avait à peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d’un chien
à la porte, et son camarade pénétra dans l’antichambre, en traînant
par le collier le griffon dont la peur hérissait le poil plus que
ne l’avait fait la nature. Il roulait des yeux sauvages, aussi
effrayant qu’un tigre affamé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe
avidement un visiteur bien nourri du jardin zoologique. Il grinçait
les dents et grognait comme pour déchirer et tout dévorer.

Les deux amis attachèrent le griffon à un pied
de la table de la cuisine, et Blahnik raconta son
entreprise :

– J’ai passé à côté de lui avec mon
paquet de foie à la main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté
sur moi. Je ne lui ai rien donné et j’ai suivi mon chemin, le clebs
à mes trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue Bredovska
et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a bouffé en marchant,
sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai pris ensuite la rue
Jindrisska, où je lui ai encore donné quelque chose. Puis, quand il
a eu tout bouffé, je l’ai attaché à ma chaîne et je l’ai traîné à
travers toute la place Venceslas et la colline de Vinohrady jusqu’à
Verchovice. Ne me demande pas ce qu’il a fait en route. À un moment
donné, pendant que nous traversions la voie du tramway électrique,
il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu bouger. Probable
qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi un
pedigree en blanc que j’ai acheté à la papeterie Fuchs. Il
s’agit de le remplir et comme tu t’y connais, mon vieux Chvéïk…

– Il faut que ça soit écrit de ta main.
Mets-y qu’il est originaire du chenil von Bulov. Comme père,
inscris : « Arnheim von Kahlenberg », comme mère
« Emma von Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ».
Le père a eu le premier prix à l’exposition des griffons d’écurie à
Berlin, en 1912 ; la mère, la médaille d’or, décernée par la
« Société pour l’élevage des chiens de race de
Nuremberg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ?

– D’après ses dents, il doit avoir deux
ans.

– Marque un an et demi.

– Il est mal coupé, Chvéïk, tu
sais ! Regarde voir ses oreilles.

– Bah, on aura toujours le temps de
réparer ça, quand il sera habitué ici. Pour le moment, on va le
laisser bien tranquille, sans ça, il nous embêterait encore
davantage.

Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en
rond et enfin se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué,
la suite des événements.

Petit à petit il se calma, tout en gémissant
par moments.

Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait
servi d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et
narguait les deux hommes comme s’il voulait dire : « Vous
m’avez eu une fois déjà, vous pouvez bouffer votre foie
vous-mêmes. »

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout
à coup, une idée lui ayant passé par la tête, on le vit faire le
beau et demander quelque chose avec les pattes de devant. Dans
cette posture il s’éloignait jusqu’au bout de sa chaîne.

Chvéïk resta invincible.

– Veux-tu bien te coucher !
cria-t-il.

Le pauvre prisonnier se rallongea en
marmottant plaintivement.

– Quel nom allons-nous donner dans son
pedigree ?questionna Blahnik. Il s’appelle
« Lux ». Il faudra lui donner un nom à peu près pareil
pour qu’il y réponde vite.

– Eh bien, on l’appellera
« Max » si tu veux. Regarde comme il dresse ses oreilles.
Debout Max !

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer
et de son nom se leva et attendit.

– Détachons-le pour voir ce qu’il va
faire, décida Chvéïk.

Libre, il marcha vers la porte où il fit trois
courts aboiements, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils restaient
inexorables, il s’avisa de faire une petite mare près de la porte,
persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait que, quand
il était tout petit, le colonel, féru de discipline, lui inculquait
les notions élémentaires de la propreté en l’expulsant de la
chambre après chaque oubli.

Chvéïk observa simplement :

– Tu vois ce qu’il est malin, ce petit
bout de jésuite.

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en
lui fourrant si bien le museau dans la mare, que, pendant un quart
d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer.

Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait
et courait à travers la cuisine, reniflant avec désespoir ses
propres traces. Tout à coup, il revint vers-la table, dévora
sombrement le foie qui traînait par terre, se coucha près du
fourneau et s’assoupit enfin.

– Qu’est-ce que je te dois ? demanda
Chvéïk à Blahnik quand celui-ci voulut s’en aller.

– C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk,
dit gentiment Blahnik ; je ferais tout pour un vieux camarade
comme toi, surtout que tu fais ton service militaire. Je te dis au
revoir, mais fais attention de ne pas passer avec le clebs par la
place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au cas où tu aurais encore
besoin d’un clebs, tu as mon adresse.

Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil.
Il descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en
plaçant un morceau près du museau de Max, attendit son réveil.

Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max
se pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala
goulûment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya de nouveau
trois fois.

Chvéïk l’appela :

– Max, veux-tu venir ici !

Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur
ses genoux et le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord
de sa queue coupée, puis happa délicatement la main de Chvéïk, la
tint dans sa gueule et considéra d’un regard intelligent l’auteur
de ses maux, ayant l’air de penser : « Il n’y a rien à
faire, je ne sais que trop que je suis fichu ».

Chvéïk continuait à le caresser, en lui
racontant d’une voix tendre un « conte de fées » comme à
un petit enfant :

– Il y avait une fois un petit chien qui
s’appelait Lux et vivait chez un colonel. Le colonel avait une
servante qui, tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, il
est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a eu un
nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné aussi un autre nom et
on l’a appelé Max.

Chvéïk ajouta :

– Max, donne la patte. Tu vois, grosse
bête, qu’on sera bons camarades, si tu es toujours gentil et
obéissant. Autrement, tu verras que le service militaire n’est pas
une rigolade.

Max sauta à terre et tourna joyeusement autour
de Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez lui,
Chvéïk et Max étaient de vieux amis.

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette
idée philosophique :

– En somme, un soldat est seulement un
homme volé à son foyer.

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise
en voyant Max qui, de son côté, manifesta une grande joie devant un
porte-sabre.

Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait
le chien et ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c’était un cadeau
d’un de ses amis mobilisé.

– Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant
en jouant avec Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai
cinquante couronnes pour le chien.

– Je ne peux pas accepter ça, mon
lieutenant.

– Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le
lieutenant, quand vous êtes entré à mon service, je vous ai bien
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les cas, exactement. Je
vous dis aujourd’hui que vous toucherez cinquante couronnes au
premier du mois et que vous serez tenu de les boire. Que ferez-vous
donc, Chvéïk, de ces cinquante couronnes ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je les boirai selon votre ordre.

– Retenez encore ceci : En cas
d’oubli de ma part, je vous ordonne de me rappeler que je vous dois
cinquante couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce
chien ? Tâchez de lui donner un bain. Demain, je suis de
service, mais après-demain, j’irai me promener avec lui.

Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien
maître, le colonel, tempêtait effroyablement, promettant au voleur
du chien de le traduire au conseil de guerre, de le faire fusiller,
pendre, enfermer en prison pour vingt ans et couper en
morceaux.

– Der Teufel soll den Kerl
buserieren ! criait-il que les fenêtres en tremblaient,
mit solchen Meuchelmœrdern bin ich bald fertig[44].

Une catastrophique menace planait sur les
têtes de Chvéïk et du lieutenant Lucas.










Chapitre 15
CATASTROPHE.


Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre
de « von Zillegut », faisant précéder de la particule le
nom d’un village de la province de Saltzbourg (village que ses
ancêtres avaient « boulotté » déjà au dix-huitième
siècle), se distinguait par une stupidité congénitale et
respectable. Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que
des choses exactes, craignant toujours de ne pas être compris.
« Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! Savez-vous ce
que c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien encore :
« Un chemin bordé de deux côtés par des fossés s’appelle
chaussée. Eh bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un
fossé ? Un fossé est un trou allongé auquel travaille un
certain nombre d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y
travaille avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une
pioche ? »

Il était atteint de la manie de la définition
et s’y adonnait avec l’exaltation d’un inventeur qui explique ses
œuvres.

– Un livre, Messieurs, c’est un
assemblage de feuilles de papier, qui, coupées de façon différente
et ayant des dimensions différentes suivant le cas, sont couvertes
de caractères d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et collées.
Savez-vous ce que c’est que la colle ? C’est une matière
gluante.

Sa stupidité était si énorme que les autres
officiers évitaient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre
dire que le trottoir se détache de la chaussée et forme une bande
asphaltée le long du bloc des façades de maisons, et que la façade
est cette partie de la maison que l’on voit de la rue, tandis que
le derrière de la maison est invisible pour celui qui la regarde du
trottoir, ce que l’on peut constater en se plaçant sur la
chaussée.

Il était toujours prêt à démontrer
l’exactitude de ses dires. Une fois, il faillit se faire écraser et
depuis lors sa bêtise n’avait fait que croître. Il accostait les
officiers dans la rue et entamait d’interminables discours sur les
omelettes, le soleil, les thermomètres, les beignets, les fenêtres
et les timbres-poste.

Et il était vraiment extraordinaire qu’un
imbécile de cet acabit pût avoir un avancement relativement assez
rapide et être soutenu par des personnalités influentes, tel que le
général-commandant en chef qui couvrait ainsi de sa haute
protection l’incapacité notoire de sa créature.

C’était merveille de voir ce que le colonel
faisait faire, aux manœuvres, à son malheureux régiment. Il n’était
jamais à temps, il se lançait en colonnes contre les mitrailleuses,
et une fois même, à l’occasion des manœuvres
« impériales » dans le Sud de la Bohême, le colonel
réussit à s’égarer avec ses hommes dans un coin de la Moravie où il
erra encore plusieurs jours après la fin des opérations. Mais on ne
lui fit pas d’histoires.

Les relations amicales du colonel avec le
commandement en chef et avec d’autres hautes personnalités
militaires, également abruties, de la vieille Autriche, lui avaient
valu diverses décorations et distinctions dont il était extrêmement
fier et à cause desquelles il se considérait comme un excellent
soldat et comme un des meilleurs théoriciens de la stratégie et de
toutes les sciences militaires.

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux
soldats pour leur poser une même et unique question :

– Pour quelle raison appelle-t-on
« manlicher » le fusil qui est en usage dans notre
armée ?

Aussi le régiment l’avait surnommé « le
crétin au manlicher ». Il était particulièrement vindicatif,
entravait la carrière des officiers qui étaient sous ses ordres
quand ils lui déplaisaient, et, quand l’un d’eux voulait se marier,
il transmettait leur demande en haut lieu avec un commentaire très
défavorable. La moitié de l’oreille gauche lui manquait, ayant été
coupée en sa jeunesse, dans un duel avec un officier qui s’était
borné à constater la bêtise incommensurable de Frédéric Kraus.

Si nous analysons ses facultés
intellectuelles, nous acquerrons la conviction qu’elles étaient du
même degré qui a valu à François-Joseph Ier, le bouffi
de Habsbourg, la réputation méritée d’un idiot notoire. Il en avait
la façon de s’exprimer et la considérable provision de candeur.
Lors d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on parlait du
poète Schiller, le colonel Kraus von Zillergut s’avisa de dire tout
à coup : « Figurez-vous, messieurs, que j’ai vu hier une
charrue à vapeur, tirée par une locomotive. Et pas par une
locomotive seulement, mais par deux. Je vois la fumée, je me
rapproche et voilà une locomotive d’un côté et une de l’autre.
Voyons, Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire, deux locomotives,
alors qu’une seule suffirait simplement ? »

Il garda le silence un moment, puis
conclut :

– Une fois que vous n’avez plus de
benzine, l’automobile s’arrête. C’est ce que j’ai vu hier encore.
Et il y a des imbéciles qui vous parlent de la force d’inertie,
Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons, Messieurs, n’y
a-t-il pas de quoi rire ?

Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il
avait un autel domestique dans son appartement. Il allait souvent
se confesser et communier à St-Ignace, et depuis la
déclaration de guerre, il priait quotidiennement pour la victoire
des armes autrichiennes et allemandes. Il mêlait sa foi chrétienne
avec les chimères de l’hégémonie germanique. Dans son esprit, Dieu
avait l’obligation d’aider les Empires centraux à conquérir les
biens et les territoires de leurs ennemis.

Il devenait fou de colère chaque fois qu’il
lisait dans les journaux que les Autrichiens avaient fait des
prisonniers et que ceux-ci avaient été transportés à l’intérieur de
l’Empire.

– On se donne un mal inutile en faisant
des prisonniers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place. Pas
de quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Brûlons jusqu’au
dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on les passera à
la baïonnette.

Il n’était pas moins sanguinaire que le poète
allemand Vierordt qui publia pendant la guerre des vers où il
exhortait l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un cœur ferme, les
diables français jusqu’au dernier :

Que jusqu’aux cieux, plus haut que les
montagnes

S’entassent les squelettes humains et la
chair fumante…

Ayant terminé son cours à l’École des
volontaires d’un an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire
un bout de promenade.

– Je me permets de vous faire remarquer,
mon lieutenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très
prudent avec ce chien-là. Il pourrait facilement se sauver. Par
exemple, il pourrait se souvenir de son ancien maître et foutre le
camp, si vous ne le teniez pas toujours en laisse. Je vous signale
également que la place Havlicek est très dangereuse pour les
chiens. Il circule par là un chien de boucher, une bête très
méchante qui mord dans tout. Quand il voit dans son rayon un chien
étranger, il est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que
lui n’aura plus rien à manger. Il est dans le genre de ce mendiant
qui défend comme un enragé sa place près de l’église de
St-Castule.

Max sautait gaîment et se faufilait entre les
jambes du lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son
maître.

Dans la rue, le lieutenant prit la direction
de Prikopy, car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la
rue Panska. Il marchait en pensant à ses occupations du lendemain.
Quoi raconter demain, à son cours, aux candidats du volontariat
d’un an ? Comment indique-t-on la hauteur d’une colline ?
Pourquoi l’indique-t-on en partant du niveau de la mer ?
Comment, en prenant la hauteur d’une montagne, mesurée d’après le
niveau de la mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne,
du bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de la
Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles au programme des
cours pour l’infanterie, puisqu’elles intéressent plutôt
l’artillerie ? De plus, il existe des cartes d’état-major.
Quand l’ennemi occupe par exemple la cote 312, à quoi ça sert-il de
savoir de combien cette cote domine le niveau de la mer et à quoi
bon calculer sa hauteur réelle ? Il suffit de consulter la
carte.

Juste au moment où il approchait du coin de la
rue Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un
halt ! rauque et tranchant.

En même temps que retentissait ce
halt, le chien qui essayait de s’arracher de sa corde, se
jeta en aboyant joyeusement vers le personnage qui l’avait
poussé.

Ce n’était autre que le colonel Kraus von
Zillergut, que le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas
l’avoir vu.

Le colonel Kraus était connu de tous les
officiers pour sa manie de rappeler à l’ordre les militaires
négligents.

Il considérait le salut militaire comme une
chose dont dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle
reposait toute la force de l’armée.

– Dans son geste de salut, le soldat doit
mettre toute son âme, proclamait-il avec un mysticisme de
caporal.

Il se faisait un devoir d’obliger ses
inférieurs à le saluer rigoureusement, selon les plus petits
détails du règlement, avec correction et dignité.

Il épiait tous les soldats au passage, depuis
le simple fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins
qui se bornaient à toucher négligemment le bord de leur képi comme
s’ils voulaient dire : « Salut, toi ! » Ceux-là
se voyaient arrêtés en pleine rue par le colonel Kraus qui les
conduisait lui-même à la caserne, pour leur infliger une
punition.

Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse
balbutiée : « Je ne vous ai pas vu, mon colonel.

– Le soldat, disait-il encore, doit
chercher des yeux son supérieur dans la foule la plus pressée et
penser constamment à la meilleure manière de remplir tous ses
devoirs qui lui sont prescrits par le règlement de service. Quand
il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il doit, en
mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne sait pas
saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou qui salue
par-dessous la jambe, à mon avis, celui-là n’est pas un soldat,
mais un sauvage.

– Les inférieurs, lieutenant, dit-il
d’une voix tonnante, doivent saluer leurs supérieurs. C’est une
prescription qui n’est pas encore supprimée que je sache. Second
point : Depuis quand les officiers ont-ils l’habitude d’aller
à la promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des chiens
volés. Un chien qui appartient à une personne étrangère est un
chien volé.

– Ce chien, mon colonel… tenta de
riposter le lieutenant Lucas.

– … m’appartient, lieutenant, acheva le
colonel. C’est mon « Lux » !

Ici « Lux » alias « Max »,
pour faire voir qu’il n’avait pas oublié son ancien maître et que
son nouveau maître ne tenait plus aucune place dans son cœur,
s’échappa et se mit à bondir autour du colonel, joyeux comme un
collégien amoureux qui se voit exaucé par sa belle.

– Promener des chiens volés, lieutenant,
n’est pas compatible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un
officier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’être assuré que
cet achat est sans danger pour lui.

Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui
marquait sa rancune envers son possesseur éphémère en grondant et
en montrant ses dents, comme si son maître lui avait désigné le
lieutenant avec l’ordre : « Mords-le ! »

– Dites, lieutenant, est-ce que vous
croiriez correct de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce
pas ? Alors vous n’avez pas lu mes annonces de la
Bohemia et du Prager Tagblatt, par lesquelles
j’ai recherché mon griffon d’écurie ? Vous n’avez pas lu
l’annonce que votre supérieur a fait paraître dans le
journal ?

Il leva les bras au ciel :

– Ils sont inouïs, ces jeunes officiers…
Et la discipline, qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des
annonces et le lieutenant s’abstient de les lire tout
simplement !

– Si je pouvais, vieux tableau, je te
ficherais volontiers une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas
en contemplant les côtelettes qui faisaient ressembler le colonel à
un orang-outang.

– Faites un bout de chemin avec moi,
lieutenant, proposa le colonel.

Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent
l’agréable conversation suivante :

– Au front, lieutenant, impossible qu’une
chose pareille vous arrive encore une fois. Oh ! oui, à
l’arrière, c’est certainement très agréable de se promener avec des
chiens volés. Oui. Se promener avec le chien d’un supérieur. Et à
un moment où nous perdons des officiers par centaines sur les
champs de bataille. Ici, les officiers ne lisent pas même les
annonces. Comme ça, j’aurais pu continuer à mettre mes annonces
pendant cent ans. Pendant deux cents ans, trois cents ans…

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez
lui, était toujours le signe d’une grande excitation nerveuse.

– Vous pouvez continuer votre promenade
tout seul maintenant, dit-il au lieutenant.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en
fouettant avec sa cravache le bas de son manteau.

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre
trottoir, mais là encore il entendit le halt ! du
colonel. Celui-ci venait d’interpeller un réserviste qui, pensant à
sa femme et à ses enfants, avait omis de saluer.

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en
le traitant de « cochon maritime ».

– Qu’est-ce que je pourrais bien faire à
ce crétin de Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui
casserai la gueule, bien entendu, mais ça ne suffira pas. Même si
je découpais sa peau en minces lanières, ce serait trop indulgent.
Quel voyou, bon Dieu !

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il
monta dans le tramway pour retourner chez lui.

– Je te tuerai, animal, jura-t-il.

 

Pendant ce temps-là, le brave soldat était
plongé dans une discussion enflammée avec une ordonnance venue de
la caserne pour faire signer au lieutenant quelques documents et
qui attendait son retour.

Chvéïk régalait son collègue de café, et ils
cherchaient à se persuader mutuellement que « l’Autriche
serait bientôt foutue, elle et sa guerre. »

Ils étaient, du reste, complètement d’accord
et la défaite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient
constituaient toute une série d’opinions très nettes où le
procureur n’aurait pas hésité à voir des crimes, dont le plus bénin
la haute trahison. Et la moindre peine qu’il aurait requise pour
eux eût été la pendaison.

– L’empereur doit en être devenu
totalement idiot, déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la
poudre, mais cette guerre-là va l’achever.

– Tu parles s’il est idiot, soutint
l’autre, idiot comme une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée.
Probable qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre. Tu comprends,
ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle belle blague, sa
signature de la proclamation aux nations d’Autriche-Hongrie !
Tu peux être certain qu’on l’a imprimée sans la lui faire voir. Il
a la tête fatiguée, le vieux.

– Lui ? Mais il est foutu. Il fait
sous lui et on lui donne à manger comme à un bébé. L’autre jour, un
monsieur racontait au restaurant que l’empereur avait deux
nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par jour.

– Il est grand temps, vieux, qu’on nous
mette en compote pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle
mérite, et se tienne enfin à sa place.

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk
résuma le verdict sur l’Autriche par ces paroles :

– Une monarchie si bête que ça ne devrait
même pas exister.

L’autre, pour compléter ce jugement un peu
général, ajouta :

– Au front, à la première occasion, je
les mets pour passer à l’ennemi.

L’entretien qui exprimait bien l’opinion
générale des Tchèques sur la guerre où s’était aventuré l’Empire,
prit une autre tournure.

Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on
racontait à Prague qu’à Nachod on entendait le canon et que le tzar
ferait bientôt son entrée à Cracovie.

Ils parlèrent des blés tchèques livrés à
l’Allemagne et de la profusion de cigarettes et de chocolat dont
jouissaient les soldats allemands.

Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières
des temps anciens, et Chvéïk entreprit de prouver qu’à l’époque où
l’ennemi lançait sur un château assiégé des pots de m… en guise
d’obus, ses défenseurs ne devaient pas être plus à la noce que les
soldats d’aujourd’hui. Il avait lu quelque part qu’un certain
château ayant résisté pendant trois ans, les assiégeants n’avaient
pas passé un seul jour sans vider ainsi leurs fosses d’aisances en
l’air.

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque
chose d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne
les avait brusquement interrompus.

Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il
signa les documents d’un trait de plume et congédia leur porteur.
Puis, il intima à Chvéïk de le suivre dans la chambre.

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs
effroyables. Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur
Chvéïk, en se demandant par où commencer le massacre.

– Je vais d’abord lui flanquer une paire
de gifles, puis je lui démolirai le nez et lui arracherai les
oreilles, pour le reste on verra.

Tandis qu’il se préparait à exécuter son
projet, le regard innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui,
tout pénétré de bonté et de franchise…

Chvéïk interrompit ce calme gros de
tempête :

– Je vous annonce avec obéissance, mon
lieutenant, que vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la
crème pour les chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son
cadavre non dans notre cave, mais dans celle du voisin. Vous
trouverez difficilement un angora joli et bien élevé comme cette
bête-là.

– Qu’est-ce que je vais bien faire de
lui ? se demanda de nouveau le lieutenant. Quelle figure
d’imbécile, bon Dieu !

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne
désarmaient pas de leur douceur et de leur tendresse et reflétaient
la sérénité de l’homme qui estimait que tout était pour le mieux,
que rien d’extraordinaire ne s’était passé et que tout ce qui avait
pu se passer était d’ailleurs pour le mieux, car il faut tout de
même bien qu’il se passe quelque chose de temps en temps.

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne
toucha pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez et
éclata :

– Chvéïk, vous êtes un voleur de
chien !

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’aucune affaire de ce genre-là ne m’est arrivée dans
les derniers temps. Je me permets également de vous faire
remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max, puisque
vous êtes sorti avec lui cet après-midi. Je me suis bien dit qu’il
avait dû arriver quelque chose au chien, quand je vous ai vu, tout
à l’heure, rentrer sans lui. C’est ce qu’on appelle une
complication. Dans la rue Spalena, il y a un corroyeur qui
s’appelle Kounèche. Ce type-là n’a jamais pu faire une promenade
avec un chien sans le perdre. Ou bien il l’oubliait dans une
taverne, ou bien on le lui empruntait sans le rendre, ou bien il
était volé…

– Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça,
nom de Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou un
chameau, un dodo ! Vous avez toujours des exemples en réserve
pour toute chose, mais avec moi, ça ne prendra plus, vous
m’entendez ! D’où avez-vous amené ce chien ? Comment
l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel qui me l’a
repris en plein centre de Prague. Je vous dis que c’est un scandale
épouvantable ! Avouez la vérité, est-ce que vous l’avez volé,
oui ou non ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je ne l’ai pas volé.

– Est-ce que vous saviez que c’était un
chien volé ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je savais que c’était un chien volé.

– Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne
sais pas ce qui me retient de prendre mon revolver, triple abruti,
andouille, âne bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous êtes
réellement si idiot que ça ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis réellement si idiot que ça.

– Pourquoi m’avez-vous amené un chien
volé, pourquoi avez-vous installé chez moi cette sale
bête ?

– Pour vous faire plaisir, mon
lieutenant.

Et les yeux innocents et candides caressaient
de nouveau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur la
chaise en gémissant :

– Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me
punisse en me donnant un imbécile pareil ?

Résigné, le lieutenant restait assis sur la
chaise, sentant la force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et
même pour rouler une cigarette. Absolument à bout de ressources, il
envoya Chvéïk acheter la Bohemia et le Prager
Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces du
colonel.

Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la
page d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir :

– C’est bien là-dedans, mon lieutenant.
C’est épatant comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent
couronnes à qui le lui rapportera. C’est une belle récompense.
D’habitude, on ne donne que cinquante couronnes. Un certain
Bogetiech de Kosire gagnait sa vie rien qu’avec les récompenses. Il
volait au hasard des chiens de bonne famille et recherchait ensuite
leurs propriétaires dans les annonces. Une fois, il avait volé un
loulou de Poméranie, mais pas moyen de retrouver le propriétaire.
Il a mis alors une annonce à son tour. Il en a mis une deuxième,
une troisième, tant qu’il lui en a coûté dix couronnes, et il en a
été quitte pour son argent. À la fin, arriva une lettre du
propriétaire de l’animal, disant qu’il s’agissait bien de son
chien, mais qu’il ne s’en était plus occupé, parce qu’il croyait
que toutes les recherches seraient inutiles. Il ne croyait pas
qu’il existait encore des gens honnêtes, mais qu’il changeait
d’avis maintenant qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait
aussi dans sa lettre que, par principe, il n’était pas partisan de
récompenser l’honnêteté, mais qu’il était disposé à faire hommage à
Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La culture des
plantes vertes dans les appartements et les jardinets de
villas ». Là-dessus Bogetiech a empoigné le loulou par les
pattes de derrière et a astiqué avec lui la tête du monsieur, en
jurant qu’on ne le prendrait plus à mettre des annonces, il
aimerait mieux vendre les chiens trouvés à des chenils.

– Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le
lieutenant, vous êtes capable de m’abrutir avec vos histoires
jusqu’à demain matin.

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit,
il rêva de Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenait un cheval qu’il
avait volé à l’héritier du trône, de sorte que celui-ci
reconnaissait sa monture au milieu d’une revue, au moment où le
malheureux Lucas chevauchait à la tête de sa compagnie.

Le lendemain le lieutenant était rompu de
fatigue, comme au sortir d’un noce finie par des coups de poing. Il
n’arrivait pas à se débarrasser de son cauchemar. Exténué par son
rêve, il s’assoupit un peu vers le matin, quand Chvéïk frappa pour
demander à quelle heure le lieutenant désirait être réveillé.

– À la porte, abruti, c’est
abominable !

Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en
l’interloquant d’une nouvelle question :

– Vous ne voudrez pas des fois, mon
lieutenant, que je vous procure un autre chien ? Je vous
déclare avec obéissance…

– Écoutez, Chvéïk, j’avais envie de vous
déférer devant le conseil de guerre, mais je vois bien que vous
seriez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore jamais eu
affaire à un crétin de votre envergure. Regardez-vous bien là dans
la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de vous-même devant un visage
aussi stupide que ça ? Vous êtes le phénomène naturel le plus
renversant que j’aie jamais vu. Allons, Chvéïk, mais dites la
vérité : est-ce que votre tête, elle vous plaît ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a l’air
dans cette glace d’une boule pointue. Ça ne doit pas être une glace
biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture du marchand
de thé Stanek une glace convexe et quand on s’y regardait on avait
envie de vomir. On y avait la bouche de travers, la tête
ressemblait à une poubelle, on avait le ventre d’un chanoine après
une beuverie en règle, bref, on se voyait défiguré à se suicider
sur place. Une fois, le gouverneur est passé par cette rue, s’est
regardé dans cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la
glace.

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne
l’écoutait pas, préférant s’occuper de son café.

Chvéïk retourna dans la cuisine et le
lieutenant l’entendit entonner l’air :

Le général Grenevil passe par la Tour des
Poudres en ville

On voit au soleil flamber les
armes,

et les belles filles fondent en
larmes…

Hardiment, il continuait à élever la
voix :

Nous autres soldats, on est de grands
seigneurs,

De nous aimer, les jolies filles n’ont pas
peur,

On ne manque de rien, partout on se porte
bien…

– En effet, abruti, tu te portes
très bien, pensa le lieutenant et il cracha.

Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas
à faire son apparition dans la porte.

Radieux, Chvéïk annonça :

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’il y a là quelqu’un de la caserne, une ordonnance,
de la part du colonel qui demande que vous alliez le voir
d’urgence.

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta
avec mystère :

– Oh ! rien de grave, je crois,
c’est certainement à cause de notre petit chien.

Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait, le
lieutenant interrompit brutalement l’ordonnance qui lui annonçait
que « c’était pour le rapport du colonel ».

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se
préparait était encore pis qu’un rapport. Le colonel l’attendait
commodément installé dans le bureau.

– Je constate mon cher lieutenant, qu’il
y a deux ans, vous avez demandé à être transféré au
quatre-vingt-onzième de ligne à Boudéïovice. Savez-vous où se
trouve Boudéïovice ? Sur la Veltava, oui, sur la Veltava qui a
pour affluent l’Oder ou un autre fleuve. La ville est grande, je
dirai même avenante et, si je ne me trompe pas, il y a un quai.
Savez-vous ce que c’est qu’un quai ? C’est un gros mur bâti
sur le bord de l’eau. Du reste, ça n’a pas de rapport. On y a été
aux manœuvres.

– Savez-vous que mon chien s’est
complètement gâté chez vous, continua-t-il après une pause sans
toutefois détourner ses yeux de l’encrier. Il ne veut plus rien
manger. Tiens, il y a une mouche dans l’encrier. C’est malheureux,
même en hiver de voir les mouches dans les encriers. Quel manque
d’ordre !

Irrité par les détours de la conversation, le
lieutenant pensait :

– Fiche-moi la paix, à la fin, vieille
barbe ! Qu’est-ce que tu attends, bon Dieu. Je sais très bien
où tu veux en venir.

– Eh bien, lieutenant, dit enfin le
colonel après s’être promené de long en large, j’ai longtemps
réfléchi quelle mesure j’avais à prendre pour que cette histoire ne
puisse pas se répéter et je me suis souvenu de votre demande de
transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme, d’autre part, le haut
commandement se plaint de manque d’officiers, les Serbes les ayant
tués tous, j’ai pensé à vous. Je vous donne ma parole d’honneur que
d’ici trois jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à
Boudéïovice où on est justement en train de former des bataillons
de marche. Pas la peine de remercier. L’armée a besoin d’officiers
qui…

– C’est l’heure de passer au rapport,
ajouta-t-il en consultant sa montre. Onze heures et demie…

Il salua en signe que l’agréable conversation
était terminée.

Tête basse, mais respirant à pleins poumons,
le lieutenant Lucas se dirigea vers l’école des volontaires d’un an
où il annonça qu’il partait prochainement pour le front et qu’il
offrait aux candidats un lunch d’adieu dans la salle du restaurant
de Nekazanka.

Rentré, il alerta Chvéïk.

– Vous savez ce que c’est qu’un bataillon
de marche, Chvéïk ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, qu’un bataillon de marche est un batmarche et
une compagnie de marche, une compmarche, nous autres, on
raccourcit les mots.

– Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le
lieutenant d’un ton solennel, que dans très peu de temps, vous
ferez partie de ma compmarche,puisque vous aimez les
abréviations dans ce genre-là. Mais ne vous imaginez pas qu’au
front, vous pourrez faire des bêtises comme ici. Êtes-vous
content ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon
lieutenant, que je suis excessivement content, répondit le brave
soldat Chvéïk ; ce sera quelque chose de magnifique quand nous
tomberons ensemble sur le champ de bataille pour Sa Majesté
l’Empereur et son auguste famille impériale et royale…
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[1] La fermer et obéir !

[2] Jurons populaires
bosniaques.

[3] Jurons populaires
bosniaques.

[4] Bon pour le service.

[5] Chair à canon.

[6] Heil ! À bas les
Serbes.

[7] Tout le peuple tchèque est une
bande de simulateurs.

[8] Demi-tour !

[9] C’est vraiment une feuille de
vigne d’une espèce particulière.

[10] Vous êtes un
simulateur.

[11] Au bloc, ce type et
illico !

[12] Médecin-chef.

[13] Médecin-chef.

[14] Médecin du régiment.

[15] Chien maudit, espèce de
ladre, sale bête.

[16] Venez ici Jean !

[17] Dieu punisse
l’Angleterre.

[18] Dieu punisse
l’Angleterre.

[19] Pour Dieu, l’Empereur et la
Patrie.

[20] Tonnerre de Dieu.

[21] Le type s’imagine qu’on le
prendra pour un véritable idiot.

[22] Cré Dieu.

[23] Bon pour le service.

[24] En joue, feu !

[25] À garder sévèrement, en
observation.

[26] À garder sévèrement, en
observation.

[27] Aumônier.

[28] Oui, au sujet de la paix de
l’âme, très bien !

[29] Très bien, n’est-ce pas,
messieurs ?

[30] Demi-tour !
rompez !

[31] Tribunal militaire royal et
impérial.

[32] Territoriale.

[33] Nous… déclarons… avec
obéissance, M. l’Aumônier… apportons un paquet et un homme.

[34] Excusez, cher camarade, vous
êtes un crétin, je peux chanter ce que je veux.

[35] Je déclare avec obéissance,
mon colonel, je suis saoul.

[36] Je peux payer.

[37] Censuré ! camp de
concentration impérial et royal, Steinhof.

[38] Sainte Marie, Mère de Dieu
ayez pitié de nous.

[39] À la prière.

[40] C’est vraiment terrible,
M. l’Aumônier, le peuple est pourri.

[41] Rompez.

[42] On sait que le général
Kouzmanek avait dû livrer la forteresse de Przemysl aux Russes et
avait été transporté à Kyjev comme prisonnier de guerre. (Note du
Traducteur.)

[43] Mon cher Henri, mon mari me
persécute. Il faut absolument que tu me reçoives pour quelques
jours. Ton ordonnance est une sale bête. Je suis bien malheureuse.
Ta Katy. (Note du Traducteur.)

[44] Que le diable l’enc… Des
assassins pareils, je leur ferai bientôt leur affaire.
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