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I


Avec l’alouette la maison de Jasmin Buguet
s’éveilla dans le matin de septembre.

Elle ouvrit ses volets, lâcha les pigeons,
pendit trois cages à ses murs escaladés par les vignes.

À travers la brume les petits carreaux des
fenêtres rirent sous le toit en tuiles rousses ; la lucarne
qui donnait sur le village s’enflamma au reflet de l’aurore.

Cette humble demeure s’érigeait à
Boissise-la-Bertrand, un village juché au bord de la Seine, à une
lieue en aval de Melun, au long de la rive droite. Elle se
présentait la première, quand on arrivait par le chemin de
Saint-Port ; elle regardait le cours d’eau, très large vers
cet endroit, et haute d’un seul étage s’adossait à la pente du
coteau sur lequel s’étendait le jardin.

Le plus beau des jardins ! Les Buguet
étaient fleuristes de père en fils. Leurs plates-bandes
rivalisaient d’éclat avec celles du petit château voisin,
badigeonné de jaune et qui appartenait aux marquis d’Orangis.
Jasmin avait la coquetterie de sa flore. Dès le printemps il
exposait sous la treille, appuyés à la façade du logis, des petits
« théâtres de fleurs » : assemblages de plantes qui
s’élevaient sur des gradins les unes derrière les autres, en sorte
que l’œil et la main se pouvaient porter partout sans obstacle. Il
y mettait des oreilles d’ours, des renoncules d’or, des
anémones ; elles alternaient avec les tulipes jaspées qui
éclairaient de leur flamme cette parade printanière. Un marronnier
d’Inde abritait l’étal qu’eût dévoré le soleil. En été Jasmin
disposait sur les gradins les œillets rouges, les glaïeuls et la
campanule-carillon. L’automne y faisait épanouir les géraniums, les
tricolors, les chrysanthèmes.

Or ce jour de septembre le jardinier se leva
avec le soleil. La veille, avant de retourner au château, Martine
Bécot, la chambrière de Mme d’Étioles, lui avait
dit en ouvrant des yeux cajoleurs :

– Je suis en peine, Jasmin ! Il me
faut demain des fleurs roses pour orner le phaëton de ma maîtresse.
Je ne sais où les trouver !

Buguet s’était planté un œillet au coin de la
bouche et avait répondu, fanfaron :

– Je te donnerai toutes les fleurs de mon
jardin, si tu viens prendre celle-ci avec tes dents !

Martine avait obéi. C’est pourquoi dès
l’aurore Jasmin coupait les fleurs de six grands lauriers roses qui
dans leurs caisses peintes en vert clair s’alignaient devant sa
maison.

Ah ! C’est bien pour l’amour de Martine
qu’il abattit d’un coup ces rameaux qui balançaient au vent leurs
calices parfumés ! Il les sacrifia tous : la maisonnette
fit grise mine, sa parure enlevée, et ce fut avec mélancolie que
Jasmin couvrit la grande corbeille où il avait couché les jolis
nériums, après avoir eu soin d’envelopper chaque branche de mousse
humide.

À six heures une charrette s’arrêta devant la
porte ; c’était Rémy Gosset, le parrain à Martine. Il venait
prendre les fleurs : « Ça ne le gênait guère, car il
allait à Corbeil porter son beurre, son fromage et ses
œufs. »

Jasmin veilla à ce que le précieux envoi ne
fût pas déposé sur les caisses à fromages : il l’installa
lui-même au-dessus des paniers d’œufs et fit promettre au bonhomme
de se rendre d’abord au château d’Étioles.

– J’y serai sur le coup de neuf heures,
affirma Gosset.

Il fit serment de remettre la corbeille à
Martine elle-même, afin que personne ne laissât traîner au soleil
la délicate marchandise.

D’un coup de fouet il enleva son bidet :
la bâche verte de la charrette tourna dans la ruelle et
disparut.

Jasmin resta sur la route et suivit des yeux
le courant de la Seine : des bateaux de Bourgogne descendaient
vers Paris des tonnes cerclées de neuf et avançaient lentement dans
le brouillard du matin.

Comme le jardinier les regardait, une fenêtre
de la maison s’ouvrit et une vieille femme en bonnet de nuit
apparut :

– Jasmin ! Jasmin ! Arrive
donc ! cria-t-elle.

– Voilà ! voilà !
mère !

Quand il rentra, la vieille était descendue.
Elle apostropha gaiement son fils :

– Eh bien, mon gars ! T’as la puce à
l’oreille ? C’est-y pour voir couler la Seine que tu t’es levé
si tôt ? À ton aise, après tout ! Les cuisse-madame et
les mouille-bouche sont cueillies. Les calvilles peuvent attendre.
Déjeune !

Elle poussa sur la table une miche, du lard et
un cruchon. Jasmin sortit un couteau de sa poche, se servit,
mangea, but à même la cruche.

– L’aurore creuse l’estomac, dit-il.

La mère allumait une flambée de sarments sous
le trépied, au milieu de la grande cheminée. Le fagot fuma :
la vieille n’en fut point gênée ; elle se versa du lait dans
une écuelle en terre, qu’elle mit sur les flammes ; puis elle
tailla quelques tranches de pain bis : quand l’ébullition
commença, elle les jeta dans le lait, sala, poivra et laissa
mijoter.

Ces préparatifs firent tousser Jasmin.

– Je vais prendre l’air, dit-il.

– C’est la fumée qui te chasse,
fieu ! Va sentir d’où le vent vient ! Tu me le
diras !

Jasmin sortit. À ce moment le ciel devint plus
transparent. Sur l’eau flottaient des brumes : avides de
lumière autant qu’amoureuses de l’onde, elles tiraient vers le ciel
et trempaient leurs gazes dans le fleuve endormi.

Soudain la brise réveilla tout à fait la
Seine ; dans un frémissement, sous le soleil pâle en sa
rondeur d’hostie, l’eau se pailleta d’argent. Ébloui, Jasmin
regarda les spirales opalines que le vent poussait contre les
buissons.

Il adorait la rosée ; il aimait à
surprendre ses diamants près d’une cétoine verte, au cœur des
« cuisses de Nymphe ». Ce matin elle le fit songer aux
mois déjà passés. Vraiment cette année le printemps avait opéré le
miracle des roses. La Fête-Dieu en était restée inoubliable :
les rues avaient été jonchées de pétales, les reposoirs
enguirlandés de branches fleuries et la petite église avait
ressemblé à un temple de l’Amour.

Aujourd’hui on payait cette débauche. Jasmin
jeta un regard à ses rosiers épuisés par un trop fougueux
renouveau : l’été était mort et ils ne portaient pas de fleurs
« remontantes ». À l’idée de cette privation Buguet
regretta presque le cadeau fait à Martine ; bien qu’il aimât
fort la soubrette, il la maudit un brin et sentit que peut-être au
fond de son âme il préférait à sa blonde joliesse la chair
multicolore des bouquets.

Doucement, avec un soupir, il gravit à droite
de la maison un petit escalier de pierres qui conduisait à une
terrasse où s’alignaient les fuschias, les basilics odorants, les
orangers de savetier. Au long de plates-bandes bordées de thym, les
œillets d’Inde répandaient leur âpre parfum. Au fond de la
terrasse, le premier rayon aviva les roses trémières comme s’il les
eût peintes avec un pinceau d’or.

Jasmin sortit un arrosoir, en plongea le
ventre dans un tonneau enfoncé au coin d’un parterre. Il distribua
l’eau à des flox préparés pour la Saint-Auguste, tombant ce
jour-là.

– Mère, cria-t-il en promenant sur les
plantes les jets fins d’un juste arrosage, les flox blancs sont à
vendre ! Trois sols !

– C’est pas donné, mon garçon !

Jasmin devait aller chez l’oncle Gillot pour
savoir quand on commençait les vendanges.

– Bonne idée, mon fieu ! dit la
Buguet. Embrasse bien mon frère pour moi. Hé ! Porte-lui notre
dernier melon.

Buguet rentra, mit sa culotte noire à boucles
d’argent, une chemise de toile bise avec un col rabattu, un gilet
de pékin à pochettes et son habit brun en droguet : puis,
ayant noué ses cheveux par derrière en catogan, il posa sur son
front le tricorne des dimanches.

Il partit, emportant sur l’épaule, au bout
d’un bâton, le gros fruit jaune que la mère avait mis dans un
panier fermé « pour attraper les curieux ».

Et il suivit le bord de la Seine, heureux de
la belle journée.

Passant à Saint-Assises, Jasmin aperçut dans
le parc d’une gentilhommière le vieux jardinier qui ratissait
l’allée.

– Bonjour, monsieur Leturcq !

– Ah ! Jasmin ! Entre
donc !

– Vous êtes bien civil, monsieur
Leturcq !

Buguet ôta son chapeau et déposa le panier
près de la grille.

– Viens que je te montre une plante
nouvelle, continua M. Leturcq. Elle arrive d’Italie et fleurit
ici pour la première fois.

Jasmin eut un battement de cœur en pénétrant
dans la petite serre. Un dévot n’est pas plus ému sous le porche
d’une église. Cet amoureux des fleurs eût cherché l’eau bénite au
fond des arrosoirs et se fût signé. Il tint son feutre sous le bras
respectueusement.

– Vois, dit M. Leturcq avec un geste
rond et une mine satisfaite.

Jasmin s’arrêta devant deux tubéreuses.
Blanches sur leurs longues tiges vertes et rougissant, comme
honteuses de la volupté qui s’émanait de leurs corolles, capiteuses
elles s’offraient au milieu d’un groupe de bromélias bigarrés qui
semblaient épris des nouvelles venues.

– Caresse ! C’est doux, dit
M. Leturcq.

Jasmin obéit ; sa main trembla.

– Et celle-ci ? continua le vieux
jardinier.

C’était la Gordon des Anglais (ainsi
appelait-on alors le gardénia !), tout aristocratique et
élégante.

– Sont-elles belles ! murmura
Buguet. Vous devez être fier de les montrer, monsieur Leturcq.

– Dame ! On a son
amour-propre ! Malheureusement les connaisseurs sont
rares.

Jasmin reprit sa route, émerveillé. Ces
tubéreuses ! Sa cervelle en était troublée. Il lui semblait
qu’il venait d’assister au déshabillé d’une princesse au jour de
ses noces, dans un de ces contes qu’il lisait aux veillées. Et il
était l’époux ! Il avait touché la chair blanche : sa
main en restait parfumée !

Il reconnut aussi que l’odeur des tubéreuses
était pareille à celle du flacon que Martine lui avait donné un
jour en disant :

– Tiens, c’est de
Mme d’Étioles !

Et il songea à Mme d’Étioles.
Il se la figura pareille à la fille d’un lord qu’il avait vue au
parc de Vaux-Pralin quand il s’y trouvait en corvée. Cette anglaise
était pâle comme la gordon et, ainsi que cette fleur, vêtue de
mousseline blanche.

Jasmin côtoyait le fleuve. Une poule d’eau
s’envolant des roseaux le tira de sa songerie. Il prit dans sa
pochette la grosse montre d’argent qu’il tenait de son père. Le
petit forgeron du cadran frappa huit coups sur son enclume. Jasmin,
rassuré, continua lentement sa route.

Mais une femme vint l’accoster : Nicole
Sansonet, la pêcheuse d’anguilles – une gaillarde qui n’eut point
peur des chevau-légers en son temps et qui, frisant la quarantaine,
regardait encore les garçons avec une flamme au fond de l’œil. Sa
cornette couvrait une figure rougeaude, son tablier à bavette
dissimulait mal de grasses rondeurs. Elle portait sur le dos une
hotte pleine de poissons ; une gourde battait ses fesses.

– Belle journée, Jasmin, dit-elle. Il
faut en profiter. Elles vont se faire rares, mon gas !

Ils cheminent côte à côte. Tout à coup la
commère regarde son compagnon en face :

– À propos, toi, t’es pas encore
marié ? T’es dans l’âge pourtant ! On l’avait annoncé,
ton mariage ! On croyait que ce serait aux prunes ! Et
puis, pan ! V’là Martine à Étioles ! Alors, c’est-y pour
les vendanges ou la Noël ?

Jasmin rit et Nicole continue :

– C’est qu’elle est avenante, la
mâtine ! À ta place, je n’aimerais guère la voir entourée de
ces freluquets d’Étioles ! La vertu d’une femme ça glisse
comme l’anguille, et quand c’est parti, c’est parti ! Ouvre
l’œil, Jasmin, c’est Nicole qui te le dit.

Buguet était arrivé. Il remercia la pêcheuse
pour ses conseils et se dirigea vers la tannerie de l’oncle
Gillot.

Elle s’érigeait devant la Seine. Culottée par
le tannin, le sang, les chiures de frelons, elle distribuait ses
trois séchoirs et le logis du maître le long d’une cour brune et
puante. Au milieu, une charrette pleine de peaux de bœufs était
arrêtée.

Jasmin entra. Ses parents lui firent bon
accueil. La tante Gillot prit le melon, le flaira sous la queue. Le
jardinier s’informa de l’état des vignes.

– Eh ! si septembre est chaud (chose
probable, vu que le beau temps a pris avec la lune !) on
pourra vendanger tôt !

– Bonne affaire, répliqua Jasmin. En
attendant je vais passer la journée ici et voir s’il n’y a rien à
tailler dans l’enclos.

– J’ai mieux pour toi, mon neveu, dit la
mère Gillot. Eustache Chatouillard, notre voisin, a promis de venir
me prendre dans sa carriole pour aller à Sénart, où le Roi chasse
en forêt. Mais il faut que j’aide mon homme à mettre les peaux
dessaigner dans la rivière. Va à Sénart à ma place !

Jasmin hésita.

– C’est des choses qu’on voit une fois
dans sa vie, insista Gillot.

Eustache arriva sur ces entrefaites. Il poussa
des exclamations en apprenant que la mère Gillot était empêchée.
Mais il enleva Jasmin.

– Je suis certain que le Roi vient,
affirma-t-il. Je le tiens de grenadiers à cheval qui raccommodaient
la route.

Comme Jasmin s’étonnait que des soldats
vinssent réparer les chemins pour un seul passage de
carrosses :

– Ah ! Ah ! reprit
Chatouillard, c’est qu’il y a des dames dans les carrosses, et les
cahots, ça ne fripe pas seulement les atours ! Il y a autre
chose en dessous qu’il faut soigner !… Ça te fait rire,
jardinier ! Tu ne t’assieds pas sur tes laitues quand tu les
portes au marché de Corbeil ?

– Eh ! J’ai trop souci de ma
marchandise !

– Chacun a souci de la sienne, mon
gars ! Hue, Bourry !

Le cheval trottait ferme, excité par les
éclats de voix d’Eustache et les coups de fouet. Les jeunes gens
atteignirent Nandy, dont la petite église sonna dix heures. Ils
traversaient les champs déjà fauchés où les perdrix couraient dans
le chaume. Les meules posaient leurs cônes d’or à côté des bosquets
d’un vert sombre ; une brise légère fit glisser le frisson
pâle des feuilles retournées.

Le village de Lieusaint, où ils arrivèrent
bientôt, était encombré. Un air de fête soufflait. Les groupes de
paysans allaient, venaient, avec des fermières en coqueluchon noir
ou en chapeau de paille ; une quêteuse de grand chemin, ses
souliers à la ceinture, regardait, l’air ahuri. Un âne chargé
d’ustensiles revenait du marché de Corbeil, accompagné de laitières
portant le pot de cuivre sur la tête et de gamins qui avaient été
vendre des noisettes au litron.

Les grenadiers à cheval caracolaient, sous
leur bonnet rouge garni de peau d’ourson.

Ils avaient les sabres au clair ; de
longs fusils et des épieux battaient leurs cuisses.

Au fond de la longue et large route qui,
bordée au bourg de fermes et de maisons blanches, pénétrait ensuite
dans la forêt, au loin, près du carrefour de Villeroi, à
l’extrémité de l’allée que barraient les grenadiers, une foule
multicolore papillonnait, jetait et mêlait des taches blanches,
pourpres, jaunes. De clairs personnages sortaient des coulisses de
l’horizon. Ils apparaissaient, disparaissaient. Au-dessus de ce
mouvant spectacle rayé par un soleil de clairière, les vols de
corbeaux se débandaient par crainte des hourvaris et du forhu.

Les deux garçons descendirent de carriole. Et
tout à coup Jasmin se sentit intimidé. Il allait voir le Roi !
Cette idée bouleversa son cœur. Dans les châteaux où il taillait
les charmilles, il avait souvent entendu parler de Louis XV. Il
savait la puissance du souverain : il lui parut que la forêt
la recelait entière, que les cors allaient annoncer la présence
d’une chose formidable.

Eustache avait pris dans la voiture du pain et
du fromage ; il entraîna Jasmin vers les taillis.

Ils se faufilèrent sous les ramées. Des gardes
de la maison du roi empêchaient d’approcher du carrefour, « où
l’on sert une halte à Sa Majesté », dirent-ils.

Heureusement Eustache rencontra un valet de
chiens de sa connaissance ; grâce à lui ils purent
approcher.

– Regardez ! dit le domestique.

Au bord de la route c’était d’abord les
chevaux de la suite royale. Parmi eux, un tout blanc :

– Le cheval du roi, murmura le valet.

Un autre, isabelle doré, avec la raie de mulet
et les crins noirs.

– Celui de la duchesse de Châteauroux,
continua le piqueur.

Cependant cette cavalerie à étriers vides
empêchait les amis de voir : ils grimpèrent dans un orme et
choisirent en ses fourches un commode observatoire.

 

Aux pieds des chênes et des bouleaux où sont
accrochés les cors et les couteaux de chasse, c’est un fracas
d’uniformes, une allée et venue de chevau-légers, de meutes tenues
en laisse, un effarement de marmitons qui portent sur de grands
plats des hures, des lièvres rôtis et des fruits. Les hêtres
abritent le repos de mules à panaches et oreillères de cuivre. Et
partout où s’étendent de l’herbe et un peu d’ombre, des seigneurs,
des officiers, des dames se régalent, assis ou couchés autour de
nappes jetées sur le sol.

Jasmin est ébloui. Cette cour qui s’ébat parmi
les mousses, l’attrait de ces visages, l’étourderie de ces amazones
qui ménagent des retroussis de jupes d’où sortent de jolis pieds
chaussés de maroquin violet, ces gentilshommes qui arborent des
cordons bleus sur la poitrine et appuient la main sur leur cœur,
ces abandons aimables, tout le charme de cette aristocratie, que le
jardinier a déjà entrevue dans les châteaux de Melun, le
ravissent.

– Que c’est beau ! murmure-t-il.

Eustache lui souffle :

– Le Roi !

– Où ?

– Là !

Louis XV est assis au milieu d’un grand tapis.
Sur un habit de velours pourpre à larges galons il porte des
dentelles, et sur sa perruque poudrée un chapeau bordé de plume
blanche. Des laquais s’empressent : ils présentent à Sa
Majesté un pâté ; elle refuse et bâille.

Jasmin remarque que le Roi a le visage rose et
rond. Louis XV fait des gestes lents, porte paresseusement à sa
bouche une cuisse de poulet et la jette au petit épagneul qui se
roule à côté de son assiette. Puis il bâille encore et se penche
vers la dame installée près de lui.

– La duchesse de Châteauroux, explique
Eustache, qui a travaillé à Paris et connaît certaines mœurs de la
cour.

– Ce n’est pas la Reine ?

– C’est la maîtresse du Roi.

La duchesse a la figure pâle sous le tricorne
de chasse et paraît souffrante dans sa robe jaune. Elle sursaute
aux paroles du Roi et Jasmin, à qui rien n’échappe, voit son visage
se contracter, ses joues devenir livides.

– On dirait qu’elle va mourir, murmure le
jardinier.

Une chose l’inquiète davantage : le
Roi ! Malgré l’air d’ennui que se donne le souverain, un
prestige l’entoure aux yeux du jouvenceau. Car on a dit à Jasmin
qu’il faut savoir mourir pour lui, que c’est le chef qui dirige les
batailles et remporte les victoires. Le fleuriste ne peut
s’imaginer Louis XV qu’à travers cette illustration. Pourtant il
souhaiterait son maître plus impérieux, d’une allure virile et
gaie. Il regrette que le Roi de France ait ce pli d’amertume qui se
creuse par instant aux commissures de ses lèvres et ce regard qui
se pose avec mépris. Il se rappelle une gravure où Louis XV a le
front libre, l’œil franc, le teint fleuri, l’air à la fois doux et
conquérant, et où il fait penser en même temps au pigeon ramier et
à l’aigle. Jasmin s’assure que c’est ainsi que le Roi doit être et
dans le personnage distrait et fatigué il revoit le prince
magnanime de la gravure.

 

Pendant que Buguet se livrait à ces
réflexions, sur la route, du côté de Montgeron, apparut au soleil
un attelage éclatant qui jeta des reflets aux ornières et brilla
comme un astre inattendu. Plusieurs seigneurs sursautèrent, se
firent une visière de la main pour mieux voir.

L’apparition se dessina. Les courtisans
distinguèrent une femme en rose dans un phaëton d’azur attelé de
deux chevaux blancs. Elle conduisait elle-même. Derrière, un
négrillon tenait ouvert un grand parasol.

À l’approche de la halte, la dame ralentit
l’allure de ses chevaux, afin de recueillir les regards de la cour
étonnée, où frémit un murmure.

Ses larges paniers emplissaient la voiture de
falbalas. Sa main gauche laissait flotter les rênes ; la
droite agitait un grand éventail.

Elle portait un chapeau à la bergère sur ses
cheveux poudrés et avait trois mouches si subtilement posées
qu’elles brillaient comme des étincelles sur le teint pâle que
relevait un rien de fard. La robe échancrée à la gorge montrait la
naissance des seins. Tout provoquait dans la belle cochère :
la fierté sur son front, la luxure aux fossettes de ses joues et
aux coins de ses lèvres. La transparence de ses dentelles carnait
d’un diabolique éclat jusqu’à ses perles, tandis que ses yeux armés
cherchaient une victime. Son bras avait l’élégance d’un col de
cygne, et sa toilette semblait avoir été trempée dans le sang
enflammé des roses de Bengale.

La dame traversa les groupes des
chevau-légers, des grenadiers, des valets ; elle excitait la
curiosité de tous ces hommes.

Elle passa devant le roi, s’inclina.

Jasmin voyait tout du haut de son arbre. À
l’aspect de la dame, il éprouva un trouble étrange. L’émoi lui fit
lâcher une seconde la branche qui le soutenait. Il entendit battre
son cœur dans sa poitrine. Ébloui comme si la reine des fleurs fût
apparue, le jardinier cria :

– Mordi, la belle femme !

Mais une gerbe était là, dans la voiture, à
côté de la dame. Jasmin proféra, la gorge serrée :

– Mes fleurs !

Il avait reconnu les nériums cueillis aux
lueurs de l’aurore devant sa maisonnette et il dit,
tremblant :

– Mme d’Étioles.

Alors, pris de vertige, il descendit de
l’arbre et s’éloigna, suivi d’Eustache, qui s’étonnait de l’émotion
de son ami.

– Mme d’Étioles, répéta
encore Buguet.

Eustache prit un air malin :

– J’ai entendu parler d’elle ; on
dit que c’est un morceau de roi.

Il insista, hochant la tête :

– Un morceau de roi !

Arrivé à proximité de Lieusaint, Eustache
quitta Jasmin en lui promettant de venir le reprendre une heure
plus tard.

– Merci, dit le jardinier, j’ai le temps
de retourner à pied, ça me fera du bien.

– À ton aise !

Jasmin se dirige du côté de Lieusaint. Dans la
route maintenant solitaire, il marche, abasourdi, s’arrêtant pour
passer la main sur son front.

Alors c’est cette femme merveilleuse que
Martine approche à toute heure !

Jasmin eût dû deviner que sa promise était au
service d’une beauté pareille. Depuis quelque temps, elle devenait
plus piquante, plus jolie : le reflet de
Mme d’Étioles, sans doute !

 

Jasmin pense à ces choses. Mais il entend
quelques petits cris, un bruit de chevaux emballés. Il se
retourne.

Le phaëton d’azur !
Mme d’Étioles !

Chassée par les officiers de la Châteauroux,
elle s’est enfuie, défaille de dépit, lâche les rênes ; déjà
le négrillon met sous le nez de sa maîtresse un flacon de
cristal ; le grand parasol roule au milieu de la route.

Jasmin se précipite, arrête les chevaux. Il
saute sur le marche-pied de la voiture et recueille la dame. Elle
est évanouie.

Jasmin la soulève, et avec beaucoup de peine,
à cause des grands paniers, la porte au pied d’un arbre.

Affolé il crie :

– Mon Dieu, aidez-moi !

Le négrillon s’agite comme un singe en
délire.

– Elle est morte ! hurle Jasmin.

Il court vers une source qu’il a rencontrée
sous bois et revient avec son chapeau qui ruisselle. Il y trempe le
bout des doigts, et, comme il le ferait pour ses amaryllis pâmés,
secoue quelques gouttes d’eau sur le visage blémissant où la bouche
fardée paraît une blessure.

La dame ouvre les yeux : Jasmin croit
renaître lui-même à la vie. Elle murmure :

– Où suis-je ?… Que faites-vous
là ?

Jasmin est à genoux. Le négrillon rajuste une
dentelle. Mme d’Étioles, pâle, fronce le sourcil,
sa bouche se crispe avec douleur. Elle dit, perdue au fond d’un
rêve :

– Je me souviens.

Ses petites mains empoignent l’herbe à côté
d’elle :

– Et je me souviendrai.

Puis elle s’adresse au négrillon :

– Mon miroir !

Elle y jette un regard :

– Quel désarroi !

Elle tapote ses boucles, caresse ses sourcils
et, se parlant à elle-même, avec un sourire de mépris :

– Dieu, que j’ai été femme !

Jasmin n’a cessé de contempler les yeux de
Mme d’Étioles : ils lui paraissent tantôt
noirs, tantôt bleus. Sous des cheveux où de vagues blondeurs
cendrées luttent avec la poudre, le visage ovale de
Mme d’Étioles montre une peau fine où les mouches
de velours se jouent comme des volucelles autour d’une rose
blanche.

Mme d’Étioles dépose son
miroir, tend une main au négrillon, l’autre à Jasmin :

– Relevez-moi !

Jasmin hésite. Il n’ose toucher aux doigts
frêles.

– Voyons ! dit nerveusement
Mme d’Étioles.

Le jardinier prend la main tendue, ferme les
yeux, tant le cœur lui défaille.

Mme d’Étioles est debout.

– Qui êtes-vous ? demande-t-elle à
Jasmin.

Il murmure, la gorge serrée :

– Jasmin Buguet.

La grande dame dit au négrillon :

– Donne un écu à cet homme.

Buguet réprime un mouvement de
révolte :

– Merci ! Oh ! non !
Madame !

Mme d’Étioles s’aperçoit de la
bonne mine du jeune garçon :

– Vous regardez mes fleurs ?
dit-elle d’un air aimable.

Jasmin baisse les paupières :

– Elles viennent de mon jardin.

– De votre jardin ?

– Je suis jardinier, c’est Martine Bécot
qui me les demanda hier.

– Martine ! Je ne savais point.

Mme d’Étioles
sourit :

– Vous aurez ma pratique,
Jasmin !

Elle remonta dans son phaëton et, ayant
retrouvé toute sa grâce, prit les guides et partit.

Jasmin la suivit du regard. Elle disparut d’un
coup, par un chemin de traverse.

 

Le jardinier s’en alla en songeant à
nouveau.

 

La femme qu’il avait tenue dans ses bras, et
dont il se sentit un instant aussi parfumé que s’il avait porté une
brassée de fraxinelles, c’était
Mme d’Étioles ! Ces mots chantèrent à son
oreille : Mme d’Étioles ! Un sentiment
suave descendit dans ses veines, un sentiment triste un peu et
profond, tel qu’il n’en avait encore ressenti. Il lui sembla que
son âme se fondait. La plaine et le bois lui parurent mélancoliques
comme la fin d’une fête.

Poussé par une force irrésistible, Jasmin
retourna près de l’arbre sous le tronc duquel
Mme d’Étioles s’était reposée. Il s’assit. Un rien
de parfum flottait encore. Le jardinier ferma les yeux : il
revit la grande dame, avec ses œillades aux reflets de scabieuse et
d’or, avec ses lèvres qui brillaient comme des cerises, son front
hautain comme une étoile, ses doigts fuselés. Quand il releva les
paupières, il aperçut, dans l’herbe, la place où
Mme d’Étioles avait crispé sa main. Il se pencha et
baisa le gazon ravagé. Puis il se releva brusquement, comme s’il se
fût brûlé les lèvres, et murmura :

– Je deviens fou.

Au loin la chasse partait du côté de Quincy,
les chiens lançaient leurs abois, au son métallique desquels se
mêlaient les appels des cors. Le vent qui s’était levé effaçait sur
la route blanche la trace des carrosses et le pas des chevaux.
Buguet marcha dans le bois désert, regarda le soleil disparaître et
le ciel doucement violet. Pour regagner son village, il s’engagea
dans la plaine qui descendait vers la Seine. Et bientôt, parmi les
mille flammes automnales des colchiques, il traversa les grands
prés et les champs au clair de lune.










II


Quelques semaines plus tard Jasmin prenant son
calendrier vit que l’automne commençait.

Le ciel était triste. Chaque coup de vent
apportait des nuages. Ils formaient de grands camps farouches. La
Seine agitée avait des teintes d’acier.

Jasmin examina les nues, tandis qu’autour de
lui la rafale faisait choir les ciroles des grands poiriers.

La mère Buguet parut :

– Eh bien, fils, tu regardes le pied du
temps ? Il ne dit rien qui vaille.

Elle continua :

– Je viens de préparer le fruitier. Si tu
m’en crois, nous cueillerons tout aujourd’hui. Le soleil ne
chauffera plus guère. Au surplus les reinettes ont bonne mine et
les calvilles jaunissent.

Jasmin murmura :

– Vous avez raison, ma mère.

La Buguet reprit :

– J’ai fait prévenir Étiennette
Lampalaire. Elle nous aidera. Ce n’est point une engourdie.

Jasmin alla dans le petit hangar prendre son
échelle : il la mit contre un grand pommier, puis il fixa son
panier à un crochet pour le suspendre aux branches. Il monta ;
l’arbre croulait sous le poids des fruits. Avec précaution, Jasmin
cueillit les pommes, les déposa dans une corbeille sans les
froisser : car « toute blessure est pourriture », il
savait cela de naissance.

Quand les paniers furent remplis, la Buguet en
prit un à chaque bras et s’achemina vers la maison. Elle rangea les
calvilles sur les claies, la queue en l’air. C’était une brave
femme. Elle avait travaillé dur avec son homme, qui « avait
parfois des turlutaines ». Pensez ! Il était le neveu
d’un maître d’école, il savait lire ! Savoir lire ! Une
mauvaise affaire qui mange le temps et déroute l’esprit !
Ainsi, pendant que feu Buguet tenait le nez penché sur un bouquin,
l’ivraie poussait, et si dru que souventes fois la bonne épouse vit
des semis entiers étouffés par les bleuets et les pieds
d’alouette : son mari les voulait respecter parce que les
bleuets ressemblaient à ses yeux, à elle (ah ! ça la faisait
rire !) et que les pieds d’alouette donnaient une légèreté aux
fleurs des plates-bandes ! Tout ça, des idées qui coûtent cher
au bout de la vie ! Son fils aussi avait parfois l’air d’un
songe-creux. Tout le monde cependant aimait Jasmin, il était de bon
caractère ; puis – ce qui devient rare ! – il savait son
métier.

– Bien sûr, s’il a la protection d’un duc
ou d’un surintendant, il ira loin ! disaient les gens.

Mais il arrivait à Jasmin de se montrer
distrait, même triste. Ces dernières semaines surtout. Plus de
sourire, plus de gaîté ! Il réfléchissait à Dieu sait
quoi ! C’était depuis la chasse royale. Avait-il envie de se
faire piqueux ou chevau-léger ? Folie, lorsqu’on possède un
bon métier et qu’on est sûr d’avoir chaque jour sa croûte à rompre
et son lit bien chaud. Aussi La Buguet ouvre l’œil ! Elle
espère vivre assez longtemps pour marier son fils à une bonne
ménagère, qui « veillera au grain ».

Mais Tiennette arrive. Ses cheveux noirs,
déjetés par le vent, le sourire clair de ses lèvres retroussées,
son visage hâlé, ses yeux bruns et espiègles : tout brille.
Sous le corsage de l’enfant qu’elle est encore, les seins de la
femme poussent déjà. Aussi un matin qu’elle portait du lait au
château, le vieux marquis d’Orangis invita la fillette à partager
sa crème au houacaca, laquelle est faite d’une poudre composée de
cannelle et d’ambre qui vient du Portugal et réchauffe les sens.
Tiennette raconta depuis que le vieillard l’avait embrassée bien
fort, le gobelet vidé, puis qu’elle s’était enfuie.

Aujourd’hui souriante elle aborde la mère
Buguet :

– Vous m’avez fait quérir, la
Buguet ?

– Oui, mignonne, il faut que tu nous
aides.

– Bien volontiers.

Elles se dirigent du côté de Jasmin :
juché dans les arbres, un tablier au ventre, il se courbe, se
redresse, s’allonge :

– Ah ! te voilà Tiennette !

Il descend, tient l’échelle. Mais la petite
veut grimper à l’arbre sans aide. Jasmin lui prête son dos :
il sent à peine sur ses épaules le frôlement des pieds nus :
Tiennette est dans les branches :

– Lance un panier, Jasmin !

– Attrape !

Elle s’assied au-dessus du tronc. Ses mollets
hâlés passent sous ses courts jupons, polis comme du bronze, et
dans les mouvements de la cueillette, insoucieuse du froid, elle
montre un genou rond crotté de mousse et le bas de ses cuisses. Un
rayon vient dorer l’enfant, éclairer ses dents blanches. Jasmin
songe aux divinités enfermées au cœur des arbres et qui n’en
sortent que rarement, à ce qu’il a lu dans les livres. Tiennette
ainsi perchée, avec sa peau brune contre l’écorce, son regard de
feu, ses cheveux en broussaille où pétille un grain de soleil,
pourrait être la petite hamadryade jaillie de ce pommier pour en
goûter les fruits. Des déesses plus puissantes doivent sortir des
hêtres et des chênes. Jasmin en imagine une, écartant les branches
d’un garie dans la forêt de Sénart. Elle s’avance, brillante et
vive, comme si la sève du taillis l’incendiait. Elle a les traits
de Mme d’Étioles.

Un cri d’Étiennette tire Jasmin de sa
rêverie.

– Oh ! la grosse pomme !

L’enfant a l’air de tenir une boule de feu
dans ses mains brunes et agite ses pieds nus en signe de
plaisir.

– Elle est presque grosse comme un cœur
de cochon, dit Tiennette.

Elle retourne le fruit et ajoute,
sérieuse :

– Oui, c’est un cœur, un cœur gonflé
comme le vôtre, vous qui soupirez tant !

– Ce n’est pas pour toi,
morveuse !

– Parions que c’est à cause de Martine,
jeta avec malice la fûtée.

– Pas davantage !

– Qui donc lui met la berlue à
l’esprit ? Faudra que je devine, se dit Tiennette.

À midi elle s’en alla, inquiète pour son amie
Martine.

– À qui songe Jasmin ? Je ne l’ai
jamais vu ainsi !

Perdue dans ses réflexions, elle ne vit point
le marquis d’Orangis qui la guignait d’une petite fenêtre de son
castel. Il lui faisait des signes avec la main qui venait de
fourrer du tabac d’Espagne dans son nez de vieux singe. Il portait
une robe de chambre d’homme de qualité et un ancien bonnet de
mariage vénitien, couvert d’emblèmes dorés sur fond blanc, et trop
large pour sa tête à cette heure sans perruque.

Le marquis poussa un petit cri. Alors
Tiennette s’aperçut de sa présence. Les yeux du vieillard
brillaient et les rides de sa figure sèche étaient tirées par un
sourire sans dents. Il esquissa deux baisers.

– Vous allez vous enrhumer, monsieur le
marquis, s’écria Tiennette.

Elle s’enfuit, mais pour passer le ruisseau,
sous les yeux du seigneur, elle releva sa cotte, bien que celle-ci
fût déjà très courte et qu’il n’y eût qu’un mince filet d’eau.

 

Le lendemain la pluie nocturne avait apaisé le
vent ; une légère brise déchira les brumes : le soleil se
leva dans une claire pureté.

En ouvrant leurs volets, les paysans se
réjouirent. Quelle bonne journée pour la vendange !

Voilà déjà les filles. Elles chargent les
hottes ; leurs bonnets de mousseline battent des ailes. Les
« jeunesses » crient et chantent. Et les garçons
paraissent aussi, avec les mollets nus, les manches retroussées.
Ils sont joyeux : on dirait que l’« azur », cette
fleur délicate qui couvre le raisin, veloute leurs sourires. Une
voix s’élève : elle lance une ariette :

Croyez-vous
qu’Amour m’attrape

De m’avoir ôté
Catin ?

Qu’ai-je à
faire de la grappe

Quand j’ai
foulé le raisin ?

La chanson vole au-dessus des haies, jusqu’à
l’église, et réveille les échos de la Seine endormie.

 

Jasmin restait insensible aux rumeurs du
village.

– Tu ne te rends point aux
vendanges ? lui demanda la Buguet.

– Je n’en ai guère envie.

La porte s’ouvrit : c’était
Martine ! Elle cria à Jasmin :

– Eh bien ! Tu n’es pas
prêt !

La jolie fille s’avança, poing sur la hanche,
un peu moqueuse :

– Vraiment, Jasmin, tu n’es point
galant ! Fallait savoir que j’allais venir !
Allons ! Embrasse-moi !

Le jardinier lui donna un baiser sur chaque
joue ; puis la jeune fille sauta au cou de la Buguet.

– Eh ! dit celle-ci, que tu sens bon
et que tu as la peau doucette et blanche ! Prends-tu des bains
de lait comme ta maîtresse ?

La soubrette éclata de rire :

– Mme d’Étioles se baigne
dans l’eau claire !

Martine était affriolante avec son bonnet
blanc, son corsage de percale, sa jupe d’un vert de scarabée qui
laissait passer de fines chevilles et des souliers cambrés. Mais ce
qui charmait le plus en elle, c’était, sous ses cheveux châtains,
ses yeux de couleur indécise, comme ceux des chats. Il semblait
qu’elle pût les aviver des tons et des lueurs qu’elle voulait.
Martine avait le nez court, retroussé juste assez pour indiquer un
peu d’impertinence qu’adoucissait le sourire des lèvres. Ce matin,
elle semblait apporter une lueur de l’aurore dans les fossettes de
ses joues. Elle dit d’une voix cristalline :

– Allons, Jasmin, conduis-moi aux
vendanges !

Buguet fit un brin de toilette, mit ses
souliers ferrés pour patauger dans la terre des vignes :

– Me voilà prêt !

Les deux jeunes gens furent bientôt au bord de
la Seine.

– Alors, M. Jasmin a assisté à la
chasse royale ? demanda Martine.

– Oui !

– On l’a fort remarqué. Et c’est pour le
remercier de ses fleurs que Mme d’Étioles m’envoya
hier chez ma marraine Laïde Monneau, où j’ai passé la nuit.

– Ce n’est point vrai !

– Je te l’assure. Elle s’est souvenue de
ton nom. Elle m’a tout raconté et elle est bien heureuse, car à la
suite de l’accident le Roi lui a envoyé dix faisans dorés, ce qui
est gibier rare.

Jasmin devint silencieux. Ah !
Mme d’Étioles a prononcé son nom : Jasmin
Buguet ! Pour la première fois ce nom paraît fleuri au
jardinier. Il sourit à des visions douces, à un bonheur secret. Le
paysage prend à ses yeux une splendeur ravie. Buguet regarde avec
plus de joie les vignes : ces petites fées vertes, qui,
pendant les hivers sans soleil, versent le rêve aux mortels en des
boissons rouges, aujourd’hui se drapent dans leur feuillage bordé
de pourpre. Elles grimpent à pic sur le coteau pierreux d’où
l’argile rouillée s’éboule ; en procession elles s’appuient
sur leurs échalas d’acacia ivres du vin contenu dans leurs
mamelles.

L’œil du garçon brille, sa physionomie
s’éclaire. Il ose insinuer :

– Mme d’Étioles se
souvint de mon nom ?

– Ne te l’ai-je pas dit ?

– C’était dès le soir de la
chasse ?

– Ce soir même. Je dégrafais sa robe.
Elle jetait ses bagues dans un coffre. « Martine, dit-elle,
j’ai rencontré le jardinier qui t’a donné les lauriers pour mon
phaëton. Il s’appelle Jasmin Buguet, n’est-ce pas ? » Je
rougis. « Pourquoi as-tu honte ? » continua Madame.
Elle sourit : « C’est un joli garçon ! Et ma foi il
fut, lors de mon accident de voiture, fort civil ! »

Jasmin exultait.

– Comme te voilà joyeux ! dit la
soubrette. Tu te sens bien flatté ?

Elle était enchantée de voir son compagnon se
dérider. La fillette aimait beaucoup Jasmin. Enfants, ils avaient
déniché des fauvettes dans les roseaux de la Seine, joué aux
osselets, à cligne-musette, au toton, la toupie qui ronfle, et
lancé les bulles de savon qui sortent d’un tuyau de pipe et crèvent
au long des chaumes. En hiver, ils élevaient des châteaux de
cartes, se penchaient sur le jeu de l’oie, construisaient des coqs
en papier. La petite était orpheline. Une fois que son parrain dut
s’absenter, il la confia aux Buguet ; ceux-ci la couchèrent
avec Jasmin, les enfants s’endormirent sur le même oreiller :
on eût dit à les voir sommeiller que leurs têtes poupines
souriaient au même rêve.

– On les mariera peut-être, dit le père
Buguet en riant.

Plus tard, bien qu’il n’aimât guère la danse,
Jasmin conduisit Martine au bal champêtre, participant avec elle au
moulinet, sous les tilleuls du bord de l’eau, aux sons de la flûte.
À la fête, il la menait voir le montreur de boîte d’optique et
celui de marionnettes ; ils achetaient des complaintes,
écoutaient les joueurs de vielle et de clarinette. Jasmin offrait à
Martine des dorioles et autres délicatesses de bouche. Ils buvaient
un verre d’hypocras ou de vespetro, que débitait un charlatan, et
le soir la mère Buguet pétrissait des « roussettes ».

Le village les fiança. Cependant ils avaient
échangé des œillades tendres, des serments enflammés, des baisers
en cachette, derrière la porte, quand le garçon venait passer la
veillée chez Rémy Gosset et que la fillette le reconduisait
jusqu’au seuil, « histoire de voir les étoiles ». Un
après-midi que Martine, sortie pour cueillir des cerises, avait
délaissé son rouet, Jasmin couvrit le fuseau de roses pompon, de
sorte qu’elle trouva, en revenant avec son panier plein, une chose
aussi belle et vive que le sceptre de Flore.

D’ailleurs Martine était sage. On ne l’avait
jamais surprise dans une grange, le sein hors du corsage, dans
l’attitude de celles qui imitent sur les bottes de foin ce que les
pigeons, après s’être becquetés, pratiquent à deux sur les
gouttières. Nul galant n’était monté à la petite fenêtre de sa
chambrette ; ni son parrain Rémy Gosset, ni sa marraine Laïde
Monneau, chez qui elle habitait parfois, n’avaient trouvé de
chapeau d’homme sous son lit.

Rien pourtant n’avait été décidé entre Buguet
et la soubrette. Aujourd’hui le jardinier comptait vingt-trois ans
et Martine atteignait son dix-neuvième octobre. Elle pensa qu’il
était temps de songer au mariage :

– Je vais parler !

La joie revenue au cœur de Jasmin encourageait
l’amoureuse. Le garçon s’égayait le long de la Seine. Il voulut
cueillir une branche de salicaire et s’approcha de l’eau, parmi les
joncs du bord : le reflet de la rivière illumina son visage
d’un or fluide.

– Est-il joli !

Il rappela à Martine ces jeunes satyres aux
chairs roses ou hâlées qu’on voit à Étioles dans certains
tableaux : ils penchent sur des urnes ou des conques, parmi
des plantes aquatiques, leurs tétons bruns qui frôlent les pétales
des nymphéas.

Jasmin revint, offrant à Martine la vergette
empourprée de la fleur tardive.

– Merci, dit-elle. Je la porterai dans ma
chambre en souvenir de toi.

Puis le jardinier interpella le sacristain
Euphémin Gourbillon, qui promenait dans un clos son maigre
personnage :

– La belle récolte, Euphémin ! Il y
a de quoi rougir le nez à tous les sonneurs de cloches de notre
capitainerie de Sens !

Il en interpella d’autres encore et se laissa
accoster par maint villageois, au grand dépit de Martine.

Elle n’osa et ne put rien dire à Jasmin,
moitié par timidité de jeunesse, moitié à cause des bavards de la
route, et ils se trouvèrent ainsi près de la tannerie de
Gillot.

– Ah ! Martine ! s’écria la
tante, c’est gentil de venir nous aider ! Va de ce côté, où se
trouvent les fillettes.

Voici l’oncle Gillot ! Il est chargé de
paniers débordants de grappes encore froides de rosée. Il s’en
débarrasse. Puis il s’essuie le front et tape sur l’épaule de
Jasmin :

– Je suis content que tu sois venu, mon
neveu ! Eustache Chatouillard nous est aussi arrivé.

Près de la porte du vendangeoir, Eustache, la
culotte relevée à mi-cuisse, dans une cuve emplie de raisins,
foule, le torse nu.

– Bonjour, Jasmin ! s’écrie-t-il. On
ne s’est pas revu depuis le jour de la chasse.

Gillot intervient :

– Vous causerez tout à l’heure. Mon
neveu, je t’emmène au-dessus des roches.

Buguet disparaît avec l’oncle et plonge dans
la mer des ceps.

Il cueille. Sa serpette habile coupe le
pédoncule des grappes au bon endroit. Gillot bavarde. Buguet
l’écoute d’une oreille. L’air qui passe, chargé de frémissement
d’or des coteaux, les tons de turquoise du ciel, le calme du fleuve
qui dort son sommeil de grand serpent d’azur, tout le fait songer à
ce qui le tourmente. La vision de Mme d’Étioles
réapparaît au-dessus des échalas. Le sentiment qui s’est emparé de
Buguet sur la route de Lieusaint et n’a cessé de chanter en lui
redouble en ce moment. Pour cet amoureux des fleurs, peut-il être
plus attirant objet que cette grande dame ?
Mme d’Étioles paraît au jardinier sortie du plus
odorant promenoir d’orangers, d’un cabinet de gardénias. Le garçon
se penche vers le sol, comme les autres vendangeurs, mais quand il
relève la tête il la sent pleine de gloire : le décor encombré
de rustres, qui semblent traire les vignes, se mue pour lui en
parterre de sourires ailés. La Seine devient le fleuve
complaisant : elle doit mener Jasmin vers il ne sait quelle
cour où Mme d’Étioles trônerait comme la statue
d’or qui se dresse au fond des grands bassins de Vaux-Pralin, où
chaque année Buguet va tailler les tilleuls et façonner le
labyrinthe.

À onze heures, Jasmin et Gillot
descendent ; ils rencontrent la tante qui porte un pâté de
grives, mis au four dès patro-minette. Eux-mêmes reviennent de la
cave du tanneur, une cave naturelle creusée dans le tuf : ils
sont chargés de grosses bouteilles cachetées de cire rouge ;
Gillot en lève une, le sang des grappes flambe dans le verre comme
sous la peau des grains et paraît heureux de revivre au soleil.

Les vendangeurs s’assoient à l’ombre d’une
charrette. La mère Gillot entame le pâté, tandis que Martine
distribue les miches.

– Arrivez, les enfants ! crie la
soubrette.

Elle est saisie et dorée par le grand air
comme les pains qu’elle tend l’ont été par le four.

Trois vignerons, deux filles, Tiennette
s’avancent pour recevoir leur part. Eustache se roule sur l’herbe
en riant et lève ses pieds et ses mollets rougis par le foulage.
Chaque flacon que Buguet débouche fait sonner, ainsi qu’un pistolet
qu’on décharge, le creux de son goulot. Le bruit attire Euphémin
Gourbillon. Il a déjà trinqué avec maint vendangeur et sa figure
s’allume, barbouillée du tabac qui tache son casaquin en ratine
noire. L’oncle Gillot l’invite et il s’installe.

Le premier coup de dents se donne avec
appétit.

– Les grives sentent le verjus, dit
Gillot.

– Elles en ont au cul avant que les
autres en aient au bec !

Tiennette interpelle Gourbillon :

– Comme vous buvez, sacristain ! On
voit que vous n’êtes pas chez vous !

– Effrontée ! Quand le marquis
d’Orangis t’offre de la citronnelle, tu t’en fourres plein le
gosier.

Tiennette éclate de rire.

– Le marquis d’Orangis ! Ah !
non ! Je n’aime point ses drogues !

La garcette prend un air malicieux :

– Je suis trop paysanne, avec mes
sabots ! M. d’Orangis aime les pieds bien chaussés !
Il m’a promis une paire de souliers en me disant qu’il mettrait
lui-même les bas.

– Ta fortune commencerait par le
pied !

– En faisant son chemin elle monterait
vite plus haut !

– Au carrefour où tout passe !
conclut Gourbillon.

– Sale ! cria Tiennette.

Cependant Martine regardait Jasmin. Le soleil
taquinait les cheveux bruns du gars et sa peau aussi appétissante
que celle d’un brugnon. Il se carrait, en manches de chemise ;
son gilet à fleurettes laissait à l’aise son cou et ses
épaules : la camériste suivait à la dérobée le jeu des muscles
sous le linge éclatant de lumière. Puis elle épia le visage de
l’amoureux : la bouche rose, sans pli méchant aux commissures
des lèvres, les yeux d’un gris d’acier qui se pailletaient de bleu.
Quand Jasmin se retournait, Martine trouvait son profil aussi
élégant que celui des marquis : un nez fier, aux narines
mobiles, un menton ni carré, ni gras, qui rappelait un peu celui
des femmes et se trouait d’une fossette. Le jardinier était
distrait.

– Tu n’es point gai, mon fieu, lui dit
Gillot, pour un jour de vendange. À ton âge, j’embrassais toutes
les jeunesses.

– J’en ai bien envie, mais j’ai peur des
rebuffades.

Jasmin était descendu au repas des Gillot
comme d’un ciel : après son rêve où les finesses de sa nature
lui avaient suscité des illusions, la réalité lui faisait mal. Il
n’accorderait aucune attention aux filles.

Il rompit le pain avec Martine. Elle avait les
mains rougeaudes ! Il se rappela qu’il en avait vu de toutes
blanches, qui ne semblaient faites que pour porter des lys.

– Ah ! dit la soubrette boudeuse, je
n’ai pas de chance d’avoir un galant de ton acabit ! Tu ne
souffles mot. Veux-tu bonne fortune plus relevée ?

– Ce n’est point pour te faire affront,
Martine ! Le soleil m’entête.

– Tu es plus chaud quand il gèle ?
demanda Eustache.

– J’ai mal à la tête, répéta Jasmin.

– Il y paraît, appuya Tiennette en
prenant parti pour Martine, car pour ne rien trouver à répondre à
tes mignoteries, ma bonne, il faut qu’il soit bien mal en
train.

– Le fait est, mon garçon, reprit
Eustache, que ça ne te vaut rien de te frotter aux femmes. Te voilà
ahuri comme le jour où tu m’as campé là, dans la forêt de
Sénart ! Tu te souviens ?

Jasmin baissa la tête et Tiennette intriguée
demanda :

– Qu’est-ce qui s’est passé dans la forêt
de Sénart ?

– Une belle dame…

– Ah !


– Mme d’Étioles !

– Oh !

– Il rougit ! Il rougit ! Il en
tient pour la dame ! dit Tiennette.

– Tais-toi, harpie ! cria
Jasmin.

L’oncle Gillot déjà assoupi tressauta.

– Allez vous chamailler plus loin que je
fasse mon somme !

– On ne se quitte pas sans boire un
dernier coup, dit Gourbillon tendant son gobelet.

Tous les hommes l’imitèrent ; puis les
bouteilles vides roulèrent sur l’herbe.

– Ça prouve, conclut l’ivrogne, que, pour
se tenir d’aplomb, il faut être plein.

Tandis que la mère Gillot remisait les plats,
ses convives s’égarèrent, avec les autres vendangeurs, par les
sentiers. Garçons et filles, sous prétexte de chercher de l’ombre,
se dirigèrent vers les roches. Des grottes y ouvraient leurs
gueules bleuâtres dans la blancheur du tuf. Ces cavernes, voilées
de vignes vierges et de viornes, se prolongeaient sous terre et
disposaient çà et là des cellules qu’éclairait vaguement quelque
cheminée naturelle creusée par la pluie.

Martine eût volontiers entraîné Jasmin de ce
côté, promenade habituelle des amoureux. Persiflé par Tiennette, le
jardinier avait quitté ses amis. Mais sa promise eut beau le
chercher sous les grands noyers dont l’ombre noire s’arrondissait
par places dans l’or des vignes, parmi les filles que les caresses
des lurons rendaient rougeaudes comme des écuelles de vendanges, ou
dans les retraites des grottes. Rien !

– Qu’as-tu fait de ton amoureux ?
demanda une voisine.

La pauvrette avait peine à retenir des
sanglots. Où était donc Jasmin ? Quelle folie l’avait pris
tout d’un coup ? D’habitude, il ne se mettait pas en colère
pour un mot, il était doux, plutôt trop calme. Martine était
inquiète. Elle grimpa dans les rocs. Elle n’y rencontra que Vincent
Ligouy, un propre à rien qui gardait les vaches et jetait les
sorts. Il lui fit peur avec ses yeux pâles, ses cheveux couleur de
chaume qui tombaient comme des couleuvres mortes. Il rit :
deux grandes dents éclairèrent sa longue figure terminée par une
barbe d’étoupe. Il marchait mal d’aplomb : ses jambes de grand
faucheux, toujours nues, avaient l’air de vouloir s’emmêler à
chaque pas.

Martine redescendit le coteau en criant.

– Qu’as-tu ? lui demanda une
paysanne.

– Il m’a soufflé le guignon !

– Qui ?

– Vincent !

Des gars huèrent Ligouy, qui était le
souffre-douleur du village :

– Va-t’en, enfant de truie !

On lui jeta des pierres. Une l’atteignit au
front. Le sang coula. Ligouy porta la main à sa blessure, l’essuya
au haillon de chemise qui couvrait sa poitrine et partit.

– T’en voilà débarrassée,
Martine !

Le son rauque d’une corne annonça la reprise
de la cueillette. On entendit dans les clos des appels aigres de
vieilles. Le clocher de Saint-Port tinta.

– Ah ! oui ! Ligouy souffle le
guignon ! T’as bien raison, Martine, dit une fillette, qui
sortait des grottes en rajustant à la hâte son fichu et en
remettant son bonnet droit.

D’autres suivaient, les jupons fripés, avec
leurs amoureux qui avaient l’air penaud.

Martine revint triste à la vigne des Gillot.
Elle y revit Tiennette.

– Qu’est-ce qui te tourmente ? lui
dit la gamine.

L’amoureuse sanglota.

– Jasmin est parti !

– Il reviendra, nigaude !

– Non point !

– Mais pourquoi ?

Essuyant ses larmes, Martine raconta
l’indifférence de son amoureux depuis le matin, sa distraction
pendant le repas, son air maussade.

– Il ne m’aime plus, gémit-elle. Il est
pris par une autre !

– Quelle autre ? Je les connais
toutes au village et si Jasmin avait suivi les cottes d’une
quelconque, je le saurais.

– Que veux-tu ! Il a été toute la
journée plus froid qu’un glaçon. Ah ! il n’eut qu’un moment de
joie, c’est quand je lui parlai de
Mme d’Étioles.

– Oô ! !

– Alors il fut plus gai qu’un rossignol.
Il eût, ma foi, dansé sans violon au bord de l’eau.

Tiennette, tout émue, s’écria :

– Pardi ! C’est cela ! Il en
tient pour ta maîtresse ! As-tu remarqué sa façon malhonnête
de m’appeler « harpie » tout à l’heure ?

– Jasmin épris de ma maîtresse !
Ah ! tu me fais rire, répliqua Martine incrédule.

– À ton aise ! Prends garde de rire
comme saint Médard ! Pas plus tard qu’hier, je me suis aperçue
que Jasmin avait l’âme à l’envers et sa mère me disait que c’est
depuis le jour de la chasse qu’il a martel en tête ! Il y vit
Mme d’Étioles ?

– Elle est tombée dans ses bras.

– Dans ses bras !

– Il l’a déposée sur l’herbe.

– Ah ! Martine, songe à ce que
Chatouillard nous disait pendant le repas, que Jasmin fut si ahuri
en voyant Mme d’Étioles !

Les deux filles se regardèrent au fond des
yeux ; la grande fronça les sourcils, son visage se voila
d’une tristesse subite et elle mit la main sur son cœur : la
petite à la mine fûtée avait insinué à sa compagne du soupçon, de
la douleur.

Martine quitta la vigne avant la
vesprée ; elle devait regagner Étioles dans la charrette de
son parrain.

Dès qu’elle arriva à Boissise, elle entra chez
le jardinier. Jasmin s’aperçut qu’elle avait le cœur
gros :

– Tu viens me dire au revoir ?
murmura-t-il.

Il prit la villageoise à la taille,
l’embrassa. Puis il ferma les yeux et tressaillit : Martine
avait déboutonné son corsage dans la hâte du retour, et de son
linge chauffé par le soleil et par sa chair montait un parfum.
Ah ! ce parfum ! Buguet en eut le vertige ! C’était
celui qu’il avait senti en relevant
Mme d’Étioles.

– Cela te paraît si bon ? murmura
l’amoureuse.

– Ah ! oui !

La voix de Jasmin tremblait.

– Encore, dit-il.

Il appuya les lèvres sur la nuque de la
soubrette qui se pâma, prête à défaillir.

– Tu sens le paradis, murmura le
jardinier.

– Oh ! Jasmin ! oh !
Jasmin !

La mère Buguet apparut.

– Martine, balbutia Jasmin, tout rouge,
je vais te chercher des figues que je t’ai promises.

Le panier fut prêt en un instant. La fillette,
son bonnet un peu de travers sur le front, l’emporta à son bras
nu.

– Au revoir ! Au revoir !
dit-elle en montant dans la carriole de Rémy Gosset.

Déjà les vendangeurs revenaient. En avant,
Gourbillon avait peine à se tenir.

Les autres suivaient, rompus, mais joyeux. Les
vendangeurs, selon la coutume, avaient écrasé des grappes noires
sur la figure des vendangeuses.

Des filles crièrent :

– Bon voyage, Martine !

Les garçons reprirent :

– Tu n’emmènes donc pas Buguet ?
Affûte-toi pour nous faire aller à la noce !

Martine était ravie. Elle partait, cahotée au
trot de la bique à Gosset. Le parrain, ayant vidé beaucoup de
chopines, essuyait de temps en temps ses paupières lourdes.

La fillette songeait aux baisers de Jasmin.
Elle les sentait encore, dans sa nuque. Ils lui donnaient des
frissons qui se renouvelaient. C’était comme des brûlures
légères.

– Il m’aime, se dit-elle.

Elle sourit :

– Tiennette a beau dire !

Comme le soir tombait, un doute se réveilla
pourtant au cœur de Martine :

– Tu sens le paradis, avait dit
Jasmin.

Était-ce sa peau, ses cheveux, une odeur
émanant d’elle qui avait ému son promis au point qu’il se crut au
ciel ? À la dérobée, la soubrette se pencha vers l’ouverture
de son fichu. Grand Dieu ! Ce parfum, c’était celui de sa
maîtresse, le même qu’à Sénart ! Avant de partir, Martine en
avait secoué la dernière goutte entre ses seins !

Elle pâlit.

– Ce n’est pas moi qu’il a embrassée, se
dit-elle.

La fillette arriva pleine de mélancolie à
Étioles. Il était plus de dix heures. Un valet à demi vêtu,
traînant ses chausses par les allées, vint ouvrir.

– Eh bien, dit-il, c’est ton parrain qui
te ramène ! Où est-il resté, ton cousin de
vendanges ?

Dans sa chambrette, Martine se sentit toute
abandonnée. Le valet disait juste ! Elle n’avait plus
d’amoureux ! Pourtant Jasmin l’aimait depuis si
longtemps ! Ne lui avait-il pas donné, dès qu’elle les
désirait, ses choses les plus précieuses, une fois sa tourterelle,
puis un morceau de corail en forme de dent, et toujours une part de
ses gâteaux ? Quand elle était malade, il interrompait vingt
fois son travail pour la voir et lui prodiguait des caresses sur le
front, des poignées de mains qui guérissaient mieux Martine que les
potions de sa marraine. En été Buguet menait son amoureuse en
barque et cueillait dans les estuaires de la Seine de petites
parnassies blanches qu’il jetait autour d’elle ; alors il la
regardait en ramant lentement : il semblait à la fillette que
son promis l’enlevait très loin, à l’horizon bleu, pour lui
apprendre des choses nouvelles et douces. Et un jour n’avait-il pas
fait jurer Martine de ne prêter l’oreille à aucun propos
galant ? C’était dans la grange de Gosset, au moment de la
moisson ; les yeux de Jasmin brillaient étrangement dans son
visage hâlé ; les amoureux étaient seuls. Martine crut qu’il
allait la prendre : elle ne se serait point défendue.

– Ah ! oui il m’aime et un pareil
amour ne s’en va pas ainsi !

La soubrette se désolait au milieu des
ténèbres. Le silence de la nuit pesait sur sa poitrine. Elle songea
à Mme d’Étioles, qui dormait sous des courtines de
soie, comme une fée au repos.

– Ce qu’elle vous retourne un
homme ! se dit Martine ! Sait-on ce qui peut arriver avec
des femmes pareilles ! Elle a ébloui un roi !

Il fallait se méfier ! Mais que
faire ? Ah ! tout d’abord quitter Étioles, ôter à Jasmin
l’occasion d’y venir, aller retrouver le promis au village, revivre
auprès de lui.

– Je veux être sa femme, affirma Martine.
Et je le serai bientôt, car, à Boissise, je le forcerai bien à
s’occuper de moi.

Elle battit le briquet, alluma une chandelle,
prit une feuille de papier et commença une lettre à sa marraine, la
tante Laïde Monneau :

Ma chère Marraine,

Un petit chez soi vaut mieux qu’un grand chez
les autres. C’est ce que me disait hier la mère de Jasmin en me
quittant. Comme je ne pouvais m’endormir cette nuit, j’ai pesé ses
paroles : elles valent un bon conseil. Je le suivrai. Aussi
bien je n’ai plus rien à apprendre ici. Je sais coudre, repasser,
faire le ménage et soigner la toilette d’une grande dame. C’en est
assez pour être la femme d’un jardinier. Si j’attendais encore j’en
saurais trop. Comme tant d’autres je deviendrais ambitieuse et le
bonheur que nous souhaitons, mon promis et moi, nous ferait pitié.
Dès demain, si j’en trouve l’occasion, je préviendrai ma maîtresse.
Elle est bonne, je lui dirai que je me fais vieille loin de mon
galant, qu’il me tarde de me marier, que pour cela je ne me sens
pas le courage d’attendre la fin de mon engagement qui tombe à la
louée de la Saint-Jean l’an prochain. Si ma maîtresse a sous la
main une chambrière pour me remplacer, c’est chose faite.
Attendez-vous à me voir arriver un de ces matins. Comme vous ne
voulez que mon bonheur, ma chère marraine, j’espère que vous ne
contrarierez pas mes projets et que votre maison sera la mienne
tant que je serai fille. Prévenez Jasmin et sa bonne mère afin
qu’ils ne tombent pas de leur haut en me voyant arriver.

Votre filleule,

MARTINE BÉCOT.

Le lendemain, au lever du soleil, Martine
donna sa missive à un coquaillier qui passait ; contente de sa
décision elle se sentit plus légère que la veille.

Avant dix heures,
Mme d’Étioles la fit venir à sa toilette.

– Eh bien, Martine, le temps d’hier fut
propice aux vendanges ?

– Oh ! oui, Madame, on dit que les
futailles manqueront. Gourbillon le sacristain s’offre à boire le
trop plein des cuvées.

– Une outre, ton homme d’église !
Mais tu ne dis rien de ton amoureux ?

La soubrette pensa défaillir. C’était le
moment de parler.

– Ah ! Madame, je pense qu’il est
grand temps qu’on nous marie !

– Oui, vraiment ! Te voilà bien
pressée. Crains-tu pour ta taille ? Je te croyais plus
sage.

– Si ce n’est l’honneur, ce que pense
madame me chagrinerait moins que ce qui arrive.

– Quoi donc ?

– Jasmin en aime une autre !

La soubrette sanglota.

– Il te l’a dit ?

– Lui-même l’ignore peut-être, mais moi
je n’en doute point.

– Pauvre fille ! Si tu l’aimes tant
il faut l’éloigner de ta rivale. Qu’il entre ici comme
jardinier ! Tu le garderas à vue et tes attraits sont assez
visibles pour le distraire. Et puis nous lui taillerons de la
besogne. Compte sur moi. Allons, cesse de te rougir les yeux. Tu
sais que je n’aime pas les visages chagrins autour de ma
personne.

Martine se tut. Mais toute la journée elle
songea à la bonté de Mme d’Étioles. Elle s’avoua
qu’elle avait été injuste la veille à son égard. En somme, que
pouvait la grande dame si Jasmin s’éprenait ainsi d’elle !
Allait-on lui reprocher de dégager ce charme captivant qui séduisit
jusqu’à Martine, car Martine serait triste si elle devait quitter
sa maîtresse !

– On est si bien chez elle ! Tout
est plein de grâce. Les paroles sont douces. On entend de la
musique tous les jours.

Martine regretta presque d’avoir écrit. Mais
la lettre était déjà chez Laïde Monneau. Celle-ci arriva à Étioles
le lendemain. Elle fit appeler Martine sur la route, après avoir
comblé de grandes révérences le valet qui vint à la grille. Laïde
avait une de ces figures cireuses et ridées de paysannes où l’âge
ne marque plus. Son regard était dur.

– Sais-tu bien, dit-elle à Martine, qu’en
lisant ton mot d’écrit j’ai cru que tu devenais folle ? De mon
temps il n’y avait que les filles prêtes à être colombes dans le
pigeonnier d’une sage-femme pour être si pressées d’entrer en
ménage ! Aussi comme je te sais honnête et que pour la mémoire
de ta sainte mère qui t’a confiée à mes soins je ne veux pas que tu
donnes à jaser, j’ai pris sous mon bonnet de venir te trouver pour
t’empêcher de faire un coup de tête dont tu te mordrais les
ongles.

– Allons, allons, ma marraine, reprenez
votre vent et dites-moi l’avis de Jasmin.

– Ah ! ça, t’imagines-tu que je lui
ai montré ta lettre à ce garçon ? Ah bien ! Ce n’aurait
pas été long ! Il aurait planté là sa bêche et son râteau pour
venir te chercher. Un amoureux, ma fille, c’est un amoureux – tout
ce que tu dis est bien dit, tout ce que tu fais est bien fait. Il
ne voit que par tes yeux : à toi de ne point faire de
bévue ! Mais moi je ne me prête pas à tes turlutaines en te
recevant dans ma maison qui te paraîtrait un taudis maintenant que
tu as des habitudes de luxe.

– J’avais tant envie de rentrer au pays,
et de me marier, murmura Martine.

– Ta ! Ta ! Ta ! Je fus
ravaudeuse à Paris. Eh bien, si de but en blanc j’avais quitté mon
tonneau pour demander à ma mère de me marier un mois après, elle
m’aurait rabattu les coutures de façon à m’en ôter l’envie. Quand
on n’a pas un sou vaillant, ma fille, et avec ça des habitudes
grandioses, faut savoir d’abord amasser l’argent et avant tout
remplir son esquipot de pistoles !

– Je vous obéirai, ma marraine, dit
modestement Martine en baissant les yeux.

Pendant que la paysanne lui faisait la leçon,
la fine soubrette avait conçu un plan pour sauver l’amour de Jasmin
et elle le rumina plusieurs jours durant.

Martine se disait que jamais Buguet n’oserait
parler de sa passion pour Mme d’Étioles. Il serait
au service de la châtelaine, dans son jardin, que rien n’en
pourrait transpirer. Elle devinait au surplus les ambitions de sa
maîtresse et savait que cette intrigante n’était point femme à
prêter attention à un jardinier :

– C’est comme si au fond d’une cave on
brûlait des chandelles pour une étoile !

Martine soupira pourtant :

– Plus jamais ce ne sera comme avant. Il
y aura toujours celle-là entre nous.

Il valait mieux que l’intruse fût
Mme d’Étioles. Martine n’en souffrait pas moins
dans son affection pour Jasmin. Elle s’apercevait de la profondeur
de cet amour. Ne pas devenir la femme de Buguet, ça la
tuerait ! Elle l’aimait malgré tout et de toutes ses forces.
Jasmin était sa joie, son rêve, sa vie ! Il lui fallait les
baisers de Jasmin, il lui fallait ses caresses ! Elle avait
grandi avec cet espoir et cet espoir prenait tout son
cœur !

Ah ! jadis le garçon était distrait, trop
peu chaleureux et Martine l’eût jugé maintefois indifférent si elle
n’avait connu à fond son caractère. Trop souvent le baiser désiré
se faisait attendre ! Jasmin était calme. Et voilà que
Mme d’Étioles avait bouleversé tout cela d’un
coup ! Martine n’avait plus reconnu son amoureux dans ce
jardinier tour à tour boudeur et charmant, violent ou doux, fuyant
sa compagne après le repas et lui prodiguant au départ des baisers
qu’elle sentait encore !

– Pour ramener Jasmin, je veux ressembler
le plus possible à ma maîtresse, se dit la soubrette. On peut se
faire pareille à une autre. Quand Mme d’Étioles se
grime pour jouer la comédie à Chantemerle, chez
Mme de Villemer, elle prend parfois la
physionomie de certaines personnes dont la compagnie veut rire.

Martine projeta même d’user de
Mme d’Étioles auprès de Jasmin, en lui parlant
d’elle, en arrivant embaumée de son parfum, en répétant ses
paroles. Jeu cruel pour Martine ! Jeu dangereux ! Mais la
soubrette, attachée à la grande dame par son affection et par la
volonté de sa marraine, s’exaltait à l’idée de cette lutte
amoureuse et savourait à l’avance les baisers plus profonds et plus
fous de Buguet.










III


Quinze jours après Jasmin bêchait ses
plates-bandes. Bien qu’on fût en octobre, il gelait blanc. Le
jardinier se demandait s’il laisserait ses
« tard-fleuries » orner le verger de leurs balles rouges.
Ces pommes réjouissaient les yeux : tout n’était pas mort tant
qu’elles pendaient aux branches ! Mais, hélas !
avant-courrières des premiers froids, les mésanges charbonnières
s’abattaient sur les arbres et perçaient les brouillards de leurs
cris aigus.

– L’hiver sera précoce et rude, se dit
Jasmin. Les oignons ont triple pelure : cela ne trompe
jamais.

Aussi le brave garçon se hâte de retourner la
terre pendant qu’elle se laisse entamer par la bêche. Après, qu’il
gèle à pierre fendre ! Tant mieux ! Cela détruit les
larves et préserve des vers blancs, ces ennemis des fraises et des
salades printanières.

En attendant, pour remplacer le vide laissé
par les dahlias disparus, Jasmin repique les pieds de réséda et
ceux de véronique : avec les chrysanthèmes et les roses de
Bengale, ils forment l’arrière-garde de la flore des jardins.

À vrai dire, ces plantes ne lui importent
guère. Jasmin les cultive pour la pratique : au fond, il les
trouve rustaudes, surtout la véronique avec ses thyrses
violets : elle fait songer aux petites vieilles qui hantent
l’ombre des églises. Les chrysanthèmes, plus rares, ornent les
tombes au jour des morts.

Prenant une touffe de réséda, Buguet est
sensible à sa bouffée bon odorante : elle lui rappelle
Christine la berlue, une laideronne qui lui apprit l’amour
lorsqu’il avait seize ans : quand il la retrouvait dans une
grange, il fermait les yeux pour ne pas la voir, tandis qu’il
humait en un baiser obscur l’haleine parfumée de la paysanne.

Depuis les vendanges, Jasmin travaille avec
acharnement. Déjà ses coffres sont en place ; les épinards
semés dans les vieilles couches à melons arriveront les premiers au
marché et la planche d’oseille couverte de paille donnera de jeunes
feuilles tout l’hiver pour les bouillons aux herbes. Jasmin a aussi
détaché les œilletons des artichauts, et terminé les semis de
laitue et de romaine.

Aujourd’hui il attend Vincent Ligouy pour
débarrasser les arbres de leur bois mort. Le vagabond escalade le
petit mur du jardin.

– Pourquoi n’entres-tu point par la
porte ? lui demande Buguet.

Ligouy préfère risquer une entorse plutôt que
d’affronter des coups de fourche promis par les gars du
village.

– Puisque tu grimpes si bien, dit Buguet,
monte dans ce catillac et rabats les pousses qui s’emportent à la
cime !

Ligouy se dirige dans les branchages, avec des
gestes de grand singe. Il quitte bientôt le poirier pour un
abricotier en plein vent, qu’il nettoie avec autant d’adresse.

 

Au soir la mère Buguet vint voir la besogne
accomplie. Le jardin se trouvait rajeuni.

– Bien sûr, dit-elle, le diable y a donné
un coup de main !

Aussi malgré Jasmin, qui voulait que Ligouy
soupât avec eux, la ménagère donna au va-nus-pieds une tranche de
bœuf bouilli dans une miche de pain et elle le renvoya en payant sa
journée.

Ligouy s’en alla par où il était venu. Arrivé
dans la plaine, il chanta. Jasmin écouta sa chanson qui montait
vers les premières étoiles.

Lorsque Jasmin rentra, sa mère eut un soupir
de soulagement :

– Ah ! te voilà, dit-elle. J’avais
peur que l’idée te vînt d’accompagner ce sorcier à travers champs.
M’est avis, mon garçon, que tu ferais bien de ne pas l’attirer ici.
Nous sommes heureux. Ce n’est pas la peine que le mauvais sort
pénètre chez nous à ses trousses ! Les langues ont déjà assez
marché depuis que tu l’embauches !

– Allons, mère, tu sais bien que je ne
m’occupe pas des autres ! Pourvu que je te voie soigner tes
lapins, tes poules et ton gars, rien ne manque à mon bonheur.

– En attendant le reste !

– Quel reste ?

– Que tu te maries un jour !

– Ah ! oui.

Et Jasmin ajouta :

– Mon père le jour de ses noces a planté
un sorbier pour les oiseaux. J’élèverai, le jour des miennes,
devant ma maison, un abri pour ceux qui vont par les routes et
n’ont pas un sol.

– Encore des idées saugrenues ! Où
ça te mènera-t-il ?

– Que veux-tu, ma mère ! J’ai
entendu souvent dire que le peuple est bien malheureux. Tous les
villages ne sont pas avantagés comme le nôtre, qui est près de
Melun, de Corbeil, et à portée des grands châteaux de Vaux-Pralin,
d’Étioles, de Fleury-en-Bière, de Courance et voire de
Fontainebleau ! Les nobles ne nous pressurent point. Notre
coin est béni, ma mère, et nous en devons de la reconnaissance à
Dieu et au roi ! Sais-tu qu’il y a dans la Bourgogne des
vignerons réduits à demander l’aumône ? Les gens de Limousin
et d’Auvergne, à ce que m’a dit un ramona, vont servir de manœuvres
en Espagne pour rapporter un peu d’argent à leur famille !
Certains riverains de la Marne (j’en connais) n’ont pas trois sols
par jour et couchent sur de la paille.

– Que Dieu les aide ! soupira la
Buguet.

– Oui, conclut Jasmin, nous sommes, nous,
du peuple gras, comme les ouvriers du premier ordre, ainsi qu’on
appelle à Paris les orfèvres et autres fins artisans !

– Gras ! s’écria la Buguet d’un air
ironique.

– Certes ! Le menu peuple se nourrit
souvent de pain trempé, d’eau salée et ne mange de chair que le
mardi gras, le jour de Pâques, à la fête patronale et lorsqu’on va
au pressoir pour le maître !

Le souper fut maussade.

Sa purée de pois ingurgitée, Jasmin posa la
chandelle sur la cheminée, attisa le feu et alla prendre dans le
vieux bahut deux gros livres. Ils étaient reliés en cuir avec une
tranche rouge. Ces bouquins, intitulés : Instructions pour
les jardins fruitiers et potagers, par feu M. de La
Quintinye, directeur de tous les jardins fruitiers et potagers du
Roy édités à Paris chez Claude Barbin, sur le second, perron de la
Sainte Chapelle, avec privilège de Sa Majesté, avaient été donnés
au père de Jasmin par un prince. On admirait en tête du premier
tome un beau portrait gravé de M. de La Quintinye :
avec son rabat de dentelles, son abondante perruque, sa grande
figure ovale au nez impérieux, il paraissait vraiment noble. Chaque
fois que Jasmin ouvrait le livre il regrettait de ne pas avoir
pareil maître : il se voyait avec lui contournant un
boulingrin d’herbe verte et courte à la façon anglaise ; ils
allaient béquiller dans une caisse d’oranger, tracer la ligne d’une
avenue ou diriger des pêchers en espalier sur des treillis
d’échalas taillés dans l’érable, le long des murs où paradaient des
vases de marbre. À défaut du maître, Jasmin se contentait des
livres. Il se promenait ravi dans le plan du jardin potager du Roi,
à Versailles, errait en idée de la figuerie au parterre de fraises,
s’arrêtant sous la voûte où l’on serre les racines, les artichauts
et les choux-fleurs pendant l’hiver ; il longeait la
prunelaye, marquait la place des cerises précoces, des pêches
chevreuses.

Alors il tournait les pages et relisait les
maximes de jardinage. Il apprenait les manières de soigner depuis
les cuisse-madame et les salviatis, qui sont poires d’été,
jusqu’aux beurrés, aux bergamotes, qui sont d’automne, et aux
ambrettes et bons-chrétiens, qui sont d’hiver.

Curieux de choses plus profondes, Jasmin
s’attardait dans le tome deuxième à des discours intitulés :
« réflexions sur quelques parties de l’agriculture. » Ils
étaient précédés d’une gravure sur cuivre où l’on voyait, dans un
parc spacieux agrémenté d’arcades, des jardiniers à longs cheveux
et chapeaux de feutre, à longs habits et à longs bas, planter des
arbres avec un air cérémonieux qui plaisait à Buguet. Dans le texte
M. de La Quintinye dissertait avec autorité sur la
botanique, s’occupait de l’origine et de l’action des racines,
émettait ses idées sur la nature de la sève, constatant qu’elle
devient puante dans l’oignon et l’absinthe, odoriférante dans la
jonquille, poison dans l’aconit, contre-poison dans la rhubarbe.
Phénomènes déconcertants, si l’on songe que, d’autre part, les
figues donnent du lait, les marronniers d’Inde de l’huile, et que
les vignes font le vin ! Buguet s’émerveillait avec
M. de La Quintinye.

Le jardinier était enchanté par le traité de
la culture des orangers. Il savait les façons de semer, d’arroser,
d’encaisser, et celle de chauffer les serres. Il connaissait les
propriétés des petites oranges de Chine et de Portugal, celle des
Riche-dépouille et des bigarades. En lisant ces choses, il se
rappelait ce qu’il avait entendu dire d’orangers célèbres : à
Versailles celui qu’on appelle le grand Bourbon fut saisi avec les
meubles du Connétable et vendu. C’était le plus bel arbre qu’il y
eût en France et il avait soixante-dix ans. À l’époque de Jasmin il
vivait encore, ce qui lui faisait trois siècles. À Fontainebleau on
voyait des orangers plus vieux que les carpes aux bagues d’or, et
déjà splendides au temps du roi François Ier !

Jasmin rêvait de fleurs aux arômes musqués,
aux blancheurs nuptiales, de balles d’or auxquelles il mêlait les
cuivres pâles des limons et des citronniers. Il s’étourdissait en
pensée avec des parfums et des couleurs, mariait les vermeils aux
verts sombres des feuilles, faisait éclater des jaunes. La cervelle
en fête, il lui arrivait de chanter à la lueur des oribus, dans
l’humble salle où régnait une odeur de lard grillé.

Ce soir-là Jasmin continua sa lecture très
tard. Vers dix heures la mère Buguet alluma sa chandelle et se
retira d’un air grognon :

– Tu ne te couches pas, Jasmin ?

– Point encore !

– Ah ! tu vas devenir
savant !

Lorsqu’il fut seul, Jasmin ferma les livres et
les remit en place, songeant aux jardins fruitiers alors renommés,
ceux de Versailles, de Saint-Cloud, de Meudon, de Sceaux, de
Chantilly, aux grands Mécènes des horticulteurs, Louis XIII, Louis
XIV, Louis XV, et monseigneur le duc d’Orléans défunt. Il feuilleta
quelques gravures éditées par le sieur Mariette et qui se
trouvaient dans le bahut. Elles représentaient, pour les jardins de
plaisance et de propreté, des parterres de broderie et des
parterres de compartiment où le dessin, se répète par symétrie.
Jasmin jeta un coup d’œil aux rinceaux, aux fleurons, aux
palmettes, aux coquilles de gazon, vit les caprices enroulants du
buis, les fonds de sable blanc et rouge, ceux de machefer. Et il se
demanda s’il aurait le bonheur de tracer, piquer et soigner d’aussi
resplendissants tapis.

Il soupira et avant de se mettre au lit alla
contempler la voûte étoilée. Il aimait le ciel. Les grandes clartés
de l’univers lui paraissaient veiller sur les plantes endormies et
garder pendant l’hiver l’âme des fleurs absentes. Cette fois
l’immense désert peuplé d’astres lui sembla en fête. Une robe rose
balayait la voie lactée.

– Encore elle ! J’ai beau travailler
dur, je la retrouve partout !

Il rentra, s’assit et se dit qu’il avait bien
de la peine. S’il lisait des livres de jardinage,
Mme d’Étioles se glissait près des buis et des
parterres et il se voyait à ses pieds, une rose à la main. Il
rêvait d’elle pendant son sommeil, la rencontrait le long des
palissades de jardins, avec sa robe soyeuse, ses mouches, son
éventail, devant un rideau de verdure que des papillons quittaient.
À la vue de Jasmin, elle souriait comme au Roi. Il s’approchait,
elle lui offrait ses seins. Une nuit elle lui apparut au milieu de
cascades ; c’était une des nymphes en marbre de Vaux-Pralin
qui avait pris ses traits : elle s’avançait nue à travers les
champignons d’eau, chantant un air très doux.

Tentations du diable ! Buguet est le
jouet de chimères !

Il se frappe le front :

– Tu n’as pas le droit de penser à
Mme d’Étioles. Tu es fils de paysan,
Jasmin !

Le jardinier se croit coupable d’une sorte de
sacrilège, d’un attentat amoureux envers
Mme d’Étioles. Il n’oserait au soleil soutenir son
regard et il la baise et la caresse en pensée ! Ah ! si
la terre, la confidente de ses espoirs, voulait le sauver !
S’il pouvait, dans les sillons refroidis, semer les gouttes de son
sang pour y faire éclore son délire en fleurs plus rouges que
l’œillet, plus charnelles que la grenade ! Mais la terre est
sourde, et la terre boirait le sang et ne rendrait pas la paix au
cœur de Jasmin !

– Il faut pourtant se faire une raison,
dit le fleuriste.

Mais le peut-il ? Il mourrait s’il devait
ne plus revoir Mme d’Étioles. Il vit avec la
secrète pensée de la rencontrer encore. La scène de la forêt passe
devant ses yeux : il sent toujours le regard changeant de la
noble dame se poser sur lui, il se rappelle la pression de sa main,
quand il l’a relevée. Plusieurs fois en une course haletante à
travers le pays Jasmin est retourné au pied de l’arbre sous lequel
il a déposé la fée : il s’y assied, écoute le murmure des
feuilles et pour mieux revoir baisse les paupières. Un matin il a
cru aller jusqu’à Étioles. Il a résisté, mais la lutte a été si
forte qu’il était brisé comme s’il avait déraciné un chêne. Et puis
à Étioles il eût rencontré Martine !

 

Martine !

 

Ce nom tinte dans les pensées de Jasmin. Il
songe à la jolie soubrette. Elle l’aime, elle. Martine est douce,
elle est bonne. Elle serait la compagne désirable, l’amie sûre et
complaisante. Brave petit cœur ! Quand Martine lève les yeux
vers Jasmin, que d’amour humble et dévoué il y découvre ! Si
la pauvrette savait le tourment qui ravage son promis !

– Ça la ferait mourir !

Et dans une prière fervente, pleine de
tendresse, interrompue par des sanglots, Jasmin supplie Martine,
l’amoureuse de son enfance et de sa jeunesse d’exorciser l’intruse
et de reprendre dans son cœur la place qu’elle occupait seule. Il
la supplie, se jette en pensée à ses genoux, et cherche la coulée
balsamique et lénifiante des regards de la villageoise.

Tout à coup il se lève, ricane :

– Martine n’y peut rien !

 

Mais il essaya cependant de puiser au fond de
sa nature une de ces forces qui permettent à certains de maîtriser
leur passion. Il chérissait les roses sans qu’elles lui parlassent,
il adorait les astres sans pouvoir en approcher. À celle qui
imposait au fond de lui son image ne pouvait-il consacrer pareil
amour ? Ne pouvait-il, pour la paix de son âme, en faire une
étoile, une fleur éternelle, une reine sacrée ? Il lui
enverrait ses plus belles tulipes, comme des gobelets précieux où
elle verserait quelques-uns de ses regards. Il lui tisserait des
guirlandes de Bengale ainsi qu’à une statue. Il irait la revoir, il
irait près d’elle, en humble, car il fallait qu’il la revît !
Mais Dieu ! il tuerait sa folie !










IV


Noël arriva sans bruit les pieds dans la
neige. Si les cloches n’eussent sonné pour sa venue, on ne lui eût
pas ouvert plus qu’au vagabond qui sort de la forêt.

Depuis huit jours chaque matin Buguet à grands
coups de balai éloignait de la maison le froid tapis qui menaçait
d’intercepter l’entrée : cela fit un rempart qui empêcha le
vent de hurler sous la porte.

Le village paraissait fier de ses lucarnes
encadrées de frimas, du collier des pignons, des capuches des
cheminées. Le clocher prenait un beau ton jaune et le coq
emmitouflé eut l’air d’une petite bête sans tache.

Au loin les coteaux s’élevaient scintillants.
Le fleuve roulait une eau grossie par les glaçons.

 

Vers dix heures, la veille de Noël, le ciel
rayonna.

Depuis le matin Étiennette Lampalaire était
chez les Buguet, aidant au ménage. Agile elle fit d’une vieille
bassinoire de cuivre un vrai soleil, et de la poêle à crêpes,
toujours enduite de graisse et qui ne servait qu’à la Chandeleur,
une lune qu’elle pendit à un clou de la grande cheminée :
l’intérieur noir fut éclairé.

Martine avait promis de venir le soir et de
passer le jour de fête à Boissise.

 

L’après-midi Tiennette pluma l’oie. Elle
n’avait pas coupé le cou à la bête : la plume étant son
profit, elle la voulait « vive ». Bien que ce fût pitié
d’entendre crier l’oiseau, la fillette chantait en faisant à
pleines mains neiger le duvet dans le creux de son giron.

Quand le ventre de l’oie apparut gras et blanc
entre les ailes battantes, les cheveux noirs de Tiennette étaient
poudrés comme ceux d’une marquise. Jasmin lui en fit compliment. La
fillette n’y prit point garde ; c’était le moment où elle
serrait entre ses genoux sa victime pour lui ouvrir la gorge. Le
sang coula.

Dégoûté Jasmin partit.

– Grand capon ! Tu ne tourneras pas
le dos quand je l’apporterai à table !

À la nuit tombante Laïde Monneau arriva, avec
sous le bras une corbeille couverte d’un torchon.

– Eh bien ? Et Martine ?

– La pauvrette ! Elle a fait dire à
mon frère Rémy, au marché de Corbeil, qu’il ne fallait pas
l’attendre. Il y a fête au château. Voici un petit mot qui en dira
plus long.

Jasmin prit le papier : il était satiné,
plié avec soin et un pain à cacheter donnait un air candide à sa
coquetterie. Buguet l’ouvrit : un parfum émut le jeune
homme.

– On dirait qu’elle en a versé une goutte
à dessein !

Il lut. L’écriture jadis si maladroite
s’allégeait, devenait courante.

– Elle écrit comme doit écrire sa
maîtresse, se dit le jardinier.

La missive trembla dans sa main.

Laïde Monneau, la mère Buguet et Tiennette
épiaient les nouvelles dans les yeux de Jasmin.

Hardie, la Monneau insinua :

– Eh bien, mon gars, te v’là plus troublé
qu’une pucelle qui rencontre un grenadier dans un chemin
creux !

– Non, je suis seulement déçu. Mais ce
n’est que partie remise ! Martine viendra tirer les
rois !… Ma mère, elle, vous envoie ses respects, et le bonjour
à tous !

– En attendant, dit la tante Monneau,
découvrant la corbeille, voilà des saucisses pour vous aider à
patienter ! Et je vous prédis que ce sera à s’en lécher les
doigts ! Quel cochon ! Il pesait cent vingt ! Et
depuis trois mois par tous les temps j’allais lui ramasser des
glands – que j’en ai les reins cassés ! – il ne mangeait que
cela ! Ah ! C’est qu’il avait la chair plus ferme que du
marbre, le pauvre goret !

– C’est dommage que Martine ne vienne
pas, déclara Tiennette, j’aurais chanté des noëls. J’en sais de
nouveaux, que j’ai appris à la ferme d’Éloi Règneauciel.

– Tu chanteras tes noëls, petite, dit la
mère Buguet. Et nous reprendrons le refrain.

Puis elle ouvrit la porte et regarda
l’espace :

– Pourvu que la neige n’empêche pas
Gillot et sa femme de se mettre en route ! Ils devaient
arriver avant la nuit et on n’y voit plus ! Allume les
chandelles, petite, ce sera plus gai !

Tiennette mit sur la table deux chandeliers
brillants et une paire de mouchettes.

Les chandelles mêlèrent aux éclats fantasques
du foyer une lueur plus calme, qui inonda jusqu’aux recoins des
poutres et illumina les salières d’étain.

Tiennette flamba l’oie, puis elle la mit, le
ventre ouvert, devant la mère Buguet ; celle-ci bourra la bête
des marrons qu’elle tirait de la cendre et épluchait.

À ce moment la porte s’ouvrit et les Gillot
firent leur entrée.

– Ah ! Vous sentez le froid !
dit Jasmin en les embrassant.

Il sortit pour remiser la voiture sous le
hangar et attacher le cheval à l’écurie. Cette besogne faite, il se
lava les mains dans la neige ; après les avoir essuyées avec
soin, il prit dans sa pochette la lettre de Martine : il la
porta à ses lèvres, en aspira l’odeur. Puis, à la clarté de la
lanterne pendue au-dessus de la crèche, il la relut plusieurs
fois.

Quand il rentra dans la salle, l’oie était
exposée au feu. Tiennette tournait la broche en chantant un noël.
Tout en se chauffant les mains et se séchant les pieds, les Gillot,
dont les vêtements fumaient, accompagnaient de leur bourdonnement
fêlé la voix de la fillette :

Laissez paître
vos bêtes,

Pastoureaux,
par monts et par vaux,

Laissez paître
vos bêtes

Et venez
chanter Nau !

À ce moment un tison roula dans le plat où
tombait la graisse et y mit le feu.

– Ah ! Jasmin, s’écria Tiennette, je
suis cuite d’un côté, viens prendre ma place.

Gillot avec les pincettes avait replacé la
malencontreuse bûche qui, imbibée de sauce, flamba en
pétillant.

Tiennette reprit :

J’ai ouï
chanter le rossignol

Qui chantait un
chant si nouveau

Si haut, si
beau,

Si
résonneau ;

Il me rompait
la tête

Tant il
prêchait et caquetait ;

Adonc pris ma
houlette

Pour aller voir
Nollet.

La mère Buguet interrompit, en disant à
Jasmin :

– Allons, petit gars, ne tourne pas si
vite ! Laisse-la se dorer un peu ! Là ! Arrête entre
les cuisses, que la flamme pénètre ! C’est jamais assez cuit à
cet endroit ! Et puis il ne faut pas que ça t’empêche de
chanter avec les autres ! En voilà un garçon qui ne sait pas
faire deux choses à la fois !

– Ah ! ben ! reprit Laïde
Monneau, c’est pas comme défunt mon homme ! Il savait me
battre sans quitter son verre ! Avec ça il avait de longues
jambes ! Si j’évitais le coup de poing, j’attrapais le coup de
pied !

– Allons ! Allons ! interrompit
la mère Buguet, laissons les morts tranquilles.

Tiennette continua :

Je m’enquis au
berger Nollet :

As-tu ouï
rossignolet

Tant
joliet

Qui
gringottait

Là-haut sur une
épine ?

Ah ! oui,
dit-il, je l’ai ouï ;

J’en ai pris ma
buccine

Et m’en suis
réjoui.

– L’oie fume ! Elle est cuite !
dit la mère Buguet.

Elle ôta la broche, et tandis qu’on apprêtait
la table, sur laquelle Gillot posa trois bouteilles de vin qu’il
avait apportées, Tiennette continua à chanter :

Courûmes de
telle roideur

Pour voir notre
doux rédempteur

Et
créateur

Et
formateur !

Il avait (Dieu
le saiche)

De linceux
assez grand besoin.

Il gisait dans
la crèche

Sur un bouleau
de foin.

Point ne
laissâmes de gaudir ;

Je lui donnai
une brebis

Au petit
fils ;

Une
mauvis ;

Lui donna
Péronnette,

Margot lui a
donné du lait,

Tout plein une
écuellette

Couverte d’un
volet.

– La belle table ! s’écria
Gillot.

Les deux chandelles mettaient des taches
claires sur la nappe bise où reposaient les couverts. Quelques
gobelets d’étain accrochaient les éclats rouges du foyer. Au milieu
l’oie se prélassait, juteuse, dorée ou rousse, tendant ses cuisses
croustillantes sur un plat de faïence brune à fond jaune.

– Si nous allumions une troisième
chandelle ? demanda Jasmin.

– Cela porte malheur ! s’écria la
mère Buguet.

– Asseyons-nous, conclut Gillot.

Il ajouta clignant de l’œil :

– C’est toujours avec un plaisir nouveau
que l’on se met à table !

Et se penchant vers son neveu :

– Dommage que Martine manque à la
fête !

– Oui, dit Laïde Monneau,
Mlle Bécot aime une table bien servie et les
couverts sur une nappe ! Assise auprès de son galant, elle
aurait fait ses belles manières ! Car il n’y a pas à dire,
depuis qu’elle travaille au château, ce n’est plus la
même !

– Elle est bien mieux, affirma résolûment
Tiennette, n’est-ce pas, Jasmin ?

La Buguet avait fini de découper :

– Qui veut le croupion ?

– Si cela ne fait envie à personne,
insinua la tante Monneau, j’aime le grassouillet ! Mais ça ne
m’empêchera pas de dire que Martine a plutôt l’air d’une marquise
que d’une future jardinière.

– D’une marquise !

On protesta.

– Eh, oui, reprit Laïde. Il m’est revenu
que Martine singeait les manières de sa maîtresse. Et cela depuis
que je lui fis visite ! À ce moment elle voulait quitter sa
condition ! Aujourd’hui elle minaude comme
Mme d’Étioles ! Ah ! la jeunesse !
la jeunesse !

– On peut trouver plus mauvais exemple,
hasarda Tiennette.

– Oui, s’exclama Laïde, mais quand on
veut péter plus haut que son cul, ma fille, on se fait un trou dans
le dos !

Tiennette pouffa de rire.

– Pourtant, reprit Laïde Monneau en
grignotant son croupion, imiter la maîtresse est le moindre défaut
des soubrettes ! J’en ai connu quand j’étais ravaudeuse à
Paris ! Les plus jolies se parent comme leur dame. Elles se
fourrent de la poudre et du fard à tire-larigot, qu’elles ont des
joues comme des roues de carrosse, et c’est des vrais canards pour
barboter dans l’eau de lavande. Elles recueillent les démises, et
ces donzelles, ma foi ! falbalassent leurs jupes ! J’en
ai vu ! J’en ai vu ! Il est vrai, ce n’est pas de ces
graillons qui ne savent que faire le lit, vider le pot, torcher les
marmots ! Ah ! non ! faut placer les mouches, et les
mouches ça se place plus difficilement sur un visage…

– Que sur un…, interrompit espièglement
Tiennette.

La Buguet lui mit la main sur la bouche, et
Laïde continua :

– Qu’un emplâtre sur une jambe. Puis,
faut savoir monter une blonde, emplir un pot-pourri et, ma
foi ! jouer la comédie avec un financier !

Laïde Monneau demanda un haut de cuisse, puis
elle reprit :

– Nonobstant on parle fort à Étioles des
dernières robes de Martine et de ses nouveaux souliers qui viennent
de Paris. Ceux de la boutique de Saint-Crépin de Corbeil ne valent
donc plus rien !

– Pour sûr qu’elle pourrait se contenter
des souliers de Corbeil, dit la mère Buguet.

– On dit même qu’elle se farde. Mais ce
n’est pas vrai, dans notre famille ! Moi je ne connais qu’un
onguent, celui fait de bouse et de toile d’araignées qui mûrit les
abcès ! Ah ! Martine ne veut plus sentir la vache !
Nous devons la dégoûter ! Dame ! Élever des cochons ou
soigner le bidet d’une marquise, c’est point la même
affaire !

– Le bidet d’une marquise, c’est-il son
cheval ? demanda Tiennette.

– À peu près, répondit Laïde d’un air
pincé et important.

Jasmin impatienté frappait avec sa cuiller sur
la nappe.

Un peu avant minuit les cloches sonnèrent.

– C’est le moment d’aller à la messe, dit
la tante Gillot en réveillant son homme, qui avait fini par
sommeiller auprès du feu.

– Ah ! fit le tanneur en se frottant
les yeux, voici passés les plus doux instants de Noël.

– Païen ! répliqua sa femme. Tu
attireras sur nous le feu du ciel ! Tiens ! Voilà qu’on
sonne pour la deuxième fois.

On sortit. Les petits sabots de Tiennette
furent les premiers qui laissèrent leur empreinte sur la neige.
Derrière marchait la tante Monneau : elle tenait une lanterne
dont la lueur par cette blanche nuitée paraissait rouge et
brumeuse.

Le clocher envoyait des notes argentines à
travers le pays silencieux que réveillaient seuls quelques
sifflements de la bise dans le marronnier d’Inde ou le murmure de
la Seine, qui se gonflait.

Cependant les portes s’ouvraient, lançant un
rai de lumière, comme une baguette d’or qui s’élargissait aux
chemins couverts d’hermine. Des groupes noirs sortaient des
masures. Du côté de Boissette, le village voisin, on entendit des
voix :

Oh !
Oh ! troupe gentille

L’astre nous a
quittés :

C’est donc ici
la ville

Où est la
majesté.

Je crois que
l’on appelle

Jérusalem la
belle ;

Demandons bien
et beau

Où est ce roi
nouveau !

Tous les paroissiens songeaient à Jésus couché
sur la paille, aux vieux bergers, aux rois mages. Euphémin
Gourbillon allumait, sur le grand autel de l’église, dix chandelles
autour d’un bambin en cire qui levait les bras dans une crèche. Le
petit orgue à travers la nuit se mit à chanter comme un pauvre en
fête.

Ce fut Étiennette qui la veille des Roys vint
pétrir la galette. Elle n’épargna ni le beurre, ni les œufs ;
après avoir aminci la pâte, qui devint fine comme un linge sous le
rouleau de buis, elle la replia quatre fois sur elle-même et la
laissa passer la nuit ainsi pour qu’elle fût feuilletée et
légère.

Le lendemain dès l’aube elle acheva sa
besogne. Elle fit de la pâte une grande lune, qu’elle guillocha
avec symétrie après y avoir introduit la plus belle des fèves.

Pendant ce temps Jasmin chauffait le four avec
des fagots qui pétillèrent comme un rire dans la grande bouche
ouverte. La Buguet voulut enfourner elle-même la galette, ainsi
qu’une rouelle de veau.

Étiennette mit quatre couverts sur la nappe
bise, dont elle avait respecté les plis. Jasmin apporta un bouquet
d’ellébores.

– L’heure avance, fit remarquer
Tiennette, et la cuisine commence à sentir bon ! Martine ne
tardera pas à venir.

– Je vais au-devant d’elle ! dit
Buguet.

– Ne baguenaude pas en route !

Le jardinier n’avait pas fait cent pas qu’il
aperçut une charrette bâchée de vert-pomme. Il la reconnut pour
celle de Nicole Sansonnet. Elle arrivait cahin-caha. Buguet pressa
le pas. Il vit que le bidet, cinglé de coups de fouet, allait plus
vite.

Puis une petite tête toute rose, encapuchonnée
dans une mante, sortit de l’ombre verte. Une voix cria :

– Bonjour, Jasmin !

C’était Martine. Buguet s’approcha.

– Monte, Jasmin, tu n’es pas de trop, dit
la Sansonnet.

– Non, non, merci ! cria Martine en
sautant légère dans les bras de son galant, qu’elle baisa sur les
deux joues :

– J’aime me dégourdir les
jambes !

– Ah oui ! répliqua Nicole. Il vaut
mieux n’être que deux.

Elle fit claquer son fouet et trotter sa
bête.

– Pouah ! dit Martine en secouant sa
cotte avec un air précieux que Jasmin ne lui avait pas encore vu,
ce n’était pas la peine de prendre un rien de benjoin pour échouer
dans la charrette d’une poissarde. Je suis sûre que je pue
l’anguille. Sens !

Avec une mine agaçante elle posa sa tête sur
l’épaule de Jasmin. Celui-ci fut galant :

– Tu sens meilleur qu’un parterre
d’œillets, et c’est double joie de te voir et de te sentir.
Laisse-moi encore respirer l’odeur de tes cheveux.

Elle souleva un coin de sa capuce :

– Tiens !

Jasmin huma une bouffée.

– Et tu n’en profites pas pour
m’embrasser ? Tu n’es guère plus aimable envers moi que
Monsieur d’Étioles vis-à-vis de sa femme. Il est vrai que le
marquis est laid !

Elle regarda Jasmin et fit une
révérence :

– Si nous nous marions, nous serons
assortis ! Et comme tu n’es pas plus mal tourné que tous les
freluquets qui veulent me prendre le menton, tu ne seras jamais
cocu !

– Allons, petite peste !

– Courons, dit Martine, je suis sûre que
Tiennette nous guette.

– Elle est là.

– Elle ne perd jamais l’occasion de se
frotter aux amoureux !

– C’est pour s’instruire.

– Eh bien ! je vois qu’elle pourrait
plutôt t’en remontrer là-dessus, car tu n’es guère
dégourdi !

– Que je t’attrape !

Martine courut alors d’une volée jusqu’à la
maison dont elle poussa la porte.

Elle tomba sur le dos de la Buguet.

– Eh bien, petite, as-tu le diable à tes
trousses ?

– Mère Buguet, c’est votre fils qui veut
me chatouiller !

Jasmin arrivait. Il rougit devant sa mère.
Tiennette se tenait le ventre.

– Qu’il fait bon ici ! dit
Martine.

Lentement, avec un geste de demoiselle
emprunté dans les antichambres, la jeune villageoise retira sa
mante en prenant soin de ne pas chiffonner son bonnet blanc.

– Tiens, des roses de Noël !

Elle prit une des fleurs du bouquet, tint du
bout des doigts la tige charnue, et avec de petites mines entendues
admira les pétales nacrés et livides. Puis redevenant rustaude elle
mit la fleur dans sa bouche.

– Prends garde ! cria Jasmin, c’est
du poison !

– Mais non, ça guérit de la
folie !

– Te voilà bien savante !

– Mme d’Étioles ordonna
une infusion d’ellébore au duc de Gontaut qui s’était déclaré fou
d’amour pour elle et qui ne la quitte jamais !

La soubrette ajouta :

– Dame ! Je n’ai pas plus mes
oreilles dans ma poche que ma maîtresse n’a les yeux dans la
sienne !

Tiennette posait sur la table le veau qui
nageait en une sauce brune. On s’assit.

Martine parla des élégances de sa châtelaine.
Mme d’Étioles était raffinée en tout : elle
possédait des pots à fard avec des roses et des violettes peintes
parmi des ornements d’or et une fontaine à parfums qui représentait
un grand œuf ayant à son sommet une petite tulipe.

– Tu puises à cette fontaine ? dit
la Buguet moqueuse.

– Elle a un petit robinet d’argent.

Martine s’exprimait avec de gracieuses
inflexions de voix qui charmaient Jasmin.

– Et Mme d’Étioles se met
beaucoup de rouge ? demanda Tiennette.

– Beaucoup. Elle n’a plus la fraîcheur
d’une jeune fille. Elle a eu deux enfants.

Puis la soubrette parla du linge de sa
maîtresse. Les lingères se crevaient les yeux en ourlant à jour les
jupons, les brodeuses ne trouvaient plus d’aiguilles assez fines
pour festonner les fichus de mousseline.
Mme d’Étioles portait des chemises qui passaient
aisément dans la bague de l’abbé de Bernis.

– Un abbé se prêterait à ces
amusettes ?

– Il paraît.

– Mais, dit malignement Tiennette, des
chemises pareilles ça ne doit pas lui cacher l’honneur ?

– Ça le lui voile seulement.

– Assez là-dessus, mes enfants,
interrompit la Buguet. M’est avis que quand on ne cache plus rien,
c’est qu’on n’a plus rien à perdre. Entre nous je ne donnerais pas
lourd de sa vertu, à ta belle maîtresse !

– Ma mère, supplia Jasmin.

– Le Roi ne pense pas ainsi, s’écria
Martine, et je crois qu’il baillerait bien sa bonne terre de Brie
pour acheter tout ce qui lui en reste !

Les yeux de Tiennette brillaient :

– Martine, quand j’aurai l’âge tu me
feras entrer chez Mme d’Étioles ? J’en ai
assez de ramer des pois !

– C’est cela, bougonna la Buguet. Petite
ambitieuse !

Tiennette tint bon :

– Peut-on pas rester aussi honnête au
service des grands qu’à la queue des vaches ! Regardez la
fille de Règneauciel ! La v’là enceinte ! Et il paraît
que ça lui est arrivé en plein champ, quand elle fanait le
foin ! Tandis que toi, Martine, es-tu pas une honnête
fille ?

La mère Buguet disparut. Elle rentra, portant
la galette dorée à l’œuf qui brillait comme un écu sortant de la
fonderie :

– Allons, Tiennette, fourre-toi sous la
table et dis à qui la première part !

Tiennette se baissa, mit un pan de la nappe
sur sa tête et susurra selon la coutume :

– Tibi, domine !

– Pour qui ? demanda la Buguet.

– Pour Martine !

Le jeu recommença jusqu’à ce que chacun eût sa
part de gâteau.

– Nous voilà tous servis, dit la
Buguet.

Après avoir scruté du regard chaque feuillet
sans rien découvrir, les convives mordirent dans la galette.
Martine poussa un petit cri joyeux : elle était
reine !

Majestueusement, avec un geste à la d’Étioles,
elle laissa tomber la fève dans le verre de Jasmin.

Alors, changeant sa voix, elle lui dit avec
une œillade :

– Sire ! Soyez le plus heureux des
rois !

Elle se pencha, attendit un baiser.

Jasmin crut voir s’incliner vers lui comme un
reflet de Mme d’Étioles. Cela avait été, un peu, la
même voix, c’était le même geste, peut-être le même regard. Il
trembla et donna à Martine un baiser si étrangement ému qu’il
confirma tous les soupçons de la soubrette et que, tout en la
forçant à frémir de joie, il lui fit mal au fond du cœur.

La Buguet versa du vin dans tous les verres.
Jasmin but le premier. Les femmes crièrent par trois
fois :

– Le roi boit !

Alors l’amoureux se leva et de toutes ses
forces embrassa la reine. Cette fois elle rayonna de bonheur.

– Le roi m’offrira-t-il la main pour le
tour du jardin ? demanda Martine continuant la comédie.

Jasmin la prit par la taille, qu’elle avait
menue (elle se serrait davantage !) et la baisa à la volée
(car elle faisait maintenant mine de se défendre !) sur les
cheveux, dans le cou et sur l’oreille qu’elle avait petite et rouge
comme une crête de poulette.

– Si tu continues à singer la marquise,
le roi ira vite en besogne et nous serons bientôt à la noce, glissa
à Martine la malicieuse Étiennette.

La journée finissait, superbe. Il était cinq
heures quand on alluma les chandelles. Martine déclara que les
jours augmentaient.

La mère Buguet dit :

– Aux rois on s’en aperçoit.










V


En avril Buguet reçut de Martine la lettre que
voici :

Mon cher Jasmin,

J’ai bien pensé à toi depuis l’Épiphanie où je
fus reine de la fève et te pris pour roi – par devant ta bonne
mère. Mais en moins de deux mois il est arrivé des
aventures !

On doit savoir à Boissise-la-Bertrand que le
25 février le Roi a donné un grand bal en son palais de Versailles.
Ce qu’on ne sait point, c’est que ma maîtresse y était, et moi
aussi. Garde ça pour toi, c’est un secret. Mais j’en ai trop lourd
sur la langue, il faut que je bavarde.

Ma maîtresse était déguisée en domino blanc de
la plus belle soie, avec des ruches et des nœuds flottants couleur
de rose. Son masque était blanc aussi. Il vient de Venise. Dans cet
accoutrement sa mère elle-même n’aurait pu la reconnaître. Moi,
j’étais en un domino de taffetas noir dont le bruit m’assourdissait
au moindre mouvement. Avec ça mon masque me chauffait les
joues.

Il était plus de minuit quand nous sommes
arrivées à Versailles en carrosse. Dès qu’on fut en vue du château
qui était éclairé tout en haut de l’avenue, les chevaux
n’avancèrent plus qu’au pas. Je me consolais de cette lenteur en
regardant les cent mille lanternes. Madame piétinait d’impatience.
Enfin on arriva tout de même, et après avoir été serrées dans
l’escalier à ne pas pouvoir avancer d’un pas, nous avons bien
failli entrer sur le nez dans la première salle, poussées au
derrière par la foule qui venait de rompre les barrières. Madame a
eu si grand’peur qu’elle a crié et moi je tremblais encore en
arrivant dans la galerie des Glaces. Nous avions traversé bien
d’autres chambres avant d’y arriver, qui me parurent les plus
belles du monde avec leurs plafonds comme des paradis et la foule
des danseurs et des danseuses qui s’y trémoussaient et le son de la
musique. Il y avait des Chinois avec des chapeaux à sonnettes et
des Turcs avec des têtes plus grosses que des citrouilles. Des
bergères avaient de si petits chapeaux qu’ils ne leur coiffaient
qu’une oreille. Mais dans la galerie des Glaces c’était encore plus
magnifique. Nous sommes arrivées juste à temps pour voir la Reine
faire son entrée en s’appuyant sur l’épaule du Dauphin déguisé en
jardinier, ce qui m’a fait penser à toi. Il donnait la main à
l’Infante qui était en bouquetière. Après venaient les princes, les
duchesses tous pimpants sous la lumière des dix-huit lustres qui
pendaient du plafond. Dix-huit lustres sais-tu combien ça fait de
chandelles ? Je m’étais mise à les compter pour te le dire,
tout en me rafraîchissant la joue à une colonne de marbre, mais
comme ça se reflétait vingt fois dans les glaces, ça m’embrouillait
dans mes comptes.

Je rejoignis Mme d’Étioles que
j’avais perdue. Elle était tout au bout de la salle sous les feux
d’une girandole qui ressemblait à une cascade de lumière. Il y
avait non loin d’elle des seigneurs déguisés en ifs taillés comme
ceux qui se trouvent dans le jardin du marquis d’Orangis. Cela
t’aurait amusé de voir des hommes changés en arbres. Leurs yeux
brillaient sous les feuilles autant que les vers luisants dans tes
romarins. Beaucoup de dames les entouraient, paradaient devant eux
en œillardant à leur enseigne. Mme d’Étioles n’en
regardait qu’un seul. Il s’en aperçut et s’approcha d’elle. Alors
ma maîtresse en profita pour l’intriguer tout à son aise. L’arbre
lui faisait des compliments sur son esprit. Le fait est que pour
bien dire elle n’a pas d’égale. Celui qui lui a coupé le filet n’a
pas volé ses cinq sous. Ah ! si tu avais pu comme moi lui
entendre dire : « Est-ce sous votre ombre que se cache
mon bien-aimé ? » Et elle ôta son masque, juste le temps
de montrer qu’elle était jolie à ravir, comme on le murmurait
autour d’elle, et elle s’en fut se perdre dans la foule en laissant
tomber son mouchoir. L’if le fit ramasser et le rejeta à
Mme d’Étioles, elle le rattrapa au vol et plusieurs
seigneurs crièrent : le mouchoir est jeté ! le mouchoir
est jeté ! Ah ! Mme d’Étioles était jolie
en cet instant ! Ses yeux brillaient comme jamais et son pied,
qu’elle montrait sous le domino, était plus petit que la langue de
ton chien. Il paraît que c’est un grand honneur quand le Roi jette
le mouchoir et l’if n’était autre que le Roi. La preuve en est que
depuis nous le revîmes au bal de l’hôtel de ville le dimanche gras.
Il était en domino de satin noir et ma maîtresse aussi. Ils se sont
parlé, mais la foule m’ayant séparé de
Mme d’Étioles je n’ai pu la rejoindre que plus tard
et juste à point pour réparer les anicroches de sa toilette et de
sa coiffure. Heureusement que par haute protection on nous fit
entrer dans un cabinet. Il était temps. Ma maîtresse a failli se
trouver mal tant la foule l’avait serrée. Moi je mourais de
faim ! Ce n’était plus le bal de Versailles où on voyait des
sociétés installées à manger dans des coins comme sur l’herbe. À
l’hôtel de ville ceux qui approchaient du buffet gardaient tout
pour eux. C’étaient des gens du commun, cela se voyait à leur
gloutonnerie. Même qu’un abbé à qui je demandais un biscuit m’a
répondu : fais un péché pour l’avoir, embrasse-moi sur la
bouche ! J’ai eu grand’honte et je cours encore. Après le bal
on m’a plantée là. Heureusement que je ne suis pas empruntée. Ma
maîtresse était montée dans un fiacre avec le domino noir et un
autre masque. Depuis nous voyageons beaucoup de Paris à Versailles.
Ma maîtresse fut à la Comédie Italienne où il y avait la Reine, le
Roi et les plus puissants personnages. Tu vois qu’elle est dans les
honneurs et tout cela pour un mouchoir. Après nous sommes restées
plusieurs jours au château de Versailles. C’est un palais cent fois
plus beau que le Louvre et entouré de jardins qui te feraient
tourner la tête. Ma maîtresse changeait d’habits à toute heure.
Tantôt elle était en satin bleu, tantôt en satin blanc, puis en
rose. Elle avait emmené un coiffeur de Paris. Il fallait voir voler
la poudre ! On ne ménageait ni les parfums ni les onguents. La
chambre fleurait comme une cassolette. C’est nécessaire à la Cour.
Un jour le Roi a invité Mme d’Étioles à souper avec
une duchesse, un prince et un ministre.

Tu penses si je suis fière d’être savante pour
te raconter tout cela. C’est pourtant grâce à ton oncle qui m’a
montré à écrire. Cela me coûte six liards de papier, mais je ne les
regrette point puisque j’ai la chance de te faire porter ce cahier
d’écrit par le valet du marquis d’Orangis qui est venu me voir.

Garde bien pour toi tout ce que je te dis et
toutes les tendresses de ta petite reine Martine.

 

Jasmin relut vingt fois cette lettre. Naïf il
ne perçut pas d’emblée le rôle que Mme d’Étioles
jouait dans l’intrigue. D’ailleurs pour la plus grande partie des
gens, tout ce qui se passait dans l’orbe du Roi était sacré.
L’amour du monarque, même aux yeux des bourgeois riches, était
comme un don de fée, un bonheur suprême. Jasmin entrevit
Mme d’Étioles dans la gloire d’un des soleils d’or
de Fontainebleau, qui lui avaient paru, sur des portes, des
horloges, des carrosses, l’emblème de la souveraineté. Sa déesse
lui parut plus belle.

Une nouvelle lettre de Martine arriva quelques
jours plus tard. Assez courte elle annonçait que le roi partait
pour la Flandre et que, pendant qu’on préparerait à Versailles
l’ancien appartement de la duchesse de Châteauroux pour
Mme d’Étioles, celle-ci se retirerait sans faste en
son château des bords de la Seine. Martine invitait Jasmin à venir
l’y voir et à apporter des fleurs pour sa maîtresse dès les
premiers jours de mai.










VI


Jasmin, après avoir dépassé Corbeil, arriva au
faîte du chemin qui descend vers Étioles. Le village en ce joli mai
s’étageait dans un vaste entonnoir de verdure ; de la neige
pourprée des pommiers tardifs émergeaient les toits cabossés des
chaumières et le clocher, qui prenait un ton de vieil ivoire. Des
commères, jupes retroussées, apportaient de la navette aux tarins
des cages sous les gouttières, ou posaient les rouets à leur seuil
pour filer au bon air.

Buguet était parti très tôt avec sa carriole
pleine de fleurs alignées dans des bourriches et des pots ;
son attelage battait neuf comme le soleil printanier qui faisait
briller les essieux. La voiture peinte en vert sortait pour la
première fois et le cheval blanc trottinait gaiement.

Ce n’était point sans peine que le garçon se
trouvait maître de cet attelage ! Sa mère ne voulait pas d’un
achat aussi considérable. Pour la première fois une querelle avait
éclaté dans la demeure du jardinier.

– Ah ! s’écria la Buguet, retiens ce
que je dis : ce sera le commencement de tes malheurs. Que tu
épouses Martine et en fasses une bonne ménagère, soit ! Mais
acheter une voiture pour l’aller voir, elle et sa damnée maîtresse,
qui vous ensorcelle tous les deux, et lui porter tes plus belles
fleurs, c’est une folie que Dieu te fera payer cher !

– Je suis maître des écus que je gagne,
ma mère, répondit Jasmin, la gorge serrée, et libre de les dépenser
comme il me plaît. Foin des avares qui entassent pièce sur
pièce ! Je suis jeune et veux vivre et voir du pays comme cela
convient à mon goût. Ce n’est point à mon père que tu eusses osé
reprocher une seule de ses fantaisies !

– Il était toqué comme toi !

Le fils tint bon. Il acheta une voiture chez
un carrossier réputé de Melun, à l’enseigne du Panneau
d’or.

 

À l’entrée d’Étioles, Jasmin aperçut les
toitures du château, au-dessus des taillis du parc où les hêtres et
les ormes éveillaient un crépitement de flammes vertes. Il
tressauta. Les sentiments qui se bousculaient depuis plusieurs mois
dans son cœur s’agitèrent, ainsi que les rameaux quand le zéphir
souffle. Il songea que sa promise, derrière ces futaies, chaque
matin écartait les courtines soyeuses du lit de la maîtresse.
Souvent le premier regard de la châtelaine s’adressait à l’humble
servante, qui en gardait le reflet dans ses yeux clairs. C’était
Martine, qui, un genou sur le sol, tirait sur la jambe de la grande
dame le fin bas ; elle nouait la jarretière et tendait la
douillette mule de satin. Puis Mme d’Étioles se
dressait toute blanche et rose, couverte de guipûres.

Jasmin descendit dans le village. Les arbres
balançant leurs ombres au milieu du chemin posaient sur les épaules
du jardinier des dentelles de lumière. Il longea le mur du parc,
arriva à la porte cochère, où il heurta avec le lourd marteau de
fer. Le cadran bleu de la petite ferme qui se trouvait vis-à-vis de
l’entrée marquait onze heures.

Un jeune domestique ouvrit.

– J’ai nom Buguet, dit Jasmin, et
j’apporte des fleurs à Mme d’Étioles. Mandez cela à
Martine Bécot.

Le garçon disparut et revint avec la
chambrière. Elle embrassa Jasmin aux deux joues, puis s’extasia sur
la carriole et le cheval. Elle pirouetta gaiement et partit en
criant :

– Ne déballe pas ! Je vais prévenir
Madame ! Je veux qu’elle voie comme c’est joli !

Jasmin se sentit un frisson à l’échine. Du
coup ses fleurs lui parurent ternes. Volontiers il eût fait flamber
les rouges de ses tulipes d’une mesure de sang tirée de ses
veines ; il eût sacrifié ses écus pour que les jaunes
devinssent d’un or pur, il eût donné son âme afin de rendre plus
candides les blancs des jacinthes.

Martine réapparut.

– Viens !

Prenant le cheval par la bride, elle le fit
avancer.

Ils pénétrèrent dans l’enceinte. Jasmin vit le
château à gauche. Des deux côtés d’un corps de logis à fronton
triangulaire s’alignaient quatre fenêtres au rez-de-chaussée et
quatre à l’étage : elles trouaient symétriquement les murs
blancs sous un grand toit de tuiles rousses. Deux ailes partaient à
angle droit, de chaque extrémité de cette large façade, dont elles
conservaient la hauteur, montrant aussi deux rangs de quatre
fenêtres : elles se terminaient par des tourelles rondes
surmontées de poivrières en ardoises bleues.

Ces bâtiments entouraient une grande cour
devant laquelle se développaient deux pelouses ; une longue
grille en fer, allant d’une muraille à l’autre, fermait le tout
avec une porte de ferronnerie portant un blason doré.

Martine ouvrit cette porte et conduisit la
carriole devant le perron.

Mme d’Étioles apparut dans un
déshabillé de linon blanc tout fanfreluché de dentelles et noué de
rubans vert tendre ; elle ressemblait à un bouquet de muguets.
Elle sourit sous la poudre de sa coiffure :

– Les jolies fleurs ! Elles viennent
à point pour qu’on ne pille pas mes plates-bandes. Jasmin, mon ami,
vous arrivez toujours à propos !

Le jardinier baissa la tête. Il faillit se
jeter aux pieds de Mme d’Étioles.

– Savez-vous garnir les corbeilles ?
demanda-t-elle.

– C’est mon métier, Madame !

– Apportez vos fleurs par ici et
mettez-vous à l’ouvrage ! Aide-le, Martine !

Les jeunes gens aussitôt enlevèrent les jolis
fardeaux où les corolles multicolores se mêlaient aux calices
satinés, aux thyrses rigides ou légers et se reflétaient sur leurs
visages ; ils les déposèrent dans le grand vestibule où
pendait une lanterne soutenue par des amours rieurs qui émergeaient
d’ornements d’argent.

Jasmin n’osait lever les yeux. Il sentait la
marquise près de lui comme on devine le voisinage d’un buisson
d’aubépines.

Quand la charrette fut vide, Buguet la
conduisit sous un abri, en dehors de l’enclos et il donna lui-même
le picotin à « Blanchon ». Puis il retourna auprès des
corbeilles. Martine les avait disposées sur la table d’un grand
salon. Cette pièce, peinte en blanc avec de fines moulures d’or,
était ornée de tableaux où Jasmin entrevit des fêtes sous les
arbres roux, des joueurs de mandoline aux pieds de dames, des
mascarades en loups noirs gagnant des nacelles.

Lorsque Mme d’Étioles, qui
était sortie, réapparut, elle fit à Buguet l’effet d’un personnage
de ces représentations galantes. Elle portait une coupe en céladon
à monstres verts.

– Garnissez-la de muguets !

Elle déposa l’objet précieux et partit.

Jasmin aussitôt remplit à demi le vase d’une
mousse cueillie le matin dans les bois de Saint-Port. Puis,
tremblant autant que ses muguets, il les disposa avec grâce.

Alors il se recula :

– Crois-tu, Martine, que ce bouquet
plaise à ta maîtresse ?

– Je vais le lui porter.

Jasmin hésitait.

– Attends !

Il saisit une branche de lierre et la fit
serpenter parmi les clochettes blanches.

– C’est plus joli !

Lorsque Martine revint :

– Réjouis-toi, dit-elle. C’est la
première fois que cette coupe est garnie au goût de Madame. Elle
aurait plaisir à ce que le Roi pût la voir dans toute sa
fraîcheur !

– Le Roi, murmura Jasmin.

– Oui, le Roi, déclara Martine. Mais il
ne la verra pas. Il fait bombarder des villes. Il est en Flandre.
Il écrit souvent à Mme d’Étioles des lettres
cachetées qui portent pour devise : discret et
fidèle.

– Discret et fidèle !

– Tu ne comprends donc pas que
Mme d’Étioles est devenue la bonne amie du
Roi ?

Jasmin lâcha une tulipe dont il tenait
délicatement la tige.

– Tu dois en être fière,
Martine ?

– Oh ! oui. Et puis mon boursicot
s’arrondit. Annonce-le à marraine pour la dérider.

Elle continua :

– Madame répond aux lettres et s’enferme
des heures entières dans son boudoir.

– Elle est seule ?

– Avec l’abbé de Bernis, un poète,
déclara Martine en souriant. Aujourd’hui nous avons aussi
M. de Gontaut.

– Ah !… Et
M. d’Étioles ?

Martine éclata de rire.

– On l’a exilé ! Il fait, en
Provence, la tournée des fermiers généraux. C’est une figure qui
est mieux, vue de loin. Tiens, regarde !

La camériste prit derrière le clavecin un
portrait à l’huile encadré d’or ; Jasmin y vit un seigneur
maigre, à la face jaune et prématurément ridée sous sa perruque. Il
portait un jabot de dentelle qui retombait sur son gilet de satin
abricot, un habit « gorge de pigeon » et une culotte de
panne verte.

– Qu’il est laid ! fit Jasmin.

Martine remisa l’effigie en riant.

– Le Roi est un bel homme, dit-elle. Et
il aime Mme d’Étioles à la folie. Il la comble de
cadeaux. Nous avons des cages chinoises remplies d’oiseaux et dont
les barreaux sont en or. Elles se trouvent près de tes fleurs et
ton présent se mêle à ceux du Roi.

Ces paroles, ranimant en Jasmin de secrètes
fiertés, excitèrent sa joie de glisser des fleurs parmi les
porcelaines. Il fourra des jonquilles en des vases d’un bleu
céleste disposé autour d’un magot : elles nimbèrent la
statuette accroupie d’un éclat de soleil. Des pots blancs portés
sur des éléphants reçurent des bassinets d’or.

Martine aidait Jasmin. Sa robe aux tons de
bigarreaux jetait des reflets au clavecin, à l’écran laqué, aux
petites tables vernies en aventurine. La soubrette se mirait dans
les glaces des trumeaux : elle y souriait, et ressentait un
vif plaisir à frôler les mains de Buguet quand elle lui prenait des
fleurs. Elle mit des lilas dans un long cornet de cristal.

Mme d’Étioles revint. Elle
s’amusa du contraste que son arrivée produisit chez les jeunes
gens. Martine rayonnait. Jasmin n’osait lever les yeux :
peut-être craignait-il que la grande dame n’y pût voir passer sa
propre image.

– Buguet, vous êtes un parfait jardinier,
dit-elle. Vous méritez mieux que de travailler pour les petites
gens de Melun. Je songerai à vous. En attendant faites pour moi, si
vous le pouvez, éclore les roses en avril !

Mme d’Étioles rit d’un rire
perlé qui s’égrena dans le cœur de Jasmin. Elle recommanda à
Martine :

– Que le fleuriste soit bien
traité !

Martine conduisit Buguet aux cuisines. Le
chef, en débrochant des poulets de grain, veillait à ce qu’un
plumeur d’oie ne gâtât la parure d’un paon qui gisait sur le
tablier du rustre, les pattes raidies, l’aigrette penchée, affalé
dans son royal manteau où brillaient mille yeux d’orgueil que
n’avait pu ternir la mort.

– C’est dommage, dit Jasmin, de tuer si
bel oiseau.

– Le dommage est qu’il sera dur, répondit
le cuisinier ; grâce au printemps précoce de cette année le
paon s’est déjà accouplé. Ça rend la chair coriace.

L’heure du repas des valets sonna. Martine
installa Jasmin près d’elle à table. Les laquais, les marmitons
s’assirent. Parmi ces derniers se trouvait, vis-à-vis de Martine,
un grand maigre, aux yeux vagues et gris, qui tenait les paupières
baissées et fit un grand signe de croix. Il avait une figure rase
et pâle de vicaire pauvre ; derrière son bonnet blanc de
cuisinier, ses cheveux noirs et lustrés poussaient en forme de
queue de canard.

– Un amoureux, dit Martine en le
désignant à Jasmin. Il est encoqueluché de moi.

Le bonhomme protesta doucement en joignant les
mains comme pour la prière.

– Jarnigoi ! Défroqué du diable, pas
de grimace ! s’écria le chef en riant.

– Défroqué ? interrogea Jasmin.

– Oui, dit Martine, Agathon Piedfin, que
voilà, porta la tonsure et prépara la cuisine chez les Prémontrés.
Aujourd’hui il est le galant marmiton. Il m’a cueilli ce
bouquet.

Devant l’assiette de Martine plongeaient dans
un verre des pensées, des jonquilles, des marguerites tressées en
une sorte de palme telle qu’on en voit sur les reposoirs.

– C’est d’un très joli arrangement, dit
Buguet.

– Oh ! fit Agathon avec la moue d’un
confesseur indulgent.

– Et vous m’avez l’air d’un rival fort
dangereux, continua le jardinier.

– Je n’ai qu’un amour, déclara
onctueusement Agathon Piedfin, c’est celui de la très Sainte Vierge
Marie.

– En ce cas, lui jeta le chef, pourquoi
as-tu remis l’autre jour à Martine un bouquet avec le billet où tu
avais griffonné des vers ? Et des vers composés par le roi
lui-même pour Mme d’Étioles et que tu copias en
tripotant des papiers qui ne te regardaient point ! Car ce
n’est pas dans le catéchisme du diocèse que tu les as
trouvés !

Agathon baissa vers son assiette son nez
pointu.

– Quel est ce poème ? demanda
Jasmin.

Martine imitant l’accent de
Mme d’Étioles récita :

Non, rien n’est
si beau que Zémire.

Ainsi que mon
amour, mon bonheur est parfait ;

Dans tous les
yeux j’ai le plaisir de lire

Que chacun
applaudit au beau choix que j’ai fait.

Ce méchant quatrain commis par Louis XV fut
couronné dans la cuisine d’un murmure flatteur. Le chef but à la
chambrière de Zémire, à son amant et au marmiton qui soupirait.
Agathon leva son verre d’une main tremblante.

Après le repas Martine fit signe à Jasmin de
la suivre.

– Madame est à table avec le duc de
Gontaut, l’abbé de Bernis, M. Jeliotte, son maître de chant,
et M. Guibaudet, son maître de danse, dit-elle.

Elle conduisit Jasmin au cabinet de toilette
de sa maîtresse. Des miroirs étaient pendus dans tous les coins.
Sur la table se trouvaient un coffret-flaconnier en galuchat, un
tampon à fard, un pilon à parfums, le soufflet à poudre, qui avait
l’air d’une grande chenille rouge dans une boîte en carton, un
couteau à gratter.

– Que d’objets ! dit Jasmin.

Les vases, les porcelaines, les pots avaient
des teintes d’œufs de rossignol et de canard. Des rubans jetés
faisaient songer à des auricules. Près de la porte pendait une
poupée vêtue en religieuse avec trois mouches sur sa joue trop
fardée.

– C’est à
Mlle Alexandrine, la fille de
Mme d’Étioles, dit Martine.

À côté du cabinet s’ouvrait la garde-robes.
Des vêtements étaient suspendus à des patères, s’alignaient dans
une armoire, reposaient sur les porte-manteaux. Leur aspect était à
la fois riche et printanier : couleurs fortunées de fraises,
de pourpres orangés, de lilas ivoirins, de verts d’eau, avec des
broderies, des lamés, des dentelles. Certaines robes s’étalaient
comme des trophées, tous plis éployés. L’une d’elles fit tressauter
Jasmin.

– C’est la robe que
Mme d’Étioles portait dans la forêt de Sénart,
s’écria-t-il étourdiment.

– Oui dà ! fit Martine piquée et
rougissante. Tu as bonne mémoire. Mais ne tremble pas. Personne ne
viendra nous surprendre.

Le jardinier vit sur l’étoffe de très légères
traces en forme de larmes.

– L’eau dont je l’ai aspergée pour la
ranimer, se dit-il.

Il caressa doucement la robe.

– Martine, il faut être bien belle pour
porter ces atours ?

– Nenni, ces affiquets enjolivent même
les laides !

Martine ajouta avec une pointe de
jalousie :

– Si tu voyais
Mme d’Étioles à son réveil ! Elle a les yeux
plus fripés que fripons !… Ah ! Si je m’avisais un jour
d’être marquise !

Elle lança à Buguet le regard que
Mme d’Étioles avait jeté à Louis XV en ôtant son
masque au bal. Il tressaillit.

– Tiens ! Retourne-toi et reste coi,
dit-elle.

Docile Buguet regarda par la fenêtre les
pelouses désertes.

– Vois ! s’écria tout à coup la
soubrette.

Rapide comme une baladine qui change de
costume dans une farce, Martine avait mis la robe de
Mme d’Étioles. Elle s’approcha de Jasmin, passa ses
bras autour de son cou et lui lançant un de ces regards qu’il
n’avait revus qu’en rêve :

– Mon amant, soupira-t-elle, mon cœur
languissait. Je me mourrais d’ennui loin de toi.

Ah ! le son de cette voix, et les
fraîches blancheurs d’une poitrine jeune, d’un col renversé où
gazouillait le désir, et le frôlement de fines malines sentant la
bergamote ! Une folie monta au cœur du jardinier. Il prit
Martine à la taille, se laissa glisser à ses pieds et lui déclara
son amour avec des lèvres tremblantes, avec des larmes dans les
yeux, avec des mots candides et tendres que n’avait jamais entendus
son amie accoutumée aux galanteries de la valetaille et aux
badinages des nobles libertins.

Buguet couvrait de baisers les bras de
Martine. Il se releva, posa ses lèvres sur sa gorge, caressa ses
cheveux.

– Si j’étais poudrée aussi, murmura la
camériste.

– Tes cheveux bruns ont la couleur du
sillon, le soir quand je laisse la bêche pour regarder le ciel
au-dessus d’Étioles !

Il pressa la camériste sur sa poitrine.

– Va-t’en, Jasmin ! Tu me
troubles.

– Non, Martine, je t’adore !

– Jasmin ! L’heure passe. On
pourrait venir ! Que fais-tu !

Elle se rejeta en arrière :

– Pars ! On vient !

Buguet lâcha les mains qu’il avait
saisies ; il ramassa son tricorne et gagna l’escalier en
chancelant.

 

À la demande d’un jardinier, l’après-midi il
s’occupa des parterres. Il dégagea un groseillier sanguin des
branches d’un arbuste tardif qui en dissimulait les grappes
fleuries. Grâce à lui un buisson broussailleux montra une floraison
printanière que masquaient les ramées de lilas et de roseaux.

De temps en temps Martine arrivait en coup de
vent, rouge et peut-être honteuse de la scène du cabinet. Quand
Jasmin était seul elle l’embrassait furtivement sur les deux
joues.

Une fois ils virent Agathon Piedfin qui
prenait l’air. Son grand tablier lui tombait sur les pieds ainsi
qu’une soutane. Il appela un pigeon qui vint se poser sur son
épaule et prendre de la salive dans sa bouche.

– Il a apprivoisé cet oiseau, dit
Martine. Ça lui rappelle sans doute le Saint-Esprit.

– Oh ! Martine, répliqua Jasmin,
embrasse-moi de cette façon !

Ils unirent leurs lèvres.

Le soir venu, Martine fit souper son ami. On
avait allumé les chandelles dans la cuisine. Pour amuser ses
compagnons, Piedfin caressait son pigeon sous la queue et
l’obligeait ainsi à tourner sur lui même en roucoulant.

Comme la nuit était tombée :

– Pars, il est temps ! dit Martine à
Jasmin.

Ils s’embrassèrent une dernière fois.

En traversant le parc Buguet entendit des sons
de violon et de basse. À la clarté de la lune et de quelques
lanternes suspendues à des arbres, Mme d’Étioles
dansait le menuet sur un tapis carré de gazon tondu à l’anglaise.
Elle avait mis la robe rose et attentive regardait le bout de ses
pieds sur l’herbe. Un maître battait la mesure, une pochette d’une
main, un archet de l’autre. Deux musiciens jouaient dans l’ombre
sous les branches ; un abbé et un seigneur regardaient la
danseuse.

Elle était d’une grâce sans pareille. La lune
avait l’air d’inonder d’argent une gerbe de roses. Le visage de
Mme d’Étioles souriait dans un reflet furtif de
lumière. Les cheveux poudrés brillaient comme un casque doux. Au
moment où Jasmin la vit, Mme d’Étioles leva ses
bras dans la lueur nocturne.

– Reprenez, dit M. Guibaudet, le
maître de danse.

Quand Jasmin fut dans sa carriole, sur la
route qui, par Tigery, Nandy et Saint-Port, mène à
Boissise-la-Bertrand, il se prit à chanter sous l’ombre bleue des
hauts arbres. Martine et Mme d’Étioles passaient
devant ses yeux, dans la robe rose, l’une avec sa jeunesse verte,
l’autre entourée de son aristocratique mystère. Elles se mariaient,
se mêlaient dans sa songerie. Leurs regards se rapprochaient en un
rayon, leurs sourires finissaient par se fondre, leurs bras, leurs
gorges, avaient la même blancheur, leurs tailles apparaissaient
semblables, souples et déliées, sous la pression amoureuse de
Jasmin ou dans la grâce du menuet.










VII


Pendant l’été Buguet reçut plusieurs lettres
de Martine. Elle lui annonça d’abord que
Mme d’Étioles avait le titre de marquise de
Pompadour. Puis elle fit part du retour du Roi et d’un voyage de la
Marquise à Paris. Enfin elle rendit compte, le 14 septembre, de
l’arrivée de sa maîtresse à Versailles. « Il y avait,
écrivait-elle, foule dans l’antichambre du Roi ; Madame
devait être présentée à la Reine, au Dauphin. Elle prit plusieurs
médicaments pour se donner du courage. » À la fin de
septembre, Martine écrivit à Jasmin que le Roi et la Marquise
allaient à Fontainebleau et elle pria le jardinier de s’y
rendre.

Buguet attela Blanchon à sa carriole et partit
au matin. Les feuilles roussissaient à peine. La Seine prolongeait
le sourire de l’aurore ; sur les coteaux pétillait un jour
argenté.

Jasmin suivit le fleuve jusqu’à Melun,
traversa la ville qui s’éveillait, joliette, posant entre deux bras
d’onde une petite île de verdure et de pignons reliée par un pont à
trois arches au quartier de Saint-Aspais : au-dessus des toits
de ce dernier filait plus haut que les alouettes l’aiguille aiguë
d’un svelte clocher. Puis Jasmin prit à travers bois la route large
et ombragée qui montait lentement à la Table du Roi, une table de
pierre, construite l’an 1723 au milieu d’un vaste carrefour et
destinée à recevoir le gibier des traques.

Et voici la forêt ! Les allées s’ouvrent
silencieuses ; les grands arbres, qui paraissent, même en
plein soleil, conserver un peu de nuit dans leurs branches, tant
ils sont anciens, épandent une ombre calme aux futaies. Çà et là
sous les ramures, quelques rochers couverts de mousse affectent des
formes de monstres lépreux. La solennité de ce décor sauvage et
taciturne met du froid à l’échine de Jasmin. Il fouette
Blanchon : le grelot le rassure dans la forêt profonde et
vieille comme la mer. Tout à coup, passé la Table du Grand-Maître,
qui ressemble un peu à celle du Roi, un bruit étrange retentit, une
mêlée de hurlements, de cris, d’abois. Un cerf apparaît sous les
arbres. À la vue de Jasmin il s’arrête, redresse ses bois, fixe sur
le jardinier de grands yeux bruns qui pleurent. Puis il baisse la
tête, se remet en marche, traverse le chemin d’une allure lasse et
triste ; son pelage roux se glisse derrière une roche.

Aussitôt surgit la meute : les chiens
cherchent la trace de la bête au pied des bouleaux, parmi la
fougère. Ils jappent et traînent leurs oreilles basses dans les
feuilles mortes et les taches de soleil, tandis qu’au fond de la
route, à la clairière de Bellecroix, des piqueurs galopent en habit
rouge. Jasmin reconnaît la livrée du Roi.

Pour ne pas être pris dans une chevauchée, il
gagne la croix du Grand-Veneur et par la Route Royale qui vient de
Paris et que distinguent des bornes marquées de fleurs de lys, il
descend vers Fontainebleau. La voie sylvestre découvre une vaste
part du ciel et se borde de façades de verdures, avec les dômes
puissants des chênes ; les chemins de traverse apportent le
tintamarre des chasseurs et laissent voir, à quelque orée
lointaine, le passage de chevaux blancs et d’hommes chamarrés.

Bientôt voici les maisons de Fontainebleau.
Buguet va remiser sa carriole à l’auberge de l’Âne-Vert.
Puis il se dirige vers le château, comme l’a recommandé
Martine ; il arrive devant la façade et entre dans la cour du
Cheval-Blanc. Par cette joyeuse matinée le soleil
enflammait les briques et les ardoises des architectures
seigneuriales. Les toits des pavillons brillaient sous un ciel de
turquoise où couraient quelques légers nuages. Un coin de l’immense
cour était dans l’ombre : si quelque valet en sortait, il
brillait comme une fleur qu’on expose à l’air. L’un d’eux se
précipita vers Jasmin en levant les bras. Costumé en jaune et vert,
– la livrée de Mme de Pompadour – il
s’écria :

– Buguet ! Buguet ! Par quelle
grâce de Dieu vous trouvez-vous ici ?

C’était Agathon Piedfin. Il avait mis un peu
de poudre sur ses joues et portait un paroissien.

– Je viens voir Martine, dit Jasmin en
riant. À moins que vous ne m’ayez ravi son cœur !

– Je suis chaste comme Suzanne.

– Et ce n’est pas le Saint-Esprit dressé
par vos soins qui pourrait séduire Martine !

– Ah ! mon pauvre pigeon ! Il
est bien malheureux et je redoute les oiseaux de proie de la
forêt ! En revanche je suis enchanté de me trouver dans ce
château. Mme de Pompadour m’a autorisé à
m’occuper de la chapelle. Je prépare l’encens et j’ai un fer à
hosties avec lequel j’en fabrique d’aussi fines que des ailes de
mouche. Je mets le vin dans les burettes, je lave les nappes
d’autel et j’ai frotté les quatre anges de bronze. Mais je vais
vous conduire auprès de Mlle Bécot.

Il mena Jasmin vers la gauche de
l’escalier ; ils passèrent par un corridor sans portes et
arrivèrent dans une seconde cour qui dominait un grand étang :
au milieu d’elle s’élevait une fontaine à dégueuleux qui portait
sur son socle un guerrier en marbre, dont le bras tendu tenait une
tête coupée. Deux hussards gardaient la fontaine, car son eau était
réservée au Roi.

Buguet et Agathon prirent un second passage
sous les bâtiments, et se trouvèrent dans le jardin des pins – qui
arrêta brusquement le fleuriste par l’éclat des palmettes, des
panaches et des enroulements de ses parterres.

– Par ici, dit Agathon.

Ils s’engagèrent sous une voûte ronde, ornée
de fresques où gesticulaient des divinités nues, et que soutenait
en clef une salamandre d’or couronnée.

– Attendez quelques instants, dit
Piedfin.

Il disparut. Bientôt Martine arriva. Jasmin
fut étonné de lui voir de la poudre comme sa maîtresse.

La soubrette sauta au cou de Buguet qui
frissonna au contact de ses bras nus.

– C’était pour me montrer que la poudre
te va comme l’aubépine au buisson que tu m’as fait venir ?
demanda-t-il.

– Pour cela et pour autre chose. La
marquise de Pompadour a besoin de tes services.

– De mes services !

– Certes !

Ils montèrent l’escalier, firent quelques
petits circuits dans les corridors et arrivèrent à une vaste salle
dont l’aspect éblouit Jasmin. Elle était ornée de médaillons où
paradaient des femmes nues et des guerriers coiffés de casques
héroïques. Ces fresques étaient supportées par de sveltes
cariatides, nymphes aux ventres triomphants et doux, aux jambes
longues et hardies, au sourire plein d’une jeunesse ardente :
blanches elles levaient les peintures comme des corbeilles
brillantes. Sur le sol étaient disposés des paravents. Une
baignoire de porphyre occupait un coin. Martine y versa des
bouilloires d’eau fumante qu’un valet venait d’apporter.

– Nous sommes ici provisoirement, dit la
soubrette. Madame la Marquise fera bâtir un ermitage pour elle en
dehors du château.

Jasmin n’écoutait pas :

– Les femmes ne sont point faites de
cette manière, dit-il en regardant les nymphes aux jambes
fuselées.

– Tu n’as guère d’occasion d’en voir
d’aussi peu vêtues, répliqua Martine, c’est ce qui te fait douter
de la perfection. Moi j’en connais au moins deux aussi belles.

– Vraiment !

Le malin esprit poussait Martine à saisir
l’occasion de montrer à son amant la marquise toute nue.

– Oh ! pensait la soubrette, une
femme qui a eu deux enfants a le ventre moins poli, les seins moins
fermes qu’une fillette à son premier baiser.

Elle se promit, son coup fait, d’affronter la
comparaison, ne doutant pas de sa jeunesse, et, affolée par son
amour, ne craignant pas les suites d’une pareille audace.

– Retire-toi, dit-elle à Jasmin.
Mme de Pompadour va entrer.

Le jardinier se réfugia dans un petit corridor
sombre. Il alla se placer devant une grande fenêtre qui, au-dessus
de la Porte Dorée, donnait sur le jardin.

Tout à coup Martine apparut sur la pointe des
pieds, un doigt à la bouche. Elle chuchota :

– Viens.

Elle prit le jardinier par la main :

– Doucement, doucement ! Qu’on ne
t’entende pas !

Jasmin retenait son souffle. Martine le
ramenait vers la chambre. Elle le glissa derrière un
paravent :

– Regarde par la fente, et repars.

Jasmin embusque un œil entre deux feuilles du
paravent. Aussitôt il sursaute et tressaille jusqu’au fond de son
être.

Debout dedans la baignoire de porphyre,
Mme de Pompadour toute nue se verse du parfum
à l’épaule. Quelle nymphe, aussi, blanche et nacrée, au ventre de
laquelle des gouttes d’eau ruissellent ! Deux globes
s’arrondissent à la poitrine, reliant par une double courbe décidée
les touffes de poils châtains qui s’ébouriffent sous les bras. La
légère vapeur du bain monte autour des cuisses rondes en voile
transparent.

Mme de Pompadour
souriait ; ses cheveux encore poudrés se relevaient en
torsades givrées où luisaient des rubis ; ses lèvres étaient
fardées. Elle vida sur sa peau éclatante le petit flacon en argent
qu’elle jeta ensuite à Martine ; puis elle prit ses seins et
en regarda les bouts qui parurent à Jasmin des boutons
d’églantine.

Martine s’approcha de sa maîtresse pour
l’essuyer, tandis qu’une autre soubrette entrait, apportant une
chemise de batiste et une robe vert-pomme et cerise.

Jasmin s’esquiva. Sa poitrine se soulevait, le
sang fouettait ses tempes. Il s’adossa au mur :

– Qu’a fait Martine ?

La camérière arriva triomphante dans sa courte
jupe, le visage rosi par les soins qu’elle avait donnés au corps de
sa maîtresse par-dessus la tiédeur du bain. Sur ses bras nus
coulaient les gouttes claires cueillies sur la peau de la
Marquise ; elle avait dégrafé deux boutons de son corsage.

– Eh bien, dit-elle avec un sourire
provocant, n’était-ce pas plus beau que des nymphes en
plâtre ?

– Oh ! Martine ! murmura
Jasmin.

Elle était près de lui, offrant ses lèvres. Il
s’inclina vers elle. Leurs bouches se collèrent comme les deux
parts d’une fraise mûre, ils fermèrent les yeux, leurs mains se
cherchaient.

– Ne restons pas ici, susurra Martine
d’une voix soudain tremblante, on pourrait nous surprendre.

Elle entraîna Jasmin dans sa petite chambre
réservée dans les anciens appartements de
Mme de Maintenon et elle poussa le verrou.

Aussitôt Buguet la prend dans ses bras, la
dévore de baisers. Les parfums de la Marquise se réveillent dans
les chairs de la jolie fille : le jardinier reconnaît l’arôme
du flacon que jadis lui a donné Martine et les odeurs de
fraccinelle surprises à Sénart. Le charme exquis l’enivre à nouveau
et attise follement sa jeunesse. Fermant les yeux, il boit
avidement les perles d’eau qu’il vient de voir aux hanches de la
favorite et qui scintillent sur les bras de Martine. Il lui paraît
que c’est la nymphe tout à l’heure entrevue qu’il enlace et couvre
des attouchements fiévreux de ses lèvres. Les boutons du corsage de
Martine sautent, un sein s’échappe : Buguet croit voir un de
ceux dont la blancheur brillait au-dessus du bain. Martine est
poudrée comme sa maîtresse, elle a le même sourire, avec un rien de
fard aux lèvres. Ses yeux se noient en une tendre nonchalance, ils
passent des noirs de la mûre aux bleus de la pervenche et
rappellent les regards de la dame d’Étioles quand elle se ranima le
jour de la grande chasse.

Sur le petit lit les amoureux roulèrent. Le
tablier de Martine, ses jupons d’un coup furent arrachés.

– Jasmin, que fais-tu !

Jasmin voulait enlever la chemise de son
amie.

– Non, pas cela !

Elle implorait et consentait ; son bonnet
tomba, elle posa sur l’épaule de Jasmin sa chevelure relevée aussi
en torsades.

– Non, je ne veux pas, Jasmin !

Elle rabattait son linge, à travers lequel
Jasmin devinait des rondeurs roses, jusqu’à ses genoux où
s’attachaient des bas blancs coquettement tirés.

– Non, Jasmin !

Mais l’amant voulait revoir la nymphe :
la chemise tomba. Frileuse et ardente, la soubrette plongea son
visage dans l’oreiller, cacha d’une main son giron, de l’autre ses
seins.

– Je t’aime, murmurait Jasmin dont elle
sentait le souffle chaud au bas de son oreille.

Il lui prit les mains. Martine poussa un grand
cri de douleur et de joie. Jasmin la possédait ; elle lui
donna ses lèvres en grinçant des dents, puis, serrant son amoureux,
se livra toute.

Revenue à elle, Martine s’assit au bord de sa
couchette et se prit à pleurer. Le bonheur d’être femme, l’imprévu
de sa chute lui gonflaient le cœur. Le mal avait disparu. Elle
ressentait une langueur délicieuse. Des baisers de Jasmin il lui
restait une fête par toute sa chair.

Buguet lui serrait la taille.

– Qu’as-tu, Martine ?

Elle poussa un sanglot, se pencha sur l’épaule
de son amant :

– Tu m’aimeras toujours ?

– Toujours.

Alors elle s’aperçut de sa nudité.

– Dieu ! J’ai grand’honte !

La soubrette se rhabilla à la hâte :

– Si
Mme de Pompadour m’appelait !

Elle s’enfuit en disant :

– Reste, je reviendrai.

Jasmin rumina les délices des courts instants
passés. Une fierté de mâle se mêlait à sa joie.

Martine revint. Elle jeta à Buguet un regard
câlin et honteux.

– Mme de Pompadour
m’a grondée. Mais j’ai prétexté que tu étais arrivé et que j’avais
dû t’aller chercher dans la cour du Cheval-Blanc. Elle
attend.

Jasmin sursauta :

– Que me veut-elle ?

– Rien de mal, nigaud !

Buguet rajusta sa cravate, caressa sa
chevelure, dont Martine refit le nœud. Elle épousseta l’épaule de
son amant :

– Te voilà beau comme un astre !

Elle le poussa par le bras. Ils entrèrent dans
la pièce où se trouvait la baignoire de porphyre flanquée de son
fond mouillé en mousseline brodée ; l’atmosphère moite fit
rougir Buguet. Puis Martine glissa son amant dans l’entrebâillement
d’une porte. Il se trouva en présence de
Mme de Pompadour.

Entourée de paravents qui lui faisaient une
chambre plus intime dans une grande salle au plafond noir, elle
était assise sur le fauteuil léger qu’on appelle
« mirliton », tout près de la fenêtre. Sa robe vert-pomme
et cerise disparaissait sous un peignoir de percale : ses
femmes la poudraient. L’une d’elles pressait le soufflet : la
poussière blanche voletait autour du visage de la Marquise qui
tenait un cornet devant ses yeux. À côté se dressait une table de
coiffure chargée de boîtes à mouches, de peignes et d’un gracieux
miroir au-dessus duquel une petite colombe dorée couvrait
amoureusement sa compagne.

Jasmin tournait son chapeau dans ses doigts.
La Marquise relevant son cornet :

– Je vous reconnais, dit-elle. Je ne vous
ai vu qu’à Lieusaint et à Étioles. Mais vous fûtes obligeant pour
moi. Quant à vos fleurs je les trouve ravissantes. Ne rougissez
pas ! Vous avez des espèces de tulipes et de jacinthes que je
ne connaissais point. C’est joli comme le carnaval à Venise !
Les couleurs pétillent, et pourtant se marient comme sur la palette
de Boucher !

Mme de Pompadour d’un
geste de sa main blanche dissipa la poudre qui planait encore.

– Pose-moi trois mouches, dit-elle à
Martine. Une galante, une enjouée et une friponne !

Puis se tournant vers Buguet elle lui désigna
un rouleau d’étoffe sur un tabouret :

– Étalez cela sur le sol, vous verrez ce
que j’ai commandé d’après vos fleurs.

Buguet déploya une soie où, sur un fond blanc
et vert d’eau, il reconnut ses tulipes et ses jacinthes peintes et
ordonnant des guirlandes qui s’enlaçaient.

– C’est aussi un jardin, dit la
Marquise.

– Oui, Madame.

Jasmin était abasourdi.

– Vous avez travaillé au château de
Vaux-Pralin, au château de Fleury-en-Bière, à celui de
Courances ? continua
Mme de Pompadour.

– Oui, Madame !

– Vous êtes excellent jardinier.

– Je ne sais point, Madame.

– Et je vais vous attacher à ma
maison.

Buguet fit un geste de surprise.

– Cela vous effraie ? demanda la
marquise en riant. N’ayez point de crainte. J’aime les jardiniers
et les jardins.

Buguet se jeta aux pieds de la
Pompadour :

– J’accepte avec bonheur, Madame !
C’est la vie que j’avais rêvée.

– Puisque vous voilà à genoux, reprit la
marquise riant toujours, prenez mon miroir et présentez-le-moi.

Jasmin saisit le petit cadre aux colombes
amoureuses et le tint à hauteur du visage de la noble dame qui se
pencha pour voir si ses mouches étaient assez piquantes.

– Comme vous tremblez, dit-elle. On
dirait que vous êtes à genoux pour la première fois devant votre
bien-aimée.

Jasmin faillit lâcher le miroir.

Mais la Marquise se leva. Elle était animée.
Un peu de véritable roseur apparaissait sur son visage pâle,
au-dessus du fard. Elle se parla à elle-même en une sorte
d’exaltation d’artiste :

– Des fleurs ! Des fleurs !
Avec des fleurs je ferais des jolités plus fines qu’en Saxe, des
robes qui auraient leur éclat, leur parfum, des bijoux et des
meubles qui auraient leur grâce, et, qui sait ! des châteaux,
des palais ! Et cela sortirait de mon âme !

Elle s’assit, essoufflée, murmura :

– Et le bon docteur Quesnay vient de me
recommander d’être calme. Rien ne m’est permis.

Elle poussa un soupir :

– Jasmin, je fixerai le prix de vos
services. Et je vous dois déjà beaucoup ?

– Rien, Madame.

– Rien ! Ce n’est point Flore
elle-même qui vous fournit la croûte et le vin ?

– Oh ! Madame !

La Pompadour regarda le jardinier qui
rayonnait de grâce confuse et de jeunesse aimable.

– Vous êtes généreux, dit-elle en
badinant. Je veux l’être aussi. Et comme je suis maîtresse, je puis
vous obliger à accepter.

Elle saisit un papier sur une table, trempa
une plume d’oie dans l’écritoire, jeta un chiffre et un
paraphe.

– Allez chez mon trésorier.

Jasmin prit le billet, le serra sur son cœur,
s’inclina et sortit. Il retrouva Martine dans la petite
chambre.

– Jasmin, nous nous marierons ?

– Quand tu voudras, Martine !










VIII


Le lendemain Buguet s’éveilla tôt, ouvrit un
volet : des brumes d’or planaient sur la Seine, les oiseaux
chantaient au marronnier d’Inde, dont un fruit creva et fit rouler
deux petites balles brunes devant les théâtres de fleurs où
verdissaient des lauriers-thyms. Une buée couvrait les grappes de
raisins le long de la façade. Des pigeons roucoulaient sur le toit.
Le sorbier planté à l’entrée du verger éclatait comme une
flamme.

La mère Buguet sortit de la maison, ouvrit le
poulailler. Les volatiles s’élancèrent, battant des ailes et
secouant leurs bonnets sanglants.

L’apparition de la bonne ménagère mit du
chagrin au cœur du jardinier.

– Oserai-je jamais lui avouer que je vais
la laisser seule ?

Il descendit, embrassa la Buguet plus fort que
les autres jours.

– Tu es bien tendre ! dit la
vieille.

Au repas de midi Jasmin annonça son prochain
mariage et son engagement chez la marquise de Pompadour. Il le fit
en rougissant, le nez dans son assiette.

La Buguet leva les mains :

– Ai-je bien entendu !

La paysanne pâlit :

– Y penses-tu ? Abandonner la maison
de ton père, ce jardin, notre gagne-pain, où tu es ton maître, et
ça pour aller travailler à gages, râtisser les allées sous les pas
d’une enjôleuse d’hommes ! Ah ! Ayez donc des enfants,
esquintez-vous pour leur assurer un abri ! C’est une pitié,
une pitié !

Jasmin ne disait rien. La mère
reprit :

– Quel lièvre possédé de l’esprit a passé
par nos choux ! La vieille Fourgonne qui est morte (Dieu ait
son âme) m’avait bien prédit, en tirant les cartes après ta
naissance, qu’une grande dame ferait notre malheur à tous !
Ah ! Jasmin ! Jasmin !

Elle se leva en sanglotant, gagna sa chambre,
où elle ne voulut pas que son fils entrât.

– Laisse-moi seule. Je vais prier le bon
Dieu.

 

L’hiver fut pluvieux. Jasmin passa le temps à
jardiner, quand le ciel était propice, à ranger les graines par
petits paquets, à réparer les pièges à loirs. Martine ne vint ni à
Noël, ni aux Roys. La soubrette écrivit de Paris que la mère de
Mme de Pompadour était morte le 24 décembre et
que cela peinait beaucoup sa maîtresse. Cependant quelques semaines
après elle faisait savoir que la Marquise allait acheter la terre
de Crécy, près de Dreux, et se disposait à replanter le parc et
refaire les ailes du château. Elle ajoutait : « Nous
retournons à Versailles, car il y a un concert dans trois jours
avec Mademoiselle Fel et Monsieur Jeliotte, et Madame de Pompadour
tient aussi à présider dans son cabinet d’assemblée aux jeux.
J’espère qu’on nous trouvera des emplois pour le parc de
Crécy. »

D’autres obtinrent ces places, car Martine
n’en parla plus et ses nouvelles devinrent rares.

Ce silence désola Jasmin. Il avait dû
confesser au curé de sa paroisse sa faute avec sa promise. Le bon
prêtre lui donna l’absolution en l’exhortant à se marier au plus
tôt. Il venait de temps en temps rendre visite au jardinier. Parmi
les fleurs, il n’aimait que la grenadille, qui est celle la
Passion. En été il en cueillit une :

– C’est un miracle du bon Dieu,
expliqua-t-il. Il y a figuré les principaux instruments de la
passion. Les feuilles nous représentent l’habit dont les juifs
revêtirent Notre Seigneur, et leurs pointes aiguës les épines qui
couronnèrent sa tête. Ces petits filets couleur de sang n’est-ce
point les fouets qui le flagellèrent ? Cette colonne rappelle
celle où il fut attaché.

D’autres jours, le vénérable curé, en
dégustant un verre de vin, exhortait l’amoureux à la patience.

– Il faut en avoir chez les grands. Ils
ne songent pas tous les jours à leurs sujets et à leurs promesses.
Mais vous pouvez être sûr de la fidélité de Martine. Je lui ai
enseigné la religion, et je connais son cœur. D’ailleurs la
patience est une vertu chrétienne. Combien d’années Job
respira-t-il sur son fumier et saint Siméon le Stylite sur sa
colonne ? Ils ne vivaient pas comme vous parmi les roses.

En octobre Jasmin n’alla point aux vendanges.
Un jour de ce mois que la mère Buguet entrait chez elle avec une
citrouille sous le bras :

– On dirait que tu portes la roue de la
fortune, lui jeta Jasmin.

– Il vaut mieux la tenir que de courir
après sur les routes de Paris et Versailles !

La vieille avait fini par souhaiter que son
fils n’épousât point Martine.

– On dit pis que pendre de
Mme d’Étioles, insinua-t-elle. Des gens de
condition qui traversaient Melun, il n’y a pas longtemps,
racontaient que c’est une intrigante de basse naissance qui fait la
honte de la France, qu’elle est la fille d’une maquerelle et d’un
voleur !

– Ils ont menti ! hurla Jasmin rouge
de colère. J’eusse été là que j’aurais arraché leur langue !
Le Roi admettrait-il pareille femme à la cour !

– Comme te voilà !

 

Il ne se passait rien que de banal dans le
village. Eustache Chatouillard vint annoncer son mariage avec la
fille d’un ébéniste de Corbeil et invita Jasmin à la noce. Il y
alla. Quelques semaines plus tard, un matin de novembre, des éclats
de voix s’élevèrent dans la rue. Tiennette Lampalaire, échappée du
château d’Orangis, sautait les ruisseaux avec des bas roses et de
jolis souliers à boucles. Accroché à la grille, le vieux marquis,
la perruque de travers, les joues rouges, montrait le poing à la
garcette. Quand elle se retournait, il lui envoyait un baiser.

– Damnée femelle ! dit Gourbillon à
l’agaçante noiraude, tu as eu affaire au vieux marquis !

– Point du tout ! Il me mit bas et
souliers, en essayant de vilaines caresses. Mais je suis partie
sans qu’il m’en coutât rien !

 

Le 1er janvier 1747 (il y avait
plus d’un an qu’il n’avait vu Martine !), Buguet reçut de sa
promise une lettre où elle le suppliait d’attendre encore.
Mme de Pompadour était si occupée ! Elle
préparait le théâtre des petits appartements auquel n’avaient part
que trois ou quatre grands seigneurs, des gentilshommes des menus
plaisirs et quelques gens de la grande domesticité. « Au
surplus,écrivait Martine,
Mme de Pompadour n’oublie point le
jardinage. Elle vient de terminer deux dessins, qui seront gravés
en jaspe vert. L’un représente le trophée qui serait le tien :
arrosoir, bêche, ratissoir, serpette. L’autre des amours nus (que
n’est-ce toi !) cultivant des lauriers. » Martine
envoyait des compliments, des vœux, des baisers, d’une écriture
toujours plus fine et d’un style plus relevé.

– Elle devient bien évaporée, soupira la
Buguet.

Jasmin eut un geste triste et l’année
s’achemina vers Pâques par les temps d’averses et de neiges.

Buguet envoyait à Martine des épîtres
brûlantes où il décrivait son impatience : « Tout me
semble lugubre ici, je n’attends plus les fleurs et les fruits des
arbres, mais bien ta venue, car c’est elle seule qui ferait ma
joie. Je ne lis plus les livres de M. de la Quintinye,
bien que j’aie beaucoup à y apprendre encore pour le temps où je
serai chez Mme la marquise, un temps qui m’apparaît
comme le paradis au bout de la vie. Tu devrais en hâter
l’arrivée. » La soubrette répondait qu’elle ne pouvait
rien faire, qu’il était défendu d’interroger les maîtres.
« Mais Mme de Pompadour est toujours
bien disposée à notre égard, écrivait-elle. Elle va faire
construire un château près de Paris. Nous serons les jardiniers et
Agathon Piedfin entrera dans les cuisines. Il est toujours aussi
bigot et épris de ta Martine. Les autres se moquent de lui. Ils lui
offrirent à sa fête un chapelet d’oignons et lui firent manger sans
qu’il s’en doutât son pigeon, son saint Esprit, aux petits pois. Il
en a pleuré et j’eus pitié de lui. »

Jasmin se sentait envahi par un secret
désespoir. Ses joues devenaient maigres, son front soucieux. Il
délaissait ses plantes, négligeait son jardin, ne lisait plus que
les missives de Martine qu’il portait sur lui, avec le billet
paraphé par la Pompadour.

Enfin au bout de l’année, il reçut une grosse
nouvelle : « J’arrive à Boissise en avril
prochain ; nous nous marierons en mai et nous partirons
retrouver Mme de Pompadour. »
C’était signé MARTINE en grande écriture joyeuse.

 

Le mariage eut lieu dans les premiers jours de
mai 1748.

La veille, un vendredi, une lourde patache
s’arrêta devant la maison du jardinier. Un long personnage maigre
en sauta, leste, et pirouetta sur lui-même.

– Buguet ! s’écria-t-il.
Buguet ! Est-ce ici ?

Jasmin apparut.

– Agathon Piedfin !

– C’est moi-même !
Mme la marquise de Pompadour me charge d’apporter
des présents pour le repas de noce et d’accommoder les mets pendant
que les mariés seront à l’église.

Jasmin troublé ne sut que répondre. Sa mère
arriva. Elle avait fini par se faire une raison au sujet du départ
de son fils. La magnificence de la Marquise la toucha.

Agathon prit dans la patache des paquets
enveloppés de linges.

– N’y touchez pas, disait-il.

– Qu’y a-t-il là dedans ? demanda
Martine.

– Vous verrez demain !

La tante Laïde poussa des exclamations, fut
désolée de ce qu’Agathon ne pût aller le lendemain à l’église. Elle
déclara qu’elle resterait avec lui :

– Il ferait beau voir qu’on laissât tout
faire à cet aimable jeune homme ! Je renoncerai de grand cœur
à la messe, j’écosserai les petits pois et je goûterai les plats
pour voir s’ils nous conviennent. Ah ! C’est qu’on n’est pas
accoutumé aux sauces qui emportent la goule ! Les épices,
c’est bon pour ceux qui ont le goût affadi par le trop de
frippe !

Agathon, vêtu avec une certaine recherche,
portait un joli bas de soie. Il avait un pied très court, dont il
exagérait la petitesse.

Il demanda un tablier pour plumer des chapons.
Martine dénoua celui qu’elle portait, en passa la bavette au cou du
cuisinier, qui leva les bras et frissonna étrangement en se sentant
enveloppé de la toile encore chaude du corps de la soubrette.

Tout le monde travaillait chez Buguet.
Tiennette Lampalaire fourbissait avec de la cendre le cuivre d’un
poëlon.

– Voilà que ça brille ! dit-elle.
M. Agathon pourra y mirer ses oreilles pointues. Tiens !
Il ressemble à une bête en marbre de chez le marquis d’Orangis,
comme qui dirait une espèce d’homme qui a des pieds de bouc. Ça
court les bois aux trousses des filles. Eh bien ! si
M. Agathon voulait être mon mari, je voudrais voir avant s’il
a des pieds de chrétien.

 

Le lendemain tout le village était en rumeur.
Le monde disait que la marquise de Pompadour avait envoyé son
meilleur cuisinier pour fricoter le repas de noce.

Nicole Sansonnet, la pêcheuse d’anguilles,
affirmait que c’était le même qui, à certains jours de fête,
inventait pour le Roi quarante plats d’entrée, neuf rôtis, sans
compter les desserts.

Le dernier béquillard quitta son escabeau pour
voir au passage les élus d’un tel festin.

Il faisait un joli temps de mai. La cloche de
la petite église envoyait des sons grêles aux muguets des bois
voisins, aux dernières fleurs des pommiers. Des tourterelles
roucoulaient dans le parc du marquis d’Orangis.

Le cortège eut peine à sortir de l’église.
Tous voulaient saluer Martine. Elle apparut aux derniers accords du
petit orgue.

La mariée portait une robe de guingan bise et
rose, qui faisait bien valoir son teint ému. Une fantaisie de
Jasmin lui avait mis au corsage un bouquet de narcisses. Un petit
bonnet blanc la coiffait.

À la maison, Piedfin effeuilla un parterre de
pivoines pour en faire un chemin aux mariés. Il posa des gerbes de
lys-flamme des deux côtés de la porte. Au retour de la messe, ce
furent des cris d’admiration :

– On dirait que c’est fait par un ange,
dit la tante Gillot.

Agathon baissait les yeux. Il les releva sur
Martine avec une flamme au fond de ses prunelles troubles.

Nicole Sansonnet dilatait ses larges narines
du côté des casseroles :

– Oh ! oh ! On en attrape plus
avec le nez qu’avec un râteau !

À ce moment la vieille marquise d’Orangis et
une de ses cousines passèrent. Ces dames revenaient de la messe de
mariage ; en guise de cadeau, elles avaient payé le violoneux,
car elles étaient de dure desserre, comme les arbalètes de Coignac.
Pratiquant les modes de l’ancien régime, elles se coiffaient de
fontanges avec des passes de rayons qui leur mettaient comme des
queues de perroquets bigarrés par-dessus le front et donnaient
l’air à ces précieuses d’avoir caqueté aux boudoirs de la
Maintenon. Elles portaient de raides gourgandines, des engageantes,
et sur leurs joues du rouge de Portugal et des mouches, dont l’une
se garnissait de petits brillants.

Sans faire attention aux manants qui
grouillaient autour d’elles, l’une des marquises regarda le mignon
bourdaloue que sa cousine tenait – un vase exquis pris en vue des
longueurs du sermon, – en porcelaine de Saxe, avec émaux
translucides verts et rouges sur fond blanc.

– Grand Dieu, qu’il est coquet, mais
petit !

– Ma bonne, je ferais dans un tuyau de
plume sans en mouiller les bords.

 

L’oncle Gillot à l’intérieur de la demeure de
Buguet criait :

– À table ! À table !

On plaça les mariés au milieu. Ils s’assirent
en hésitant devant les jacinthes et les primevères qui ornaient
leurs assiettes.

Gillot leur trouva l’air de deux corps sans
âme.

– Si vous m’aviez vu le jour de ma
noce ! s’écria-t-il.

Il se tourna du côté de sa femme :

– Tu t’en souviens, Théodosie ?… Et
toi, la Buguet ?

La Buguet haussa les épaules avec un air de
résignation et Martine esquissa un sourire vague. La mélancolie
l’avait prise tandis qu’elle écoutait l’orgue à l’église. Elle
songeait à la chasse de Sénart, à la robe rose de sa maîtresse, au
matin de Fontainebleau, et à tout ce qui se passait au fond du cœur
de Jasmin. La jeune femme se disait qu’en vérité ce n’était pas
elle qu’épousait Buguet. Bien qu’elle fût heureuse du mariage,
Martine se sentit presque un regret des artifices dont elle avait
usé pour séduire son promis. Il lui semblait qu’une étrangère
présidait à la table et que Jasmin, malgré ses rubans blancs à la
boutonnière, ne lui appartenait pas.

– Ah ! sans la Marquise la fête
serait moins splendide, mais je serais tout à fait
contente !

Les convives attaquèrent les andouilles à la
pistache qu’Agathon avait apportées. Martine croqua des olives. On
n’en avait jamais vu à Boissise-la-Bertrand. Tiennette voulut y
goûter. Elle fit la grimace, cracha sous la table.

– Ça ne vaut pas un radis rose, déclara
la femme d’Eustache Chatouillard, qui était enceinte à son huitième
mois.

– Voilà des radis roses, lui dit Nicole
Sansonnet. Avalez-en une poignée avec les feuilles. C’est souverain
pour les femmes quand les cheveux de l’enfant commencent à leur
tourner sur le cœur.

De son côté Euphémin Gourbillon, pour amuser
la société, tirait un petit livre de sa poche et le passait à ses
voisins. C’était l’Almanach des cocus.

– L’image représente une « forge à
cornes », expliqua-t-il.

La tante Gillot referma le livre avec pudeur,
mais son mari s’écria :

– Eh ! Eh ! Ça donnerait des
idées !

Tiennette se précipita pour voir. La tante
Laïde déclara :

– C’est dégoûtant. Il n’y a que les
chiens qui font cela en plein air !

Euphémin reprit le livre et lut quelques
épigrammes :

– Pour le mois de janvier !

Quand Dieu
bénit le mariage

L’eau devient
vin et tout est beau,

Mais lorsque
sans lui on s’engage,

Le meilleur vin
se change en eau.

L’oncle Gillot se leva :

– Pour toi, Jasmin, l’eau se changera en
vin, tout comme aux noces de Cana !

Gourbillon reprit :

– En août :

L’on doit à
Dieu le plus beau cierge,

Quand on trouve
un objet dont la vertu tient bon.

Mais qui
prétend n’épouser qu’une vierge

Peut, sur ma
foi, rester garçon.

Martine rougit très fort.

– Ah ! Celui-ci n’est point pour
notre mariée, s’écria Cancri. Nous répondons de sa vertu.

Agathon annonça des « pyramides
d’Égypte ». Elles étaient faites de rouelles de veau et de
jambon hachés menu et épicés. Piedfin les déposa délicatement sur
la table.

– Quelles affaires en pointe !
s’écria la Monneau.

– Des Pyramides d’Égypte ! Cela doit
être une recette qui date des Grecs, comme le jeu de l’oie,
sentencia Gourbillon.

Les invités les trouvèrent délicieuses. Gillot
n’avait jamais rien mangé de pareil !

– Es-tu heureuse d’être au service de la
Marquise ! dit-il à la mariée.

– Et que Martine doit être contente
d’emmener son mari chez pareille maîtresse ! ajouta
Cancri.

– Ah, oui, je suis bien contente, soupira
Martine.

Elle avait envie de pleurer.

– Tu es heureuse, Martine, murmura
Jasmin.

Il embrassa sa femme dans le cou.

– À la bonne heure ! approuva
Gillot. C’est pour ça qu’on se marie !

On mangea des chapons du Mans dorés à point.
Puis Agathon apporta à bras tendus un cochon de lait croustillant
qui tenait un citron entre ses dents. Les pattes étaient
enrubannées de blanc.

– Les jarretières de la mariée !
cria Eustache.

Agathon présenta le plat aux époux et d’une
voix onctueuse (il avait appris à prêcher !) il
déclama :

– Martine, ceci vous est offert par tous
vos amis de l’office. Qu’il vous plaise de l’accepter !

Il découpa lui-même et chacun se recueillit
pour goûter au mets qui sentait la truffe.

– On se croirait au ciel, affirma
Tiennette.

Le cuisinier disparut pour préparer le
dessert. Gillot fit apporter des bouteilles.

– Eh bien, mon garçon, dit-il à Jasmin,
tu ne dis rien, tu ne bouges pas. Il faut boire, un jour de noces,
pour se donner des forces ! Voyons, vide ton verre !
Asticote-le, Martine !

– J’ai beau faire, dit celle-ci.
Jasmin !

Le marié donna un nouveau baiser à sa
femme.

– On pourrait les compter, déclara
Martine.

– Ils seront plus abondants ce soir, fit
Gillot. N’est-ce pas, la mère Buguet ?

Dans son coin Tiennette avouait :

– Je serai bien contente d’aller en
condition à Paris.

– À Paris ? répliqua la Monneau, les
graillons de ton espèce n’y manquent point ! Et pour une qui
s’en tire honnêtement, combien tiennent boutique su’l’devant ?
Ce métier-là n’est pas fait pour t’embarrasser, mâtine !

Rémy Gosset intervint :

– Allons ! allons ! tante
Laïde ! Faites pas la rodomont ! On sait que vous avez
été ravaudeuse à Paris et que dans un tonneau de ravaudeuse il y a
quelquefois place pour deux !

– Oui da, fit la Monneau piquée, et de
mon métier j’ai gardé le secret de bien des mollets et la façon de
tricoter un bas qui ne déforme pas la jambe d’une belle
fille ! À preuve le cadeau que j’ai préparé pour Martine.
Tiens, détache la ficelle, petite !

Elle passa un paquet à Tiennette, qui se mit à
défaire le nœud avec ses dents.

– Pouah ! s’exclama la fillette,
vous avez donc mis ça avec vos fromages ?

– Où que tu voulais donc que je les
mette ? C’est la seule armoire qui ferme à clef et où les rats
ne peuvent atteindre ! Mais ça ne doit pas sentir si fort, car
j’ai pris soin de les mettre avec mon linge sur la planche de
dessus et les fromages sont en bas.

– Sentez ! sentez ! dit
Tiennette, faisant passer le présent.

Le dessert vint et apparut un « puits
d’amour » empli de confiture.

– Un puits d’amour, c’est vraiment pour
un repas de noce !

Les mariés durent se serrer la main au-dessus
du gâteau. Piedfin servit ensuite des délicatesses qui portaient
des noms inconnus : semelles à la Dauphine, bâtons royaux,
meringues, biscotiers.

Ces friandises exaltèrent les convives. La
tante Monneau poussait des soupirs.

– Quels parfums !
gémissait-elle.

Agathon offrit des vins plus délicats envoyés
par la marquise. La femme d’Eustache en avala de telles lampées que
son mari lui dit :

– Tu veux donc que notre enfant vienne au
monde en nageant ?

Devant ces liqueurs, qu’il trouvait divines,
Euphémin s’exclama :

– Vive la Marquise de
Pompadour !

– Il y a deux reines au repas, affirma
Rémy Gosset, la Marquise et Martine !

– Vive la mariée ! Vive la
Marquise ! brailla toute la noce.

Martine devint verte comme si une vipère l’eût
piquée.

Jasmin se leva en chancelant. Tiennette
silencieuse frappait doucement sur le dos de la mère Buguet qui
pleurait à chaudes larmes.

On trinqua. Euphémin Gourbillon prononça un
discours. Il parla de la sainteté du mariage.

– T’as l’Almanach des cocus dans
ta poche ! interrompit Tiennette.

– Tison d’enfer ! vociféra
Gourbillon.

Il acheva sa harangue en appelant la Buguet
une heureuse mère ; puis le violoneux vint chercher les mariés
pour les conduire à la danse.

Martine était fort attristée des rêveries de
Buguet. Afin de le rappeler à elle, en se levant pour aller au bal
champêtre, elle songea à la façon dont
Mme de Pompadour entamait le menuet.

 

Prévenus par la musique, le marquis d’Orangis
et ses compagnes sortirent pour voir la fête villageoise. Le
gentilhomme avait une perruque à la financière qui paraissait
lourde à ses épaules. La marquise relevait avec dédain son nez
majestueux de Junon où elle avait posé une mouche de jadis,
« l’effrontée ».

 

Jasmin ouvrit le bal avec Martine au bord de
la Seine et la marquise dut avouer que la rustaude avait la grâce
de l’ancien temps. Laïde offrit la main au vieux Gillot et
Tiennette dansa avec tous les garçons, ce qui agaça fort le
seigneur d’Orangis.

Tandis que les invités continuaient à sauter
sous les tilleuls, les mariés se promenèrent au bord du fleuve.

Jasmin regardait l’eau rosie par le soir
tombant.

Martine mit sa joue sur l’épaule de son
mari :

– Tu songes à Étioles et à Paris où nous
allons nous rendre ?

– Oui, Martine, répondit Buguet qui ne
savait pas que la soubrette connaissait les secrets de son
cœur.

Des larmes coulèrent sur les joues pâles de la
mariée.

– Eh bien, Martine, qu’as-tu ?

– J’ai vu tout à l’heure deux corbeaux
passer en criant. J’ai peur.

– Folle, murmura Jasmin.










IX


La marquise de Pompadour laissa Martine et son
époux un mois à Boissise-la-Bertrand. Puis elle lui ordonna de la
rejoindre avec Jasmin à Paris.

Le jour du départ, on se leva avant le soleil.
La mère avait les yeux rouges. Elle donna à Martine un chapelet qui
avait appartenu à l’aïeule de son fils :

– Égrène-le souvent et pense à
moi !

L’excellente femme remit aussi à sa bru un
poulet grillé, une miche de pain, de la galette froide :

– Vous allez faire un si long voyage,
vous vous rendez si loin, mes pauvres enfants ! Et Dieu sait
où vous entraînera votre diablesse de marquise !

Elle fit des recommandations à
Jasmin :

– Sois bon mari, récite tes
prières !

Les apprêts du départ s’accomplissaient à la
lueur de deux chandelles. Tiennette vint, malgré qu’il fît encore
nuit ; elle dit à Martine :

– Tu m’écriras si tu deviens
enceinte.

Elle embrassa sa grande amie et lui glissa à
l’oreille :

– Tu m’embaucheras chez la marquise de
Pompadour.

– Je te le promets.

Jasmin consolait sa mère :

– Nous reviendrons souvent, et tu
recevras tous les mois de longues lettres. Les Gillot et Rémy
Gosset viendront te voir et Cancri veillera sur toi. Dirige Ligouy
dans les corvées du jardin. Il connaît mes arbres. Si tu as peur,
Tiennette logera ici. Et puis quand notre fortune sera faite, nous
vivrons ensemble à Boissise.

– Votre fortune, soupira la Buguet en
secouant la tête, elle était dans cette petite maison.

Tiennette et Martine mirent au fond de la
carriole de Jasmin les caisses avec les vêtements, les branches de
buis bénit à Pâques, puis des flacons d’eau divine à l’esprit de
vin préparés par la mère Buguet.

– Ces douceurs vous feront plaisir quand
vous serez le soir à deux, dit la vieille.

Le froid de la nuit entrait par la porte
ouverte, avec le silence que troublait le grelot de Blanchon.

La Buguet servit du lait chaud. Après l’avoir
bu on s’embrassa une dernière fois et les deux époux montèrent dans
la voiture.

– Que Dieu vous garde, murmura la mère
Buguet.

La carriole démarra. Elle n’avait point fait
vingt tours de roue qu’on entendit le bruit d’un poing frappant une
porte, puis un immense sanglot. Tiennette disait :

– La Buguet, ils reviendront !

Martine dans l’obscurité devina que Jasmin
pleurait.

La petite voiture et le cheval, par Boissette,
se dirigeaient vers Melun. Jasmin avait revendu son attelage au
marchand, perdant quelques écus sur le prix, et il devait livrer
avant de partir. Blanchon suivit le bord de la Seine, qui clapotait
par la brise nocturne.

Bientôt une lueur blafarde se dessina à
l’horizon et l’aurore allongea dans les nues une longue barre qui
fit, avec la flèche élancée de Saint-Aspais, une croix aux bras
d’or à travers le ciel. Melun dormait sous ce signe.

Le marchand de voitures remit quelques pièces
bien sonnantes à Buguet et aida les jeunes époux à s’installer dans
le coche d’eau qui partait pour Paris.

Il y avait déjà à l’entrepont deux moines et
trois nourrices, des paysans, un officier des gardes suisses, des
marchands de volaille. Ceux-ci embarquèrent des paniers remplis de
poules, d’oies, de canards, qui se prirent à criailler dans les
cordages du tillac.

On partit.

Cinq chevaux traînaient le coche au moyen
d’une longue corde attachée au mât. Parfois celle-ci, se détendant
et frôlant l’eau rosie par le matin, y faisait comme le feu à une
traînée de poudre. Les mariniers sur le pont se préparèrent une
soupe dans une huguenote. L’onde était calme ainsi qu’un
miroir.

Le coche fut bientôt en vue de
Boissise-la-Bertrand, devant laquelle il fallait repasser. La
Buguet était au bord de la Seine avec Tiennette. Elles firent des
gestes d’adieu. Jasmin regarda sa mère aussi longtemps qu’il
put ; lorsque le bateau s’approcha de Saint-Port, il ne
distingua plus que le point blanc de la cornette de la vieille qui
remontait la berge. Alors il chercha des yeux le toit de sa
maison : il le reconnut entouré des cimes de ses arbres. Un
peu de fumée s’éleva du pignon. Jasmin mit sa figure dans ses mains
et pleura.

Martine chercha à le distraire.

– Voici les Gillot ! dit-elle.

Ils sortaient de leur tannerie. L’oncle
cria :

– Revenez pour les vendanges !

Les roches frappées par le soleil du matin
avaient des douceurs d’ambre. Les vignobles brillaient. La Seine,
après un coude, passa entre la forêt de Rougeau et le bois de la
Guiche. Les arbres montraient des verdures tendres.

Dans le coche, les moines caressaient une
bouteille de vin : ils buvaient à tour de rôle. Une nourrice
chantait d’une voix aigre, et l’officier des gardes suisses
retroussait sa moustache en regardant Martine à la dérobée.

L’embarcation atteignit Le Coudray, un endroit
clair, où la Seine s’élargit et refléta avec éclat le ciel devenu
tout bleu. Puis ce fut Corbeil, avec ses bastions, ses tours et ses
grands magasins de grains. Comme c’était jour de marché, le pont
s’encombrait de charrettes, et les paysans descendaient, sur
l’autre rive, d’Yerres et de Tigery, par la petite église de
Saint-Germain, qui tintait gaiement, haute sur sa butte. On
débarqua quelques paniers de volailles.

Un peu plus loin apparurent à droite les toits
du château d’Étioles.

Jasmin se souvint : la Marquise lui
réapparut parmi l’herbe enlunée, pleine de grâce avec sa robe
rose ; il revit son pied, tout petit, qui caressait la verdure
nocturne, tandis que le son des violons montait vers le ciel
printanier. Il se rappela l’air du menuet qu’il avait en vain
cherché jusqu’à ce jour. Rêveur, il regarda un pêcheur qui attirait
un brochet au bout de sa ligne et les chalands qui flottaient au
gré du courant. Un berger, au milieu des roseaux, s’abreuvait à
deux genoux dans le creux de son chapeau. Des lavandières se
penchaient sur le flot, qui les peignait comme en miniature. Des
villages apparaissaient avec des rideaux d’arbres. On allait passer
à Juvisy.

– Mangeons, dit Martine. Midi est loin
déjà. Les angélus ont sonné partout.

Elle déchiqueta le poulet, prit sa part et
servit Buguet. Les moines demandèrent la carcasse et avant de la
dévorer récitèrent le benedicite.

À Choisy, des gens du pays apportèrent à bord
des tartelettes. Jasmin en offrit à Martine et l’officier des
gardes aux nourrices, dont l’une était jolie.

Du château de Choisy, on ne voyait guère en
passant que les grands toits, le bout d’un jet d’eau, la balustrade
et à l’extrémité de celle-ci, au-dessus de parterres qui
flanquaient la rive et descendaient jusqu’à l’eau, un salon dressé
au bord du fleuve et pareil à un kiosque ajouré.

– Je suis venue parfois ici avec la
Marquise, raconta Martine. Elle a fait arranger ce château comme un
théâtre pour une féerie.

Jasmin regarda les toits avec
admiration : ils lui paraissaient couvrir des mystères
éblouissants.

Cependant le coche avançait.

– Nous arriverons bientôt à Paris, mes
frères, dit un moine.

En effet, comme le soleil tombait en une
grande nappe dorée qui rendait la Seine pareille à un fleuve de
cuivre fondu, Jasmin aperçut à l’horizon sur ce ciel magnifique des
remparts, des toits innombrables, un dôme bas à gauche, une
forteresse gigantesque à droite.

– Paris ! clama un marinier.

Buguet regarda, sous les trophées du
firmament, la ville rongée par la lumière.

– Est-ce grand ! dit-il à
Martine.

– Dame ! c’est là qu’il y a le
Louvre !

– Et cela ? demanda Jasmin en
montrant la forteresse.

– La Bastille. Dieu t’en
préserve !

Ils prirent deux crocheteurs pour les aider à
porter leurs mannes. Ayant contourné la Bastille, dont Jasmin
regarda longtemps les fenêtres scellées de grilles, les gros
donjons, la corniche, les échauguettes et les canons braqués
au-dessus des créneaux, ils arrivèrent à la rue Saint-Antoine. Des
échoppes de pâtissiers, de tourneurs, de bimbelotiers,
d’apothicaires y flanquaient les murs de la forteresse, comme des
cages pendues aux pierres grises. Du populaire, par ce soir de
juin, s’ébattait le long de la maison de la Pomponette, qui a une
terrasse fleurie, de la maison de la Tournelle, qui possède une
poivrière, de la maison du Lunetier, qui est pointue. Une vacherie
épandait de chaudes odeurs d’étables jusqu’à l’auberge du Lion
d’Or, où s’attablaient des gardes du Roi et jusqu’à l’hôtel de
Mayence, devant lequel s’arrêtait un carrosse. Une chaise à
porteurs passait, et deux grisettes troussées se hâtaient,
entendant sonner l’angélus à l’église Sainte-Marie, qui soutient de
grands vases sur des contreforts et dont le dôme est écaillé
d’ardoises.

Jasmin fut ravi par cette entrée joyeuse dans
la ville. Il tirait de cet accueil plaisant bon augure pour son
avenir.

– Dieu t’entende ! dit Martine.

Plus loin les Buguet prirent des rues plus
étroites. Jasmin s’étonna de la hauteur des maisons. Il s’amusait
des coups de fouet des cochers, des embarras de charrettes et de
voitures, des auvents des librairies, de l’éclat d’or des
rôtisseries qui s’allumaient.

Une grosse femme était assise sur une borne
avec, sur ses genoux, un panier plein de bouteilles. Elle tenait un
verre d’une main, un bocal de l’autre, et criait :

– La vie ! La vie !

Buguet offrit à boire de son eau aux
crocheteurs qui le suivaient. Ils toussèrent. Cela fit rire
Martine.

Une petite fille vendait des pots dans une
hotte, clamant :

– De la belle faïence !

La soubrette insinua :

– Pour commencer notre ménage.

– Sotte ! Mais voici chose
meilleure !

Il présenta à sa femme des gaufres à l’étal
d’un pâtissier.

Quand elle se fut régalée, les Buguet
reprirent leur route. Jasmin s’attardait aux boutiques des
tabaquières, des éventaillistes, des marchands de curiosités,
bousculé par quelque petit maître qui descendait de son cabriolet
et se retournait pour lancer à Martine un regard arrogant.

Aux approches du Palais-Royal, à la porte d’un
traiteur, une vielleuse jouait de son instrument. Buguet s’arrêta
charmé. La musique lui rappela les sentiments qui avaient chanté
dans son cœur et il songea à
Mme de Pompadour.

– Viens, dit Martine. Nous sommes en
retard.

Ils arrivèrent à un grand bâtiment de briques
rouges, qui était le palais Mazarin, et s’arrêtèrent, après
quelques détours, devant un hôtel. Un laquais costumé en jaune et
vert les reçut :

– On vous attendait.

Les époux montèrent dans les combles, à une
petite mansarde. Martine était fatiguée. Elle mangea ce qui restait
des provisions de la Buguet et se coucha.

Jasmin alla souper avec les domestiques.
Agathon Piedfin lui sauta au cou. Le marmiton fleurait l’ail et le
musc. Il semblait fatigué, avait les yeux battus.

– La ville me pèse, dit-il. Je suis trop
fait à l’existence des châteaux.

Dès neuf heures, il entraîna Buguet dans une
rôtisserie, où il allait chaque soir. L’enseigne représentait un
soleil d’or aux lourds rayons entouré de raisins. On avait fini de
manger. La salle sentait la sauce épanchée et la lie de vin.
Agathon serra la main au rôtisseur, un gros homme qui lui remplit
jusqu’au bord un gobelet, ainsi qu’à Jasmin. Le marmiton de la
Pompadour s’empara d’un pilon de dinde qui refroidissait sur un
plat et le plongea dans le sabot plein de sel accroché à la
cheminée. Il le dévora.

– Je ne puis manger ma propre cuisine,
dit-il. J’aime mieux celle des autres.

Il s’assit à côté de Jasmin et lui
demanda :

– Aimez-vous vraiment votre
femme ?

– Plaisante question ! Je ne l’eusse
point épousée si elle m’avait été indifférente.

– Tiens ! C’est qu’à la noce vous
aviez l’air distrait, si loin de la mariée !

– Vous avez mal vu.

– Ah ! J’ai pu me tromper, répliqua
humblement le cuisinier. L’homme n’est point infaillible. Puis le
jour de la noce le marié ne se trouve pas dans la même situation
que les autres jours de sa vie. Il est en proie à certaines
tentations. Son âme est trouble. Il ressemble à un chrétien qui ne
se serait pas confessé depuis longtemps.

Agathon joignit les mains :

– Moi je me confesse quatre fois l’an.
Cela soulage, même lorsque l’on n’a que deux ou trois péchés
minimes sur la conscience. Je me promène plus léger après
l’absolution. Et si j’avais du loisir je m’approcherais souvent du
tribunal de la pénitence.

Il fit remplir les gobelets.

– Et puis je n’aime pas les femmes,
déclara-t-il à brûle-pourpoint, d’un ton sec. Elles sont filles de
Satan. Ève nous a perdus tous ; et je ne puis voir des jupes
sans songer au péché originel. Vous aimez les femmes, vous,
n’est-ce pas Buguet ? Je lis cela dans vos yeux. Si vous
n’êtes point très chaleureux envers Martine (je puis me
tromper !), votre cœur doit s’enflammer aisément et brûler
peut-être pour une autre.

Buguet tressauta.

– Oh ! Ce mouvement vous
trahit ! s’écria le défroqué. Si mon métier m’oblige à
regarder sous le croupion des poulardes (et je fais mon métier avec
la résignation qui convient pour gagner le ciel !), je sais
aussi plonger dans l’âme humaine et descendre au fond de ces puits
obscurs qu’on nomme les consciences, car je fus tonsuré et j’ai
fréquenté les moines les plus subtils, les ennemis des capucins,
dont ils furent en toute controverse les vainqueurs, j’ai dit les
Prémontrés !

Agathon leva les yeux au ciel :

– Les chers pères, murmura-t-il d’une
façon extatique.

Il continua :

– Et l’on vit bien chez eux, ils aiment
les douceurs et les partagent entre tous. Ils sont aimants,
caressants. On ne se sent jamais seul. Et ils vous farcissent le
cœur de bons sentiments. Encore un gobelet ?

– Merci, dit Jasmin.

– Voyons, je régale ! reprit
Piedfin. Et boire du bourgogne n’est point pécher, je vous assure.
Jésus changea l’eau en vin. À chaque messe, il se transforme encore
lui-même en ce précieux liquide. C’est la boisson la plus sacrée et
je me jetterais à plat ventre sous les roues des voitures s’il en
coulait, de Champagne ou de Beaune, dans le ruisseau des rues.

Piedfin continua :

– Les pères possèdent des clos d’où l’on
tire un vin magnifique.

– Mais pourquoi les avoir
quittés ?

– Ceci est un mystère, dit Agathon en
baissant les paupières.

Un abbé entra dans la rôtisserie. Il avait de
petites mains de femme. Piedfin se précipita vers lui et
l’embrassa. Puis il revint près de Buguet.

– C’est un de mes plus chers amis,
dit-il. Ah ! ce saint homme surtout, que je connus jadis au
séminaire, m’enseigna à détester les femmes. Je puis vous assurer
qu’il les a en horreur. Et je suis enchanté qu’il m’ait appris que,
dans la vie, il faut savoir se suffire à soi-même, sans prendre
souci de s’encombrer de falbalas, de jérémiades, de petits airs
stupides, de soupirs et d’ennuyeuses fadaises ! Ah ! Je
ne dois jamais, comme ces jolis coureurs dont j’ai pitié, offrir
une éclanche de mouton au Treillis vert ou du vin blanc au
Pavillon chinois – À quelque prétentieuse poissarde, à
quelque figurante ou chanteuse des chœurs ! La femelle
n’empeste point mes nuits ! Et quand j’acquiers quelque
pommade à la frangipane ou du vinaigre de Vénus, je me les applique
à moi-même !

Agathon sourit d’un air malicieux :

– J’aime mieux de Vénus attraper le
vinaigre que le coup de pied.

– Évidemment, dit Jasmin, qui écoutait
assez ébahi les propos du marmiton.

Agathon tira de sa poche un cure-dents avec
lequel il soigna ses chicots.

– Voyez, Buguet, dit-il, combien je
méprise cette engeance. Ceci est un cure-dents à la carmeline. Je
ramasse ceux de la Marquise. J’en use avec plaisir. Mais ce que je
déplore, c’est qu’ils ont servi à une femme. Rien n’est impur comme
la bouche d’une femme ! On y trouve peut-être la plus grande
source de péchés. La bouche savante d’une luronne damne à coup sûr
un homme ! Vous rappelez-vous le pigeon que j’apprivoisais à
Étioles ? Je remarquai que les caméristes l’embrassaient. À
partir de ce jour je cessai de lui donner à boire entre mes lèvres.
Ah ! le contact d’Ève ! Quand je fus à votre noce,
Martine me passa pour plumer les chapons le tablier qu’elle
portait. Il était tout chaud d’elle. Ç’eût été une volupté pour
vous, sans aucun doute. Eh bien, il me brûla comme une flamme de
l’enfer.

– Eh ! Eh ! Pourtant, à
Étioles, vous adressiez des bouquets et des vers à
Martine !

– C’était pour l’éprouver, déclara le
cuisinier avec l’onction d’un prêtre.

– Quelle idée !

– Ah ! loin de moi toujours l’idée
de la fornication que je laisse aux bêtes ! Mais quand je vois
une femme à mes côtés, je la tente…

– Vous avez la beauté du serpent,
interrompit, Jasmin ironique.

– Je la tente, reprit Piedfin, et si elle
donne dans mes embûches, si elle se compromet, je la délaisse, et
j’apprends à son père, à sa mère, à son fiancé, si elle est
fiancée, la faute qu’elle a failli commettre !

Agathon se redressa, sifflant entre ses
longues dents jaunes :

– Ainsi je me venge du péché
originel !

– Quel drôle d’homme vous
faites !

Ils bavardèrent longtemps. Dans la rue,
Agathon prit à plusieurs reprises la main de Buguet et la pressa
comme en ardent témoignage d’amitié.

– Oh ! si tu voulais un jour
m’écouter et me croire, soupira-t-il.

On avait éteint les lanternes. Les deux
compagnons n’entendaient que l’appel prolongé du falot offrant du
feu ou de la lumière aux rares passants.
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Le lendemain de lourdes voitures s’arrêtèrent
devant l’hôtel. Une fliguette à deux places, pourpre avec des
paysages à moulins sur les caissons, pénétra dans la cour.
Mme de Pompadour y monta, accompagnée d’un
négrillon habillé de velours. Elle donna un coup de fouet au
cheval, qui se cabra et partit. Son grand chapeau de paille battit
des ailes au vent du porche.

Dans les voitures prirent place différents
personnages. À la dernière, Collin, « le chargé des
domestiques de la maison », fit monter Buguet, avec Flipotte,
une camériste, Edme, le porteur de barquettes, Agathon Piedfin et
un garçon sommelier. Le même attelage enlevait des flacons bouchés
de cire rouge et de quoi, confia Agathon, préparer en plein air la
chiffonnade et des cailles à la Xaintonge.

On allait à Meudon. Flipotte se déclara
heureuse de revoir la campagne : elle avait son saoul des
toits qui dégoûtent, des essieux gras des fiacres, des seigneurs
portant becs de corbin qui vous pincent dans les rues. Elle
quittait avec plaisir la grande ville où les églises puent le
cadavre et les escaliers la fosse d’aisances, où le sang des
boucheries se caille sous vos pieds et où des femelles mouchetées
et fardées, assises sur des bornes, en plein midi, insultent au
passage les honnêtes filles. Flipotte était de Touraine :

– J’ai un promis à
Saint-Jean-Froidmentel.

Néanmoins la gaillarde se laissait prendre la
taille par Edme et par le sommelier, et même baiser sur la gorge
d’où elle faisait glisser le « venez y voir », qui
cachait la naissance de ses seins.

– Les libertins !

Elle jetait des regards pleins de feu à
Buguet.

– Au moins avec vous on est sage !
Vous êtes marié !

Edme s’écria :

– Peuh ! Ce n’est point un motif
pour rester coi ! Je sais de grands personnages qui ont passé
devant l’autel, et qui ne se gênent pas pour faire l’amour avec
d’autres !

L’allusion aux maîtres crispa Jasmin.

– Oui, avec maman putain, comme disent
Monseigneur le Dauphin et Mesdames ! s’exclama Flipotte.

Jasmin pâlit. Il avait déjà entendu le
propos.

– Ce n’est pas à nous de répéter
pareilles choses, affirma-t-il avec colère.

– Ah ! Ah ! Ah ! s’écria
Flipotte.

Elle approcha son visage de celui de Jasmin et
lui chanta d’un air provoquant ce couplet de Moncrif, mis en
musique par Courtenvaux et pris à une parade jouée à la Cour devant
le Roi :

Nous autres,
jeunesses,

Nous écoutons
vos raisons,

Mais dans la
belle saison,

Nous nous en
battons

Les fesses, les
fesses !

Elle frappa deux fois sur ses cuisses et ses
yeux noirs eurent une lueur insolente.

Jasmin se tint silencieux. Il regarda les
premiers champs dans la plaine de Grenelle.

Alors on parla du voyage.
Mme de Pompadour avait acheté de grands
terrains au bord de la Seine, avant Sèvres, pour y bâtir.

– Ce n’était point assez de la campagne
de Montretout, dit aigrement Flipotte. Ça lui convenait mieux, ce
nom-là !

– Tais-toi donc ! dit Jasmin.

Agathon se pencha vers lui :

– Vous semblez aimer beaucoup notre
maîtresse.

– Elle est si bonne, balbutia Buguet.

On s’arrêta à mi-côte, entre Sèvres et des
bois qui se trouvaient sur une hauteur. Collin fit descendre Buguet
de voiture :

– Voici votre futur jardin, dit-il en
ricanant.

Le terrain était aride, montagneux, bosselé,
plein de pierres, de sables et de mousses. Quelques maigres
arbustes disposaient une verdure avare au-dessus d’éboulis.

Jasmin s’engagea à travers le coteau, puis en
fit l’ascension. À mesure qu’il montait il découvrait le
pays : la plaine qu’il avait traversée et Paris dans un
lointain bleu ; de l’autre côté, un village avec une grande
église et un château seigneurial, puis des bois, de vastes
amphithéâtres pleins de lumières, de hautes collines ondulant au
ciel d’été. Sur toutes les éminences, des moulins-à-vent. Au bas du
coteau, la Seine contournait une île et passait sous un pont en
bois de vingt et une arches. L’eau coulait plus vite qu’à
Boissise.

Vers le sommet de la côte, Jasmin s’arrêta.
Sur un trône rustique formé de cailloutage et de gazon, était
assise Mme de Pompadour. Buguet la reconnut à
sa robe de satin dont le soleil faisait briller les rubans
multicolores. Il avait entrevu cette toilette au moment où la
Marquise quittait son hôtel à Paris. Ici pour se garantir du vent
la maîtresse du Roi avait jeté son chapeau de paille à côté d’elle
et mis une bagnolette : ce capuchon, couvrant ses épaules, lui
cachait la figure ; mais elle releva le front et son visage
brilla, avec une mouche au coin de l’œil, sous ses cheveux poudrés
à frimas.

Mme de Pompadour tenait
sur ses genoux une chienne gredine qui aboya. Elle regardait,
étendu à ses pieds, un plan. Du bout d’une ombrelle fermée elle y
indiquait des tracés et des lignes à deux gentilshommes attentifs.
Buguet se tint à distance, ne se lassant de regarder en tapinois le
groupe éclairé par le soleil au milieu des bouquets d’arbustes et
des ceps de vigne, avec Flipotte qui portait un manteau sur le bras
et Martine qui tenait un bouquet de fleurs sauvages.

Buguet n’avait plus vu
Mme de Pompadour depuis sa visite au château
de Fontainebleau. Sa passion se ralluma aux deux yeux qui
brillaient comme des pierres précieuses. Et il reverrait toujours
la grande dame ! Il était de sa maison ! Il se sentit au
faîte du bonheur. La vue de Mme de Pompadour
l’enivrait, le grisait. Sa poitrine était trop petite pour contenir
pareille joie. Il avait envie de la crier au ciel.

Au bout d’une demi-heure,
Mme de Pompadour se leva du siège où elle
figurait une sorte de Flore à falbalas. Suivie des deux
gentilshommes, elle passa à proximité de Jasmin, le reconnut et lui
fit signe d’approcher.

– Vous voilà, dit-elle. Vous habiterez
dorénavant cette maison que je baptiserai plus joliment
« Brimborion » ou « Babiole », ajouta-t-elle en
souriant à ses compagnons. Et Collin vous dira ce que vous aurez à
faire, reprit-elle en s’adressant à Buguet. C’est là !

La Marquise désignait au pied du coteau, sur
le bord de la Seine, les toits d’une maison de plaisance entourée
de charmilles.

Elle-même, d’un pas léger, sous le parasol de
soie jaune qu’elle avait ouvert et qui plongeait sa figure en un
bain d’or fluide, descendit vers Babiole. La chienne gredine
arrosait la mousse d’un air insolent.

– C’est l’heure de la collation, dit la
marquise de Pompadour à un gentilhomme qui s’empressait vers
elle.

 

Au trente juin, le lendemain de la fête de
Saint-Pierre, quatre cents ouvriers arrivèrent sous les ordres de
Messieurs de l’Assurance et de l’Isle, l’architecte et le
décorateur de jardins. Ils arrachèrent les bouquets d’arbustes du
coteau, à coups de pelles, de houes, de pioches, attaquèrent le
sol. La poudre à canon fit voler des roches en morceaux. Des
charrettes chaque jour enlevaient les décombres et les sables.

M. de l’Isle montra à Jasmin le
plan : d’un château qu’on bâtissait au sommet avec ses
dépendances ; il importait de mener par pentes douces un
jardin vers la Seine. Les chemins dessinaient des courbes,
étageaient des boulingrins et des parterres ; leurs boucles
finissaient au bord du fleuve à une arcade.

Derrière le château, M. de l’Isle
traçait des allées décoratives, établissait un labyrinthe, des
cabinets de treillage et de verdure, plusieurs berceaux. Des
fontainiers amèneraient les eaux pour les bassins, les cascades en
buffet, les jets, les lames, les croisées d’onde et les grottes.
Enfin l’architecte aménagerait des « ah !
ah ! », c’est-à-dire des claires-voies qui feraient
pousser ce cri aux visiteurs en admiration devant la vue que les
arbres bien taillés encadreraient sous un pan de ciel.

M. de l’Isle insista sur la superbe
situation de l’endroit choisi par la marquise de Pompadour. Il jeta
un regard circulaire :

– Ce sera plus beau que des belvédères
dans les jardins hauts de Marly.

Il ajouta :

– Nous ferons d’ailleurs mieux qu’à
Marly. Vîtes-vous la colonnade de verdure ?

– Non, Monsieur !

– Cette colonnade borde une salle verte,
tondue par-dessous. Nous serons plus gracieux, quoique ce fût très
bien.

M. de l’Isle donna une chiquenaude à
son jabot :

– Il y a à Marly des galeries en ormes
taillés frêlement sur leurs tiges découvertes. C’est élégant, mais
suranné ! Vraiment, avec leurs petites boules entre les
cintres, ils font songer à des seigneurs du temps d’Henri II
fatigués d’avoir ballé.

Jasmin s’inclina. M. de l’Isle
ajouta d’une façon doctorale :

– Retenez, Buguet, qu’en matière
horticole il est quatre maximes fondamentales : tout d’abord,
il faut faire céder l’art à la nature ; ensuite, n’offusquez
jamais un jardin ; en troisième lieu, ne le découvrez point
trop ; enfin tâchez toujours de le faire paraître plus grand
qu’il n’est !

M. de l’Isle semblait content de
lui-même ; il jeta à Jasmin en sorte de conclusion :

– Mais, en somme, il faut toujours
rechercher avant tout la régularité et l’arrangement !

De nouveaux manœuvres arrivèrent bientôt. Ils
plantèrent des piquets et des jalons jusqu’à la Garenne de Sèvres
et au bois des Cotiniers, suivant les chemins indiqués dans les
plans. Ils avaient des graphomètres, des équerres, agitaient des
traçoirs, des bâtons longs de six pieds de Roi, des chaînettes de
quatre toises ; ils allongèrent des cordeaux en écorces de
tillot.

En même temps, au sommet de la côte, des gens
de corvée creusaient les fondations du château et élevaient la
terrasse.

– La terrasse aux orangers, dit
M. de l’Isle à Buguet, qui frémit d’aise.

 

On eût dit qu’on avait versé une ruche
d’hommes au bord de la Seine. Ils besognaient souvent le torse et
les mollets nus, brûlés par le soleil.

Pour les nourrir et abreuver, Nesme, le
premier intendant de la marquise de Pompadour, réquisitionna l’aide
de toutes les auberges des environs, même celle des cabarets à pots
et à assiettes et des simples cabarets à pots et à pintes. En
cabriolet, il s’arrêta devant toutes les enseignes flanquées d’un
bouchon de lierre.

Jasmin, sur les chantiers, allait d’un groupe
à l’autre, rajustait les piquets, excitait au travail, embauchait
des apprentis, répétant à tous les ordres de
M. de l’Isle. On le voyait escalader ou dévaler les
pentes, disparaître dans les bois du haut, où parfois un élagueur,
les éperons aux pieds, collé aux arbres comme un grand pic vert,
faisait tomber sous ses coups d’herminette, à immense fracas, les
têtes trop libres de marronniers ou de hêtres.

À la droite du domaine, les fontainiers
creusaient un grand réservoir. Au faîte des terrains
M. de l’Assurance surveillait la jetée des fondations du
château. Son habit rouge se voyait de loin et attirait
l’attention.

Partout cela bruissait et grouillait. Une
armée montant à l’assaut n’eût pas été plus animée. Parfois, au
milieu du bruit des truelles, des marteaux, des moutons frappant
sur les pilotis, un artisan lançait quelque chanson entendue à la
barrière des Gobelins.

 

Jasmin ne se mêlait pas trop à cette plèbe.
Martine lui avait été enlevée par
Mme de Pompadour et il couchait seul dans une
chambre de Brimborion. Il y entendait couler la Seine, et parfois
le clair de lune venait le réveiller. Alors il songeait à
Mme de Pompadour et à Martine. Elles se
trouvaient loin, à Versailles ou à Choisy-le-Roi. Jasmin avait le
corps brisé par les travaux de la journée : cette fatigue lui
paraissait délicieuse parce que c’était pour la Marquise qu’il
avait épuisé ses forces. Il la voyait déjà aux allées du parc,
parmi les fontaines. Il croyait surprendre un de ses regards
apporté par un rayon de lune, et sa voix dans le murmure du fleuve.
Il se levait et, par la lucarne, apercevait la robe rose qui
traînait au ciel comme à Boissise, comme partout. Mais un bénitier
donné par Martine lui rappelait soudain la douce bonté de sa femme,
ses regards de tourterelle, ses soins, sa tendresse. Jasmin se
disait que Martine rêvait de lui. Il la revoyait petite, dans le
jardin du père Buguet, puis plus grande et déjà amoureuse. Elle
croissait et s’attachait comme un lierre.

– Elle m’aime, se disait Buguet, elle
m’aime à en mourir si je la trahissais !

Il la plaignait, s’accusait et sanglotait à la
fois d’amour et de pitié en songeant aux deux femmes.

Elles arrivaient souvent. La camériste restait
plusieurs jours, logeait à Brimborion. Comme pour se faire
pardonner ses fautes cachées, Jasmin dévorait Martine de baisers.
Il la choyait de repentirs, de câlineries ardentes et parfois d’une
ivresse presque douloureuse. Il avait envie de demander pardon à
Martine, tandis que ses lèvres parcouraient sa gorge et ses
épaules. Et l’épouse répondait à Jasmin par des caresses
passionnées qu’elle avait devinées dans l’alcôve des favorites et
qu’elle redoublait dès qu’elle voyait le regard de son mari plus
lointain et sa bouche absente de la sienne.

Après ces nuits l’aurore laissait Jasmin
endormi. Plus vaillante Martine se levait au chant du merle afin de
préparer un fin régal à son mari.

C’était du chocolat apporté de Paris. Elle le
faisait fondre dans une tasse de lait au-dessus du feu silencieux
de trois bouts de chandelles. Patiente, Martine attendait
l’ébullition pour éveiller d’un baiser le dormeur. Puis elle
l’empêchait de quitter son lit.

– Je veux que tu manges comme le Roi,
disait-elle.

Quant à Mme de Pompadour,
elle ordonnait à son arrivée qu’on appelât Messieurs de l’Isle et
de l’Assurance. Elle inspectait les constructions et les jardins et
donnait des conseils que les architectes acceptaient. Elle
changeait la courbe d’une rampe, la place d’une fabrique,
agrandissait les hortolages, projetait des pattes d’oies, des
ronds-points, des étoiles. Un jour elle fit venir Buguet :

– C’est ici que je veux créer un jardin
potager. Le terrain y est-il propice ?

Suivant l’usage des jardiniers, Jasmin mit une
poignée de terre dans un verre plein d’eau et passa ensuite cette
eau dans un linge. Il but.

– Ce n’est ni âpre ni amer, déclara-t-il.
Le sol est bon pour les légumes.

Le Roi accompagna plusieurs fois la Marquise.
On voyait arriver de loin les carrosses avec les escadrons rouges
de la maison royale. La cavalcade approchait au galop. Les chevaux
en masse dansante agitaient comme des bannières leurs cavaliers qui
rebondissaient jusqu’à frôler les branches les plus basses des
arbres. Les carrosses étaient cahotés à travers les ornières, et le
soleil faisait briller le cuir de leur toit.

Le Roi paraissait heureux de descendre de
voiture. Il offrait la main à
Mme de Pompadour. Louis XV marchait avec
élégance sur les chemins qu’on avait tracés pour lui. Il
s’intéressait à la coupe des arbres, au plan de l’orangerie, aux
futurs parterres, disant que les fleurs écartent les idées de
mort.

Buguet fut plusieurs fois près du souverain,
s’agenouillant, sur l’ordre de M. de l’Isle, pour tenir
ouverte une esquisse, apportant des paquets de semences où le roi
aimait à plonger la main. Le jardinier était ébloui par la majesté
qu’il prêtait à son maître. Louis XV parlait peu, d’une voix douce,
qui glissait comme une caresse d’aile.

Chaque fois que le Roi venait, il prenait une
collation. Agathon Piedfin et d’autres cuisiniers préparaient les
mets et le monarque mangeait sous une tente qu’on dressait
au-dessus du coteau et sur laquelle flottait un drapeau blanc aux
fleurs de lys.

Pendant ces visites, Jasmin suivait du regard
la Marquise partout où elle se promenait. Agathon Piedfin lui
dit :

– Quand
Mme de Pompadour est ici, tu as l’air d’un
astrologue qui suit la queue d’une comète. Point ne convient de
lorgner ainsi les grandes dames.

La Marquise revenait chaque fois avec des
grâces imprévues. Elle portait une larme en perle qui roulait sur
ses cheveux poudrés, ou bien un ruban de velours noir qui rendait
son cou si blanc et si voluptueux que Jasmin y songeait longtemps.
Un après-midi elle ouvrit une ombrelle en soie, décorée de
miniatures chinoises sur mica et elle parut à Buguet la princesse
étrange d’un pays lointain.

Un dimanche, comme elle revenait de l’église
Saint-Romain, à Sèvres, elle jeta son gant qui s’était déchiré au
fermoir de son paroissien – un gant de chevrotin, en peau blanche
cousue à la diable, avec de fines rosettes de couleur
incarnate.

Jasmin, d’un geste de voleur, le ramassa au
coin d’une allée, le porta à ses lèvres.

– Cela sent bon ? fit une voix
ironique.

C’était Agathon Piedfin.

– Odeur de femme, odeur de diable !
dit le marmiton.

 

L’hiver vint et par ses gelées et ses neiges
ralentit les travaux. Jasmin écrivit de longues lettres à sa
mère ; il faisait l’éloge du Roi et de la Marquise. Il se
disait le plus heureux des hommes. Une seule chose le
chagrinait : Martine, obligée de suivre sa maîtresse, n’était
jamais près de lui. « Cela ne durera qu’un temps,
ajoutait-il, le château achevé nous logerons ensemble dans les
communs. » Néanmoins il avait parfois l’âme en
peine ; le dimanche surtout, quand, après la messe, il n’avait
à ses côtés ni sa douce femme, ni sa bonne mère, il se sentait sans
foyer. Souvent il mettait son repas dans un panier et malgré le
froid s’installait sur une terrasse au milieu des pelles et des
pioches en repos comme lui. Jasmin racontait à sa mère que Martine
était venue de Paris, un matin de décembre, tout exprès pour lui
apporter par le coche d’eau une chaude couverture et des mouffles
de laine, ainsi que des bas tricotés par elle. « La
mignonne suit ton exemple, ma bonne mère ; on voit que tu l’as
élevée un peu. Elle me soigne comme tu soignais mon père. Ah !
si j’étais sûr de l’aimer assez pour être digne d’un si tendre
zèle ! Aime-t-on jamais assez une telle femme ! Toi aussi
tu fus la meilleure des mères et je t’ai quittée ! Que
veux-tu ? J’ai l’amour des grandeurs et jamais mon modeste
jardin n’aurait pu me donner la joie que je cherchais dans les
livres de M. de la Quintinye et que je trouve ici. Mais
quand le château sera terminé, j’irai te voir. Je ne regarde jamais
la rivière sans songer à toi et sans penser que peut-être tu as
aussi regardé l’eau qui passe. » Jasmin disait encore que
Martine placerait Tiennette Lampalaire. Il envoyait des compliments
à tous ceux de Boissise et demandait quelques nouvelles de ses
arbres. La mère Buguet ne sachant pas écrire, c’est Gourbillon qui
répondait.

 

Le printemps de l’an 1749 fut délicieux. La
clémence de la nature facilita les travaux. Le château
s’éleva : on voyait le rez-de-chaussée, avec six fenêtres de
côté et neuf croisées de face, ainsi que l’avait voulu le Roi. Les
dépendances s’achevaient déjà, jetant, de chaque côté de la cour
royale, deux ailes reliées par des grilles dorées.

Mme de Pompadour vint
plus souvent avec Martine. MM. de l’Isle et de
l’Assurance étaient heureux de montrer les progrès des bâtisses et
des terrasses. Le Roi réapparut. Sous la tente, à l’heure du repas,
Jasmin surprit la Pompadour qui sucrait des cerises et les
présentait à la bouche de son amant.

Martine arriva bientôt près de Buguet avec un
plat d’argent plein de fruits rouges :

– Tiens, voici des cerises que Madame
offrit au Roi. Il en reste. Je les ai prises pour toi.

Avec les mêmes gestes gracieux, elle mit
devant les lèvres du jardinier les fruits sur lesquels la Marquise
avait promené ses jolis doigts.

Quand Martine était partie, Buguet rêvait en
regardant le fleuve qui l’avait emportée avec sa maîtresse. Au pied
de Bellevue, l’île qu’embrassait la Seine formait du côté de Sèvres
un port où les péniches et les allèges s’amarraient. L’autre partie
était couverte de troupeaux qui promenaient des taches blanches au
milieu du vert irisé des herbes et faisaient de l’îlot une sorte
d’arche de Noë.

La Seine était toujours animée. Des bateaux
montaient, venant de la mer ou de Rouen et portant à Paris le
tribut des marées ou les riches produits de Normandie. À la belle
saison une multitude de barques conduisaient un peuple immense aux
promenades de Saint-Cloud.

Un jour que Jasmin contemplait ce spectacle,
il vit arriver au loin un bateau ponté qui captiva son attention.
Il avançait poussé par six rames rouges. Sa proue était dorée. À
l’arrière un grand drapeau rose et bleu flottait.

– Mais qu’ai-je donc, se dit le
jardinier, à ne pouvoir détourner mes yeux de ce bateau ?

Il aperçut quelques femmes debout sur le pont
et, bien qu’elles fussent au loin pareilles à des poupées, il
reconnut parmi elles la Marquise et Martine. Il descendit au galop
le coteau et vint les attendre au bord de la rivière. La Marquise,
en paniers cadets, s’appuyait sur une longue canne et portait un
tricorne. Le premier regard de Buguet fut pour elle. Martine, qui
guettait les yeux de son mari, en souffrit ; mais elle
ressentait si grande joie à revoir Jasmin qu’elle l’étreignit de
tout son cœur au milieu des autres femmes de chambre, qui riaient,
voltigeant autour de leur maîtresse, un papillon de dentelle posé
sur leur tête.

Mme de Pompadour donna le
couple Buguet en exemple à ses servantes :

– Ils s’aiment vraiment, et je souhaite à
vous toutes des époux n’aimant ainsi que leur femme.

Jasmin fut troublé.

– Il ne faut pas rougir, Buguet, reprit
la Marquise.

L’année suivante le château se couvrait. On
avait enlevé les échafaudages.

Devant, régnait la grande terrasse où l’on se
proposait de mettre des orangers en caisse.

Derrière, depuis l’an précédent, arrivaient
pour les bosquets, des lilas, les arbres de Judée, des érables de
Virginie, les peupliers d’Italie et de la Caroline.
M. de l’Isle les faisait venir des pépinières royales et
répétait à leur sujet les principes du vieil escuyer Jacques
Boyceau, intendant des jardins de Louis XIII : « Pour
transplanter un arbre, il faut le prendre en croissance, fort et
vigoureux, de belle venue, bien appuyé sur ses racines de tous
côtés. »

À la fin d’avril, les lilas et les arbres de
Judée fleurirent. Les lilas lourds et voluptueux épandaient des
senteurs bienheureuses ; les arbres de Judée se contentaient
de leur pourpre claire. C’étaient les premières fleurs du jardin de
Bellevue. Jasmin les fit offrir à
Mme de Pompadour par Martine et Flipotte, qui
les apportèrent sur une grande claie d’osier. La Marquise en garda
durant tout le jour au corsage. Elle enfonçait son bras nu dans les
branches fraîches, humait les odeurs pénétrantes du printemps.

Au soir Buguet retrouva, dans la tente dressée
pour la favorite, les lilas qui étaient fanés. Il les prit dans ses
mains, les porta à sa bouche, puis sa tête roula dans les thyrses
et il ferma les yeux en cherchant d’autres parfums mêlés à ceux des
plantes.

Un ricanement le fit bondir. Piedfin entrait
pour chercher un huilier en porcelaine de France.

– Tu as l’air d’un épagneul qui se vautre
dans les fanfioles de la Marquise, dit-il.

Et il s’en alla, portant l’huilier avec l’air
d’un desservant qui à la messe présente les burettes.

 

Le 18 du mois de mai, des événements
singuliers se produisirent. Jasmin entendit raconter par des
menuisiers de Paris que l’émeute couvait dans la grande ville. Les
archers de l’écuelle avaient arrêté de petits gueux et de jeunes
bourgeois.

– Pourquoi ? demanda Buguet.

– Nous n’oserions répéter ce qu’on dit,
répondirent les artisans.

Le lendemain les gardes de la maréchaussée
occupèrent le pont de Sèvres. Jasmin les regarda descendre de
cheval.

En même temps derrière Bellevue, dans le
chemin des Charbonniers, une sonnerie de trompettes signala la
présence d’un régiment de dragons.

– Leurs fusils sont chargés, accourut
dire un aide jardinier.

Buguet se rendit à Sèvres pour s’informer de
ce qui se passait. Le village était rempli de gardes françaises,
bayonnette au canon.

– La populace de Paris va passer ici pour
aller brûler le château de Versailles, raconta tout bas une femme à
Jasmin. On dit que le roi est ladre et prend des bains de sang
d’enfant comme Hérode. C’est pour lui que les archers de l’écuelle
ramassent les petits gueux.

Jasmin fut épouvanté.

– Ce n’est pas possible !
s’écria-t-il.

La femme haussa les épaules et serra avec
ostentation le poupon qu’elle portait dans ses bras.

Buguet s’adressant à un officier se fit
connaître et demanda les nouvelles.

– Elles sont graves, dit le militaire. On
a arrêté des enfants pour extirper la mendicité. La canaille s’est
fâchée. Elle a enfoncé la porte d’un fourbisseur pour avoir des
armes. On arrête les carrosses dans les rues, on tend des chaînes,
on attaque les archers.

Agathon Piedfin accompagnait Buguet. Il avait
été envoyé par son chef afin d’examiner les fourneaux des cuisines
et il séjournait à Bellevue pour quelques jours.

Il trembla :

– Je suis heureux de n’être ni à Paris,
ni à Versailles, mais je voudrais aussi ne point me trouver à
Sèvres.

Les troubles durèrent quelque temps.

Au 13 mai, le soir, un samedi, Buguet et
Piedfin allèrent à Meudon pour se renseigner.

Dans le cabaret où ils se rendirent, des gens
mal vêtus, arrivés de la capitale, discutaient bruyamment sur les
arrêts du Parlement. La cabaretière raconta à Buguet qu’on avait
pillé des maisons et tué sept archers dans la journée. Les vitres
de M. Duval, chef du guet, étaient brisées, une immense fureur
s’élevait contre toute la cour.

– Hé ! Hé ! ricana un des
va-nu-pieds, on faillit massacrer, au faubourg Saint-Germain, la
marquise de Pompadour !

Jasmin se leva, pâle :

– C’est-il vrai ?

– Je n’ai point l’habitude de mentir, dit
l’homme d’une voix traînarde.

Il ajouta en frappant sur sa cuisse :

– Et c’est dommage qu’on n’ait point
éventré la putain !

– Tu dis ?

Le gaillard se retourna :

– Ce que je dis ? Que si tu me
parles encore sur ce ton, c’est à ta barrette que je parlerai,
morveux !

– Pendard ! répliqua Buguet. N’as-tu
pas appelé putain la marquise de Pompadour ?

– Eh bien, oui !

La cabaretière s’approcha du Parisien et lui
glissa à l’oreille :

– Taisez-vous donc, c’est un des
jardiniers de la Marquise.

– Je m’en fous !

L’homme regarda Jasmin, fit une
grimace :

– Il paraît que tu cultives des fleurs
pour la Pompadour ? Tu es un rude fleuriste, à en croire la
chanson !

L’émeutier se leva et entonna le refrain qui
venait on ne sait d’où, et que le peuple de Paris avait mis en
musique :

Par vos façons
nobles et franches,

Iris, vous
enchantez nos cœurs ;

Sur nos pas
vous semez des fleurs,

Mais, hélas ce
sont des fleurs blanches !

Buguet envoya à la tête de l’insolent son
verre empli de vin.

Ce fut une bataille. Deux aides de Jasmin, qui
se trouvaient là, prirent parti pour leur maître. Les amis du
Parisien sautèrent dessus. Agathon s’esquiva.

Les mots violents partirent. Les coups de
poing pleuvaient. Les tables tombèrent, faisant rouler les
chopines.

Alors la cabaretière s’arracha les
cheveux :

– À moi, messieurs les hussards ! à
moi, messieurs les gardes !

Elle courut dans la rue, tandis qu’en sa
cantine, sous les horions, le sang commençait à couler, les visages
à bleuir.

Jasmin jeta son adversaire sur le sol.

Mais d’autres Parisiens accoururent et Buguet
allait être terrassé, quand des soldats entrèrent. L’officier
reconnut le fleuriste du château. Il fit arrêter les émeutiers et
ils furent conduits au poste sous escorte.

Buguet regagna Bellevue. Piedfin le rejoignit
sur la route.

– Marie-Joseph ! clama le cuisinier,
tout en coupant en « hosties » un saucisson qu’il venait
d’acheter, êtes-vous exalté ! Vraiment, ne savez-vous pas que
la colère est péché mortel ?

– Peuh ! fit Jasmin encore plein de
rage.

– Et puis quels sentiments vous professez
pour la Marquise ! Mon cher ami, on n’adore ainsi que Dieu et
le Roi ! On vous dirait épris d’elle !

– Tais-toi !

– Mais oui ! Vous n’avez pas songé
un instant à Martine !

– Martine !

– Martine est à Paris. Elle a pu courir
quelque danger !

Les jours suivants, l’émeute se calma. Une
lettre de sa femme rassura Buguet. On ne vit plus de soldats aux
alentours de Sèvres.

Des deux côtés du château,
M. de l’Isle préparait d’immenses parterres de broderie.
On y disposait les nilles de buis d’Artois, les feuilles et les
rinceaux que les aides emplissaient de mâchefer. Le dessin se
déroulait avec des allures de grand serpent aux multiples têtes qui
présentaient des palmettes, des fleurons, des panaches, des dents
de loup ; les courbes naissaient d’un nœud ou d’une agrafe et
se terminaient en volutes. Mme de Pompadour
voulut que des fleurs de lys héraldiques et ses propres armoiries
fussent mêlées à ces caprices.

En août Jasmin et ses aides se rendirent dans
les bois pour déraciner les églantiers. Quand ces arbustes furent
alignés dans la terre de Bellevue, Jasmin y greffa des rosiers de
Virginie et de Gueldre, ceux de Muscat et de Chine, ceux de Damas
et des panachés.

Mme de Pompadour
surveillait ces travaux délicats. Elle s’aventurait au milieu des
églantiers et une fois elle passa à Jasmin le brin de laine
nécessaire à la ligature de la greffe.
Mme de Pompadour voulait beaucoup de fleurs
dans ses jardins et Buguet l’entendait parler avec
M. de l’Isle de la sévérité de l’horticulture française.
Elle prétendait y jeter plus de fantaisie, plus d’éclat et plus de
nature. Elle se moquait des vieux parterres du Louvre où jadis
figuraient des chiens tenant des palmettes, des dauphins bizarres
et des vases ! Fi de tout ces grotesques !
Mme de Pompadour voulait faire dominer les
fleurs.

– Ce sont les jolités du Bon
Dieu !

Les fleurs possédaient la vie, la grâce, la
couleur ! Elles étaient variées et innombrables comme les
cœurs humains ! Elles avaient des vices : l’orgueil, la
paresse, la volupté, et des vertus : l’amour, la tendresse, la
modestie. Le pavot versait le sommeil, l’aconit donnait la
mort !

Mme de Pompadour déclara
que les fleurs étaient l’âme de tout art. Elles serviraient de
modèle aussi bien à une toilette (n’est-ce pas la nature qui les
pare ?) qu’à une coupe (ne sont-elles pas destinées à recevoir
la rosée du matin ?)

Jasmin, accroupi parmi les épines des
églantiers, les pieds dans la terre humide qui sentait la sève,
écoutait cette voix. Il n’avait jamais entendu parler ainsi.
M. de l’Isle lui-même paraissait sous le charme.
Longtemps, ces paroles revenaient aux oreilles de Jasmin, ailées et
irritantes.

 

On comptait inaugurer Bellevue à la fin de
novembre. Les tapissiers déballaient les meubles, depuis les bras
de fleurs de Vincennes, les feux de bronze, les girandoles,
jusqu’aux brocs lapis et or, aux assiettes de Saxe, aux couteaux à
manche vert.

Le 24 novembre, le Roi, revenant de
Fontainebleau arriva à Bellevue pour souper et dormir. Il faisait
un temps gris. Le petit château tout neuf paraissait transi, parmi
les arbres sans feuilles. Pourtant
Mme de Pompadour voulut que ce fût fête. Elle
ordonna un feu d’artifice et fit revêtir à sa domesticité un
uniforme fabriqué exprès à Lyon.

Le Roi était accompagné de plusieurs
seigneurs. Mais les cheminées qui n’avaient pas encore essuyé
l’humidité enfumèrent les appartements. Il fallut souper au bord de
la Seine, à Brimborion, et la Marquise contremanda le feu
d’artifice, au grand dam des badauds, qui s’étaient réunis à
l’extrémité de la plaine de Grenelle.

En revanche, le 28 janvier suivant, on joua la
comédie au château de Bellevue. Les comédiens représentèrent
l’Homme de Fortune par le sieur Lachaussée. Après la pièce
M. de la Vallière ordonna un ballet qui fit grand
plaisir.

Martine avait apporté à la marquise de
Pompadour et aux autres dames des éventails de Nankin qui
s’harmonisaient avec la salle de théâtre décorée à la
chinoise ; elle raconta le ballet à Buguet :

– On vit d’abord une montagne, dit-elle,
qui, bien qu’enserrée sur la scène, semblait plus haute qu’une tour
de Notre-Dame. Elle n’avait pourtant qu’un peu plus de la taille
des valets de coulisse. Elle s’ouvrit et il en sortit un petit
château tout pareil à celui de Bellevue. Tu aurais pu compter les
fenêtres et les cheminées. On voyait les balustres, le reflet du
soleil dans les vitres. Alors des jardiniers – ô des jardiniers à
rosettes, avec des vestes bleues vermicellées de rose – firent
semblant de perfectionner les parterres et se mirent à
baller ! Ils étaient jolis à croquer et tout au parfait, avec
leurs joues rouges comme la crête d’un coq et leurs perruques en
aile de pigeon, mais je t’aime mieux qu’eux. Ils me rappelaient ces
petits abbés qui viennent chez Madame et auxquels il ne manque que
d’accoucher pour être des femmes ! Tu ris ?… Ensuite la
décoration représenta le grand chemin de Versailles. Et il arriva
une de ces voitures qu’on appelle ici pots-de-chambre. Elle était
ma foi pleine de femmes. Elle culbuta et les dames dansèrent. Ces
dames étaient des petites filles de neuf à quatorze ans, fort
mignonnes et le Roi applaudissait très fort.

Ces événements enchantèrent Jasmin, d’autant
plus que Martine lui fut rendue et que la Marquise vint plus
souvent à Bellevue.

Quelques centaines d’ouvriers travaillaient
encore au parc en avril. Vers mai le domaine rayonna dans toute sa
splendeur.

Au milieu de ce mois, Buguet, ayant fait un
matin le tour des allées, s’arrêta un peu avant midi près du
réservoir, à l’extrémité de la terrasse des orangers.

Une lumière diamantine caressait les murs du
château ; au ciel tendre un nuage d’un blanc pâle pénétré
d’azur s’allongeait vers le zénith, comme un voile qu’on aurait
levé.

– Enfin ! s’écria Jasmin.

Ses fleurs brillaient épanouies. Ah ! ce
qu’il avait attendu l’éclosion ! Sous les nuits étoilées, que
de fois il avait écouté les plantes qui, poussant dans le silence,
écartaient quelque miette de terre, un brin de paille, une feuille
morte ! Elles produisaient un bruit imperceptible, mais le
jardinier en saisissait la musique. Il guettait les levées dans les
plates-bandes, les premiers mouvements quand le zéphyr passait. Dès
qu’un bouton apparaissait, Jasmin était heureux comme le père qui
voit s’ouvrir les yeux de son enfant. Les pivoines sortirent du sol
pareilles à des nichées d’oiseaux pourpres, les tulipes en cornets
verts. De fins boutons fusèrent aux touffes de narcisses. Les iris
érigèrent parmi les poignards de leurs feuilles leurs flammes
d’abord encloses d’une enveloppe livide. Les ancolies ailées
s’apprêtèrent à voler sur les tiges.

Maintenant tout frémissait. De la terrasse des
orangers jusqu’au bord de la Seine, la côte se couvrait de
corbeilles où l’or et l’argent des alyses, les centaurées légères,
la multitude douce ou révoltée des pavots s’embrasaient. Les
auricules mêlées aux primevères posaient des bijoux clairs sur du
velours chaud. Les adonides jetaient des gouttes de sang dans leur
verdure aérienne.

Les feuilles avaient poussé partout, tendres,
jeunettes, les tillots offraient leurs têtes vierges à la dorure du
soleil, les éventails des palissades allongeaient des décors d’une
brillante nouveauté, les marronniers dressaient leurs thyrses
d’ivoire.

D’un coup d’œil Jasmin embrassa cette féerie.
Le château lui-même, sur le fond des bois rajeunis, paraissait
s’enlever au ciel sur les ailes des parterres qui s’allongeaient à
ses côtés.

Et Buguet vit la beauté de ce petit palais, la
jolie proportion des fenêtres, entre lesquelles reposaient des
bustes de marbre, et celle des balcons où les armoiries de la
Marquise apparaissaient : trois tours dorées. Il comprit la
majesté souriante des frontons sur les toits mansardés où les
croisées s’encadraient comme des miroirs, et la juste échelle des
huit marches qui conduisaient aux trois portes alignées. Et ayant
saisi l’irréprochable disposition des terrasses, la mesure des
allées, la place choisie des palissades, les engageantes
combinaisons des chemins, il aperçut la façon divine dont la grâce
du château se mêlait à celle des jardins. Ensemble délicat où les
choses se faisaient valoir l’une l’autre sans jalousie ! Comme
pour tenter d’aimables avances, la pierre prenait la souplesse de
la fleur, et les fleurs, dans leurs ensembles, frémissant comme des
guitares, obéissaient à des lois d’élégante architecture. Les
ciseaux du sculpteur et la serpette du jardinier se retrouvaient
d’une même famille dans la joie de plaire. Tout se mariait, tout
recelait une âme ailée, radieuse, donnant aux murs, aux parterres,
aux arbres une physionomie spirituelle, une cadence parfumée, un
rythme subtil.

Jasmin, transporté par cette harmonie,
s’agenouilla devant le chef-d’œuvre de MM. de l’Isle et
de l’Assurance.

Mais l’âme du décor apparut :
Mme de Pompadour en toilette dorée sortait de
la ruche, exquise abeille pour qui s’épanouissaient les fleurs.
Elle ouvrit un éventail, regarda le jardin, et, suivie de Martine
vêtue aussi de jaune, se dirigea vers un grand carrosse, un
carrosse de fée, aux panneaux chantournés.










XI


Pendant des années, Jasmin soigna le jardin de
Bellevue avec un zèle que d’habitude les jardiniers n’apportent
point à leur besogne. Du matin au soir il y veillait et les
premières lueurs de l’aube le trouvaient l’arrosoir au poing, le
râteau à l’épaule, les pieds dans la rosée, au milieu des
parterres. Le soir, il se reposait lorsque les ténèbres avaient
éteint la dernière tulipe, le dernier œillet.

Fervent disciple de M. de l’Isle,
Jasmin voulait que les masses des plantes eussent des profils aussi
élégants que les scabellons de marbre ; il voulait les allées
propres comme les tapis d’un salon, et aux boulingrins des
fraîcheurs d’émeraude. Il dirigeait de minutieux échenillages,
chassait les taupes ; il lâcha dans le parc plusieurs vanneaux
et des pluviers, après leur avoir coupé l’aile et afin qu’ils
prissent les limaces, les taons et les turcs.

Jasmin possédait d’excellents instruments qui
luisaient ainsi que des armes, effilés ou tranchants. Certains
avaient été forgés avec d’anciennes épées, qui fournissent les
meilleurs outils de jardinage. Jasmin les maniait, émondant,
faisant tomber les pousses et les rameaux qui compromettaient les
symétries. Ce zèle fit répéter par M. de l’Isle le
proverbe qui avait cours parmi les gens d’horticulture :

– Les jardiniers étêteraient leur père,
s’il était arbre.

Ce disant M. de l’Isle riait.

Buguet eut des attentions précieuses pour les
orangers, ses arbres de joie. Il s’en approchait sur la pointe des
pieds, caressait légèrement les fruits comme des seins de vierge.
Les serres étaient chauffées par des terrines de fer pleines de
charbon ardent ou par des poëles d’Allemagne. Jasmin fit ajouter
des lampes suspendues, qui répandent une chaleur égale et
uniforme.

Il préparait les bouquets pour le corsage de
Mme de Pompadour. Il y mettait à la saison
beaucoup de muguets et plus tard mariait heureusement les roses de
tons différents. Le jardinier glissait ces touffes dans de petites
bouteilles masquées de rubans verts et emplies de façon à conserver
la fraîcheur des plantes. Il confectionna aussi des
« navets » à la mode du temps. Il les creusait d’un coup
de couteau et y introduisait des oignons de jacinthes : ce
mélange mis à l’eau, on voyait, distraction de l’époque !
croître une jacinthe entourée des feuilles pâles du navet.

Jasmin avait pour mission d’orner les
pyramides dans le vestibule d’un blanc de carme où se dressaient
les statues de M. Falconnet et M. Adam, qui
représentaient la Poésie et la Musique. Il savait par Martine les
robes dont la Marquise allait se vêtir. Alors il cueillait des
fleurs pour ces toilettes. Les pyramides formaient des colonnes de
flammes ou des cônes d’or, des échelles bigarrées ou des autels
plus blancs que la Poésie et la Musique.
Mme de Pompadour souriait en voyant la couleur
de ses atours ainsi répétée.

 

Les Buguet étaient installés dans une des
ailes communes qui entouraient la cour des offices, par où les
carrosses entraient avant d’arriver à la cour royale. Leurs
lucarnes donnaient sur les boulingrins au milieu desquels, d’un
petit bassin rond, fusait un jet d’eau. Plus à droite, c’étaient
les jardins du potager avec les murs à espaliers et, derrière,
dressant leurs flèches que le vent caressait comme des plumes,
s’élevaient en deux salles les peupliers de la Caroline, puis ceux
d’Italie. Les Buguet apercevaient aussi la grande allée, couverte
d’un tapis de gazon où se dressait la statue de Louis XV par
M. Pigalle, et bordée de deux larges chemins ombrés par des
tilleuls façonnés en berceaux. C’est par cette allée que
Mme de Pompadour, se faisant promener en
chaise à porteur, gagnait le mur d’enceinte pour s’enfoncer dans
les bois, vers les bruyères de Sèvres.

D’autres fois, au « Cavalier », elle
s’habituait à quelque nouveau cheval, et, amazone experte, tournait
dans le chemin sablé, autour d’un grand pan de gazon orné d’un
cabinet de treillage où Jasmin palissait des volubilis.
Mme de Pompadour aimait à se vêtir en rose
pour ses exercices d’écuyère et elle rappelait à Buguet son
apparition à Sénart. Ou bien, décolletée en carré, des nœuds à la
saignée des bras et au creux d’un corset garni de touffes de
« soucis-d’hanneton », la Marquise flânant autour des
bassins se penchait à leurs bords. Dès qu’elle était partie, Buguet
se précipitait : il espérait retrouver par miracle le reflet
de la dame, avec ses regards couleur de violette.

Pour plaire au Roi, la Pompadour revêtait les
costumes les plus imprévus. Les chroniques disent qu’on la vit en
sœur grise. La religieuse eut-elle ce grain de beauté taillé en
cœur qu’on appelait « l’équivoque » ? À Bellevue,
elle apparut en Diane, les pieds nus lacés dans des brodequins
roses, les épaules sortant d’une tunique bleue qui flottait sur ses
genoux. La déesse, poudrée à frimas, portait un croissant sur le
front. Elle lançait des flèches aux ramiers du parc et lorsqu’elle
était adroite, le Roi se précipitait pour voir mourir les bêtes
transpercées qui tombaient des branches.

Mme de Pompadour se
costumait aussi en jardinière, sous un chapeau de paille doublé de
ce bleu qui rendait son visage plus céleste. Elle faisait chanter
dans ses nœuds toute la gamme des œillets et partait son panier
sous le bras, décolletée, la poitrine offerte au soleil, la
chevelure riche, la bouche, délicieusement arquée, creusant des
fossettes aux joues en une esquisse de sourire. Jasmin la voyait
descendre de la terrasse des orangers ; elle suivait les
chemins qui allaient vers la Seine et parfois se penchait pour
cueillir.

Un jour, costumée de la sorte, la Marquise fit
appeler Jasmin pour l’aider à tresser une guirlande de roses de
Bengale. Ils choisirent celles qui étaient dans tout leur feu.
Mme de Pompadour dirigeait la besogne. Le
garçon intimidé se piqua les doigts. Lorsque la guirlande fut
terminée, la belle jardinière et Jasmin l’attachèrent au socle de
la statue de Louis XV. Les fleurs éclatèrent autour du marbre de
Gênes comme si l’on eût sacrifié un ange et qu’un peu de sang fût
resté. Le souverain vint voir et parut flatté.

– Il y a de fort belles fleurs dans le
jardin, dit-il en prenant du tabac d’Espagne.

Quelques semaines plus tard Buguet se rendait
à une petite ferme située sur la route des Charbonniers, menant de
Paris à Versailles. C’était derrière le parc de Bellevue, vers le
bois de Meudon. La métairie dépendait du château. De loin le
jardinier aperçut Martine et une autre paysanne. Celle-ci était
accroupie auprès d’une vache blanche qu’elle trayait. Jasmin
reconnut la Marquise. Il s’embusqua dans un buisson et entendit le
bruit de frelon bourdonnant que fait le lait en tombant dans le
seau. La Marquise, laissant la vache qui rentra seule à l’étable,
se leva et courut vers le parc, suivie par Martine. Elles avaient
la même taille, des bonnets clairs, des jupes courtes, les bras nus
et des corsages semblables, en étoffe de Jouy. Jasmin se rappela
avoir vu Martine dans une robe de
Mme d’Étioles ; aujourd’hui la Marquise
prenait l’allure de la villageoise. Elles allèrent jusqu’au milieu
du verger, puis se séparèrent. Jasmin vit le Roi, en habit rouge, à
une petite porte pratiquée près du bosquet de la salle des
Marronniers. Martine revint sur ses pas. Alors Buguet la saisit au
passage, la baisa avec violence sur le cou, à la gorge et
l’entraîna, mi-pâmée, vers la ferme où il n’y avait qu’un petit
vacher endormi au soleil.

 

En hiver Mme de Pompadour
arrivait dans son traîneau que conduisait un cocher costumé à la
moscovite.

Dans le corridor elle jetait ses sabots, ôtait
son toquet de fourrure, son manteau de loup-cervier et elle se
précipitait vers les bûches du salon que Martine ranimait avec un
soufflet en bois de cèdre.

– Quel froid !

Jasmin apportait les gros bouquets de roses de
Noël.

– Elles sont charmantes, disait la
Marquise, distribuez-les un peu partout.

Elle désignait les vases de Chine, les coupes
en céladon, un singe en porcelaine. Les Buguet fourraient les
fleurs dans ces choses élégantes, parmi les pots-pourris d’or qui
sur les brèches blanches de la cheminée épandaient des odeurs de
violettes et de muscades par leurs couvercles percés d’yeux.

– Vous avez du goût, disait
Mme de Pompadour.

Le Roi arrivait plus tard, avec une suite de
carrosses, des seigneurs et des musiciens. Un remue-ménage agitait
le château. Toutes les cheminées fumaient, la meute faisait rage,
les soubrettes égrenaient rapides les marches des escaliers et l’on
voyait Piedfin, réveillé dans la chapelle, dégringoler vers les
cuisines qui commençaient à s’éclairer des lueurs de graisses
tombant sur les sarments rougis.

Jasmin entendait des bruits de vaisselle,
d’argenterie, les sons des instruments qui s’accordaient.

Le soir, par une fenêtre, il apercevait en
passant Mme de Pompadour debout au milieu de
la salle de musique sous les petits lustres qui avaient l’air
d’être tenus par les amours ailés voltigeant dans les bleus du
plafond. Malgré les fatigues de la journée, en une robe jaune qui
bouffait sur ses paniers, la favorite dansait devant le Roi avec un
seigneur en habit blanc tout brodé d’or et qui portait sur sa nuque
un nœud violet pareil à un immense papillon. Ils levaient un bras
en l’air et ils se donnaient la main par-dessus leur tête ; il
semblait à Jasmin que leurs pieds glissassent sur les phrases
cadencées que lâchaient la basse, le hautbois et les violons.

Il en parla à Martine au moment où ils
allaient se coucher. La soubrette avait une robe de laine d’un gris
pâle.

– Je pourrais danser comme Madame,
dit-elle, mais je n’ai point d’aussi beaux ajustements.

Elle souffla la chandelle. La lune inondait la
chambre. À sa clarté Martine parut habillée comme sa maîtresse
d’une étoffe lamée d’argent. Elle jeta son bonnet. La nuit la
nimba. Alors elle leva le bras, tendit une main à un cavalier
invisible et de l’autre souleva légèrement un pan de sa jupe. Elle
entama le menuet à la musique des rayons qui frôlaient les arbres
du parc.

 

Jasmin et Martine vécurent ainsi dans un des
plus coquets châteaux du monde. Leurs âmes s’étaient assouplies et
les plaies qui les faisaient saigner jadis s’effaçaient. Martine
n’avait plus de tristesse ni de jalousie. Jasmin n’éprouvait plus
de remords. Tous les deux étaient sous le charme de la
Marquise.

Mme de Pompadour avait le
secret de se faire adorer. D’une nature foncièrement froide, toute
de calcul et d’ambition, elle savait pourtant, par mille grâces et
inventions, retenir le Roi : égoïste, volage, ennuyé,
hypocrite, il avait besoin d’être charmé et séduit chaque jour.
Heureusement, pour suffire à ce qu’elle appelait ce « combat
perpétuel », Mme de Pompadour était douée
d’un tempérament extraordinaire d’artiste. C’était la plus
délicieuse et la plus habile comédienne de son siècle. Si, pour
rendre son corps voluptueux – ainsi qu’elle le disait à
Mme de Brancas, les hommes mettent beaucoup de
prix à certaines choses, – elle usait de philtres d’Orient et de
régimes échauffants, qui lui prodiguaient la grimace de l’amour,
elle trouvait dans son génie toute la vénusté d’une belle danseuse,
la vivacité d’un poète, la raison d’un philosophe ; elle
chantait mieux que Mlle Fel et, au clavecin, son
jeu était suave. Elle savait dire le conte libertin comme la
Scheherazade et voulait ôter au souverain jusqu’au souci de l’État.
De cette agitation, qui torturait la favorite (car elle avait au
cœur l’angoisse de la disgrâce et aux lèvres le sourire assuré
d’une reine), Mme de Pompadour gardait un
désir de plaire et un besoin d’attirer. Pour Louis XV, elle s’était
faite caresse, et, pour tous, en dehors des heures de tristesse et
de terreur qu’elle cachait, elle restait caresse. Avec les
serviteurs elle était douce et savait se montrer d’une familiarité
enjouée.

Ce qui ravissait Jasmin, c’est que
Mme de Pompadour se plaisait au château.
« Je suis comme une enfant de revoir Bellevue »,
avait-elle dit un jour en arrivant par l’allée des tillots. Là elle
se livrait toute à la joie de posséder des vases en céladon et des
figurines de Saxe, de cultiver des roses, d’être musicienne,
d’écrire des choses flatteuses à ses amis, de lire les livres des
futurs Encyclopédistes, quelque impromptu de Gresset, un roman de
chevalerie, un manuel de droit public. Elle causait de longues
heures avec Boucher ou Marmontel et parfois conviait son ministre
Machault pour comploter une alliance avec l’Autriche contre le roi
de Prusse qui l’avait appelée « Cotillon IV ».

La Pompadour avait converti le Roi aux
plaisirs de Bellevue. Fatigué des repas du Grand Couvert, il aimait
les soupers fins du joli castel, et se plaisait au bosquet de
lilas, sous l’Apollon en marbre de Coustou, à préparer lui-même son
café sur une table chantournée. Les King’s Charles de la Pompadour,
Inès et Mimi, agitaient dans le soleil leurs grelots d’or et
parfois s’élançaient furieux vers les moutons qui du verger
gagnaient la ménagerie, en agitant par la grande allée leurs
oreilles transparentes comme des coquillages et en sautant sur
leurs sabots qui imitaient le bruit de la grêle. Louis XV et sa
maîtresse menaient à Bellevue une vie que le marquis d’Argenson
appelait méchamment « à pot et à rôt », mais qui les
distrayait infiniment. Certains après-midi d’été, le roi vidait, à
l’ombre des érables de Virginie, quelques flacons de vins de
Champagne, dont il raffolait, et qu’on lui apportait de la
glacière, puis il faisait la sieste dans la petite grotte, par les
ouvertures de laquelle le monarque entrevoyait la cascade et les
deux nymphes de Pigalle.

 

Jasmin et Martine entretenaient avec les
autres serviteurs de la Marquise de bonnes relations de
camaraderie. Le caractère de Buguet le faisait aimer de l’heyduque
aussi bien que du surtoutier, du délivreur et du maître queux.
Flipotte avait oublié ses premières préventions contre le
jardinier. C’était d’ailleurs une excellente fille, un peu
libertine et volage, mais que voulez-vous ?

– J’ai un cœur mobile comme le vif
argent, avouait-elle.

Flipotte n’était point de ces soubrettes qui
feignent des langueurs et des évanouissements comme leurs
maîtresses, qui s’imaginent aux antipodes aussitôt qu’elles sont à
Grenelle et se croient les plus fines jolivetés des hôtels de leurs
patrons. Elle était rustique et gaie, ce qui plaisait à Martine.
Cependant elle conservait l’habitude de médire de la Marquise,
parlait de cantharides dont usait la favorite pour se rendre plus
chaude auprès du roi :

– L’autre fois, elle affirma à
Mme du Hausset que Sa Majesté la trouvait un peu
macreuse.

– Macreuse ? interrogea Jasmin.

– C’est du gibier de carême, d’un sang
très froid, répondit Agathon.

– Comme celui des poissons, s’écria
méchamment Flipotte.

Elle ajouta que la Pompadour se fanait,
qu’elle prenait du pavot pour dormir et du quinquina, que ses seins
deviendraient bientôt pareils à des vessies, surtout à cause de ses
fausses couches.

Jasmin protesta. Il revoyait toujours la
Marquise telle qu’elle était apparue à Sénart, huit ans auparavant,
et ne s’apercevait pas des artifices de toilette, qui, suivant un
petit maître, eussent réveillé des yeux morts, fait renaître des
dents, embelli des cadavres, ranimé des squelettes.

– Sais-tu, dit-il à Flipotte, qu’on vient
de condamner au carcan et aux galères un laquais qui avait dit des
sottises de sa maîtresse ?

– Je ne dis point des sottises, mais la
vérité !

– La vérité !

– Qu’en sais-tu, toi ? Moi je la
vois partout, même sur la chaise percée !

– Dégoûtante !

– Crois-tu qu’elle n’y va point ?
Surtout les jours où elle prend de la poudre des Chartreux.

– La poudre des Chartreux fait faire des
évacuations surprenantes, conclut Piedfin avec onction.

Martine s’amusait des réparties si salées
pourtant de Flipotte. Ensemble elles complotaient des farces à
Piedfin, lui envoyant des billets doux, signés de noms inconnus,
qui flattaient la vanité du marmiton et le faisaient se noircir les
sourcils de fusain et se regarder avec plus de complaisance dans
les miroirs.

Agathon avait pris en amitié un jeune
négrillon, offert par un amiral à la Marquise, et qui, le regard
atone et le front abruti, pouvait à peine tenir avec quelque
élégance un parasol. Le cuisinier donnait à son jeune ami des
dorioles, il récoltait pour lui les fonds des tasses de chocolat,
lavait ses vestes de drap avec une décoction de feuilles de lierre,
ainsi que cela se pratique dans certains couvents pour les robes
des moines.

– Tu as dû adorer la Vierge Noire à ton
monastère ? demanda Martine au défroqué.

– Cela ne vous regarde point. Je
catéchise ce jeune Africain et lui apprends à aimer Dieu et à se
mettre en garde contre les tentations du diable et celles des
filles d’Ève.

Parfois les valets et les gardes organisaient
des repas. On s’installait dans le bosquet vert ou dans le cabinet
de treillage. Les gens se couchaient sur l’herbe, les femmes près
de leurs maris, les amants près de leurs maîtresses, Flipotte à
côté du plus bel homme et Piedfin tout seul.

Le marmiton préparait la cuisine en plein air.
Il joignait les mains au-dessus des marmites et apportait les plats
comme s’il eût présenté le bon Dieu. Flipotte se moquait de lui. Il
rougissait sans rien dire, puis, aussitôt les convives assis autour
des mets, il racontait son goût pour le théâtre, un goût que tous
lui connaissaient pour l’avoir surpris souvent à répéter devant le
miroir des cheminées le tic des acteurs. Il récitait des fragments
d’Athalie.

– Fallait te faire comédien ! lui
dit Martine.

– Ce métier n’est point assez bien vu du
ciel !










XII


Un après-midi, Étiennette Lampalaire, appelée
par Martine, débarqua à Bellevue. Jasmin l’attendait sur la
berge.

La fillette était d’une jeunesse éblouissante.
Ses yeux noirs pétillaient, ses cheveux avaient la couleur de
l’ébène et, malgré sa mise modeste de villageoise, elle attirait
l’attention.

Buguet l’embrassa.

– Te voilà rudement belle ! Il
faudra que tu tapes souvent sur les mains, par ici !

Tiennette répliqua, baissant deux longues
paupières, qui adoucirent le feu de ses regards :

– Je n’ai point peur.

Elle parla du village, de la Buguet qui
s’occupait du jardin et paraissait bien triste. Cette nouvelle fit
soupirer Jasmin.

– J’irai la voir, dit-il.

– Ah ! Tu feras bien !

Quant à l’oncle Gillot, il avait eu une
attaque et restait paralysé. La tante Laïde Monneau se portait
mieux. Elle avait fait de pressantes recommandations à Tiennette,
l’exhortant à rester sage et lui affirmant qu’il vaut mieux se
contenter de pain et d’eau que de vivre dans la bonne chère aux
dépens de l’honneur.

Jasmin conduisait Tiennette par le jardin.

– Que c’est beau ! s’exclama-t-elle.
C’est toi qui as fait tout ça ?

– J’y ai travaillé, dit modestement
Jasmin.

– C’est-il vrai ce qu’on dit
là-bas ? Toutes les fois qu’une feuille tombe, il faut la
ramasser et on ôte celles qui jaunissent ? Et sitôt que des
traces de pas marquent les allées, on ratisse le sable ?

– C’est vrai.

– Mais pour tout cela il faut être plus
de deux !

– J’ai de nombreux aides ! Jamais
une plante ne manque d’eau, jamais l’ombre ne la gêne, elle reçoit
le soleil à ses heures.

Le château émerveilla à tel point Étiennette
qu’elle le prit pour une caserne à cause des domestiques chamarrés
et des gardes. Martine arriva et les deux amies échangèrent leurs
effusions.

– On se bécote ! railla un
mousquetaire qui passait en chenille, petite canne et joli
plumet.

Il connaissait les Buguet, s’approcha,
s’informa de Tiennette.

– C’est grand dommage, s’exclama-t-il,
qu’une aussi belle fille entre au service de la Marquise !

Elle serait mieux à celui du Roi et de son
armée !

On rit. Flipotte, qui arrivait au rire comme
un chien à l’appel, compléta le groupe.

– Eh oui, continua le mousquetaire, ce
serait pitié d’aller au feu des cuisines quand, avec ces yeux-là,
elle pourrait enflammer les cœurs d’un régiment !

– Ah ça, monsieur le capitaine, s’exclama
Tiennette, je n’ignore pas ce que vaut l’aune de vos flatteries.
Pour éviter l’embrouille, sachez que je ne m’embarrasse guère des
mirliflores qui se gaussent des filles !

– Bien parlé ! dit Flipotte.

Elle s’adressa au mousquetaire :

– Va-t’en dans le jardin de l’hôtel de
Soubise ! Tu trouveras là les vieilles marquises qui se paient
les beaux militaires ! Et laisse la vertu en repos !

 

Le lendemain matin, les oiseaux du parc
réveillèrent Tiennette. De la mansarde, elle vit les boulingrins si
ras tondus qu’ils lui parurent peints en vert. Çà et là des statues
s’élevaient toutes blanches. Ah ! la villageoise en avait vu,
des statues, depuis deux jours ! Quelques-unes étaient sans
vêtement ! On lui avait dit que des femmes se montraient ainsi
à des sculpteurs. Elle n’en croyait rien. Quelle fille serait assez
effrontée pour se mettre pareillement devant un homme ?
Celle-là en entendrait, des mots de broustille ! Tiennette
n’avait jamais laissé couler sa chemise sale sur ses talons avant
d’avoir entonné la propre. Il est vrai que sa mère braquait
toujours le regard au judas de sa chambrette et que le bon Dieu a
l’œil partout ! Mais tout de même n’a-t-il pas mis au monde
Tiennette toute nue ?

– Il verrait que j’ai poussé droit, se
dit-elle, il n’y a pas de honte à cela !

Après avoir constaté que tout dormait derrière
les volets clos, sournoisement l’enfant releva sa grossière chemise
au-dessus de ses seins pommés, puis se mira du haut en bas dans les
carreaux de vitre. Elle se trouva belle et rougit. Certes, dans ce
logis plus d’un miroir étamé n’encadrait pas souvent pareil corps.
La pauvrette, en revêtant ses humbles habits, eut la sensation
qu’elle cachait un trésor.

– Quand je saurai œillarder,
pensa-t-elle, je vaudrai bien une Parisienne !

Pleine d’espoir, elle réveilla
Martine :

– C’est-il bientôt que je vas voir la
Marquise ?

– Comme te voilà pressée !

– Pourvu qu’elle ne me trouve pas trop
mal avenante ! C’est que je n’ai pas ta dégaine. Pour venir
j’ai fait raccoutrer mes souliers et Cancri n’y a pas ménagé les
clous. J’ai ce matin essayé de me débarbouiller aussi bien que toi.
Ma peau reste jaune.

– C’est le hâle ! Tes couleurs te
vaudront mille compliments.

– Veux-tu me dire si j’ai les oreilles
propres ? Je les ai curées jusqu’au fond.

– Elles sont rouges comme des
coquelicots !

– Et mes ongles ? Je les ai raclés
tant que j’ai pu, mais le noir ne s’en va pas tout à fait.
Ah ! c’est qu’avant de partir j’ai tout fourbi à la
cendre.

– Il n’y que les fainéants qui aient les
mains nettes !

Un peu avant midi, Tiennette fut conduite au
boudoir meublé en perse dorée.
Mme de Pompadour était allongée sur une
ottomane. Elle lisait des lettres qui s’éparpillaient autour
d’elle. Une table à écrire, avec des plumes d’oie, se trouvait à sa
portée.

La favorite regarda la nouvelle venue.
Tiennette était fort intimidée. Sa poitrine se soulevait, ses joues
avaient une fraîcheur de rose.

– Tu te nommes ?

– Tiennette Lampalaire.

La voix de Tiennette, un peu voilée par
l’émotion, était jolie.

– Et tu viens ?

– De Boissise-la-Bertrand.

La Marquise, écartant un rouleau de
paperasses, se leva.

– Tu as quel âge ?

– Vingt ans.

– Un bel âge ! Et tu es
pucelle ? demanda la Marquise en plongeant son regard
spirituel et aigu dans les yeux noirs et veloutés de Tiennette.

– Oui, Madame, répondit Tiennette
étonnée.

– Tu ne mens pas ? insista la
Marquise en levant la tête.

– Non, Madame, je n’ai point menti.

La Marquise avait un costume de sultane :
veste turque, serrée aux poignets et au col, mais laissant
apercevoir les seins en une ombre lascive et, plus bas, du ventre,
par des fentes, crevés libertins que le moyen-âge appelait
« portes de chair ».

Tiennette n’osait bouger, regardant les plumes
de l’écritoire, ou les dépêches jetées sur l’ottomane.

– Pourtant, dit la Pompadour, on m’avait
parlé (car je suis bien renseignée) d’un vieux marquis qui courait
à tes trousses ?

– Il ne m’a point eue, je vous le jure,
Madame.

La Pompadour se recoucha sur l’ottomane.

– Tu es solide, dit-elle en souriant.
Mais je n’ai point de place pour toi en ce château. Tu iras à
Versailles.

La physionomie de Tiennette s’attrista tout à
coup.

– Que cela ne t’ennuie ! reprit la
Pompadour. Tu seras bien traitée et je ne veux faire de toi une
maritorne, peste !

– Mais, Madame, il me faudra quitter
Martine !

La Marquise éclata de rire :

– Tu la reverras souvent. Tu partiras
pour Paris. De Paris on te conduira à Versailles. Et pour que le
voyage te semble moins long, Martine et son mari t’accompagneront
jusqu’au Pont Royal. Va !

 

Quelques jours après, par un beau temps de
juillet, Jasmin, Martine et Tiennette prenaient le coche d’eau pour
Paris. Ils devaient manger à midi à la rôtisserie de la rue
Vide-Gousset avec un vieux valet du Roi qui s’appelait Bachelier et
un autre qui avait nom Lebel. C’est à ces deux hommes qu’il fallait
confier Étiennette. Agathon Piedfin était du voyage, ayant demandé
un jour de repos.

Aussitôt arrivé à Paris, Piedfin s’esquiva.
Martine alla avec Tiennette commander pour la Marquise des
bimbeloteries au « Petit Dunkerque », quai de Conti, au
coin de la rue Dauphine. Jasmin les accompagna, mais il quitta les
femmes à l’entrée du magasin où le sieur Granchez vendait
« sans surfaire tout ce que les arts produisaient de plus
nouveau », et il se mit à flâner. Il était neuf heures du
matin.

Jasmin prit le Pont-Neuf. Il contempla d’abord
la statue équestre d’un roi élevée sur du marbre blanc et que les
gens appelaient le « cheval de bronze ». Aux quatre coins
du piédestal des hommes en métal, mi-nus, foulaient des cuirasses,
des boucliers, des carquois et des casques. Comme c’était jour
ouvrier, les deux trottoirs du pont se trouvaient couverts de
tentes avec boutiques. Des forains vendaient cent objets pour le
populaire. On se bousculait parmi les mendiants, les crocheteurs,
les fiacres, les carrosses jaunes aux essieux rouges ; une
poissarde poussait sa brouette en criant : « Voilà le
maquereau qui n’est pas mort, il arrive ! il
arrive ! », un chanteur, hissé sur un tabouret, braillait
aux sons d’un violon aigre devant la place Dauphine : bâtie
sur l’île de la cité, celle-ci avançait vers le cheval de bronze
deux maisons roses aux stores bleus, aux carreaux verts ;
l’une faisait le coin du quai des Orfèvres et Jasmin vit à ses
fenêtres une belle jeune fille poudrée de blanc qui pendait ses
cages.

Mais un carillon tinta, joyeux comme si le
ciel lui-même se fût pris à chanter. Ses notes tombaient du
campanile doré de la Samaritaine. Buguet regarda les cloches. La
Samaritaine avait été reconstruite en 1712 à la seconde arche du
Pont-Neuf, du côté du Louvre. Ce bâtiment, édifié sur pilotis,
élevait l’eau par une pompe et comprenait trois étages, dont le
second se trouvait au niveau du pont. L’avant-corps, en bossage
rustique, vermiculé et cintré au-dessus d’un cadran bleu,
supportait un groupe représentant Jésus-Christ avec la Samaritaine
auprès du puits de Jacob. Le puits était figuré par un bassin en
forme de grand vase dans lequel tombait une nappe d’eau sortant
d’une coquille à dégueuleux.

Jasmin trouva à la Samaritaine l’élégance du
château de Bellevue avec lequel il lui parut qu’elle avait des
ressemblances.

– Cette fontaine devrait s’élever au bord
de la rivière, là-bas, se dit-il. On dirait vraiment qu’elle est
bâtie sur les plans de la Marquise !

Tout y était bleu, blanc et doré, et la femme
debout au bord de la coupe souriait au Christ.

La Seine, battue par les bateaux de
blanchisseuses, les boutiques à poissons, les barques, jetait ses
reflets au petit castel hydraulique, le baisait jusqu’à la toiture,
faisait passer sur ses murs des frissons. Les flots qui apportaient
pareille joie venaient de Juvisy, de Corbeil, de Boissise. Ils
firent songer Jasmin à son passé : il lui sembla qu’un peu de
son enfance claire venait avec l’onde lutiner le charmant
édifice.

Sous le bassin, il était écrit : FONS
HORTORUM. Buguet demanda à un abbé ce que cela voulait
dire.

– La fontaine des jardins, répondit-il.
Elle fournit de l’eau à celui des Tuileries.

– À ces mots la Samaritaine offrit un
charme de plus à Jasmin. Au-dessus du fleuve qui reliait Boissise à
Bellevue, elle devint à ses yeux une source de fleurs : il
aperçut des lueurs roses dans la nappe qui s’épandait et les
petites cloches du faîte furent comme de grosses campanules luisant
au soleil.

 

Enchanté de sa matinée, Buguet fut à midi à la
rue Vide-Gousset. Il retrouva dans la rôtisserie Martine, Tiennette
et Agathon Piedfin, qui venait d’entrer.

Buguet offrit un verre de vin blanc en
attendant l’arrivée des laquais. Ceux-ci ne tardèrent point. Le
vieux, Bachelier, était connu de Jasmin. Toujours en noir il se
donnait l’air paternel d’un bon curé. L’autre, Lebel, jeune et
coquet, entra dans la rôtisserie en faisant des courbettes,
esquissa des gestes caressants, l’œil langoureux, la bouche en
cœur. Les valets étaient accompagnés d’un abbé et d’un personnage
singulier qui se présenta la tête haute, en frisant sa moustache,
une épée à la hanche et à l’épaule une perche où pendaient des
dindons, des poulets, des cailles et des levrauts.

– Des amis, dit Bachelier d’une voix
terne.

On se salua. L’homme à l’épée déposa sa perche
dans un coin.

– Ne te trompe pas, dit-il au rôtisseur,
et ne fourre pas mon gagne-pain à la broche.

Il ôta son épée, en dardant sur Tiennette un
œil plein de flammes ; l’abbé fit un clin d’œil au rôtisseur
et la petite compagnie s’installa autour d’une table.

– Le joli morceau ! dit l’homme à la
perche en regardant Tiennette. Voilà une fille de corps de
garde ! Elle attirerait des recrues à nos boutiques, sous le
drapeau armorié, et ferait signer des engagements !

– Mon cher, interrompit Bachelier, elle
n’est vraiment point faite pour servir de complice à un vendeur de
chair humaine ! Elle est trop jolie et je la conduis à
Versailles, où je la mets en sécurité.

– Ah ! protesta le recruteur, je
cherche des hommes pour les colonels qui les repassent au Roi. Les
jolies enjôleuses servent leur souverain ! D’ailleurs j’ai des
sacs d’écus, et puis ma perche : elle excite l’appétit de ceux
qui échappent à la luxure !

Le repas fut gai. Le racoleur ne cessait de
lancer des regards brûlants à Tiennette. La fûtée ne paraissait pas
insensible à l’admiration du beau gars.

– Vous serez heureuse à Versailles, lui
dit Bachelier.

Agathon se montrait aux petits soins près de
l’abbé. Il lui avoua qu’il avait porté la tonsure.

Le prêtre se prit à rire.

– Nous avons eu la même vocation, dit-il
en ricanant.

À la fin du repas il se retira.

– Quel est cet abbé ? fit
Jasmin.

– Ce n’est pas un abbé ! s’exclama
le racoleur. Le gaillard, qui s’appelle Mamert Cornet, porte
quelquefois l’épée, quelquefois la canne en bois des îles du
financier. Je le vis dans la même journée chevalier de Saint-Louis,
montreur d’ours et posticheur.

– C’est un comédien ?

– Non, c’est un espion de la Marquise.
Nous le disons à vous.

– Tu aurais mieux fait de te taire, dit
Bachelier.

– Ah ! reprit le bavard, nous sommes
entre nous. Mais la Marquise n’est pas tendre ! Lorsque Mamert
pince un libelle sous un manteau, l’auteur, s’il le prend, va à la
Bastille ou au Mont Saint-Michel dans d’horribles cachots !
Mamert est un homme redoutable ! Gare à qui tombe dans ses
griffes !

– Diable ! fit Agathon.

Cornet rentra, habillé en petit maître. Il
était rose et frais comme si au lieu de vin il eût pris du bouillon
ambré. Martine remarqua qu’il s’était mis trois dents
postiches.

– Vous voilà changé, dit Buguet.

– Oh ! c’est pour aller dans un café
de nouvellistes où la soutane n’est pas de mise.

Piedfin regardait le mouchard avec admiration.
Les laquais emmenèrent Tiennette. Le racoleur glissa à l’oreille de
Bachelier :

– Quand on aura assez d’elle à
Versailles, songe à moi.

Il fit tinter son gousset.

– Je paie cher la bonne marchandise.

Il s’inclina :

– Et nous sommes tous les deux
fournisseurs du roi !

Les adieux de Tiennette à Martine furent
larmoyants.

– Est-ce loin, Versailles ?
demandait la jeune fille.

– En carrosse, à peine trois heures, dit
Bachelier.

– Défie-toi des galants, insinua
Martine.

On se sépara. Mamert Cornet profita d’un
instant où Martine était seule pour lui demander un
rendez-vous.

– Je suis honnête, dit-elle. Et je vous
prie de ne point insister. Si je répétais la chose à Jasmin, il
vous casserait les reins.

 

La vie habituelle reprit pour Jasmin et
Martine parmi les dames coquettes, dont les corsages serrés
au-dessus des jupes bouffantes avaient l’air de grands cœurs, parmi
ces petits-maîtres qui portaient des perruques à l’oiseau royal et
se mettaient des bouquets gros comme la gorge d’une nourrice.
Mme de Pompadour donnait souvent des fêtes. Et
Jasmin prenait grand plaisir à la voir célébrée par les seigneurs
orgueilleux dont les habits à pans bouillonnés se mariaient aux
massifs et aux parterres, grâce à leurs tons de fleurs de pommiers,
de verts réséda et de violettes, fournis d’argent et d’or. Dans les
allées, les dames de qualité avaient des airs de cloches parées
avec leurs jupes pompeuses sur les paniers et sur les
« jansénistes » ; leurs brocarts orfévrés de
pivoines et de coquelicots, les ramages des soies légères, les
gerbes peintes sur cotonnade d’Inde – tout cela parsemait le
labyrinthe et les salles de verdure de grands bouquets cérémonieux
qui enchantaient Jasmin. Les femmes avaient de délicieuses petites
têtes poudrées et promenaient sur les boulingrins les regards
étourdis de leurs yeux en amande, des yeux « à la
chinoise », et leurs nez retroussés « tournés à la
friandise ». Les gentilshommes faisaient la révérence en
portant les mains jusqu’à terre. Dans ce monde chamarré de grâces
on se faisait un plaisir, comme l’écrivait un auteur précieux, de
se renvoyer l’un à l’autre, à l’aide des zéphyrs, des tourbillons
de poudre à la maréchale ou d’ambre gris. Et parfois, flambant des
rubans vifs de Lyon, de Gênes ou de Palerme, toute la compagnie
dansait la ronde (le Roi aimait cela !) par les bosquets du
baldaquin ou sous les arbres de Judée. Les danseurs se tenaient à
bras très allongés, à cause des paniers en gondole ou à guéridon,
et Mme de Pompadour, d’une voix qui faisait
songer Jasmin à l’orgue de son église au printemps,
chantait :

Nous n’irons
plus au bois,

Les lauriers
sont coupés !

Dans les premières années de son séjour à
Bellevue Jasmin aperçut souvent à ces réunions l’abbé de Bernis,
qu’il avait entrevu à Étioles. Il le trouva plus replet et d’un air
plus grave. Il en fit la remarque.

– Ah ! s’écria Flipotte, il n’en est
plus au temps où, lorsqu’on l’invitait, ses amis lui donnaient un
petit écu pour payer son fiacre !

– Il vient souvent chez la Marquise, dit
Agathon.

– C’est que déjà à Étioles il était du
dernier bien avec elle !

Jasmin serra les poings. Mais Martine
intervint :

– Non point !

– Comment ! s’écria Flipotte, mais
Madame l’appelle son bébé, son poupard, son pigeon !

– Bah ! reprit Martine, j’ai entendu
devant Mme du Hausset la Marquise dire que l’abbé
de Bernis est un pantin qui l’amuse, et qu’elle l’habillerait et le
déshabillerait sans songer à mal. Il va partir pour Venise, où il
sera ambassadeur.

Jasmin soupira. Et Agathon avoua que le départ
de M. de Bernis le navrait autant que l’avait enchanté
celui de M. de Voltaire pour la Prusse.

– Je crois bien, s’écria Flipotte, tu
allais jeter de l’eau bénite à la place où M. de Voltaire
avait passé. Cela te fait une besogne en moins !

Piedfin haussa les épaules, caressa son menton
glabre et regarda les autres avec l’air d’un prestolet qui se croit
l’étoffe d’un évêque.

Chaque fois qu’il y avait foule à Bellevue,
Mamert Cornet, l’espion, apparaissait parmi la valetaille ou les
seigneurs, souvent richement vêtu comme tous les coqueplumets,
mousquetaires, dragons, timbaliers qui formaient les suites et les
escortes. Piedfin l’avait pris en affection. Il préparait de petits
plats pour Cornet, lequel était gourmand, et en échange l’espion
lui apprenait des choses de son métier.

Cornet, à chaque visite, poursuivait Martine
de ses assiduités, mais la soubrette se défendait. Le mouchard en
vint à la moquerie et aux menaces.

– La fidélité est une vertu de village,
dit-il.

– Eh bien, je suis villageoise, répliqua
Martine, et n’ai point été élevée parmi les grands fripons de
Paris.

– Malpeste ! Est-elle
gothique ! s’écria Cornet esquissant une pirouette. Mais je te
rattraperai, la belle !

 

Il y avait aussi à Bellevue des
représentations théâtrales, des feux d’artifice, des
mascarades.

Les mascarades commençaient l’été au
crépuscule et se prolongeaient dans la nuit. Jasmin élevait des
arcs de fleurs, des portiques parfumés et le soir il regardait
passer les turcs, les dominos, les bergères, les arlequins, des
gilles, des pèlerins. Les femmes déguisées montraient, sans panier,
des corps souples et dansants, et du rire vermeil à la fente des
masques. Quand la nuit tombait, Buguet s’employait avec les gens à
poser des torches enflammées qui jetaient des reflets sanglants aux
ramures et aux soies rayées, à allumer des étoiles de godets
rouges, des frises, des lanternes et parfois de grands feux au delà
des murs.

Un soir de fête, Buguet s’occupait à
l’illumination du bosquet de la cascade ; la Marquise, en
bayadère, arriva près de lui, poussant quelques petits cris et
suivie de Martine.

– Oh ! comme j’ai mal au pied !
Voyez donc, Martine !

Mme de Pompadour était
fort décolletée. Avec le sans-gêne des grands pour les domestiques,
elle ordonna à Jasmin :

– Soutenez-moi !

Jasmin hésitait.

– Vite, ou je tombe ! s’écria la
Marquise.

Jasmin lui prêta son bras. Tandis que Martine
accroupie ôtait son soulier dont elle retirait une épine, Jasmin
sentit contre lui respirer la Pompadour. Elle était palpitante, et
Buguet dut fermer les yeux pour ne pas être tenté d’embrasser à
lèvres folles la nuque qui semblait s’offrir.

L’épine enlevée, la Marquise partit rieuse
vers un groupe de masques qui agitaient des castagnettes.

On jouait souvent au théâtre de Bellevue. Le
spectacle des petits appartements, qui se donnait jadis à
Versailles et au sujet duquel Martine avait écrit à Jasmin,
lorsqu’elle était son accordée, y fut transporté.
Mme de Pompadour devint la principale actrice.
On donna l’Impromptu à la Cour de marbre,
Zélisca, le Préjugé à la Mode, les Fêtes de
Thalie, Vénus et Adonis, le Devin du
village. Ces spectacles étaient mêlés de concerts délicieux.
Quelques seigneurs y assistaient, un triolet de velours à la garde
de leur épée. Jasmin put se glisser un jour et apercevoir
Mme de Pompadour dans le rôle de Vénus. Elle
avait le corps, les basques et une grande queue d’étoffe bleue,
mosaïqués d’argent et elle brillait aux lueurs d’un soleil éclairé
de mille bougies. Elle commandait, d’un sourire étoilé de mouches
subtiles où Buguet retrouva l’étincelante séduction qui l’avait
charmé dans la forêt de Sénart. Autour de la Marquise, les
danseuses – des enfants de dix à quatorze ans – travesties en
Plaisirs, portaient des jupes de taffetas blanc tamponnées de gaze
d’Italie et parées de fleurs artificielles ; elles firent
songer Buguet aux vingt-huit figurines de Saxe que possédait la
favorite et qui représentaient des amours déguisés.

Lorsque Mme de Pompadour
chantait, Buguet s’approchait du théâtre. Celui-ci résonnait de
l’harmonie du clavecin, des violons, des violoncelles, des bassons,
des violes, des flûtes et des hautbois. La voix de la Marquise
s’élevait au milieu de ces phrases caressantes. Elle montait vers
les étoiles. La voix était souple et chaude comme une fleur au
soleil. Aux moments passionnés elle faisait frémir Jasmin. Le
parfum des plantes qui dormaient autour de lui dans l’ombre
achevaient de l’étourdir et il lui semblait qu’il n’était plus du
monde.

Martine, qui assistait depuis Étioles aux
études vocales de sa maîtresse, l’imitait à ravir.

Et une nuit d’été que toute la maison était
couchée, elle osa mener Jasmin dans la grotte que la Marquise
venait de quitter.

Assise sur les coussins au milieu desquels la
favorite, s’accompagnant sur la mandoline, avait détaillé pour le
Roi des airs de Rameau, Martine, dans l’obscurité voluptueuse,
chanta pour Jasmin comme Mme de Pompadour.










XIII


Cette année-là, en 1755, un jeune domestique
nommé Valère Loriot fut admis au château de Bellevue. Il avait
quatorze ans, venait de Lille en Flandre et paraissait garder dans
ses yeux le bleu du ciel des carillons. François Boucher le trouva
joli : « Il semble, dit-il, que Valère a assisté à la
naissance de Vénus. » Il le peignit nu, empoignant des
tourterelles dans une cage. Une autre fois il le fit poser avec un
carquois au dos et le cothurne au pied.

Valère Loriot fut choyé par Martine, Flipotte,
Buguet, et tous accueillirent avec joie ce blondin qui restait
gracieux même auprès des statues. La Pompadour l’employa à tenir
son parasol ouvert ou la traîne de sa robe.

Quand les maîtres n’étaient point là, Valère,
suivant une habitude prise aux canaux de Flandre, gagnait quelque
bassin du parc, se déshabillait et se jetait à l’eau. Il était pâle
sous la nappe fluide, mais dès qu’il en sortait il avait l’air d’un
Adonis éclairé par l’aurore.

Souvent pour amuser l’enfant, quelque
domestique donnait l’élan à un jet qui débouchait du tuyau avec des
bruits de pétard. Valère y sautait, s’éclaboussait, s’enivrait de
fraîcheur, se faisait fouetter, une main protectrice au bas
ventre.

Il aimait aussi s’ébattre dans une fontaine
ombragée de vignes vierges, au fond d’un cabinet de treillage. Là
jaillissaient des bouillons de six pieds de chaque côté d’un petit
gradin dont l’onde formait en retombant une nappe circulaire. Aux
flancs du gradin montaient des chandeliers d’eau avec trois masques
cracheurs à leur gaîne. Tout cela formait un refuge humide, plein
de murmures et de sanglots, où la lumière coulait avec des douceurs
fuyantes sur le marbre et lui donnait un peu de la lueur dorée des
vignes vierges. Valère présentait les épaules, le ventre, les
tétons aux cierges hydrauliques ; ils le baisaient, le
caressaient, se brisaient sur sa peau vierge en gouttes
étincelantes.

Ravi par ces blandices, Valère passait la main
sur la nappe d’eau pour la flatter, essayait de rendre leurs
cajoleries aux claires chandelles, les entourait de ses bras, les
frôlait de son haleine.

Une fois qu’il s’essayait à ce jeu il entendit
un bruit et s’étant retourné il vit Agathon Piedfin embusqué
derrière le treillage. Rieur, l’enfant envoya un paquet qui inonda
les habits du curieux.

– Va te sécher au fourneau !
s’écria-t-il.

Valère découvrit autour d’un autre bassin
diverses machines hydrauliques très à la mode dans les jardins
royaux. L’une présentait plusieurs oiseaux : ils chantaient
quand une chouette se retournait vers eux et cessaient leur ramage
dès qu’elle leur montrait la queue. Autour du bord, suspendus sur
de minces jets, tournaient des globes argentés qui retombaient en
un entonnoir, mais étaient relancés aussitôt et dansaient sur une
aigrette de perles.

Ces fantaisies ravirent le garçonnet. Il fit
chanter les oiseaux mécaniques, enleva les boules argentées,
s’amusant de les voir retomber dans le bassin où lui-même plongeait
jusqu’au haut des cuisses et où, surnageant, elles venaient le
frôler.

Valère surprit encore Piedfin. Il était tapi
derrière la machine.

– Agathon ! s’écria l’enfant,
viens-tu jouer aux boules ?

Il sortit de l’eau, une balle dans chaque
main : il les levait, formant des anses à la jolie amphore de
chair blonde et rose qu’il figurait.

Agathon devint écarlate. Son corps tremblait.
La gorge oppressée, il balbutia :

– Je cherche comment on fait chanter les
oiseaux.

Il regardait à droite et à gauche, comme pour
s’assurer que personne ne venait.

Jasmin parut au bout de l’allée. Alors Agathon
s’enfuit en criant :

– Jésus ! Maria ! Jésus !
Maria !

Valère le poursuivit en jetant des mottes de
terre. Quand ils arrivèrent près de Buguet, celui-ci se prit à
rire.

– En voilà une tenue ! s’écria-t-il.
Va te rhabiller, morveux ! Et ne recommence plus !

Puis il regarda Piedfin :

– Eh bien, Agathon, tu trembles. On
dirait que tu viens d’échapper à un grand malheur ! Tu ne peux
donc plus courir ? C’est-y la fumée des fricots qui
t’affaiblit ?

– Non, ce petit drôle m’a fait peur en me
voulant atteindre avec des pierres !

– Veux-tu que je lui tire les
oreilles ?

– Non ! Non ! Non !
s’écria Piedfin implorant.

La remontrance de Buguet ne produisit aucun
effet. Valère devint plus impudique. Au lieu de se rhabiller dans
le parc il rentra nu à sa chambre, qui se trouvait près de celles
de Buguet et d’Agathon.

– Est-il gentil, dit Flipotte. Depuis que
je l’ai aperçu ainsi, le cœur me fond quand il me regarde.

– Il est si jeune !
répliqua-t-on.

– Peuh !

Elle eut l’occasion de constater que Valère,
au moindre contact, devenait homme. Comme il rentrait en Adam, il
rencontra une chèvre attachée à la grille de la cour. Badinant il
la prit par les cornes et se mit à califourchon dessus, dans une
attitude de Bacchus. Il caressa la bête au col, se frotta à son
poil. Elle baissait la tête, se débattait. Finalement la chèvre
désarçonna son cavalier : il se releva riant, gambada,
barbouillé de verdure, joyeux, fier et droit comme Priape, le dieu
des jardins.

– Je ne le dirai point aux amies, se
promit Flipotte.

Valère regagna sa mansarde. Il y entra
chantant. Sa voix caressante fit se pâmer la Tourangelle. La
gaillarde était dans la chambre de Martine.

– Qu’il chante bien !

Le refrain cessa brusquement et on entendit
Valère crier :

– Allons, Piedfin ! Laisse-moi
m’essuyer ! Tu es fou ! Ô le laid !
Lâche-moi !

– Que fait-il ? dit Flipotte en
fronçant les sourcils.

Soudain Valère hurla :

– Le sale homme !

Flipotte et Martine accoururent.

– Bouc ! s’écria Martine en
apercevant Piedfin.

Flipotte s’élança vers le jeune Valère et
l’attira contre elle :

– Pauvre petit !

Valère ouvrait de grands yeux bleus. Il
regarda Flipotte en souriant.

Alors Piedfin mit ses mains dans ses poches,
releva le nez et siffla aux commères :

– Je ne lui faisais rien ! Peut-on
pas être de bons amis ! Dieu défend-il de s’embrasser entre
hommes ? Un seul baiser est ignoble, celui de Judas. Et
d’ailleurs est-ce que je m’occupe de vous quand vous chuchotez à
deux dans le grenier comme des pies borgnesses ?

– Ah ! tu nous crois des gueuses de
ton espèce ! répliqua Flipotte. Je vais te servir, défroqué,
quelques giroflées à cinq feuilles !

– Effrontée ! Tu paieras ces menaces
en enfer !

– C’est toi qui iras chez le diable pour
t’achever, mal cuit !

Valère écoutait abasourdi. La figure
décomposée du marmiton lui fit peur. Il se frottait à Flipotte, ce
qui augmenta la rage de Piedfin.

– Cloaques d’infection, lança-t-il aux
femmes, puantes bêtes, pots fêlés, serves de Belzébuth, bourbiers
d’immondices, avec le fard dont vous frottez vos figures pour
attirer les mâles, pareilles à des écrevisses, vous allez à
reculons dans la voie du ciel ! C’est ce qu’un prédicateur m’a
dit !

– Ce prêcheur doit être laid comme
toi ! interrompit Flipotte.

– Il avait raison de vous honnir, ô vous
les viandes pourries que le démon offrît à saint Antoine et sur
lesquelles ce saint cracha !

– C’était un bougre de ta
sorte !

– Ferme ta bouche, créature, dit Agathon
devenu vert, et ne te sers pas pour blasphémer de la langue que
Dieu t’accorda pour la prière !

Flipotte se mit à rire :

– Il a une araignée dans sa vieille
tonsure.

Elle embrassa Valère d’un air qu’elle essaya
de rendre maternel. Alors Agathon vociféra rauque de
fureur :

– Débauchées ! Que le diable vous
perfore !

Martine s’élança vers le drôle,
menaçante :

– Que me reproches-tu, enfin ?

– Comme toutes les femmes (car elles ont
toutes sur leur corps un poil de la Reine de Saba !) tu es une
coureuse, une libertine !

Un soufflet interrompit le marmiton.

– Pouah ! fit-il en se jetant en
arrière. La main d’une femelle !

Il se retira dans sa chambre, se tenant la
joue comme s’il avait eu mal aux dents.

Flipotte resta avec Valère :

– Je vais rhabiller cet enfant !

Martine rentra chez elle, reprit sa toilette.
Mais les deux femmes n’eussent pas été aussi à l’aise si elles
avaient pu voir le défroqué frotter sa joue, la parfumer en
marmottant des choses qui n’étaient pas des litanies :

– Par saint Barnabé, je ferai chasser ces
impies, ces éhontées ! Leur place est chez la Paris, rue de
Bagneux, où elles recevront d’abondantes visites et où leur vertu
se mesurera au cordon d’Angleterre ! Mais leur présence ici
est comme l’ombre de Satan ! Hors d’ici, les vipères, hors
d’ici, les diablesses !

Il se mit un peu de poudre :

– Hé ! hé ! Doux Jésus !
Le nigaud de Jasmin ne se doute point que je connais le fond de son
cœur, que je sais qui il aime et ce qui le tourmente ! L’homme
est faible et stupide. Hé ! Hé ! Au lieu de laisser son
âme s’épanouir à la grâce de Dieu, s’emmouracher d’une marquise,
d’une maîtresse de roi ! Ce fleuriste est vraiment digne de
porter les reliques !

Agathon ricana :

– Et je sais où il cache une signature de
Mme de Pompadour sur laquelle il va poser en
cachette ses lèvres comme pour narguer les patènes et les baisers
de paix ! Je sais où il a mis le gant, et un soulier qu’elle
perdit en descendant de sa fliguette ! Hé ! Hé !
grâce aux saints du paradis et aux conseils de mon ami Mamert
Cornet, j’ouvre son coffret sans clef et je connais la place d’où
l’on peut épier ses simagrées. Hé ! Hé ! je soufflerai le
sabbat dans sa vie !

Piedfin roula des yeux troubles :

– Ma conscience est à l’abri ! Je ne
dois pas souffrir qu’un amoureux de
Mme de Pompadour vive à proximité du Roi.
Ah ! si c’était encore quelque petit-maître, plein de jolies
fadeurs ! Mais un rustre qui manie la bêche et la
serpette ! Le Roi a peur des assassins. Sait-on ce que la
jalousie peut provoquer et à quel crime se livrera un brutal épris
avec pareille frénésie ? Jésus, Marie, j’aime mon maître et je
sacrifierais ma propre vie pour la sécurité du Roi.

Agathon continua en souriant :

– D’ailleurs Cornet m’a assuré qu’en
toute circonstance je pouvais compter sur lui ; va donc,
Piedfin, va donc !

Le cuisinier sortit de sa chambre, dégringola
vers les casseroles, dans lesquelles il se mira en s’ajustant un
toquet blanc. Sur la table se trouvaient des andouillettes. Il les
compta avec l’allure d’un sacristain qui range des chandelles.

 

Quelques jours plus tard le défroqué préparait
dans la cuisine une liqueur à son usage. À cet effet, il avait
cueilli des œillets rouges et en coupait la partie herbeuse. Deux
cruches de grès pleines d’eau-de-vie s’alignaient sur un dressoir à
côté de lui, avec du sucre royal, de la cannelle fine, du macis, de
la coriandre et des clous de girofle.

Buguet vint chercher du vin blanc.

– Ah ! te voilà, Piedfin ! Tu
prépares une chose qui sent bon !

– C’est du rossoli.

– Elle est bonne, ta drogue ?

– Le rossoli fortifie le cœur, ranime la
mémoire, préserve de la malignité en temps de peste.

Agathon coupait avec vivacité les œillets
comme s’il eût ressenti du plaisir à plonger un couteau dans une
chair quelconque :

– Assieds-toi, dit-il à Jasmin.

Buguet s’installa. Le défroqué sortit de sa
poche un petit calendrier au chiffre de la Pompadour :

– Il est de l’an dernier.
Mme de Pompadour le tint plusieurs mois sur sa
poitrine. Le veux-tu ?

Jasmin saisit le calendrier, puis il
hésita :

– Je ne sais pas si je dois
l’accepter.

– Oh ! les choses qui appartiennent
à notre maîtresse sont un peu à nous.

– Pourquoi me fais-tu des cadeaux ?
Tu as eu avec Martine l’autre jour une querelle qui doit…

– Mince affaire ! Histoire de
femmes ! Colères de femmes !

– Tu les détestes toujours ?

– Comme toutes les choses qu’on peut
avoir aisément.

– Tu n’es guère aimable !

– Hé ! Hé ! Les laquais qui
prennent le droit le porter la montre d’or, de se poudrer, de
courir en chenille comme leur maître, séduisent avec aisance les
plus belles filles. Il suffit de bourdonner une chanson d’amour à
leur oreille et de les inviter à quelque promenade dans une
désobligeante azurée. Ce que ces coquins peuvent faire nous
l’accomplirions aisément, sans avoir besoin de nous adoniser la
figure et par notre seul esprit. Mais ne parlons pas de cela !
J’ai pardonné à Martine. Jésus n’a-t-il point dit : « si
l’on te frappe sur une joue, offre l’autre ! » Garde le
calendrier, et pour te prouver que je ne t’en veux point je vais
t’offrir quelques autres objets qui ont appartenu à notre
maîtresse. Oh ! de petites pertintailles sans valeur, mais
elles feront plaisir à Martine.

– Pourquoi me donner tout cela ?

– Cela me rappellera l’époque où j’étais
au couvent. Nous échangions souvent de minces bagatelles entre
frères et cela rendait plus profondes nos liaisons.

– Tu as l’air de t’être plu au monastère.
Pourquoi l’as-tu donc quitté ?

Comme toujours Piedfin répondit :

– C’est un mystère.

Et yeux baissés, lèvres closes, il prit
l’attitude d’un saint François d’Assises qu’il avait vu sculpté en
bois et qu’il aimait à imiter.

– Viens ! dit-il brusquement.

Ils allèrent dans la chambre de Piedfin. Le
lit ressemblait à la couche d’un moine. À la muraille pendaient des
rameaux, un bénitier, de petits miroirs, l’image d’un saint
Sébastien au torse nu, à l’œil pâmé.

– Voici, dit Agathon.

Il sortit d’un tiroir une boucle de
corset :

– Elle a servi trois fois.

Puis ce fut une navette à frivolité, un pot à
oille, une houpette, un gland d’argent :

– Ce gland provient du costume de Vestale
que portait Mme de Pompadour dans Baucis.
C’est trop païen. Je ne veux pas garder cet attirail de diable.

Jasmin prit les riens que lui offrait le
cuisinier et les porta au coffret qu’il fermait avec soin et où
Martine elle-même ne pouvait jeter le moindre regard. Il baisa tous
les objets comme il le faisait d’habitude, il sourit au soulier à
talon violet, au gant de chevrotin, et rangea près d’eux les
cadeaux de Piedfin. Il ferma la boîte et descendit au parc sans
voir Agathon qui, retourné à la cuisine, s’y trouvait seul et
dansait en faisant des signes de croix.

Quelques jours après le Roi vint avec
Mme de Pompadour. Le ciel d’août dorait les
cimes des arbres et au loin les blés. Les moulins tournaient. La
Seine était paresseuse et le château de Bellevue semblait prêt à
s’endormir parmi ses fleurs et ses statues. Mamert Cornet se
trouvait du voyage. Il était costumé en piqueur de cerf et portait
des gants de vénerie. Il se mêla aux domestiques. Agathon seul le
reconnut.

– Le Roi est triste, dit un cocher qui
avait conduit le carrosse du monarque. Dans chaque village il a
demandé combien on avait depuis un mois creusé de tombes neuves. Il
a peur de mourir.

– Dame, fit Agathon, à chacun son tour
d’aller au ciel, au purgatoire ou en enfer ! Mais le Roi
est-il préoccupé de ces idées ?

– Sa Majesté prédit que les mânes de
Ravaillac se réveilleraient un jour et qu’elle mourrait comme Henri
IV !

– Ceci est grave et il faut qu’on prenne
des précautions, reprit Agathon.

– Est-ce que le Roi s’est fait dire
l’avenir ? demanda quelqu’un.

– C’est notre maîtresse qui va chez la
tireuse de cartes avec une verrue postiche et un faux nez, répliqua
Flipotte !

On rit. Jasmin sortit. Il alla soigner les
bêtes : le sapajou attaché par une chaîne d’acier à sa boule
brillante, les perroquets verts et rouges avec lesquels se
disputait Valère Loriot, tous les oiseaux rares que
Mme de Pompadour fit peindre par Oudry,
perchés sur un cerisier. Agathon Piedfin disparut avec Mamert
Cornet du côté des goulettes. Ils parlaient mystérieusement et le
marmiton désigna de loin au piqueur de cerfs certaines places sur
les toits des communs du château.

 

Trois mois plus tard, vers la fin d’octobre
l’intendant des domestiques, Collin, vint trouver Buguet et lui dit
d’un air ennuyé :

– J’ai une fâcheuse nouvelle à vous
apprendre.

– Laquelle ?

– Le Roi vous ordonne de quitter le
château avec Martine.

– Quitter le château ?

Jasmin devint blême. Ses jambes flageolèrent.
Il dut s’appuyer à un orme.

– Oui, dit l’intendant. Et cela dans les
deux jours. Sa Majesté s’apprête à venir et elle ne veut plus vous
voir ici.

– Mais, s’écria Jasmin, le Roi n’est-il
point satisfait de mon zèle ?

– Oui !

– Je me lève avant le soleil !

– C’est vrai.

– Que puis-je faire de plus ?

– Il ne s’agit pas de cela, murmura
l’intendant.

– Ah ! si je pouvais sacrifier mes
nuits, me passer de sommeil et travailler toujours. Mais depuis que
je suis ici je n’ai pas pris le temps d’aller revoir ma mère.

– Mon pauvre ami, ceci importe peu au
Roi. Ce que j’ai à vous dire est difficile. Je sais combien vous
êtes courageux et bon jardinier. Mais vous avez la tête folle, un
caractère léger !

– La tête folle !

– Oui. Il est dans votre chambre un
coffret et dans ce coffret, que vous croyez fermé à tous, se
trouvent vingt objets que vous aller baiser.

Jasmin sursauta :

– Qui l’a vu ?

– Oh ! Ne niez pas. Vous avez été
dénoncé. À la cour il faut craindre les envieux et se défier de son
ombre ! Il y a des gens qui savent prendre la couleur des
murailles pour épier et qui voient à travers tout. On m’a fait
monter sur le toit. Je vous ai vu ouvrir le coffret et je viens de
confisquer les objets que vous portiez avec tant de passion à vos
lèvres : ce papier paraphé, le soulier, le gant, le pot à
oille, j’ai tout reconnu.

Jasmin était atterré.

– Un homme amoureux de votre façon peut,
à ce qu’il fût expliqué à la police du Roi, devenir jaloux et
dangereux. Le Roi redoute les gens dont il n’est pas sûr.

Buguet se prit la tête dans les
mains :

– Ah ! hurla-t-il. Quel démon est
entré dans ma vie ! Mais vous me rendez fou !

L’intendant s’apitoya :

– Oui, c’est bien malheureux.

– Martine se jettera aux pieds de la
Marquise ! Elle lui dira la religion que j’ai pour sa
personne, et comme je suis inoffensif ! Elle lui dira que tout
mon bonheur est de tailler ses arbres et faire pousser ses
fleurs.

Collin haussa les épaules :

– Martine ne sera point entendue et ne
reverra pas Mme la Marquise. Ici on n’enfreint pas
les ordres. Ils sont formels. J’ai même mission de veiller à ce que
vous ne séjourniez pas dans ce pays ni l’un ni l’autre.

– Malheureux que nous sommes !
soupira sourdement Jasmin.

Il s’en fut affolé au fond d’un bosquet et là
il pleura longtemps au milieu des feuilles mortes qui
tombaient.

– Pauvre garçon ! se dit
l’intendant. Il n’a pas même demandé en sa candeur le nom du
traître.

 

Au soir, Buguet se retrouva vis-à-vis de
Martine, dans sa chambre. Le crépuscule éclairait tout d’une lueur
grise. Derrière les arbres mi-dépouillés une barre cuivrée
s’allongeait au ciel triste. Des corbeaux qui avaient été picorer
dans la plaine de Billancourt regagnaient les bois de Meudon.

– Martine, dit doucement Buguet en
retenant avec peine un sanglot.

– Jasmin ?

– Sais-tu, Martine, ce qui est
arrivé ?

– Oui, Jasmin, je le sais. Piedfin est
venu me le dire. Il avait l’air navré, le brave garçon !

– Il t’a dit que nous étions
chassés ?

– Oui.

– Que tu ne pourrais revoir la
Marquise ?

– Oui.

– Que nous devions nous éloigner tout de
suite ?

– Oui, Jasmin.

Buguet hésitait. Il jeta son chapeau sur le
lit.

– Pauvre Martine, murmura-t-il.

Il embrassa sa femme sur la joue, et la pressa
sur son cœur.

– Mon pauvre Jasmin, répliqua la
soubrette.

Jasmin regarda par la lucarne le jardin désert
où la nuit commençait à descendre. Le fleuriste poussait de
profonds soupirs. Il s’approcha de sa femme et d’une voix
tremblante :

– Tu sais pourquoi ?

Martine baissa les yeux et murmura :

– Je le sais.

– Dieu !

– Oui, Piedfin me l’a rapporté. Mais ne
crains rien. Il m’a affirmé que lui seul le savait parmi les gens,
par un hasard divin, a-t-il ajouté.

– Alors pourquoi t’avoir fait cette
peine, c’est lâche ! Mais toi ! Ô Martine, Martine, tu
dois me maudire !

– Non, Jasmin.

– Et tu ne me chasses pas, toi
aussi !

– Je voudrais te reprendre entièrement,
au contraire !

– Martine !

– Il y a longtemps que je savais
tout.

– Tu dis ?

– Depuis le premier jour, celui des
vendanges, après la rencontre dans la forêt de Sénart, j’ai deviné
qu’elle t’avait pris.

– Ah ! Ce n’est pas
possible !

– Oui, Jasmin.

Buguet avait le vertige comme si un abîme
s’était creusé sous ses pieds.

– Et tu voulus de moi ?
s’écria-t-il.

– Je t’aimais tant ! dit Martine
doucement.










XIV


Le départ, deux jours après, fut des plus
tristes. Le petit château, dans la lumière d’hiver, parut à Jasmin
pâle comme le visage d’un mort. Le parc était en deuil, des
corbeaux vinrent du bois de Boulogne battant des ailes vers
Grenelle. À côté de Martine, Flipotte s’essuyait les yeux. Valère
embrassa dix fois les époux. Les aides jardiniers se montrèrent
navrés. Mais personne n’osait trop parler. On ne savait au juste
pourquoi les Buguet partaient et nul ne voulait se compromettre.
Agathon Piedfin fut le dernier de la maison que Jasmin aperçut. Le
marmiton s’écria :

– Je prierai pour vous !

La barque, chargée de mannes, se détacha de la
rive et bientôt Bellevue disparut dans le brouillard. Il sembla à
Jasmin qu’on lui volait un morceau de lui-même, qu’une part de sa
vie s’évanouissait et que plus jamais le soleil ne transpercerait
les lourds nuages qui encombraient le ciel.

L’eau clapota à l’avant du bateau. Dans la
campagne de Billancourt les labourés bruns s’estompaient derrière
les buées. Chaillot montra à gauche ses villas trempées par les
pluies, puis ce fut à droite, au fond de l’esplanade, l’hôtel des
Invalides, solitaire dans la vaste plaine de Grenelle, avec la
majestueuse façade de Mansard et le dôme à lanterne où l’or luttait
avec la tristesse embrumée du ciel. Vis-à-vis, sur l’autre rive,
autour d’un tapis de gazon, le Cours-la-Reine arrondissait en un
cirque des rangées d’arbres où l’humidité noyait les dernières
feuilles.

La barque s’arrêta au Pont-Royal. Jasmin et sa
femme en descendirent et allèrent rue du Pot-de-Fer, chez un
éperonnier avec lequel ils avaient lié des relations d’amitié à
Bellevue, où il vendait aux piqueurs et aux gardes. Ils tombèrent
au milieu d’une petite fête. La femme de l’éperonnier venait
d’accoucher et les voisins accouraient avaler le coup de vin à la
santé du poupon. Un potier d’étain était parrain et les parents
avaient pris une perruquière pour marraine.

– Ainsi l’on pourra dire qu’il est né
coiffé, fit le père.

Les Buguet furent reçus avec joie.

– Vous allez voir le petit ! s’écria
l’éperonnier. Il pèse déjà six livres ! Une rôtisseuse de la
famille nous offre une dinde qui pèse deux fois son poids pour le
dîner de baptême ! Vous la mangerez avec nous. Et nous irons,
une fois n’est pas coutume, prendre des huîtres chez
l’écaillière !

Jasmin soupira :

– Mon bon ami, nous partageons votre
bonheur. Mais vraiment nous serions des trouble-fête ! Nous
partons demain avant l’aurore pour Boissise la Bertrand !

– Pour Boissise ! Votre mère est
malade ?

– Nous ne sommes plus chez la marquise de
Pompadour, dit Buguet.

– Vous n’êtes plus chez la
Marquise !

L’artisan leva les bras au ciel.

– Je ne m’explique pas notre départ,
raconta Buguet. On a rapporté je ne sais quoi à mon sujet et on m’a
congédié sans vouloir m’entendre.

– Vraiment !

La révélation de Jasmin avait chassé le
sourire de son hôte. Il bredouilla :

– Vous étiez heureux là. Et il n’y a pas
moyen de rentrer ?

– Oh ! non ! sanglota
Martine.

– Diable !

L’éperonnier prit une bouteille.

– Mais cela ne nous empêchera point de
boire à mon enfant. Il a nom Nicolas-Daniel.

Le Parisien remplit les verres.

– À la santé de Nicolas-Daniel !

On but. Alors l’artisan, qui avait l’air
embarrassé depuis l’aveu de Jasmin, déclara :

– C’est vraiment fâcheux que vous soyez
arrivés aujourd’hui. La sage-femme loge dans la chambre qui vous
était destinée et la maison est pleine.

Buguet fut gêné :

– Oh ! nous ne voudrions pas être
importuns.

– En d’autres circonstances, nous vous
recevrions comme des frères, affirma l’éperonnier. Mais
aujourd’hui ! Vous voyez ce que je suis occupé et ma femme est
au lit !

– Nous nous en irons !

– Ah ! pas sans avoir vu
Nicolas-Daniel, protesta le jeune père.

Il alla prendre le nouveau-né, l’apporta
vagissant, roulé dans une tavayolle :

– Il rit déjà !

Les Buguet regardaient le petit être rougeaud,
aux chairs plissées, au nez épaté, qui crispait les poings dans la
mousseline.

– Est-il joli ! murmura Martine.

– On a dit qu’il me ressemblait, répliqua
l’éperonnier.

Les Buguet allèrent loger dans une petite
auberge dont le patron était de leur pays. Là ils n’avouèrent plus
qu’ils avaient été chassés de Bellevue. Mais l’hôte, enflammé par
quelques « topettes de sacré chien », parla de la
favorite :

– Ici on l’appelle la coquine au Roi. Sa
mère est morte de la vérole et voici l’épitaphe qu’on fit à cette
maquerelle :

Ci-gît qui,
sortant d’un fumier

Pour faire une
fortune entière,

Vendit son
honneur au fermier

Et sa fille au
propriétaire.

Jasmin souffrait.

– Des contes, dit-il. Il y a des gens
méchants.

Mais l’aubergiste insistait :

– Vous verrez, Buguet, le peuple se
révoltera. La Marquise dilapide les fonds du pays à des futilités.
Elle fait tournevirer de jolies filles par d’ignobles valets pour
les fournir au Roi dans une petite maison bâtie sur l’ancien Parc
aux Cerfs de Versailles. Elle compromet de toutes façons le
Bien-Aimé, qui n’ose plus venir à Paris et donne ses fêtes à
Versailles, à Bellevue, à Crécy, à Fontainebleau ! Eh !
Cela finira mal ! Vous vivez au milieu des grandeurs, vous,
mais dans ces affaires-là c’est l’opinion des poissardes, des
charbonniers, des blanchisseuses, qui importe ! Ah !
Buguet, vous verrez un jour tout ce qui sortira des halles, des
ateliers, des greniers et des caves pour s’en prendre aux rois et à
leur sacrée bande ! J’ai senti ça, moi, aux émeutes de mai. Et
depuis lors cela bout toujours, dans le fond de la grande
marmite !

– Peuh ! vous écoutez trop les gens
qui croient à tout et vous vous faites des idées noires !

– Des idées noires ! Avez-vous vu
déjà le peuple furieux ? Non ! Ah ! Moi, j’ai frôlé
des gaillards qui faisaient rage dans les rues et qui parlaient
d’élever des barricades et de porter sur des piques les têtes des
nobles !

– Vraiment !

– Ah ! oui ! C’était des
crève-de-faim et des va-nus-pieds ! Que voulez-vous, quand
l’estomac crie et que les pieds saignent !

– Ils feraient un jour des choses
pareilles ?

– Ma foi, j’en ai bien peur !

Jasmin pâlit. Il vit une tête exsangue,
terrible, le col rouge, au-dessus d’une canaille noire que
dominaient des poings crispés.

– Pourvu que cela n’arrive pas, se
dit-il. Malgré tout j’en mourrais aussi.

 

Le lendemain, au lever du soleil, Jasmin et
Martine naviguaient dans le coche d’eau au long de la plaine de
Juvisy. L’aube blafarde éclaira le chemin de halage, où
pataugeaient les chevaux.

Sept ans auparavant, Jasmin, par une matinée
de juin, avait voyagé là, plein d’espoir. Aujourd’hui il remontait
la Seine l’âme navrée. Le rêve était brisé, les illusions étaient
mortes, l’enchantement s’était évanoui. Il lui restait au cœur une
blessure profonde qui lui fit bien mal lorsque le coche, ayant
dépassé Champrosay, arriva en vue d’Étioles. Martine se cachait au
fond de la cabine, n’osait regarder son mari. Jasmin poussa un
grand soupir.

– Plus jamais ! Plus jamais !
dit-il en serrant les poings.

Cela pesait sur sa poitrine comme un poids de
fer. En ce moment il crut que sa vie était terminée.

Corbeil apparut sous une averse. Le pont
s’allongeait sans personne au dos de ses arches. Bientôt, à un
tournant du fleuve, Jasmin aperçut dans le gris les coteaux du
Coudray, avec l’endroit appelé la Demi-Lune, où les abbés de
Mennecy avaient fait bâtir une sorte de donjon.

– Nous approchons de Boissise,
pensa-t-il.

Et il se demanda ce qui l’attendait après une
aussi longue absence. Une angoisse le saisit. Il lui sembla que le
coche n’avançait plus. Déjà à Corbeil il avait prié un cavalier de
sa connaissance qui regagnait Melun par la rive d’annoncer
l’arrivée.

Le bateau doubla la tannerie de l’oncle
Gillot. Tout était fermé. Puis ce fut Saint-Port, Saint-Assise.
Vis-à-vis de Boissise-la-Bertrand, une barque stationnait au milieu
du courant.

Un jeune homme s’y trouvait. Jasmin ne le
reconnut pas d’abord. Puis, l’ayant dévisagé, il s’écria :

– Éloi Règneauciel !

C’était le premier amoureux d’Étiennette
Lampalaire. Il venait aux nouvelles.

– Bonjour, Jasmin ! Bonjour,
Martine ! disait-il en recevant les paquets qu’on lui passait
du coche.

– Comment ! c’est toi, petit ?
dit Martine. Comme ça te va de vieillir, ajouta-t-elle en sautant
dans la barque.

– La mère Buguet n’est pas malade ?
demanda Jasmin anxieux, en s’installant au milieu des bagages.

– Malade, non. Mais l’âge lui pèse. Vous
aurez peine à la reconnaître. J’aime mieux vous prévenir pour que
vous n’ayez pas l’air de la trouver changée, ça lui ferait de la
peine, et elle en a eu tout son saoul depuis que vous êtes
partis.

Jasmin retint un sanglot.

– Passe-moi les rames, ça ira plus
vite !

Chaque fois qu’il se penchait, d’un grand bond
la barque se rapprochait de la rive.

Comme Martine ignorant le sort de Tiennette ne
pouvait répondre aux questions du garçon, tous se taisaient lorsque
la pointe de l’embarcation s’enfonça dans les joncs de la
berge.

Sans se retourner, Jasmin escalada la rive,
suivi de Martine qui avait confié son butin au passeur. Ils
allaient sans rien voir que la maison : elle était presque
méconnaissable avec ses volets clos, le pignon humide et le
marronnier qui avait grandi, mal taillé, et s’emportait à la
cime.

La mère Buguet apparut à la porte. D’une main
elle s’appuyait sur un bâton, de l’autre elle se tenait au
chambranle. De loin on lui voyait le front assombri, les orbites
embrumées de tristesse, les joues pâles, d’une pâleur un peu verte,
le dos voûté. Jasmin s’élança, franchit le jardinet, enfonçant dans
la pourriture des feuilles mortes. La vieille pour lui tendre les
bras s’accota au mur. Elle pleurait.

– Ne pleurez pas ! Ne pleurez
pas ! supplia Jasmin. C’est pour toujours que nous
revenons.

– Laisse, laisse, petit, ça fait du
bien.

Une quinte de toux secoua la vieille. Quand
elle fut calmée, elle s’assit, s’informa : étaient-ils
contents ? Pour elle il ne fallait pas abandonner leur place.
Et tous ces beaux jardins que Jasmin avait faits là-bas ? Ce
devait être magnifique ! Par contraste le sien allait bien le
dégoûter ! Tant qu’elle avait eu la force, elle l’avait
entretenu, mais depuis deux ans, oui ! c’était juste au départ
de Tiennette que ça l’avait prise, comme une grande fatigue,
l’ennui de vivre.

– Dame, ça se comprend, cette petite,
elle me parlait de vous, elle ne voyait rien de mieux au monde et
là-dessus on s’entendait. À force d’envier un bonheur pareil au
vôtre, elle m’y faisait croire. Et maintenant, plus je vous
regarde, plus je doute que vous soyez heureux ! Les grands
sont ingrats, bien souvent.

– Mais non, la Marquise a toujours été
bonne. Malgré cela on ne peut être toute sa vie chez les autres, et
puis nous en avions assez d’être loin de vous, dit affectueusement
Martine.

– Oh ! ma fille ! C’est toi qui
as eu la bonne idée de revenir ! Et moi qui t’accusais de me
l’avoir pris pour toujours. Dieu est juste ! Il me semblait
que j’avais mérité de vous revoir ! Enfin ! Enfin !
Je suis bien heureuse !

Elle haletait ; ses enfants furent
effrayés. Sur leur conseil elle se mit au lit. À ce moment la tante
Laïde Monneau entra sans frapper :

– Eh bien ! Eh bien ! En voilà
une histoire ! C’est comme ça qu’on revient sans prévenir le
monde ! Quand le garçon à Cancri m’a avertie, j’ai tressauté
si fort sur ma chaise que ma chaufferette a culbuté. Au bout de
sept ans ! Revenir comme ça sans crier gare ! Au risque
de donner le coup de mort à cette pauvre Buguet ! Enfin,
puisque vous voilà, laissez-moi vous embrasser et vous regarder à
mon aise !

La bavarde reprit :

– J’espère que ce n’est pas les mains
vides que vous revenez ? Vous devez pourtant avoir eu du
tourment… Ça se voit à votre mine… Enfin ! Si votre affaire
est faite !

– Tante Laïde, interrompit doucement
Martine, nous sommes assez de deux pour compter notre fortune.
Là-dessus, laissons dormir la mère.

Elle sortit en affectant de marcher sur la
pointe des pieds. Jasmin et Laïde la suivirent.

Dehors une rumeur attira leur attention. Des
villageois arrivaient aux nouvelles. Cancri le cordonnier portait
sur sa tête frisée et grisonnante un des paquets de Jasmin.
Euphémin Gourbillon suivait, le dos courbé sous une manne assez
légère : il se déchargea de son fardeau, mais son échine ne se
redressa point. Le joyeux dévot avait un nez rouge, les yeux
éraillés, les joues bourgeonnées. Il souhaita le bon retour aux
Buguet d’un air triste. Nicole Sansonnet vint. À un de ses bras
devenus trop courts, elle tenait un panier rond où bâillaient des
poissons sortant du vivier. Elle les apportait pour se faire une
entrée.

– À Paris on n’en mange pas d’aussi
frais, dit-elle. Mais à Bellevue ça doit être un plaisir ! On
les engraisse bien sûr ! Aussi vous devez être
difficiles ! Mais si vous nous restez il faudra vous
réhabituer aux petits poissons et aux petites gens !

– Ce n’est pas pour toi que tu parles,
riposta Martine. Tes rotondités font honneur à ta
marchandise !

Nicole minauda en serrant les lèvres. Un sale
propos de Gourbillon la fit pouffer d’un large rire édenté, qui
ouvrit un trou noir dans son visage.

Martine et Jasmin observaient avec tristesse
les décrépitudes de leurs anciens voisins.

– Comme on devient !

Pourtant, en ce moment, la curiosité animait
le visage de tous ces rustres et faisait luire leurs regards.

Ils étaient venus pleins d’envie. Ils
repartirent heureux. Les femmes trouvaient que Martine « en
avait rabattu », qu’elle n’était plus aussi fière, que
d’ailleurs « il n’y avait pas de quoi », car elle faisait
moins envie que pitié avec ses yeux caves et son front
soucieux.

– Ils vous ont des airs de chiens
fouettés !

– On voit qu’ils en ont gros sur le
cœur !

– M’est avis qu’ils sont revenus avec un
chétif butin !

– Tout de même, ils sont bien discrets
sur la cause de leur départ, affirma une Règneauciel.

– C’était le meilleur moyen de vous clore
le bec, tas de pies ! répliqua Cancri. À vous entendre
jacasser sans rien savoir, on se demande ce que ce serait si vous
étiez renseignées !

– Bien dit, savetier ! affirma
Gourbillon. Là-dessus allons boire à la santé des
revenants !

– Tu nous invites, Euphémin ?
demanda la Sansonnet.

– Après tous vos bavardages, un seau
d’eau vaudra mieux pour vous rincer la langue !

 

Le soir même l’état de la mère Buguet
empira.

Martine, qui toute la journée avait nettoyé le
logis, sommeillait, la tête entre ses bras étendus sur la table. Au
chevet de la malade Jasmin veillait.

Atterré, le jardinier voyait la fièvre
empourprer le visage aux pommettes saillantes de la Buguet, brûler
ses pauvres mains dont les veines se gonflaient de sang noir. Ses
mains, à lui, étaient froides, un peu tremblantes : doucement,
il les posa sur le front de sa mère. Elle sourit vaguement sous
cette fraîche caresse. Jasmin la renouvela souvent et chaque fois
il fut payé d’un regard tendre, en même temps que la vieille
murmurait, comme sortant d’un cauchemar :

– Ah ! c’est toi ! Que je suis
heureuse ! Je vais dormir encore un peu, tu ne vas pas me
quitter ?

La nuit se passa ainsi. Martine, avec des
simples ramassées en leur saison, fabriquait des tisanes qu’elle
sucrait de miel, pour apaiser les quintes de toux devenues plus
fréquentes.

À l’aube Jasmin courut à Melun chercher un
médecin. Il faisait grand jour lorsque la berline du vieux
praticien traversa le village. Elle s’arrêta devant la maison
Buguet. Ce fut Laïde Monneau qui ouvrit la porte.

– Hélas ! Hélas !
s’écria-t-elle en levant les bras, le curé lui serait peut-être
plus utile, soit dit sans vous offenser ! La pauvre femme ne
peut plus rien avaler !

Le médecin alla droit au lit, d’où s’élevait
un râle. Il regarda tristement la malade :

– Laissez-la en repos, le temps achève
son œuvre.

D’un geste lent de vieux philosophe, il remit
son gant de laine qu’il avait ôté en entrant.

– Il n’y a rien à faire, mon pauvre ami,
avoua-t-il à Jasmin.

– Rien ?

– Rien.

Le médecin partit. Alors des voisins firent
irruption dans la maison. Ils s’informèrent de ce qu’il avait
ordonné et tous protestèrent.

– Ce n’est pas la peine de l’appeler pour
qu’il ne donne pas une recette !

Chacun proposa un remède.

– Une bonne saignée, ça fait revenir de
loin, dit la tante Gillot. La sage-femme de Corbeil s’y entend.
Elle a la main légère. Son coup de lancette fait moins mal qu’une
piqûre d’aiguille. Grâce à elle mon homme n’est que paralysé au
lieu d’être mort.

– Quand j’étais grosse de mon petit
dernier, surenchérit la femme d’Eustache Chatouillard, qui se
trouvait à Boissise chez des parents, elle m’a guérie d’une
mauvaise toux qui me tenaillait le ventre jusqu’au tréfond, rien
qu’en me bouchonnant avec une poignée d’orties ! Ah, dame, il
m’en a cuit longtemps, mais je suis arrivée à terme. Sans ce
remède, j’avortais, bien sûr !

Laïde Monneau interrompit :

– Bien sûr ! Bien sûr ! Rien
n’est sûr en ce monde, la Chatouillard ! En tous cas, c’est
pas votre sage-femme qui tirera la Buguet de là. Et si le diable la
guette, il est grand temps d’aller chercher le curé, car elle
pourrait passer, la pauvre femme !

– J’y cours, dit la Sansonnet.

– On la dirait morte, reprit Laïde.

Martine, toute éplorée, traversa la chambre.
Devant son chagrin le silence se fit. Très vite elle monta
l’escalier de sa chambre ; là elle déficela un grand panier,
le fouilla et y prit un coffret. Elle en retira une chose
précieuse, enveloppée d’un mouchoir, puis redescendit l’escalier en
courant.

– Du courage, ma bonne, lui dit la femme
d’Eustache. Si tu as besoin d’un coup de main pour la remuer, je
suis là.

– Merci, répondit Martine, nous sommes
déjà trop autour d’elle. Ça mange l’air.

La tante Gillot, penchée sur le lit, observait
la mourante :

– Mon Dieu ! Vlà son nez qui se
pince, on ne l’entend plus respirer ! Et le curé qui ne vient
pas !

Martine s’approcha de Jasmin. Elle lui remit
l’objet qu’elle tenait. C’était un coquet miroir encadré d’écaille
que la marquise de Pompadour avait abandonné à la soubrette parce
qu’il était fêlé. Le jardinier jeta un regard triste sur la glace
brisée, puis, se penchant vers sa mère, qu’il baisa au front, il le
lui mit au-dessus des lèvres.

– Vois, Martine, elle respire. Le miroir
est terni.

À ce moment le curé entra. Martine et Jasmin
soulevèrent la malade sur l’oreiller. Elle soupira :

– À boire !

Une lueur passa dans les yeux de Jasmin. Avec
une cuiller, Martine fit prendre à la Buguet deux gorgées d’eau à
la fleur d’oranger. La vieille rouvrit les yeux, regarda son
fils :

– Ah ! J’ai trop dormi ! J’ai
trop dormi ! Donne tes mains !

Mais elle ne tendit pas les siennes. Comme
deux chauves-souris abattues qui cherchent l’ombre, elles couraient
incertaines sur le drap de grosse toile ; elles le
saisissaient, le tiraient dans un vague désir d’ensevelissement,
qui n’aboutissait pas et renaissait toujours avec la même ardeur
impuissante.

– Laissez-nous seuls, dit le curé.

– Non ! Qu’ils restent !
Ah ! J’ai trop dormi, soupira la mourante.

Comme ses paupières étaient closes, Martine et
Jasmin s’éloignèrent sur un geste du prêtre.

Quand ils rentrèrent tout le monde les
imita.

La Monneau, de son œil sec de vieille poule,
suivait toute la cérémonie. À la communion elle dit :

– Pourra-t-elle garder le bon
Dieu ?

Elle découvrit les pieds pour qu’on y mît les
saintes huiles.

La tante Gillot était affolée, ses soupirs
gonflaient son épaisse poitrine, ses joues luisaient sous les
larmes. Mais elle pleurait plutôt sur elle-même, car elle répétait
avec douleur :

– À qui sera-ce le tour
maintenant ?

La femme d’Eustache, l’air hébété, tenait dans
ses bras son dernier-né, qui frappait de ses petits pieds le ventre
de sa mère, resté gros. Pendant la prière des agonisants, Laïde,
qui en épiait l’effet sur les traits de la moribonde, s’écria tout
à coup :

– Elle a passé !

D’une main fébrile, Jasmin présenta le miroir
aux lèvres de sa mère : il ne ternit pas. Le jardinier
chancela. Le miroir roula sur le sol.

– Heureusement que j’arrive, dit Nicole
Sansonnet, qui retint Jasmin dans ses bras. Jetez-lui de l’eau à la
figure !

Martine était déjà près de son mari. Elle
baisait son visage douloureux, frappait le creux de ses
mains ; elle tira de sa poche un vieux flacon de sels trouvé
dans les rebuts de la Marquise et le lui fit respirer. Jasmin se
ranima. Alors Rose Sansonnet lui remit le miroir qu’elle avait
ramassé : une nouvelle fente traversant la première faisait
une croix dans sa clarté.

– Lequel de vous deux va fermer les yeux
à la défunte ? demanda Laïde Monneau.

Martine repoussa doucement son mari, voulant
lui éviter ce cruel devoir. Elle se pencha sur la Buguet, posa une
bouche brûlante sur le front immobile, puis murmura en baissant les
paupières de la morte :

– Vous ne verrez plus les
méchants !

Elle ajouta :

– Dis-lui adieu, Jasmin, et laissons-la
dormir.

Le fils embrassa la mère et, docile, suivit sa
femme, qui l’entraîna hors de la chambre funèbre.

– Ce que c’est que de nous ! soupira
la tante Gillot.

Le curé avait rejoint Jasmin. Il consolait le
jardinier :

– Vous reverrez votre mère à la
Résurrection. Elle sera comme elle fut au temps de sa pleine
jeunesse. Saint Thomas a annoncé que le miracle aurait lieu au
crépuscule, au moment où le soleil et la lune seront à l’endroit
même où ils furent créés. L’archange saint Michel sonnera de la
trompe avec tant de force que les morts l’entendront et les anges
gardiens reconstruiront le corps de leurs anciens pupilles.










XV


Tous ces événements avaient anéanti Buguet.
Durant l’hiver, Martine vit son mari penché des jours entiers sur
les livres de M. de la Quintinye, mais le soir descendait
sur la même page que l’aube avait éclairée. Et qu’importait à
Buguet les lois de l’horticulture ! Il avait planté un paradis
et il ne pouvait oublier qu’il en était chassé ! Des souvenirs
poignants se bousculaient en lui.

Les époux ne parlaient jamais du passé,
sentant que des paroles les eussent fait souffrir davantage et que
les consolations étaient inutiles.

Mais pour distraire Jasmin, Martine se prit à
l’exciter au travail. Émoussant les arbres fruitiers pendant le
jour, au soir elle fourbissait les sécateurs, la serpette,
l’égoïne, dont la rouille rongeait les lames. Une nuit de gel que
la faucille sortait brillante de ses mains, elle dit à
Buguet :

– Vois-tu, mon pauvre homme, si tu le
veux, nous pouvons aussi nous décrasser de notre misère. Le présent
n’est pas pire pour nous que pour les autres. Combien se
contenteraient de notre sort ? Avec nos économies et l’argent
que nous a laissé ta mère nous possédons mille écus sonnants !
Et puis, Dieu merci, nous avons nos bras !

Jasmin ne dit mot.

– Hier, reprit Martine, en passant devant
le parc du marquis d’Orangis, j’ai vu que ses arbres étaient en
aussi piteux état que les nôtres. Va lui offrir tes services, que
son père ne dédaignait pas.

– J’irai, promit Jasmin.

Les jours passèrent. Il fallait se
décider.

– Après les gels poussent les bourgeons,
ce sera trop tard, dit Martine.

Par un clair matin de février Jasmin se
présenta à la porte du parc.

Depuis que le vieux marquis avait disparu, son
petit-fils habitait le château. Insolent et dur, il affectait de ne
pas regarder les villageois. Il exigeait des corvées, donnait des
coups de cravache et viola, dit-on, une des filles aux
Régneauciel.

Ce fut dans le fond de son parc, où il tirait
des pics-verts, que Jasmin, conduit par un domestique, aborda le
jeune seigneur. Il lui fit ses offres pour façonner le jardin au
goût du jour, tailler les arbres :

– Beaucoup de ceux-ci ont été plantés par
mon père. Cet érable a plus de quatre-vingts ans. Mon grand-père
l’élagua le premier. Son tronc n’a pas un chancre. On le dirait de
marbre.

Buguet passa la main sur l’écorce fine et
jaspée.

– Il meurt malheureusement par la cime,
continua-t-il. C’est dommage. Il faudrait le rabattre.

Le châtelain, qui n’avait pas encore ouvert la
bouche, arma son arquebuse et, tirant sur l’érable, fracassa une
branche.

– Voilà comment je taille mes arbres,
railla le gentilhomme. Mais crois-tu, manant, qu’il soit aisé
d’entrer chez un d’Orangis ? Je t’ai écouté trop longtemps. De
qui te recommandes-tu ?

– J’ai planté les jardins de Bellevue,
sous les ordres de M. de l’Isle, et suis resté près de
neuf ans comme jardinier au service de Mme la
marquise de Pompadour.

– Et pourquoi la Marquise t’a-t-elle
chassé ?

– Je l’ignore, répondit Buguet en
baissant la tête.

– Va le lui demander et reviens me le
dire.

Le marquis rechargea son arme et regarda le
jardinier s’éloigner. L’homme marchait le dos courbé, embarrassé de
ses bras qui lui semblaient gourds et lâches.

En rentrant Buguet dit à Martine, d’un ton
qu’il voulut rendre indifférent :

– Le marquis est un braque qui taille ses
arbres à coups d’arquebuse et n’a que faire de mon travail.

Martine exigea des détails. Jasmin ne put
s’empêcher de tout lui raconter, rougissant encore de
l’affront.

La paysanne eut une révolte.

– Les nobles, s’exclama-t-elle, les
nobles, des égoïstes, des sans-cœur, ils nous piétineraient sans
vergogne. Nous ne sommes rien pour eux. Ah ! qui sait, on se
vengera !

Ces mots rappelèrent à Jasmin les murmures de
la populace qui avaient monté un jour jusqu’à Bellevue.

– Le peuple a aussi ses méchants,
dit-il.

Quelque temps après, Buguet se dirigea vers le
château de Courances, espérant y trouver l’emploi d’aide jardinier.
Il traversa la Seine, grimpa par Vosves, Perthe, Cély. C’était un
froid matin où la rosée semblait de lait sous le ciel bleu. L’hiver
pluvieux avait empêché de travailler la terre et avancé la pousse
des bourgeons. Toutes les fleurs vivaces perçaient déjà les
plates-bandes.

Le concierge de Courances ne reconnut pas
Jasmin, tant il avait changé. Buguet dut se nommer. L’homme eut un
mouvement de plaisir à revoir une ancienne connaissance. Mais son
sourire s’effaça bientôt :

– Tu sais, camarade, les gens de la
marquise de Pompadour sont vus ici d’un mauvais œil. J’ai le regret
de ne pouvoir te garder plus longtemps.

Il fit un pas pour reconduire Jasmin. Celui-ci
insista :

– Je ne suis plus à Bellevue. J’ai repris
mon ancien métier de fleuriste avec l’aide de ma femme, et comme
autrefois je façonne les jardins, je fais des corvées et j’ai pensé
qu’en cette saison on pourrait m’occuper.

– En ce cas, c’est une autre affaire.
Viens voir le maître jardinier, un nouveau, pas commode.

Il conduisit Jasmin vers les serres ; un
homme y donnait des ordres brefs à des jeunes gars occupés à lever
les paillassons qui interceptaient le soleil. Buguet lui fit sa
demande que le portier appuya en disant :

– Il sait son métier.

– D’où sors-tu ? demanda le
maître.

– De Bellevue.

– Je n’ai point de place ici pour les
gens qui ont servi chez la catin du Roi. Monsieur le comte me
chasserait si je t’embauchais !

Pendant quelques secondes Buguet resta hébété,
puis les larmes lui montèrent aux yeux et il s’esquiva comme un
voleur, évitant le concierge, qui ne le vit pas sortir.

Cette tentative fut la dernière. À partir de
ce jour Buguet s’enferma chez lui. Mais l’ivraie qui avait envahi
son jardin étouffait aussi son courage. Il ne s’occupa plus guère
que des arbres à fruits.

En août un confiseur de Melun vint chercher
ses prunes, qui étaient réputées. En septembre il descendit ses
poires fines au marché de Corbeil. Le voyage fut dur, car il
faisait du vent et les vaguelettes de Seine se brisaient à l’avant
de l’embarcation. À Corbeil, Jasmin regarda au loin, avec amertume,
les peupliers qui voilaient Étioles, et son cœur se serra. À la fin
d’octobre des marchands enlevèrent ses pommes.

Ils avaient un chaland accoté à la rive. Quand
il fut plein ils jetèrent de grandes bâches vertes sur les fruits
rouges et blonds et descendirent vers Paris.

Jasmin ne retrouvait plus la force de cultiver
des fleurs, sauf pour Martine : quelques violettes en mars,
puis des jonquilles ou des bassinets, des croix de Jérusalem et
quelques géraniums. Ces plantes ornaient les petits théâtres que
Jasmin avait raccoutrés et elles suffirent, avec les fleurs des
pommiers et des cerisiers au printemps, puis en automne les flammes
des sorbiers et des buissons ardents. D’ailleurs Martine ne sortait
jamais sans rapporter un bouquet des champs ; elle excellait à
découvrir les places mystérieuses où poussent les orchidées
sauvages, telles que l’ophris, qui croît en juin sur les coteaux
exposés au levant.

Les Buguet vivaient solitaires. Les pauvres
autant que les seigneurs leur faisaient grise mine. Seul Vincent
Ligouy venait quelquefois travailler au verger. Il chantait, et
cela faisait rêver Buguet. L’insensé montrait de la tendresse plein
ses yeux, dès qu’il entrait et souvent il embrassait la main du
jardinier qu’il avait prise brusquement.

Les autres reprochaient aux époux la mort de
la mère Buguet. Laïde Monneau, qui gagnait une figure bouffie sous
ses cheveux blancs et marchait comme une canne, s’apitoyait dès
qu’elle voyait Martine :

– La pauvre défunte ! clamait-elle
d’une voix aussi verte que la luzerne. Elle eût vécu encore si on
ne l’avait laissée seule ! Moi qui veillais sur elle comme si
j’avais été sa fille, je la voyais se manger les sangs tous les
jours ! Elle se minait ! Elle se minait !

Quand Jasmin allait porter quelques pauvres
chrysanthèmes au cimetière, les gens le dévisageaient avec des yeux
sournois.

– Ça l’avance bien à cette heure, la
vieille, dit une des Règneauciel. Il fallait lui donner plus de
soins pendant sa vie. Les fleurs ne profitent qu’aux abeilles,
maintenant qu’elle mange les pissenlits par la racine !

Comme Jasmin ne travaillait plus
autant :

– Le fainéant ! disait-on. Il a
appris chez les grands à passer de grasses journées pendant que sa
mère préparait elle-même son pain noir.

À cause du décès de la mère et des objets du
ménage qu’ils durent renouveler, les Buguet furent forcés, dès la
seconde année de leur retour, d’entamer fortement leurs économies.
Les commandes n’arrivant pas, le pécule s’épuisait. Le fleuriste
vendit au prieur de Saint-Guenault, à Corbeil, les livres de
M. de la Quintinye, et ses gravures de jardins de
propreté aux religieuses Augustines qui voulaient créer des
parterres près de leur église de Saint-Jean-de-l’Ermitage. Elles
employèrent même Buguet durant quelques jours. Il dut orner les
autels et se rappela la façon dont Piedfin formait jadis les
bouquets destinés au culte. Le talent qu’il montra le fit rappeler
pour garnir des églises et les jardins des curés, à Notre-Dame de
Corbeil, à Saint-Léonard et à Saint-Jacques.

Mais ces profits ne suffisaient point à rendre
à la maison de Buguet sa petite aisance. D’ailleurs, les dîmes, la
gabelle, les corvées augmentaient. L’État saignait le peuple à
fond. Les artisans et les laboureurs se plaignaient.

Un maréchal ferrant, qui venait quelquefois
chez Jasmin prendre des feuilles et des fleurs de châtaignier pour
guérir les chevaux poussifs, racontait les misères des pauvres et
la méchante humeur de ceux qui souffraient :

– Les gens deviennent des bêtes,
affirmait-il.

Dans le village on accusait les
Buguet :

– Ils ont eu leur part à la galette des
rois quand ils étaient à Bellevue.

Deux événements aggravèrent cette
hostilité.

On apprit par les laquais du marquis d’Orangis
qu’Agathon Piedfin était compromis dans une affaire de bougrerie.
Les villageois se rappelèrent qu’il était venu à la noce de
Jasmin.

Laïde Monneau accourut :

– Quand je pense que j’ai plumé des
volailles avec lui ! Mon Dieu ! Ce qu’on risque à se
frotter comme ça au premier venu ! Et puis, de vider des
chapons tout seul avec une femme, ça peut leur donner des idées, à
ces coquins-là !

Vers le même temps le bruit arriva que
Tiennette Lampalaire, dont personne ne recevait plus de nouvelles,
avait servi au Roi, dans la maison du Parc aux Cerfs, à
Versailles.

– Elle est restée longtemps chez le Roi,
avait dit un valet du marquis d’Orangis. Puis, attirée par un
racoleur, elle est venue fringuer à Paris et fut bientôt la plus
délurée danseuse de guinguette connue au Petit-Chantilly et au
Grand-Vainqueur. Puis je la vis rue Pierre-au-Lard, criant aux
passants : chit ! chit ! le soir, par son volet
entr’ouvert.

Le village fut bouleversé.

– C’est-il Dieu possible ! s’écria
la tante Monneau. Évertuez-vous à prêcher d’exemple pour éduquer la
jeunesse ! C’est pourtant pas les bons conseils qui lui ont
manqué ! Pour ma part je l’ai mise en garde contre tous les
dangers qui guettent une honnête fille à son arrivée dans le grand
monde. Et moi qui un jour l’ai caressée d’un revers de main parce
qu’elle venait écouter ce que nous nous disions entre femmes, Rose
Sansonnet et moi ! Ah ! faut qu’elle en ait entendu bien
d’autres, à Bellevue, pour en arriver là. C’était donc un repaire
de paillards et de catins, votre château ?

– Pourtant, dit Rose Sansonnet, elle a eu
la bonne fortune la plus relevée, puisqu’elle a couché avec le
Roi !

– Peuh ! c’était pas la peine
qu’elle aille au catéchisme pour devenir pareille à la marquise de
Pompadour !

Jasmin était atterré :

– Que de calomnies !
s’écria-t-il.

Martine, qui en savait plus que son mari, fit
un geste vague.

Alors les commères la traitèrent
d’entremetteuse.

– On t’a payé cher l’honneur de
Tiennette ?

Martine se sauva. Des enfants lui lançaient
des pierres.

À la suite de ces nouvelles, Éloi Règneauciel
et plusieurs de ses amis attaquèrent Jasmin un soir, au bord de la
Seine. Il allait sans doute être jeté dans le fleuve quand de
violents coups de bâton plurent sur la tête des agresseurs. C’était
Vincent Ligouy. Il sentait qu’un danger planait sur Jasmin et il
veillait.

 

Vers la fin d’avril 1764, un matin, Laïde
Monneau et Nicole Sansonnet passèrent devant la maison de Buguet.
Il faisait un joli temps printanier. Les alouettes planaient
au-dessus des champs et la Seine était bleue. Les deux paysannes
paraissaient solennelles comme le jour de Pâques.

– Elle a crevé, dit Laïde à Jasmin.

– Qui ?

– La coquine au Roi.

Le jardinier pâlit.

– Oui, dit Nicole, le 15 de ce mois, dans
les petits appartements, à Versailles. On ne parle que de cela au
marché de Melun. Elle est enterrée, à ce qu’on m’a dit, au couvent
des Capucins. La v’là à son tour dans une boîte, celle qui mit tant
de monde au cachot !

– On ne dit pas de quoi elle est morte,
reprit Laïde. Des femmes comme celle-là on ne sait pas de quoi ça
meurt.

– Allez-vous-en ! hurla Buguet.

Il avait l’air si étrange que les deux
bavardes obéirent. Alors le jardinier s’affala sur un escabeau.

Toute la douleur retenue au fond de son cœur
depuis des années sauta à sa gorge, creva en sanglots.

Maintenant, c’est bien fini ! Toujours
Jasmin a espéré. Chaque matin il attendait un billet de
Mme de Pompadour. Souvent il avait cru tenir
le papier de petit format, doré sur tranche, avec le cachet aux
trois tours qui le rappelait… Mais, c’est fini ! Les
crachements de sang ont tué la Marquise. Buguet la voit pâle, très
pâle, plus pâle qu’elle n’était les lendemains de fête, quand elle
buvait du lait d’ânesse.

Elle est morte ! Cela pèse sur Jasmin. Il
a le vertige du passé. Une angoisse l’étreint. Il étouffe, ouvre la
porte et les fenêtres à l’air qui entre chargé des arômes du
printemps.

– Les fleurs ! murmure Buguet. Elle
les aimait !

Il sort, la poitrine gonflée, et machinalement
cueille sur les petits théâtres des anémones, des primevères, des
auricules. Il cueille sans plus penser, sentant le soleil sur son
dos, sur ses tempes qui grisonnent. Il cueille d’une main
tremblante et verse des larmes dans les calices.

Martine arrive :

– Tu me fais un bouquet ?

Le jardinier, serrant les tiges, cache son
visage ruisselant.

– Tu sanglotes, Jasmin ?

Jasmin laisse rouler sa tête sur l’épaule de
sa femme.

– Elle est morte, murmure-t-il.

Martine comprend. Elle saisit le bras de
Buguet :

– Rentre, il ne faut pas qu’on te voie
pleurer !

Elle installe Jasmin près de la table, mais ne
trouve point de mots pour le consoler.

– Avons-nous été malheureux ! dit
Buguet.

– Que veux-tu ? Nous avons eu nos
jours de bonheur. Et tous n’en ont pas dans la vie.

Elle passe le bras autour du cou de
Jasmin :

– Mais je te reste !

– Oui, ma bonne Martine, je me plains et
tu es là ! J’ai dû souvent te navrer le cœur !

– Non, Jasmin, rien n’est arrivé par ta
faute.

– Je t’ai mortifiée, Martine !

– Allons, mon pauvre homme, ne te lamente
pas sur des peines passées ! De te voir si chagriné ça me fait
du mal, et à notre maîtresse aussi, ajouta Martine très doucement,
car maintenant qu’elle est là-haut elle reconnaît ceux qui lui sont
fidèles.

– Oui, oui, dit Jasmin d’une voix
sanglotante. Elle me pardonnera ma folie. Tu m’as bien pardonné,
toi, Martine. Et pourtant il a dû t’en coûter de faire bien des
choses…

– C’était pour te forcer à m’aimer. Tout
à cet effet m’était doux. Et à vrai dire jamais notre maîtresse ne
m’a porté ombrage. Et même, voici la preuve que je ne fus point
jalouse.

Martine disparut dans la chambre voisine.
Jasmin entendit un bruit de clef. Martine revint avec une gravure
qu’elle déroula.

– Elle ! s’écria Jasmin.

– Dieu me pardonne, dit Martine, c’est la
seule chose que je volai en ma vie !

C’était la Pompadour en « belle
Jardinière », portant sur la tête un chapeau de paille, au
bras gauche un panier de fleurs, de la main droite une branche de
jacinthe.

Buguet prit l’estampe :

– J’ose la contempler devant toi,
Martine. Maintenant ce n’est plus ni lâche ni méchant.

Martine laissa Buguet regarder la gravure,
puis elle dit :

– Je veux ce portrait à notre muraille.
Nous l’aurons chaque jour devant les yeux.

– Oh ! Martine ! Cela te ferait
souffrir !

– Non ! Ce qui peut te consoler ne
peut me déplaire. J’aimais aussi la Marquise et de la savoir
disparue cela me fait de la peine. Elle était si bonne pour moi.
Jamais je ne croirai qu’elle fut cause de nos malheurs.

 

Quelques jours après l’image ornait la
chambre.

Jasmin et Martine entretinrent des bouquets de
fleurs sous le portrait de leur ancienne maîtresse.

Et la favorite, qui posséda tant de jardins et
de parcs splendides, garda, après sa mort, alors qu’elle était
oubliée, un parterre que des humbles cultivaient dans un coin de
village.










XVI


Depuis des temps éloignés, les Buguet
n’avaient cessé d’être la proie du village ; leurs cheveux
blancs ne faisaient pas cesser les rancunes, que les rustres, avec
des méchancetés de bêtes fauves, transmettaient à leurs
enfants.

Quand il se rendait le dimanche à l’église,
Jasmin entendait toujours les mêmes propos. On lui reprochait la
mort de la mère Buguet, la disparition de Tiennette Lampalaire.
Personne n’oubliait que le jardinier s’était vu chassé de Bellevue
après avoir été le serviteur de la « putain du Roi ». Les
nouveau-nés, à Boissise, paraissaient téter cette haine avec le
lait de leurs mères. Les Règneauciel et les Lampalaire se
montraient les plus venimeux et les plus hostiles. Ils menacèrent
plusieurs fois les Buguet de mort.

Le curé seul venait chez Jasmin avec un bon
sourire. Il consolait, prêchait la résignation. Il était maigre et
pâle. On disait qu’il avait bien cent ans. Il trouva pour Buguet
quelques travaux dans des cures et des couvents.

De son côté Martine allait coudre à Melun chez
des bourgeois. Elle rapportait quelques sols. Mais elle était
obligée de revenir au bord de la Seine par des nuits où le vent
sifflait. Jasmin allait à sa rencontre et ils rentraient sans
espérance de jours meilleurs. En hiver, ils se couchaient tôt pour
ne consommer ni huile ni chandelle, et ils ne se nourrissaient
souvent que de pain d’orge et d’avoine. Jasmin, le dos voûté,
rattachait ses semelles avec des cordes pour peiner dans son jardin
et Martine, les traits tirés, la mine creuse, finit, quand elle se
rendait à Melun, par ressembler à une vieille pauvresse qui va
quêter par les chemins.

Les Buguet avaient toujours gardé à leur
muraille le portrait de la marquise de Pompadour. Jasmin cultivait
quelques fleurs pour composer des bouquets qu’il mettait pieusement
sous l’image.

Cette fidélité redoublait l’acharnement du
village. Les gens rendaient les pauvres jardiniers responsables des
exactions croissantes qui amaigrissaient leurs pitances. On leur
montrait le poing :

– Vous recracherez ce que vous avez avalé
chez les nobles !

Les paysans récriminaient contre le droit
exclusif de chasse, celui de fuies et de colombiers. La dîme les
exaspérait.

– C’est pour payer les frais de vos
ripailles à Bellevue que nous sommes réduits à manger
l’herbe ! criaient-ils aux Buguet.

Ceux-ci protestaient doucement. Jasmin se
hasarda un jour à dire que la Marquise avait des goûts de
bergère.

– De porchère ! lui fut-il hurlé.
Elle a gardé sur terre les cochons du diable et elle les soigne en
enfer !

 

Cependant depuis trente années les événements
s’étaient pressés.

Louis XV était mort. La nouvelle reine était
une Autrichienne, que personne n’aimait.

 

En 1789, le bruit se répandit que Louis XVI
était ruiné et qu’il voulait demander de l’argent au peuple.

– Tu vois, dirent les paysans au vieux
Jasmin, c’est nous qui paierons les violons !

Quelque temps après un des Règneauciel,
Pierre, garçon de vingt ans, accourut essoufflé de Melun :

– Le peuple de Paris a pris la Bastille
d’assaut ! s’écria-t-il. Ils ont massacré la
garnison !

On s’assembla vis-à-vis de l’église. Pierre,
qui avait vécu dans la capitale, parla de la liberté conquise. Il
voulait aller se battre contre les Suisses et les Allemands du
Roi.

À ces nouvelles, le vieux Jasmin vacilla sur
ses jambes. Son visage, tout fripé par les rides et qu’encadrait
une barbe argentée, devint plus pâle.

– On vit trop ! On vit trop !
murmura-t-il en levant une main tremblante.

Pierre Règneauciel entra chez lui, désigna le
portrait de la Pompadour :

– Tu devrais brûler cela !

– Non ! s’écria le vieillard d’une
voix rauque.

– Cela te portera malheur !

Les jours suivants, Pierre se promena dans le
village avec quelques galvaudeux. Ils donnaient les détails sur
l’événement du 14 juillet. Ils mirent des feuilles vertes sur leurs
feutres cabossés pour imiter Camille Desmoulins au
Palais-Royal : ils remplacèrent bientôt les feuilles par une
cocarde rouge et bleue et Règneauciel agita une pique de garde
national, qu’un marinier lui avait apportée de Paris.

Bientôt on apprit que les paysans boutaient le
feu aux châteaux par toute la France. Jasmin craignit pour celui de
Bellevue. Il le voyait avec ses quatre murailles noires, son toit
écroulé, les serres détruites, les orangers jetés sur le sol comme
les révoltés que la mitraille avait tués le long des murs de la
Bastille. Le soir il fouillait l’horizon du côté d’Étioles.

Cependant les événements se calmèrent pour de
longs mois. Une ère fleurie semblait renaître. Il vint de Paris
quelques vagues espérances. Une fête avait eu lieu au
Champ-de-Mars, où le Roi avait embrassé les représentants de la
commune et les fédérés des départements. On se répétait jusqu’à
Boissise les inscriptions patriotiques de l’arc de triomphe.
L’Assemblée constituante ayant aboli les titres, les armoiries, les
livrées et les ordres de chevalerie, Pierre Règneauciel affecta
d’appeler le seigneur du village « citoyen Orangis ».

Mais peu après les manants virent plusieurs
berlines attelées chacune de six chevaux s’arrêter devant le
château. Le marquis descendit de l’une d’elles, botté à l’anglaise,
sanglé dans un habit vert-dragon, les jambes serrées en une culotte
de peau de daim. Il portait un chapeau rond qu’il s’enfonça, d’un
geste colère, en pénétrant dans son parc.

Les valets hissèrent de grosses malles dans
les voitures. Des villageois vinrent regarder. Les laquais les
chassèrent avec furie.

Quand les berlines furent chargées, elles
partirent au galop.

Pierre Règneauciel courut derrière le cortège
en agitant un vieux pistolet sans amorce :

– Ils émigrent ! Ils
émigrent !

Il revint essoufflé devant l’église et
cria :

– Vive la nation !

Jasmin hocha la tête :

– Cette fuite ne présage rien de bon.

Ses pressentiments ne le trompèrent pas. On
sut que Louis XVI avait fui aussi et que, ressaisi du côté de
Varennes, il était sous la garde de la nation.

Pierre Règneauciel, en revenant de Melun, cria
plusieurs fois :

– Vive la République !

Beaucoup de paysans ne comprirent pas ce mot.
Pierre expliqua que c’était la suppression des rois.

Ses auditeurs frémirent.

– Au moins aurons-nous le pain
quotidien ?

– On pillerait !

Puis des bruits de guerre circulèrent. Toute
l’Europe, excitée par les émigrés, s’apprêtait à envahir la France.
Règneauciel raconta qu’il avait vu des poteaux rouges sur lesquels
il était inscrit : « Citoyens, la patrie est en
danger. » Il parla de s’engager dans les armées qui allaient
se battre à la frontière. Sa pique de garde national ne le quittait
plus.

Jasmin entrevit des choses épouvantables. Les
châteaux flambaient dans ses rêves. On massacrait les habitants. Il
se réveillait hagard, et murmurait :

– Dieu ! qu’il ne lui arrive point
de mal !

La vieille Martine savait pour qui son mari
craignait. Elle n’osait lui rappeler que la marquise de Pompadour
était morte depuis longtemps. Mais quand le jour pointait Buguet se
souvenait et disait en hochant la tête :

– C’est fini ! Tout est
fini !

En août 1792, l’écho des canons qui avait
tonné à travers les Tuileries parvint à Boissise. Buguet trembla
pour les beaux arbres et les statues. Au mois de septembre,
Règneauciel arriva chez le jardinier.

– On en a massacré des centaines !
s’écria-t-il.

– Des centaines ? demanda Jasmin
anxieux.

– Des aristocrates !

Règneauciel se pencha pour regarder Buguet
d’un air menaçant :

– Et des suspects !

Règneauciel désigna le portrait de la
Pompadour d’un doigt farouche :

– Si celle-là eût vécu, on l’aurait
massacrée !

Il cracha sur la Belle Jardinière et
partit.

Buguet essaya de courir sur les pas du garçon.
Ses mains se levaient pour étrangler l’insolent. Celui-ci, déjà
loin, sifflait, le nez en l’air.

Le vieillard suffoqué s’appuya sur le coin de
sa table. Puis il prit un coquemar plein d’eau, se hissa d’un
mouvement caduc sur une chaise et lava le cadre. Buguet fut heureux
de se trouver tout près de la figure au clair regard, au chapeau
gaillardement posé sur l’oreille gauche. D’ordinaire ses yeux
faibles la voyaient à travers un brouillard. Il embrassa le bas de
la gravure et demanda :

– Pardon !

À la fin du mois, Jasmin et Martine virent par
la fenêtre Règneauciel qui arrivait, un bonnet rouge sur la tête,
en agitant un bâton et escorté de gaillards qui braillaient.
Martine se précipita pour fermer la porte. Règneauciel se prit à
ricaner.

– La République est proclamée !
s’écria-t-il. Vive la République !

Il poussa la porte.

– Crie donc : Vive la
République ! hurla-t-il à Buguet.

Le vieux jardinier de la Pompadour ne répondit
pas.

– Vas-tu m’obéir, canaille !

Règneauciel fit mine de vouloir briser le
portrait de la favorite. Alors, branlant la tête et d’une voix
chevrotante, Buguet murmura :

– Vive la République !

– Plus fort ! s’écria
Règneauciel.

Il leva son bâton vers la Belle
Jardinière.

– Vive la République ! cria le
vieillard de toute la force de ses pauvres poumons.

Règneauciel partit en criant :

– À bas Louis Capet !

L’exécution de Louis XVI épouvanta Jasmin.
Dans ses idées, le souverain restait le Roi au visage rose et rond
sous la poudre blanche, le Roi à la démarche élégante et ennuyée
qu’il avait vu à Bellevue. C’est à ce cou cravaté de dentelles
qu’il imagina la raie de la guillotine et, longtemps, son front
chauve dans ses mains gourdes, il hoqueta :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Les mois suivants des bruits de guerre et
d’échafaud continuèrent à arriver aux oreilles de Jasmin. Les
prêtres du pays étaient partis. On raconta que des
« Jacobins » avaient fait périr la Reine. Des
« brûlements » eurent lieu à Corbeil et à Melun, où l’on
faisait flamber tout ce qui rappelait la « tyrannie » et
la « superstition » : armoiries, titres, reliques,
livres, drapeaux. Règneauciel racontait qu’on accomplissait ces
cérémonies au son de la musique et il ne manquait point d’aller
acclamer.

– Tu ferais mieux de brûler de la poudre
contre les Autrichiens, lui dit Martine.

– Je me fous de toi ! répliqua le
sans-culotte.

Des bandes passaient dans les bourgs pillant
les églises. L’une d’elles apparut un matin à Boissise. Ces hommes
étaient plus de cent et venaient on ne savait d’où. Déguenillés,
ils avaient l’air de sortir d’une prison. Des femmes échevelées
portaient des bonnets rouges. Tous avaient des piques, des fusils,
des sabres. Les villageois se réfugièrent dans les bois de La Mée.
Règneauciel se joignit à la bande et la conduisit à l’église.

Buguet et Martine n’avaient pu fuir. Ils
s’enfermèrent dans leur maison.

Des cris retentissaient par le village.
Martine, qui avait conservé de bons yeux, aperçut une fumée épaisse
qui montait du cimetière.

– Ils brûlent les livres de messe,
dit-elle, et les catéchismes.

Elle observa par une lucarne. Des coups de feu
éclatèrent.

– Ils tirent sur la croix !

Martine crispait ses mains à une poutre, se
hissant pour mieux voir.

– Ils décapitent saint Antoine devant la
maison de Cancri !… Ciel, le saint ciboire !…

Elle fit le signe de la croix.

– Ils jettent les hosties ! Bon
Dieu ! Ils outragent la Sainte Vierge !

Martine lâcha la poutre et vint haletante
s’asseoir près de son mari.

Les émeutiers entonnèrent un « Dies
iræ » qu’ils coupaient des refrains de la
« Carmagnole ». Les Buguet entendirent briser les vitres
de l’église et le bruit de la cloche qui tombait. Ils prièrent.

Tout à coup, la bande encombra le chemin qui
descendait vers la Seine. Jasmin les aperçut par la fenêtre. Ils
s’étaient vêtus de chasubles et de surplis qui leur mettaient au
dos de l’or et des croix noires. Ils brandissaient le goupillon,
les encensoirs, les cierges bénits. La statue de la Vierge était
promenée au milieu de leur bande sur un âne et une grosse
« Mariane » toute rouge brandissait le petit porc de
saint Antoine. Trois hommes sur une planche portaient la cloche.
Tous hurlaient. Au milieu, Pierre Règneauciel, coiffé du bonnet
phrygien, agitait sa pique au bout de laquelle se trouvait enfilée
une toque de curé.

– C’est là ! dit-il.

Il montrait du doigt la maison de Jasmin.
Quatre gaillards enfoncèrent la porte. Les Buguet se blottirent au
fond de la chambre.

Un homme entra, en chemise déchirée, les
mollets nus. Ses yeux brillèrent quand il aperçut la Belle
Jardinière :

– La Pompadour, je l’ai connue en ma
jeunesse ! J’ai logé à la Bastille pour un pamphlet à cause de
cette arrogante Poisson ! Voyez, mes amis ! Je la
retrouve !

Il agita un sabre sous la gravure :

– Tiens, crève, grisette formée pour le
bordel, comme l’a chanté ton ami de Voltaire, crève, honte de la
France !

Il donna trois coups à l’image. Le cadre vola
en éclats, le portrait fut déchiré.

– Monstre ! s’écria Jasmin.

Il s’élança, armé d’un couteau, vers le
brigand. Mais celui-ci l’arrêta avec la pointe de son sabre et
étendit le vieux jardinier sur le sol :

– Ainsi périssent les ennemis de la
liberté !

 

Jasmin râle. Le sang coule sur sa
poitrine.

– J’étouffe, dit-il.

Martine se jette sur son mari, déchire sa
veste, cherche la plaie.

– Jasmin ! Reviens !
Reviens !

Buguet ne répond pas.

– Jasmin ! hurle Martine.

Il pâlit davantage.

– Reviens donc ! Ah ! Tu
reviendras !

Rapide comme à Étioles, elle escalade
l’escalier, fait glisser d’un coin du grenier un coffre qu’elle
ouvre. Elle en tire une robe rose et la déploie.

Cette robe ! Celle que sa maîtresse
portait à Sénart, que Martine mit à Étioles devant Jasmin et que
Buguet vit à la Marquise quand elle dansait à la lueur des
étoiles ! Martine s’en revêt ; fanée et fripée, la robe
est lâche à la taille, se décollette sur la poitrine vide de la
vieille, embarrasse ses pas. Qu’importe ! Martine la prit pour
rappeler Jasmin si, un jour, il voulait la quitter ! Et Jasmin
s’en va !

Trébuchante, Martine redescend, se précipite
sur le blessé. Elle sourit d’une façon étrange :

– Jasmin, reviens donc ! Pourquoi
partir ?

La vieille a imité l’accent de
Mme d’Étioles. Buguet ouvre les yeux, ses lèvres
remuent, il saisit la robe d’un geste vague. Jadis il épandit sur
l’étoffe soyeuse des gouttes d’eau. Il la tache de sang. Ses doigts
se crispent sur les rubans, s’accrochent aux nœuds. Ses narines
paraissent chercher un relent de parfum. Martine roule sa tête sur
le corps de son mari en riant aux éclats :

– Je savais bien que tu
reviendrais !

Mais la bouche du jardinier reste ouverte, ses
yeux deviennent vitreux, ses mains inertes.

Alors Martine se relève avec un sourire
édenté ; elle prend un coin de sa robe, et, fardée de sang,
poudrée par la vieillesse, elle entame autour de Jasmin le menuet,
tandis que, d’une voix brisée, elle chante un air sautillant de
Lulli qu’aimait la Pompadour.

FIN
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Une
nichée de gentilshommes
Après un bonheur incomplet, mensonger, qu'il vécut avec sa
femme, et la séparation douloureuse qui s'en suivit, Lavretzky
apprend la mort de celle-ci. Il rencontre Lise. Trouvera t-il enfin
le bonheur auprès d'elle?

Ce roman figure parmi les plus achevés de l'auteur sur le plan
esthétique. Les personnages y sont traités avec justesse et
poésie.






	Fortuné Du Boisgobey

	


La
Voilette bleue
Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son
ami philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se
décident à suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue
l'ascension des tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement
attire leur attention : une jeune femme portant une voilette bleue
identique à celle de la femme aperçue auparavant au bras de son
amant est retrouvée sans vie au bas des tours. Qui est cette femme?
S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on précipitée dans le vide? Et
qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté à sa descente des
tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac et
Mériadec, aidés de Rose Verdière, la charmante fille du gardien des
tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du
drame, vont tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne,
juge d'instruction et intime de Saint-Briac.






	René Bazin

	


La
Barrière
Le roman présente à la fois le cheminement d'un jeune
aristocrate anglais qui se convertit au catholicisme et le rôle de
la foi dans la formation d'un couple. Il s'agit donc des barrières
dressées par la foi, entre le croyant et son milieu ou son (futur)
conjoint.






	Paul Féval (père)

	


Les
Errants de nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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Marie-Claire
Roman autobiographique. À la mort de sa mère, la petite
Marie-Claire, âgée de cinq ans, est placée à l'Assistance publique,
séparée brutalement de sa soeur et d'un père alcoolique. Monde
clos, cet orphelinat est dirigé par d'austères religieuses.
Marie-Claire se réfugie souvent dans le giron de soeur Marie-Aimée,
l'institutrice à la voix chaleureuse. Pour sa protégée, cette
dernière rêve d'un beau destin et dès que Marie-Claire a fait sa
première communion, elle lui propose d'entrer comme demoiselle de
magasin chez Mlle Maximilienne, la soeur du curé. La mère
supérieure, par jalousie, en décide autrement: «Vous serez bergère,
mademoiselle.» Elle se retrouve donc à la ferme de Villevieille en
Sologne, et fait l'apprentissage de son nouveau métier, aidée par
la vieille Bibiche et le vacher. Grâce à la compassion des fermiers
Sylvain et Pauline, aux beautés de la nature et à la découverte de
Télémaque au fin fond du grenier, Marie-Claire retrouve une forme
de sérénité jusqu'à une nouvelle rupture: la mort de Sylvain amène
à la ferme de nouveaux propriétaires. Devenue servante de
Mme Alphonse, femme maniaque et froide, Marie-Claire retombe
dans un désarroi absolu...






	Jaroslav Hasek

	


Le
Brave Soldat Chveik
L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les
pérégrinations de Josef Chvéïk, brave Tchèque de Prague vivant à
l'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise.
Chvéïk s'affirme à lui tout seul, comme le symbole de l'absurdité
de la Première Guerre mondiale, et peut-être de toutes les guerres
en général. Autrefois réformé pour idiotie et faiblesse d'esprit,
Chvéïk est le type même de l'ingénu voltairien : honnête, naïf et
incompétent, il révèle parfois une ruse dont on ne l'aurait pas
soupçonné. S'il réussit à ridiculiser le fait militaire, c'est
moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une façon totalement
imbécile. À l'optimisme forcené de Chvéïk s'oppose la résignation
désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne croient pas
une seconde à l'utilité de la guerre ou à la possibilité qu'aurait
l'Autriche-Hongrie et les autres empires centraux de la gagner.
Cela donne lieu à de nombreuses scènes burlesques, comme par
exemple lorsque Chvéïk se fait arrêter et emprisonner parce qu'il a
publiquement manifesté son enthousiasme devant une affiche de
mobilisation générale, son élan patriotique sincère ayant été pris
pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia)






	Marcel Proust

	


Le
Temps retrouvé
Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la
recherche du temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre
posthume.

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de
Saint-Loup à Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du
journal des Goncourt entraîne le Narrateur dans des réflexions sur
l'art et la littérature, d'où il conclut que en se demandant si
tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que
Balzac les peignait dans ses livres [...] ne m'eussent pas paru
d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature,
soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire de
la littérature.

L'action se poursuit ensuite à Paris, en 1916.






	Marcel Proust

	


Albertine
Disparue
Albertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est
le sixième tome d'À la recherche du temps perdu de Marcel Proust
paru en 1927 à titre posthume. la Fugitive devait originairement
regrouper la Prisonnière et Albertine disparue. De fait, Albertine
disparue est la suite indissociable, sur le plan narratif au moins,
de la Prisonnière.






	Gustave Le Rouge

	


L’Héroïne du
Colorado
L’action met aux prises deux compagnies de construction de
chemin de fer rivales, Trust, fondée par le Général Todd Holmes et
& Coast, dirigée par le machiavélique Fritz Dixler dans le but
d’accaparer au profit de l’Allemagne tout le réseau des voies
ferrées du Colorado. Suite à la mort prématurée du Général, sa
fille Helen, avec l’aide de l’ingénieur Hamilton et du dévoué
mécanicien Georges Storm, devra multiplier les actes de bravoure
afin de contrecarrer les projets et de parer les coups-bas de
l’infâme Dixler. Sa vaillance et son courage lui vaudront bientôt
le surnom d’« Héroïne du Colorado »






	James Fenimore Cooper

	


Le
Pilote
Hiver 1779. Après avoir quitté la rade de Brest, deux petits
vaisseaux américains ont jeté l'ancre sur la rive orientale de la
Grande-Bretagne. L'équipage à pour mission de prendre à son bord un
mystérieux pilote. Il a pour mission, aidé de l'équipage, d'enlever
quelques nobles lords et de les conduire en Amérique... Suspens,
batailles navales, aventures romanesques: ce roman permet à Cooper
de développer tout son talent et de décrire avec beaucoup de grâce
et d'émotion le monde de la mer et des marins.
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