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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS


Le nom de Tourguenef est depuis longtemps
connu en France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans
notre langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succès
légitime. Le roman que nous offrons au public est à la fois l’œuvre
la plus considérable et la plus distinguée de l’auteur. C’est une
peinture attachante, toujours aimable, mais toujours malicieuse,
des mœurs de la province en Russie. Lorsqu’il parut à la fin de
1858 à Saint-Pétersbourg, ce fut un véritable événement littéraire.
Traduit par nous en français, et inséré en 1859 dans la Revue
Contemporaine, il y conquit la faveur d’un public d’élite.
C’est cette traduction que nous donnons aujourd’hui.

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de
traits de mœurs locales et de détails originaux, nous avons suivi
le texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas même
hésité à reproduire les doubles noms dans leur forme russe, bien
qu’il dût, au premier abord, en résulter quelque fatigue pour le
lecteur. Rarement en russe on désigne une personne par son nom de
famille ou par son simple prénom. On ajoute toujours au prénom le
nom du père avec une désinence qui veut dire « fils de. »
Ainsi l’on dit : Ivan Petrowitch, Jean fils de
Pierre, – Maria Dmitriévna, Marie fille de
Dmitri, – Varvara Pavlowna, Barbe fille de Paul, –
Vladimir Nicolaewitch, Vladimir fils de Nicolas. Nous
aurions fait disparaître en partie la physionomie du livre si nous
nous étions permis d’y introduire une forme plus française. Nous
avons également écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés à
en donner le sens dans des notes. Les traduire eût été une
grossièreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas difficiles à
prononcer, et ils ont une grâce particulière qu’on nous saura gré
de leur avoir conservée.

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille
dans l’original de tant de qualités diverses, n’obtenait pas ici
l’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en prendre uniquement à
l’insuffisance de la traduction.

Comte SOLLOHOUB et
A. DE CALONNE.










I


C’était au déclin d’une belle journée de
printemps ; çà et là flottaient dans les hautes régions du
ciel de petits nuages roses, qui semblaient se perdre dans la
profondeur de l’azur plutôt que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison
située dans une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement
d’O… (l’histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes,
dont l’une pouvait avoir cinquante ans et l’autre soixante et dix.
La première se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari,
ex-procureur du gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme
retors en affaires, caractère décidé et entreprenant, d’un naturel
bilieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une
assez bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, né
dans une condition très-précaire, il avait compris de bonne heure
la nécessité de se frayer une carrière et de se faire une petite
fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par amour ; il était
assez bien de figure, avait de l’esprit, et pouvait, quand il le
voulait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna – Pestoff de son
nom de fille – avait perdu ses parents en bas âge. Elle avait passé
plusieurs années dans une institution de Moscou, et, à son retour,
elle s’était fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à
cinquante verstes d’O…, avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci
n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre du
service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le frapper, il
avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de dépendance
humiliante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n’y demeura
pas longtemps. Dans la seconde année de son mariage avec Kalitine,
qui avait réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Pokrofsk
fut échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé d’habitation. En
même temps Kalitine acheta une maison à O… où il se fixa
définitivement avec sa femme. Près de la maison s’étendait un grand
jardin, contigu par un côté aux champs situés hors de la ville.
« De cette façon, – avait dit Kalitine, peu porté à goûter le
charme tranquille de la vie champêtre, – il est inutile de se
traîner à la campagne. » Plus d’une fois, Maria Dmitriévna
avait regretté, au fond du cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux
torrent, ses vastes pelouses, ses frais ombrages ; mais elle
ne contredisait jamais son mari et professait un profond respect
pour son esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin,
quand il vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un
fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement habituée à
sa maison et à la vie de la ville, qu’elle ne songea même plus à
quitter O…

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa
jeunesse, pour une jolie blonde ; à cinquante ans, ses traits
n’étaient pas sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle
était moins bonne que sensible, et avait conservé, à un âge mûr,
les défauts d’une pensionnaire ; elle avait le caractère d’un
enfant gâté, était irascible et pleurait même quand on troublait
ses habitudes ; par contre, elle était aimable et gracieuse
lorsqu’on remplissait ses désirs et qu’on ne la contredisait point.
Sa maison était une des plus agréables de la ville. Elle avait une
jolie fortune, dans laquelle l’héritage paternel tenait moins de
place que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec
elle ; son fils faisait son éducation dans un des meilleurs
établissements de la couronne, à Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté
de Maria Dmitriévna, était cette même tante, sœur de son père, avec
laquelle elle avait jadis passé quelques années solitaires à
Pokrofsk. On l’appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle passait
pour une femme singulière, avait un esprit indépendant, disait à
chacun la vérité en face, et, avec les ressources les plus exiguës,
organisait sa vie de manière à faire croire qu’elle avait des
milliers de roubles à dépenser. Elle avait détesté cordialement le
défunt Kalitine, et aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle
s’était retirée dans son petit village, où elle avait vécu pendant
dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la
crainte à sa nièce. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs
et des yeux vifs dont l’éclat s’était conservé dans ses vieux
jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait
distinctement et rapidement, d’une voix aiguë et vibrante. Elle
portait constamment un bonnet blanc et un casaquin blanc.

– Qu’as-tu, mon enfant ?
demanda-t-elle tout d’un coup à Maria Dmitriévna. Pourquoi
soupires-tu ainsi ?

– Ce n’est rien, répondit la nièce. –
Quels beaux nuages !

– Tu les plains ? hein !

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

– Pourquoi Guédéonofski ne vient-il
pas ? murmura Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement
ses longues aiguilles. – Elle tricotait une grande écharpe de
laine. – Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque
bêtise.

– Comme vous êtes toujours sévère pour
lui ! Serguéi Petrowitch est un homme respectable.

– Respectable ! répéta avec un ton
de reproche Marpha Timoféevna.

– Combien il a été dévoué à mon défunt
mari ! dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y penser sans
attendrissement.

– Il eût fait beau voir qu’il se
conduisît autrement ! Ton mari l’a tiré de la boue par les
oreilles, grommela la vieille dame.

Et les aiguilles accélérèrent leur
mouvement.

– Il a l’air si humble ! recommença
Marpha Timoféevna. Sa tête est toute blanche ; et pourtant dès
qu’il ouvre la bouche, c’est pour dire un mensonge ou un commérage.
Et avec cela, il est conseiller d’État ! D’ailleurs, que
peut-on attendre du fils d’un prêtre ?

– Qui donc est sans péché, ma
tante ? Il a cette faiblesse, j’en conviens. Serguéi
Petrowitch n’a pas reçu d’éducation ; il ne parle pas le
français, mais il est, ne vous en déplaise, un homme charmant.

– Oui, il te lèche les mains ! Qu’il
ne parle pas le français… le malheur n’est pas grand… Moi-même, je
ne suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne
parlât aucune langue, mais qu’il dît la vérité. – Bon, le voilà qui
vient ; sitôt qu’on parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha
Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la rue. Le voilà qui arrive à
grandes enjambées, ton homme charmant ! Qu’il est long !
Une vraie cigogne !

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha
Timoféevna la regarda avec ironie.

– Qu’as-tu donc, ma chère ? ne
serait-ce pas un cheveu blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne
voit-elle donc pas clair ?

– Vous, ma tante, vous êtes toujours
ainsi, murmura Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commença à battre de ses doigts le
bras du fauteuil.

– Serguéi Petrowitch Guédéonofski !
annonça d’une voix aiguë un petit cosaque aux joues rouges,
apparaissant derrière la porte.










II


Un homme entra. Il était grand de taille,
portait une redingote propre, des pantalons un peu courts, des
gants de peau de daim grise et deux cravates, l’une noire
par-dessus, l’autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la
convenance et le comme il faut, depuis sa figure agréable et ses
cheveux lissés sur les tempes, jusqu’à ses bottes sans talons qui
ne grinçaient pas sous la pression du pied. Il salua d’abord la
maîtresse du logis, puis Marpha Timoféevna, et, se dégantant
lentement, s’approcha de Maria Dmitriévna, dont il baisa
respectueusement la main à deux reprises. Il s’assit ensuite sans
se presser dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de
ses doigts.

– Et mademoiselle Élisabeth, se
porte-t-elle bien ? dit-il.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle
est au jardin.

– Et mademoiselle Hélène ?

– Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il
quelque chose de nouveau ?

– Comment n’y en aurait-il pas ?
répondit le visiteur, clignant lentement des yeux et gonflant les
lèvres. Hum ! Voilà une nouvelle, et une nouvelle des plus
extraordinaires… Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé.

– Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna.
Vous inventez cela, mon cher.

– Point du tout, madame, je l’ai vu de
mes deux yeux.

– Cela n’est pas encore une preuve.

– Il a beaucoup repris, continua
Guédéonofski, feignant de n’avoir pas entendu l’observation de
Marpha Timoféevna. Ses épaules ont pris plus d’ampleur, et ses
joues sont plus colorées que jamais.

– Comment ! il a pris encore plus
d’embonpoint ? dit en traînant sur chaque mot Maria
Dmitriévna. Il me semble pourtant qu’il n’a pas eu de quoi
engraisser.

– C’est vrai, dit Guédéonofski ; un
autre, à sa place, aurait eu conscience de se montrer dans le
monde.

– Pourquoi cela ? interrompit Marpha
Timoféevna. Quelle folie dites-vous là ? Un homme revient dans
sa province ; où voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi,
s’il vous plaît, fut-il coupable ?

– Un mari est toujours coupable, madame,
permettez-moi de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas
bien.

– Vous parlez ainsi, monsieur, parce que
vous n’avez jamais été marié.

Guédéonofski fit un sourire embarrassé.

– Excusez ma curiosité, dit-il après
quelques moments de silence, à qui destinez-vous cette jolie petite
écharpe ?

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux
sur lui.

– Elle est destinée, répondit-elle, à
celui qui ne fait jamais de commérages, qui n’a point recours à la
ruse et n’invente rien sur le compte d’autrui ; mais je ne
sais s’il existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu
qu’un seul tort, c’est d’avoir gâté sa femme. Et puis, il s’est
marié par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte jamais
rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard de côté à Maria
Dmitriévna ; et se levant :

– Maintenant, mon cher, dit-elle, vous
pouvez aiguiser vos dents sur qui bon vous semble, même sur moi, –
je m’en vais ; que je ne vous dérange pas.

Et Marpha Timoféevna s’éloigna.

– Elle est toujours ainsi, murmura Maria
Dmitriévna en suivant des yeux sa tante, toujours ainsi.

– Que voulez-vous, à son âge !…
observa Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de
ruse ; mais qui, de nos jours, n’a point recours à la
ruse ?… Le siècle est ainsi fait. – Un de mes amis, homme
très-respectable et j’ajouterai même appartenant à un rang élevé,
disait : « De nos jours, une poule, pour prendre un grain
de mil, s’approche de côté et tâche de le happer par la
ruse. » Et lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous
une nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, baiser
votre main de neige.

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à
Guédéonofski sa main potelée en repliant avec grâce le petit doigt.
Il y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait de lui son
fauteuil, et lui demandait à voix basse en s’inclinant
légèrement :

– Ainsi, vous l’avez vu ? et, en
effet, sa santé est prospère ? il ne montre pas de
tristesse ?

– Oui, il est gai, bien portant, répondit
Guédéonofski du même ton.

– N’avez-vous pas entendu dire où était
sa femme ?

– En dernier lieu, elle était à
Paris ; maintenant, j’apprends qu’elle est allée dans le
royaume italien.

– C’est vraiment affreux que la position
de Fédia. Je ne conçois pas comment il peut la supporter. Chacun,
il est vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a
été répandue dans toute l’Europe.

Guédéonofski soupira.

– Oui, oui, on dit qu’elle voyait
beaucoup d’artistes, et des pianistes, et des lions et d’autres
bêtes, comme on les appelle là-bas. Elle a perdu toute pudeur.

– C’est bien dommage, dit Maria
Dmitriévna ; j’en suis surtout fâchée, comme parente. Vous
savez, Serguéi Petrowitch, Fédia est un petit-neveu à moi.

– Certainement ; je le sais. Comment
voulez-vous que j’ignore quelque chose de ce qui touche à votre
famille ? Est-ce possible ?

– Viendra-t-il chez nous ? Qu’en
pensez-vous ?

– Oui, je le crois. Au reste, on dit
qu’il se propose d’aller habiter la campagne.

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel.

– Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi
Petrowitch, quand j’y pense… Combien il est nécessaire, à nous
autres femmes, de nous conduire avec prudence !

– Toutes les femmes ne se ressemblent
pas, Maria Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui ont le
caractère léger… Et puis l’âge… Et puis elles n’ont pas toutes
reçu, dans leur enfance, des principes solides.

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un
mouchoir bleu quadrillé, et commença à le déplier :

– Il y a certainement des femmes
pareilles.

Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à
tour de rôle, les coins de son mouchoir :

– Mais, en général, si l’on considère…
c’est-à-dire… Il y a une poussière horrible en ville…,
conclut-il.

– Maman, maman ! s’écria, en se
précipitant dans la chambre, une jolie petite fille qui pouvait
avoir onze ans ; Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval.

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi
Petrowitch se leva aussi et salua.

– Mon plus respectueux salut à
mademoiselle Hélène, murmura-t-il.

Et se retirant par discrétion dans un coin, il
se prit à moucher son nez long et régulier.

– Quel magnifique cheval il a !
continua la petite fille. Il vient de passer devant la petite
porte, et nous a dit, à Lise et moi, qu’il allait s’approcher du
perron.

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et
un cavalier élégant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la
rue et s’arrêta devant la fenêtre ouverte.










III


– Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria
le cavalier d’une voix sonore et agréable. Comment vous plaît ma
nouvelle emplette ?

Maria Dmitriévna s’approcha de la
fenêtre :

– Ah ! le superbe cheval !
dit-elle ; chez qui l’avez-vous acheté, Vladimir ?

– Chez l’officier de remonte. Il me l’a
fait payer cher, le brigand !

– Comment l’appelle-t-on ?

– Orlando !… Mais ce nom est bête,
je veux le changer… Eh bien, eh bien, mon garçon ? Il est
toujours en mouvement !

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses
naseaux couverts d’écume.

– Lénotchka, caressez-le… N’ayez pas
peur…

La petite fille allongea la main hors de la
fenêtre ; mais Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de
côté. Le cavalier ne perdit pas la tête, serra le cheval de ses
genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et, malgré sa
résistance, parvint à le ramener sous la croisée.

– Prenez garde, prenez garde !
répétait Maria Dmitriévna.

– Lénotchka, caressez-le, reprit le
cavalier ; je ne lui permettrai pas de faire à sa guise.

La petite fille tendit de nouveau sa main et
effleura timidement les naseaux frémissants d’Orlando, qui
tressaillait et rongeait son frein.

– Bravo ! cria Maria
Dmitriévna ; et maintenant, descendez et entrez à la
maison.

Le cavalier tourna brusquement son cheval,
piqua des éperons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans
la cour. Une minute après, il se précipitait dans le salon en
brandissant sa cravache. Au même instant, sur le seuil d’une autre
porte, apparaissait une jeune fille grande, svelte, avec de beaux
cheveux noirs. C’était Lise, la fille aînée de Maria
Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans.










IV


Le jeune homme que nous venons de présenter au
lecteur avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché
au ministère de l’intérieur. Il avait été envoyé à O… en mission
officielle et se trouvait en disponibilité auprès du gouverneur, le
général Zonnenberg, dont il était parent éloigné. Le père de
Panchine, capitaine en second en retraite, joueur connu, aux yeux
éteints, à la figure fatiguée, affecté d’un tic nerveux dans les
lèvres, s’était, sa vie durant, frotté aux hommes haut
placés ; il fréquentait les clubs anglais des deux capitales
et passait pour un homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur
lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond. Malgré son habileté,
il se trouvait presque toujours à la veille de la ruine, et laissa
à son fils une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé
de l’éducation du jeune homme à sa manière ; Vladimir
Nicolaewitch parlait le français en perfection, l’anglais bien,
l’allemand mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas honteux pour
des gens comme il faut de bien parler l’allemand ? Mais il est
bon de pouvoir lancer de temps en temps un mot tudesque en manière
de plaisanterie, cela est même très-chic, comme disent les
Parisiens de Pétersbourg. Dès l’âge de quinze ans, Vladimir
Nicolaewitch savait, sans éprouver la moindre émotion, entrer dans
un salon, s’y mouvoir à son aise et s’éloigner à propos. Son père
lui avait formé beaucoup de relations en battant les cartes entre
deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand
chelem ; il ne négligeait jamais l’occasion de placer
un mot en l’honneur de son Volodkia et d’en parler à quelque
personnage important, amateur du whist. De son côté, Vladimir
Nicolaewitch, pendant son séjour à l’Université, qu’il avait quitté
avec le rang d’étudiant effectif, avait fait la connaissance de
plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans les
meilleures maisons ; on le recevait partout avec
plaisir ; il était très-bien de figure, enjoué, amusant,
toujours bien portant et de bonne humeur, prêt à tout, respectueux
là où il fallait l’être, arrogant quand il le pouvait, camarade
parfait ; un charmant garçon, enfin. La terre promise s’ouvrit
devant lui. Il eut bientôt compris le secret de la science du
monde, il sut se pénétrer d’un respect réel pour ses lois,
s’occuper de futilités avec un air d’importance mêlé d’ironie, et
faire semblant de considérer les choses importantes comme
futiles ; il dansait admirablement bien, s’habillait à
l’anglaise. En très-peu de temps, il acquit la réputation d’un des
hommes les plus aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En
effet, Panchine était très-adroit, autant que son père ; mais
il était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il
chantait avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et
jouait très-convenablement la comédie. À l’âge de vingt-huit ans,
il était déjà gentilhomme de la chambre, et avait un rang assez
élevé. Très-sûr de lui-même, de son esprit et de sa perspicacité,
il se poussait avec assurance et de toutes ses forces ; sa vie
coulait gaiement et sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux
vieux et aux jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et
mieux encore les femmes ; il avait fait une étude toute
particulière de leurs faiblesses. En homme qui n’est pas étranger à
l’art, il se sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme,
et se permettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière
à mainte licence, entretenait des relations hors de la société, y
apportait des allures nonchalantes et une tenue parfois un peu
libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, même au plus fort
de ses excès, son œil brun et spirituel observait et remarquait
tout : ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait jamais et
ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu’il
ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit dans la
maison de Maria Dmitriévna dès son arrivée à O… et s’y trouva
bientôt comme chez lui. Maria Dmitriévna en raffolait.

Panchine salua gracieusement les personnes qui
étaient dans le salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à
Lisaveta Michailovna, frappa légèrement Guédéonofsky sur l’épaule,
et, pirouettant sur ses talons, attrapa Lénotchka par la tête et la
baisa au front.

– Et vous n’avez pas peur de monter un
cheval aussi fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna.

– Comment ! il est très-doux, au
contraire. Voulez-vous savoir de quoi j’ai peur ? J’ai peur de
jouer à la préférence avec Petrowitch ; hier, chez les
Bélénitzin, il m’a complétement dépouillé.

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la
finesse et de la bassesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch
voulait se mettre dans les bonnes grâces du jeune et élégant
employé de Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans ses
conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait souvent allusion
aux facultés remarquables de Panchine.

– Comment voulez-vous, disait-il, ne pas
faire son éloge ? C’est un jeune homme qui réussit dans la
haute sphère de la société et qui, avec cela, sert d’une manière
exemplaire et n’a aucune fierté.

Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait
pour un fonctionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses
doigts, il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient
de le faire à tout homme du monde qui n’attache pas grande
importance à ses occupations, mais c’était un homme d’exécution.
Les chefs aiment de pareils subordonnés ; quant à lui, il ne
doutait même pas qu’avec un peu de bonne volonté il ne devînt un
jour ministre.

– Vous venez de dire que je vous ai
gagné, murmura Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc
m’a gagné douze roubles ? Et encore……

– Ah ! le perfide ! interrompit
Panchine avec une indifférence gracieuse, mais légèrement
méprisante.

Et, sans plus faire attention à lui, il
s’approcha de Lise.

– Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture
d’Obéron, lui dit-il. Madame Bélénitzin s’est vantée en
disant qu’elle avait chez elle toute la musique classique. – En
fait, elle n’a rien, excepté des polkas et des valses : mais
j’ai déjà écrit à Moscou, et dans une semaine vous aurez
l’ouverture. – À propos, continua-t-il, j’ai composé hier une
nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que je
vous la chante ? Je ne sais trop l’effet qu’elle produit.
Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son opinion est sans
importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, je crois
qu’il vaut mieux que je chante plus tard.

– Pourquoi plus tard et pas
maintenant ? observa Maria Dmitriévna.

– J’obéis, dit Panchine avec un sourire
doux et calme, qui paraissait et disparaissait également vite.

Il approcha une chaise, s’assit devant le
piano, et après avoir préludé par quelques accords, il chanta, en
accentuant distinctement chaque parole, la romance que
voici :

Quand vient le soir
et que la lune inonde

L’Océan de
clarté,

On voit briller et
tressaillir sur l’onde

Un rayon
argenté.

Tel mon amour, –
cet Océan, où l’âme

Tressaille de
douleur,

Reflète aussi dans
des rayons de flamme

Ton regard
enchanteur.

Et toi, cruelle,
aussi froide, aussi blanche

Que l’astre de la
nuit,

Tu ris,
hélas ! – de ce cœur qui s’épanche

Et du bonheur qui
fuit.

Panchine chanta le second couplet avec une
force et une expression particulières ; l’accompagnement
faisait un murmure confus, semblable à celui des vagues. Après les
mots : « où l’âme tressaille de douleur, » il
soupira légèrement, ferma les yeux à demi, et baissa la voix
morendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie
Dmitriévna dit :

– C’est ravissant !

Pour Guédéonofsky, il s’écria :

– C’est sublime ; les vers et la
musique sont également admirables !

Lénotchka considérait le chanteur avec une
vénération enfantine. En un mot, tous les assistants avaient été
également charmés de l’œuvre du jeune dilettante ; mais,
derrière la porte du salon, dans l’antichambre, se tenait un homme
déjà vieux, qui venait d’entrer, et auquel, à en juger par
l’expression de sa figure, penchée vers la terre, et par le
mouvement de ses épaules, la romance de Panchine, d’ailleurs fort
jolie, n’avait causé aucun plaisir. Après avoir attendu un instant,
et avoir secoué la poussière de ses bottes avec un mouchoir de
grosse toile, cet homme fronça le sourcil, se pinça les lèvres d’un
air sombre, courba plus qu’il ne l’était son dos, naturellement
voûté, et entra lentement dans le salon.

– Ah ! Christophor Fédorowitch,
bonsoir ! s’écria Panchine en se levant rapidement de sa
chaise. – Si j’avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de
ma vie je n’aurais osé chanter ma romance. Je sais que vous n’êtes
pas amateur de musique légère.

– Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais
russe le personnage qui venait d’entrer.

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un
certain embarras au milieu de la chambre.

– Vous êtes venu donner votre leçon de
musique à Lise, monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna.

– Non, pas à mademoiselle Lise, mais à
mademoiselle Hélène.

– Ah, bien ! – À merveille.
Lénotchka, monte donc avec M. Lemm.

Le vieillard se mettait en route derrière la
jeune fille, lorsque Panchine l’arrêta.

– Ne vous en allez pas aussitôt après la
leçon, Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer,
mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven à quatre
mains.

Le vieillard murmura quelques mots entre ses
dents, et Panchine continua en allemand, d’une prononciation
détestable :

– Mademoiselle Lise m’a montré la
cantate spirituelle que vous lui avez dédiée ; –
c’est une bien belle chose ! Ne croyez pas, s’il vous plaît,
que je ne sache pas apprécier la musique sérieuse, – au contraire.
Elle est parfois ennuyeuse, mais, en revanche, fort utile.

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta
un regard à la dérobée sur Lise, et sortit rapidement du salon.

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa
romance, mais il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles
du savant Allemand, et proposa à Lise de commencer la sonate de
Beethoven. – À ces mots, Maria Dmitriévna soupira et offrit à
Guédéonofsky de faire avec elle un tour de jardin.

– J’ai envie, lui dit-elle, de vous
demander encore votre avis au sujet de notre pauvre Théodore.

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit
entre deux doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait
soigneusement posé ses gants, et s’éloigna avec Maria Dmitriévna.
Panchine et Lise restèrent seuls dans la chambre ; la jeune
fille apporta et ouvrit la sonate ; tous deux s’assirent en
silence au piano. De l’étage supérieur arrivaient de faibles sons
de gammes jouées par les doigts peu exercés de la petite
Hélène.
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Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en
1786 d’une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du hautbois, sa
mère de la harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq ans, il s’exerçait
sur trois instruments différents. À huit ans, il resta
orphelin ; à dix, il commençait à gagner lui-même son pain de
chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohême, jouant partout,
dans les auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire même
dans les bals ; enfin, il réussit à entrer dans un orchestre,
et, de grade en grade, parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son
mérite, comme exécutant, se réduisait à bien peu de chose ;
mais il connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en
Russie, où il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en
détestant cordialement la musique, s’était donné par vanité le luxe
d’un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en qualité de
maître de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur
s’était ruiné ; il lui avait d’abord promis une lettre de
change à son ordre, puis il s’était ravisé ; – et, tout compte
fait, il ne lui avait pas payé un copeck. – Des amis lui
conseillaient de partir ; mais il ne voulait pas retourner
dans sa patrie comme un mendiant, après avoir vécu en Russie, dans
cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt
ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez
différents patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de
gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la misère, et
eut recours à tous les expédients imaginables. Cependant, au milieu
de toutes ses souffrances, l’idée du retour au pays natal ne le
quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne
voulut pas lui accorder cette dernière et unique consolation. À
cinquante ans, malade, décrépit avant l’âge, il arriva par hasard
dans la ville d’O… et s’y établit définitivement, ayant perdu tout
espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et vivant
misérablement du produit de quelques leçons.

L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa
faveur. Il était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un
ventre rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au
bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les veines
toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues creuses ;
et ses lèvres plissées, qu’il remuait perpétuellement comme s’il
mâchait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné qu’il
gardait d’ordinaire, lui donnaient une expression presque sinistre.
Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu
élevé ; ses yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de
charbons sur lesquels on vient de verser de l’eau ; il
marchait lourdement, déplaçant à chaque pas toutes les parties de
son corps disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient
parfois ceux d’un hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent
qu’on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses
prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et
impitoyable chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu
attrayante ; mais, la première impression une fois dissipée,
on découvrait quelque chose d’honnête, de bon, d’extraordinaire
dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Hændel,
artiste dans l’âme, doué de cette vivacité d’imagination et de
cette hardiesse de pensée qui n’appartiennent qu’à la race
germanique, Lemm aurait pu – qui sait ? atteindre au niveau
des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard eût autrement
disposé de son existence. – Hélas ! il était né sous une
mauvaise étoile ! Il avait beaucoup écrit, mais jamais il
n’avait eu la joie de voir aucune de ses œuvres publiée : il
ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent de faire
à propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y
avait bien des années, un de ses amis et admirateurs, Allemand
pauvre comme lui, avait publié à ses frais deux de ses sonates, –
mais, après être restées en bloc dans les magasins, elles avaient
disparu sourdement et sans laisser de traces, comme si quelqu’un
les avait jetées nuitamment à la rivière. – Lemm finit par en
prendre son parti ; du reste, il se faisait vieux ; à la
longue, il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient endurcis
avec l’âge ; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il avait
tirée d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait à
O…, dans une petite maison voisine de celle de madame Kalitine. Il
se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de
psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la traduction de
Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps ; mais
Lise, sa meilleure écolière, avait su sans doute le tirer de son
assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont
Panchine avait dit un mot. Il en avait emprunté les paroles à un
psaume et y avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle
était faite pour deux chœurs, – un chœur de gens heureux et un
chœur d’infortunés ; – vers la fin, les deux chœurs se
réconciliaient et chantaient ensemble : « Dieu
miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de
nous les mauvaises pensées et les espérances mondaines. » Sur
la première feuille étaient écrites avec soin ces lignes :
« Les justes seuls seront sauvés. – Cantate spirituelle,
composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève,
par son professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons entouraient les
mots : « Les justes seuls seront sauvés, » et
« Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait :
« Pour vous seule, für Sie allein. » Voilà
pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant
Panchine parler de sa cantate ; le pauvre Lemm avait
cruellement souffert.
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Panchine avait frappé les premiers accords de
sa sonate avec force et résolution (il jouait la seconde partie). –
Mais Lise ne commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. –
Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le
mécontentement ; ses lèvres ne souriaient pas, toute sa figure
était sévère, presque triste.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il.

– Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre
parole ? dit-elle. Je vous ai montré la cantate de Lemm à la
seule condition que vous ne lui en parleriez pas.

– Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, –
l’occasion s’est présentée…

– Vous l’avez peiné et moi aussi.
Maintenant il n’aura plus confiance même en moi.

– Que puis-je y faire, Lisaveta
Michailovna ! Depuis mon enfance, je ne puis voir un Allemand
sans que l’envie me prenne de le taquiner.

Que dites-vous là, Vladimir
Nicolaewitch ! Cet Allemand est pauvre, isolé, brisé par le
malheur, – et vous n’avez pas compassion de lui ? Vous avez le
cœur de le taquiner ?

Panchine se troubla.

– Vous avez raison, mademoiselle, dit-il.
C’est mon étourderie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien,
je me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du tort.
Grâce à elle, je passe pour un égoïste.

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet
qu’il entamât la conversation, il finissait d’ordinaire par parler
de lui-même, et cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il
le faisait naïvement et sans y songer.

– Dans votre maison même, continua-t-il,
votre maman me témoigne assurément beaucoup de bienveillance… mais
au fond je ne sais trop l’opinion que vous avez de moi, et pour
votre tante, il est clair qu’elle ne peut me souffrir. Il faut que
je l’aie offensée par quelque parole bien sotte, bien irréfléchie.
Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Lise après une petite
hésitation : vous ne lui plaisez pas.

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur
les touches ; un sourire imperceptible glissa sur ses
lèvres.

– Eh bien, et vous ? continua-t-il,
vous aussi, vous me prenez pour un égoïste ?

– Je vous connais encore si peu, répondit
Lise, – mais je ne vous tiens pas pour égoïste ; au contraire,
je dois vous être reconnaissante…

– Je sais, je sais ce que vous allez
dire, interrompit Panchine en parcourant encore une fois les
touches du piano : – des notes, des livres que je vous
apporte, des dessins médiocres dont j’orne votre album, etc., etc.
– Je puis faire tout cela, et rester pourtant un égoïste. J’ose
espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je ne vous
parais pas un mauvais homme ; cependant vous êtes bien
persuadée que, pour un mot spirituel, je sacrifierais volontiers
père et ami.

– Vous êtes distrait et oublieux comme
tous les gens du monde, dit Lise ; voilà tout.

Panchine fronça légèrement le sourcil.

– Écoutez, dit-il ; ne parlons plus
de moi, jouons plutôt notre sonate. Je ne vous demande qu’une
chose, ajouta-t-il en lissant de la main les feuillets du cahier
ouvert sur le pupitre : pensez de moi tout ce qu’il vous
plaira ; appelez-moi égoïste même, c’est bien ! Mais ne
m’appelez jamais homme du monde ; ce nom m’est insupportable…
Anch’io son pittore. Moi aussi, je suis un artiste,
quoique médiocre, comme je vais vous en convaincre à l’instant.
Commençons donc.

– Commençons, si vous le voulez, dit
Lise.

Le premier adagio passa assez
heureusement, bien que Panchine se trompât fréquemment. Ses propres
compositions, et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien,
mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde partie de la sonate, –
un allegro vivace, – n’alla plus du tout ; à la
vingtième mesure, Panchine, qui était en retard de deux mesures au
moins, n’y tint plus ; il repoussa sa chaise en riant.

– Non ! s’écria-t-il, je ne puis
jouer aujourd’hui ; il est heureux que Lemm ne nous entende
pas : il se serait trouvé mal d’indignation.

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant
vers Panchine :

– Qu’allons-nous donc faire ?
demanda-t-elle.

– Je vous reconnais bien à cette
question ! Vous ne pouvez rester dans l’inaction. Si vous le
voulez, nous dessinerons pendant qu’il fait encore jour. Peut-être
qu’une autre Muse, la Muse du dessin, – comment l’appelle-t-on,
donc ? je l’ai oublié, – me sera plus favorable. Où est votre
album ? Je me souviens de n’avoir pas achevé mon paysage.

Lise alla chercher l’album dans une autre
chambre ; Panchine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir
de fine batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les
avait blanches et belles ; sur l’index de la main gauche, il
portait une bague en spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit
près de la fenêtre et ouvrit l’album.

– Ah ! s’écria-t-il, je vois que
vous avez commencé à copier mon paysage, et même très-bien.
Très-bien ! Ici seulement… donnez-moi le crayon, – les ombres
ne sont pas assez vigoureuses. Voyez.

Et Panchine traça largement quelques coups de
crayon. Il dessinait constamment le même paysage : sur le
premier plan, quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine
et des montagnes dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par
dessus son épaule.

– Dans le dessin, comme en général dans
la vie, disait Panchine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à
gauche, – la légèreté et la hardiesse sont les premières conditions
du succès.

En cet instant, Lemm entra dans la
chambre ; il salua sèchement et voulut s’éloigner ; mais
Panchine jeta de côté album et crayon pour lui barrer le
chemin.

– Où allez-vous, cher monsieur
Lemm ? Ne prenez-vous pas le thé avec nous ?

– Je rentre, dit Lemm d’un air
sombre ; j’ai mal à la tête.

– Quelle idée ! Restez. Nous
discuterons sur Shakespeare.

– J’ai la migraine, répéta le
vieillard.

– Nous avons voulu aborder, sans vous,
une sonate de Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement
par la taille et souriant avec bonhomie : – mais cela n’a pas
voulu marcher. Imaginez – vous que je ne pouvais prendre deux notes
justes de suite.

– Vous auriez mieux fait de recommencer
votre romance, répliqua Lemm, qui écarta les mains de Panchine et
quitta la chambre.

Lise courut après lui ; elle le rejoignit
sur le perron.

– Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui
dit-elle en allemand, en le reconduisant par le gazon de la cour
jusqu’à la porte cochère ; je suis bien coupable,
pardonnez-moi.

Lemm ne répondit rien.

– J’ai montré votre cantate à
M. Vladimir Nicolaewitch ; j’étais sûre qu’il
l’apprécierait, et, en effet, elle lui a beaucoup, beaucoup
plu.

Lemm s’arrêta.

– Ce n’est rien, dit-il en russe.

Puis il ajouta dans sa langue
maternelle :

– Mais il ne peut rien comprendre,
comment ne le voyez-vous pas ? C’est un dilettante, et voilà
tout !

– Vous êtes injuste envers lui, répliqua
Lise. – Il comprend tout, et peut presque tout faire lui-même.

– Oui, ce sont là des qualités de second
ordre, une marchandise légère ; mauvaise besogne. Cela plaît,
et lui-même il plaît, et il en est tout fier ; eh bien, tant
mieux ; je ne suis pas fâché ; ma cantate et moi, sommes
deux vieux imbéciles ; je suis seulement un peu honteux, mais
ce n’est rien.

– Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta
Lise.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en
russe : vous êtes une bonne fille… et voilà quelqu’un qui
vient chez vous. Adieu. Vous êtes une très-bonne fille.

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la
porte cochère, par laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en
paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua poliment
(il s’était fait une règle de saluer dans la rue toutes les figures
étrangères et de se détourner de ses connaissances), passa à côté
de lui et disparut derrière la palissade. L’inconnu le regarda avec
étonnement, puis, ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle.
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– Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en
ôtant son chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu’il y
ait huit ans que je vous aie vue pour la dernière fois. Vous
n’étiez alors qu’une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère est-elle
chez elle ? Puis-je la voir ?

– Maman sera très-contente, répondit
Lise ; elle est avertie de votre retour.

– Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce
pas ? demanda Lavretzky en montant les marches du perron.

– Oui.

– Je me souviens fort bien de vous ;
alors déjà, vous aviez une de ces physionomies qu’on n’oublie
pas ; je vous apportais des bonbons.

Lise rougit. Quel singulier individu !
pensa-t-elle.

Lavretzky s’arrêta un instant dans
l’antichambre. Lise entra au salon, d’où s’échappaient la voix et
les éclats de rire de Panchine ; il communiquait un commérage
de la ville à madame Kalitine et à Guédéonofsky, qui venaient de
rentrer du jardin, et lui-même riait bruyamment de ce qu’il
racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se troubla, pâlit
et se dirigea vers lui.

– Bonjour, bonjour, mon cher
cousin ! dit-elle d’une voix dolente. – Que je suis aise de
vous voir !

– Bonjour, ma bonne cousine, répondit
Lavretzky en lui serrant amicalement la main. – Comment
allez-vous ?

– Asseyez-vous donc, mon cher Théodore.
Ah ! que je suis contente ! Laissez-moi d’abord vous
présenter ma fille Lise…

– Je me suis déjà présenté moi-même à
mademoiselle Lise, interrompit Lavretzky.

– M. Panchine, Serguéi Petrowitch
Guédéonofski… Mais asseyez-vous donc ! J’ai beau vous
regarder, je n’en puis croire mes yeux. Comment va votre
santé ?

– Comme vous voyez, je prospère. Mais
vous aussi, cousine ; si je ne craignais de vous porter
malheur, je dirais que vous n’avez pas maigri pendant ces huit
ans.

– Quand j’y songe, que d’années il y a
que nous ne nous sommes vus ! – murmurait madame Kalitine d’un
air rêveur. – D’où venez-vous ? Où avez-vous laissé… ?
C’est-à-dire, j’entends…, reprit-elle à la hâte, j’entends… vous
demander si vous comptez rester longtemps avec nous ?

– J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky,
et demain même je pars pour mon village, où je resterai
probablement longtemps.

– Vous habiterez sûrement
Lavriki ?

– Non, ce n’est pas à Lavriki que je
m’établirai, mais dans le petit village que je possède à vingt ou
vingt-cinq werstes d’ici.

– C’est le petit bien que vous tenez de
Glafyra Pétrowna ?

– Oui, ma cousine, celui-là même.

– Y songez-vous, Théodore ? Vous
avez à Lavriki une si belle habitation !

Lavretzky fronça imperceptiblement le
sourcil.

– En effet… Mais j’ai dans mon autre
terre un petit corps de logis qui me suffit pleinement. Cet
endroit-là est celui qui me convient le mieux pour le moment.

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois,
au point de se redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras.
Panchine vint à son secours en entamant la conversation avec
Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, s’adossa commodément
et se borna à placer de temps en temps un mot dans la
conversation ; toutefois, elle regardait si piteusement son
hôte, soupirait d’une manière si significative et remuait la tête
avec tant de tristesse, que Lavretzky, n’y tenant plus, finit par
lui demander, assez brusquement, si elle se portait bien.

– Mais oui, grâce à Dieu !
répondit-elle. Pourquoi cette question ?

– Mon Dieu, pour rien ; il m’avait
semblé que vous n’étiez pas bien.

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque
peu offensé.

– S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça
m’est bien égal ; à ce qu’il paraît, mon cher, rien ne vous
fait, ni chaud, ni froid ; un autre aurait séché de chagrin,
et vous n’en perdez pas une once de graisse.

En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne
choisissait pas ses expressions ; quand elle s’adressait à
autrui, elle y mettait plus de recherche.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une
victime du sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son
front blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et
régulières respiraient une santé campagnarde, témoignaient d’une
grande et abondante force vitale. Il était solidement bâti, et ses
cheveux blonds frisaient naturellement comme ceux d’un jeune
garçon. Ses yeux bleus, à fleur de tête et un peu fixes,
exprimaient seuls quelque chose qui n’était ni le souci, ni la
fatigue, et sa voix avait un son trop égal.

Panchine continuait à soutenir la
conversation. Il l’amena sur la fabrication du sucre de betteraves,
sujet sur lequel il venait de lire deux brochures françaises, ce
qui lui permit d’en exposer le contenu avec une modestie
tranquille, sans dire pourtant où il puisait toutes ces
notions.

– Ah ! mais c’est Fédia !
s’écria soudain Marpha Timoféevna derrière la porte entre-bâillée
de la chambre voisine. C’est bien Fédia !

Et la vieillotte entra rapidement dans le
salon. Lavretzky n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle
l’embrassait déjà.

– Laisse-moi te voir, laisse-moi te
voir ! répétait-elle en reculant d’un pas. Oh ! que tu es
donc bien ! Tu as vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me baise
donc pas les mains ; embrasse-moi, si mes joues ridées ne te
font pas peur. Tu ne t’es pas informé de moi, tu n’as pas demandé
si ta vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ?
Et pourtant, c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, mauvais
garnement que tu es. Mais tout cela n’est rien, pourquoi aurais-tu
songé à moi ? Seulement, tu es bien gentil d’être venu. Eh
bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria Dmitriévna,
lui as-tu offert au moins quelque chose ?

– Mais il ne me faut absolument rien, se
hâta de dire Lavretzky.

– Prends au moins une tasse de thé avec
nous. Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et on ne
lui donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien vite
t’en occuper. Je me souviens que, tout petit, il était
très-gourmand, – et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne dédaigne
pas les bons morceaux.

– Je vous salue respectueusement, Marpha
Timoféevna, dit Panchine, en s’approchant du côté de la vieille
femme, qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément
devant elle.

– Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha
Timoféevna, dans ma joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu
ressembles à présent à ta pauvre chère mère ! continua-t-elle
se tournant de nouveau vers Lavretzky ; tu avais seulement le
nez de ton père et tu l’as encore. Resteras-tu longtemps avec
nous ?

– Je pars demain, ma tante.

– Pour où !

– Pour Wassiliewskoé.

– Demain ?

– Demain.

– Si c’est demain, c’est demain. Que le
bon Dieu t’accompagne ; tu sais mieux toi-même ce qu’il te
faut. Seulement, n’oublie pas de venir prendre congé de moi.

La vieille femme lui caressa la joue.

– Je n’espérais plus te revoir ; non
que je me sentisse près de mourir ; non. J’ai bien encore du
souffle pour dix ans ; nous autres Pestoff, avons la vie
dure ; ton grand-père avait coutume de dire que nous vivions
deux existences ; mais seul le bon Dieu sait combien de temps
tu aurais pu rester encore dans les pays étrangers. Tu m’as l’air
d’être toujours aussi fort qu’autrefois. Je parie que tu continues
à enlever dix pouds d’une main. Ton père, excuse-moi, n’avait pas
le sens commun, cependant il ne pouvait pas avoir une meilleure
idée que de te donner ce Suisse pour précepteur. Te souviens-tu
comme vous luttiez à coups de poings ? On nommait cela de la
gymnastique, je crois ? – Mais qu’ai-je donc à tant
bavarder ? Je ne fais qu’empêcher M. Panchine de parler.
(Elle affectait de prononcer son nom en appuyant sur la dernière
syllabe.) Prenons plutôt notre thé ; allons nous mettre sur la
terrasse. Tu verras quelle crème nous avons, – c’est bien autre
chose que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons donc ;
et toi, Fédioucha, donne-moi le bras. Voilà un bras solide ;
on ne craint pas de tomber avec toi.

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la
terrasse, à l’exception de Guédéonofski, qui s’éloigna à la
sourdine. Tout le temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky
avec la maîtresse de la maison, Panchine et Marpha Timoféevna, il
était resté dans un coin, clignant de l’œil et tendant les lèvres
avec une curiosité d’enfant ; à présent, il avait hâte de
colporter par la ville la nouvelle de l’arrivée de cet hôte
intéressant.

Le même jour, à onze heures du soir, voici ce
qui se passait dans la maison de madame Kalitine. Au
rez-de-chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’un
moment favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui
tenant la main :

– Vous savez ce qui m’attire ici ;
vous savez pourquoi je viens sans cesse dans la maison ; à
quoi bon parler, quand tout est si clair ?

Lise ne répondait rien, et ne souriait
pas ; elle relevait légèrement les sourcils et rougissait un
peu en regardant à terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier
étage, dans la chambre de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe
suspendue devant d’anciennes images ternies, Lavretzky, assis dans
un fauteuil, les coudes appuyés sur les genoux, tenait son visage
caché dans les mains ; la vieille femme, debout et silencieuse
devant lui, passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il
resta plus d’une heure chez elle, après avoir pris congé de la
maîtresse de la maison ; il ne dit presque rien à sa bonne
vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda rien… – Et
qu’aurait-il pu dire, qu’aurait-elle pu demander ? Elle
comprenait tout, elle prenait part à toutes ses souffrances.










VIII


Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au
lecteur la permission d’interrompre pour un moment notre récit)
était d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky
sortit de la Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et reçut
deux cents dessiatines de terre dans le district de Béjetzk.
Plusieurs de ses descendants entrèrent au service, et, sous le
patronage de princes et de personnages puissants, furent envoyés
comme woïvodes dans les provinces les plus éloignées ; mais
aucun d’eux ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande
fortune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les Lavretzky
fut André, le propre bisaïeul de Théodore ; c’était un homme
dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui encore, le souvenir
de son despotisme, de son caractère féroce, de sa prodigalité
insensée et de son avidité sans bornes s’est conservé dans le pays.
Il était obèse et grand de taille, brun de visage et sans
barbe ; il grasseyait et semblait endormi ; mais plus il
parlait bas, plus la terreur qu’il répandait grandissait autour de
lui. Il avait rencontré une femme digne de lui. Bohémienne
d’origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un nez en bec
d’épervier, le visage rond et jaune ; elle était colère et
vindicative ; en un mot, elle ne le cédait en rien à son mari,
qui faillit la faire mourir à force de mauvais traitements, et
auquel elle ne put survivre, bien que, de son vivant, ils n’eussent
pas cessé de se quereller.

Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne
ressemblait guère à son père ; c’était un seigneur comme on
n’en voit que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur
et agité, grossier, mais assez bon, très-hospitalier et grand
amateur de chasse à courre. Il avait plus de trente ans, lorsque à
la mort de son père il se trouva maître d’un héritage de deux mille
paysans en parfait état ; il ne lui fallut pas longtemps pour
dissiper ou vendre une partie de son bien, et gâter complétement
son nombreux domestique. Ses chambres vastes, chaudes et
malpropres, étaient continuellement remplies de petites gens, qui
fondaient de tous côtés sur lui comme la grêle ou la vermine. Cette
engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, buvait
jusqu’à l’ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se
laissait prendre, sans cesser de chanter les louanges de ce hôte
hospitalier.

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les
traitait de pique-assiettes et de pieds-plats ; mais il ne
tardait pas à s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un être
doux et obscur ; il l’avait prise dans une famille du
voisinage, par ordre de son père, qui l’avait choisie pour
lui ; on la nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait de rien,
recevait cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique
l’obligation de mettre de la poudre fît son désespoir. Elle avait
coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder à cette
opération, on lui plaçait un bourrelet de feutre sur la tête, on
lui relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et on
les saupoudrait de farine, en y introduisant une masse d’épingles
en fer ; si bien qu’ensuite elle avait toutes les peines du
monde à se débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre
les règles de la bienséance et ne blesser personne, elle se
résignait, à chaque visite qu’elle avait à faire, à endurer cet
odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des trotteurs,
et était prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au soir ;
mais elle n’oubliait jamais, quand son mari s’approchait de la
table de jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables petites
pertes, elle qui avait laissé à son mari la pleine et entière
disposition de tout son apport, de toute sa dot. Elle eut de lui
deux enfants : un fils, Ivan, qui fut le père de Théodore, et
une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle,
mais auprès d’une tante riche et vieille fille, la princesse
Koubensky, qui promit de faire de lui son légataire universel
(autrement son père ne l’eût pas laissé partir), l’habilla comme
une poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et lui
choisit pour précepteur un Français, ex-abbé, disciple de J.-J.
Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était un homme
fin, habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine
fleur de l’émigration, et finit, presque septuagénaire, par
épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit
l’âme peu de temps après, les joues couvertes de rouge, toute
parfumée d’ambre à la Richelieu, entourée de négrillons,
de levrettes et de perroquets criards, étendue sur une couchette du
temps de Louis XV, tenant à la main une tabatière en émail de
Petitot. Elle mourut abandonnée de son mari ; l’insinuant
M. Courtin avait trouvé opportun de se retirer à Paris avec
son argent.

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers
inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa
tante, où, d’héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite,
– ni même à Saint-Pétersbourg, où l’accès de la société dans
laquelle il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. Il se
sentait une répugnance invincible pour le service, qu’il aurait dû
commencer par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les
plus difficiles ; tout cela se passait dans les premières
années du règne de l’empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon
gré, mal gré, à s’en retourner au village de son père. Comme tout
lui sembla sale, pauvre, mesquin ! L’obscurité, le silence,
l’isolement de la vie des steppes l’offusquaient à chaque
pas ; l’ennui le dévorait ; avec cela, personne dans la
maison, hors sa mère, n’avait pour lui que des sentiments hostiles.
Son père supportait impatiemment ses habitudes de citadin ;
ses habits, ses jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté lui
paraissaient, avec assez de justesse, une délicatesse
exagérée ; il ne faisait que se plaindre de son fils, et le
grondait sans cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il
souvent ; à table, il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne
peut supporter l’odeur des domestiques, ni la chaleur de la
chambre ; la vue des gens ivres le dérange ; on n’ose pas
seulement batailler devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a
pas pour un liard de santé, cette femmelette ! Et tout cela,
parce qu’il a la cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard
détestait particulièrement Voltaire, et ce mécréant de
Diderot, bien qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs œuvres :
lire n’était pas de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas ;
Voltaire et Diderot remplissaient, en effet, la tête de son fils,
et non pas eux seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius
et consorts ; mais ils ne remplissaient que sa tête. Son
instituteur, l’ancien abbé, l’encyclopédiste, s’était borné à
verser en bloc sur son élève toute la science du
XVIIIème siècle. – Ivan vivait ainsi, tout pénétré de
cet esprit, qui restait en lui sans se mêler à son sang, sans
pénétrer dans son âme, sans produire de fortes convictions… Après
tout, quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme qui
vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd’hui encore, nous ne
sommes pas arrivés à en avoir ?

La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les
visiteurs de la maison paternelle ; il les dédaignait, eux le
craignaient. Il n’avait même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui
avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un être
étrange ; elle était laide, bossue, maigre, avait de grands
yeux sévères et une bouche aux lèvres minces et serrées. Son
visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux rappelaient son
aïeule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, elle n’avait jamais
voulu entendre parler de mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne
fut nullement de son goût ; tant qu’il fut chez la princesse
Koubensky, elle pouvait s’attendre à hériter de la moitié des biens
paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait
de sa grand’mère. De plus, elle lui portait envie : il était
si bien élevé, il parlait si bien le français avec l’accent
parisien, et elle pouvait à peine prononcer « bonjour, »
et « comment vous portez-vous ? » Il est vrai que
ses parents n’en savaient pas même autant ; mais à quoi cela
l’avançait-il ? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse
et son ennui ; il passa une année à la campagne, mais elle lui
parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez
sa mère, passait des heures entières dans ses appartements, bas et
petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et se gorgeant
de confitures.

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se
trouvait une très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux
traits fins ; on la nommait Malanïa ; elle était sage et
modeste. Elle plut tout d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il
l’aima ; sa démarche timide, ses réponses modestes, sa voix
douce, son tendre sourire l’avaient captivé ; tous les jours,
elle lui semblait plus aimable. De son côté, elle s’attacha à Ivan
Pétrovitch de toute la force de son âme, comme les jeunes filles
russes seules savent aimer, et se donna à lui. Dans une maison de
seigneur de village, aucun mystère ne peut rester longtemps
caché ; chacun connut bientôt la liaison du jeune maître avec
Malanïa, et la nouvelle en vint aux oreilles mêmes de Petre
Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n’eût peut-être fait aucune
attention à une affaire aussi peu importante ; mais il avait
depuis longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec
bonheur l’occasion de confondre l’élégant philosophe
pétersbourgeois. Une tempête de cris et de menaces s’éleva dans la
maison ; Malanïa fut mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch
mandé devant son père. Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya
de calmer son mari, mais il n’écoutait plus rien. Il fondit sur son
fils comme un oiseau de proie, lui reprochant son immoralité, son
incrédulité, son hypocrisie ; l’occasion était trop belle pour
ne pas déverser sur Ivan toute la colère qui s’était amassée depuis
si longtemps dans son cœur contre la princesse Koubensky ; il
l’accabla d’expressions injurieuses. Ivan Pétrovitch commença par
se maîtriser et se taire, mais lorsque son père le menaça
d’une punition infamante, il n’y tint plus. « Ah !
pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en scène ;
c’est le moment de s’en servir ; attendez, je vais tous vous
étonner. » Et aussitôt, d’une voix tranquille et mesurée,
quoique avec un tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il
avait tort de l’accuser d’immoralité ; qu’il ne voulait pas
nier sa faute, mais qu’il était prêt à la réparer, et d’autant
mieux qu’il se sentait au-dessus de tous les préjugés ; en un
mot, qu’il était prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces mots,
Ivan atteignit sans doute le but qu’il se proposait ; son père
fut tellement abasourdi, qu’il écarquilla les yeux et resta un
instant immobile ; mais il revint à lui presque aussitôt, et
tel qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds nus
dans de simples souliers, il s’élança les poings levés contre son
fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès, s’était
coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à l’anglaise, des
bottes à glands, et un pantalon collant en peau de daim d’une
parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit
le visage de ses mains ; pour son fils, il ne fit ni une ni
deux ; il prit ses jambes à son cou, traversa la maison et la
cour, se jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la
grand’route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu’à ce
qu’il n’entendît plus derrière lui les pas lourds de son père, et
ses cris redoublés et entrecoupés.

– Arrête, vaurien ! hurlait-il,
arrête, ou je te maudis !

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz
du voisinage ; son père rentra chez lui épuisé et couvert de
sueur, et annonça, respirant à peine, qu’il retirait à son fils sa
bénédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses
malheureux livres ; la servante Malanïa fut exilée dans un
village éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan Pétrovitch et
l’avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura
de se venger de son père ; la même nuit, il se mit en
embuscade pour arrêter au passage le chariot qui emportait
Malanïa ; il l’arracha de vive force à son escorte, courut
avec elle à la ville voisine et l’épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une
lettre froidement ironique et polie, et se rendit dans le village
où demeurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, avec sa
sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur raconta tout ce qui
s’était passé, leur dit qu’il partait pour Pétersbourg, afin d’y
prendre du service, et qu’il les suppliait de donner asile à sa
femme, ne fût-ce que pour peu de temps. Il sanglota amèrement en
prononçant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation
raffinée et sa philosophie, il tomba humblement à genoux devant ses
parents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre de son
front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons,
accédèrent aisément à sa prière ; il passa trois semaines chez
eux, attendant en secret une réponse de son père ; mais il
n’en vint pas, et il ne pouvait pas en venir. À la nouvelle du
mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de
prononcer devant lui le nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la
pauvre mère emprunta en cachette cinq cents roubles en papier au
prêtre du village et les envoya à son fils avec une petite image
pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son messager, un paysan
petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante werstes à
pied par jour, fut chargé de dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop
s’affliger, qu’elle espérait, avec l’aide de Dieu, convertir la
colère de son mari en clémence ; qu’elle aurait préféré une
autre belle-fille, mais que telle n’avait sûrement pas été la
volonté divine, et qu’elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa
bénédiction maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa
peine, demanda la permission de saluer sa nouvelle maîtresse, dont
il était le compère, lui baisa la main et se remit en marche pour
la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le
cœur joyeux. Un avenir inconnu l’attendait : la misère pouvait
bien l’atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu’il
abhorrait. Surtout il était bien aise de n’avoir pas renié ses
instituteurs, mais d’avoir au contraire mis réellement en pratique
et justifié les principes de Rousseau, de Diderot et de la
Déclaration des Droits de l’homme. Le sentiment d’un devoir
accompli, d’un triomphe remporté, d’un juste orgueil satisfait,
remplissait son âme ; en outre, la séparation de sa femme ne
le troublait pas trop ; il aurait plutôt craint de vivre avec
elle. La première affaire était faite, il fallait songer aux
autres. Il eut du succès à Pétersbourg, contrairement à sa propre
attente ; la princesse Koubensky, que M. Courtin avait
déjà abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps de mourir,
voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda à tous
ses amis, et lui donna cinq mille roubles, son dernier argent, sans
doute, plus une montre de Lepée, avec son chiffre dans une
guirlande d’amours. Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait
obtenu une place à l’ambassade russe à Londres, et qu’il
s’embarquait sur le premier bâtiment anglais en partance. (Il
n’était pas encore question de bateaux à vapeur.) Quelques mois
plus tard, il reçut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le
félicitait à l’occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le
jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et qu’on avait
nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du même nom. La
faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, qu’elle ne pouvait
ajouter que quelques lignes ; ces quelques lignes mêmes
surprirent beaucoup son mari ; il ignorait que Marpha
Timoféevna eût enseigné l’écriture à sa femme. Cependant Ivan ne
s’abandonna pas longtemps aux doux sentiments de la
paternité ; il faisait en ce moment la cour à l’une des plus
célèbres Phrynés ou Laïs du jour. (Les noms classiques étaient
encore de mode.) La paix de Tilsit venait d’être signée ; tout
le monde se hâtait de jouir, tout le monde était comme entraîné par
un tourbillon effréné. Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui
avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent, mais il jouait
heureusement, faisait des connaissances, prenait part à tous les
plaisirs imaginables ; en un mot, il commençait à voguer
toutes voiles dehors.
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Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se
résoudre à pardonner à son fils. – Si celui-ci était venu, six mois
après son mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être eût-il
obtenu sur-le-champ sa grâce ; il en eût été quitte pour une
bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui la
béquille paternelle, instrument de terreur salutaire. Mais Ivan
Pétrovitch vivait en pays étranger et semblait fort peu se
préoccuper de son père.

– Tais-toi, et prends-y garde !
répétait le vieillard à sa femme, chaque fois que celle-ci essayait
de l’amener à la clémence ; ce vaurien-là doit éternellement
prier Dieu pour moi de ce que je ne l’ai point maudit ; feu
mon père l’eût assommé de ses propres mains, et ma foi, il eût fort
bien fait.

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles,
faisait à la dérobée des signes de croix. – Quant à la jeune femme
d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas même
entendre parler, et en réponse à une lettre de M. Pestoff,
dans laquelle celui-ci faisait mention de sa bru, il lui fit dire
qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et que les lois
interdisent formellement de donner asile aux serfs ou serves en
fuite, ce dont il se faisait un devoir de le prévenir. Mais plus
tard, ayant appris la naissance d’un petit-fils, il se radoucit,
fit demander sous main des nouvelles de l’accouchée, et lui envoya,
sans trahir son nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas
un an encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement malade.
Quelques jours avant sa mort, ne pouvant plus bouger de son lit,
elle dit à son mari, en présence de son confesseur, et avec des
larmes craintives au bord de ses paupières éteintes, qu’elle
désirait voir sa bru, prendre congé d’elle et bénir son petit-fils.
– Le vieillard affligé la rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ
sa voiture à sa belle-fille, en l’appelant pour la première fois
Malanïa Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha
Timoféevna, qui n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir
seule et l’exposer à quelque offense. Demi-morte de peur, Malanïa
Serguéiewna entra dans le cabinet de son beau-père. Une bonne la
suivait, portant l’enfant dans ses bras. Son beau-père la regarda
en silence : elle s’approcha pour saisir sa main : ses
lèvres tremblantes purent à peine y poser un baiser, qu’on
n’entendit point.

– Çà, ma jeune anoblie de la
veille[1], dit-il à la fin, bonjour ; allons
chez madame.

Disant cela, il se leva et se pencha vers le
petit Théodore ; l’enfant sourit et lui tendit ses petites
mains pâlottes. – Le vieillard se sentit ému.

– Ah ! fit-il, mon pauvre
délaissé ! Tu gagnes la cause de ton père ; je ne
t’abandonnerai pas, mon chéri, va !

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la
chambre d’Anna Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte.
– La mourante lui fit signe d’approcher de son lit, l’embrassa,
bénit son fils ; puis, tournant vers son mari un visage
amaigri par de cruelles souffrances, elle essaya de lui parler.

– Je sais, je sais bien ce que tu veux me
demander, prononça Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle
restera près de moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon fils.

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la
main de son mari… Le même soir, elle avait cessé d’exister.

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son
fils qu’en mémoire des derniers moments de sa mère, et par pitié
pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il
garderait dorénavant Malanïa Serguéiewna dans sa maison. – On mit
deux chambres d’entre-sol à la disposition de la jeune femme ;
son beau-père la présenta à ses connaissances les plus marquantes,
au brigadier borgne Skourechine et à sa femme ; il lui fit
présent de deux serves et d’un petit domestique pour faire ses
commissions ; Marpha Timoféevna prit congé d’elle ; de
prime abord, elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le
courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle.

Bien pénible et bien fausse fut, au
commencement, la nouvelle position de la jeune femme ; mais
bientôt elle s’habitua à son beau-père et se résigna. Lui aussi
s’accoutuma à sa bru ; il la prit même en affection, quoique
jamais, ou peu s’en faut, il ne lui parlât ; dans sa
bienveillance même perçait une teinte de dédain.

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir
de sa belle-sœur. – Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait
réussi petit à petit à s’emparer de la direction de la
maison ; à commencer par son père, tout le monde lui était
soumis ; sans son autorisation, on ne pouvait disposer d’un
morceau de sucre ; elle eût plutôt consenti à mourir que de
partager sa puissance avec une autre maîtresse de maison, – et
quelle maîtresse de maison, grand Dieu ! – Le mariage de son
frère l’avait plus exaspérée que le père lui-même ; elle avait
résolu de donner une bonne leçon à la parvenue. Du moment de son
installation dans la maison, Malanïa Serguéiewna devint son
esclave. – Et comment aurait-elle pu lutter contre l’opiniâtre et
orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme sans défense,
toujours troublée, toujours craintive et d’une santé si
faible ? – Il ne se passait pas de jour que Glafyra ne lui
rappelât son origine et ne la louât de rester à sa place. – Malanïa
Serguéiewna eût fait bon marché de ces récriminations et de ces
éloges, quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait
enlevé son fils, et elle en avait conçu un morne désespoir. – Sous
prétexte qu’elle n’était pas capable de s’occuper de son éducation,
on ne lui permettait presque plus de le voir ; Glafyra se
chargea de tout : l’enfant passa entièrement en son
pouvoir.

Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent
chagrin, suppliait, dans chacune de ses lettres, son mari de
revenir au plus vite. Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son
fils ; mais celui-ci, très-prodigue de lettres, se bornait à
remercier son père de ses bontés pour sa femme, pour l’argent qu’il
lui envoyait, promettait d’arriver bientôt et ne venait pas. –
L’année 1812 le ramena enfin dans sa patrie. – Le père et le fils,
en se revoyant après six ans de séparation, tombèrent dans les bras
l’un de l’autre sans prononcer un seul mot qui fît allusion à leurs
discordes passées ; on avait alors bien autre chose en
tête : toute la Russie se levait en masse contre l’ennemi, et
tous deux sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines.
Petre Andrévitch équipa à ses frais un régiment de volontaires.
Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna, et de plus belle
Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce monde lointain, avec
lequel il s’était familiarisé, où il se sentait chez lui,
l’attirait. Sa femme était impuissante à le retenir, elle comptait
pour si peu de chose dans son existence ! L’espoir même que
Malanïa Serguéiewna avait mis en lui ne s’était pas réalisé ;
son mari avait trouvé comme tout le monde qu’il était bien plus
convenable de confier à Glafyra l’éducation du jeune garçon. La
pauvre femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce coup ; elle
ne put supporter non plus une seconde séparation, et s’éteignit en
quelques jours sans murmurer. Durant toute sa vie, elle n’avait su
résister à personne ; elle n’essaya même pas de combattre son
mal. Elle ne pouvait plus parler, les ombres de la mort
s’étendaient sur son visage, que ses traits exprimaient encore une
inaltérable patience et la constante douceur d’une résignation
infinie ; elle regardait Glafyra avec une muette
soumission ; de même qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort,
avait baisé la main de Petre Andrévitch, elle posa ses lèvres sur
la main de Glafyra, en lui recommandant à elle, Glafyra ! son
fils unique. C’est ainsi que cet être si doux et si bon termina son
rôle sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait pourquoi, du sol
qui l’avait vue naître, et jetée un instant après, pareille à un
arbrisseau arraché, les racines au soleil, elle se flétrit, elle
disparut sans laisser de traces, la pauvre femme ! et personne
ne la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son beau-père et
par ses femmes de chambre. Il manquait au vieillard le doux visage
de sa bru et sa présence silencieuse. « Adieu, adieu pour
jamais ! » murmura-t-il en saluant la défunte une
dernière fois ; et il pleurait en jetant une poignée de terre
sur son cercueil.

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru.
Cinq ans après, durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à
Moscou, où il était venu s’établir avec Glafyra et son petit-fils.
Il voulut être enterré à côté de sa femme et de sa petite Malanïa.
Ivan Pétrovitch se trouvait alors à Paris pour son plaisir ;
il avait quitté le service peu de temps après 1815. Ayant appris la
mort de son père, il se décida à revenir en Russie ; il
fallait prendre la direction de sa fortune ; d’ailleurs, le
petit Théodore, à ce que mandait sa tante Glafyra, entrait dans sa
treizième année, et le moment était venu de s’occuper sérieusement
de son éducation.
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Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il
revint en Russie. Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa
longue redingote couleur pois avec une multitude de petits collets
superposés, l’expression aigre de ses traits, quelque chose de
tranchant et d’indifférent à la fois dans sa manière d’être, sa
prononciation sifflante, son rire soudain et saccadé, l’absence de
sourire, une conversation exclusivement politique ou
politico-économique, sa passion pour le roast-beef
saignant et pour le vin de Porto, tout en lui sentait la
Grande-Bretagne d’une lieue : il semblait tout entier pénétré
de son esprit ; mais, chose étrange ! s’étant transformé
en anglomane, Ivan Pétrovitch était devenu en même temps
patriote ; du moins se disait-il patriote, quoiqu’il connût
fort mal la Russie, quoiqu’il n’eût aucune des habitudes russes, et
qu’il parlât le russe d’une façon étrange. Dans la conversation,
son langage, lourd et décoloré, se hérissait de barbarismes ;
mais à peine venait-on à parler de quelque sujet sérieux, qu’Ivan
Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que
celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves de
zèle individuel. – Cela n’est point en accord direct avec la nature
des circonstances, » etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec
lui plusieurs projets manuscrits sur les améliorations qu’il
voulait faire subir au gouvernement ; il était fort mécontent
de tout ce qu’il voyait ; l’absence de système échauffait
surtout sa bile. À la première entrevue qu’il eut avec sa sœur, il
lui annonça qu’il était décidé à introduire des réformes radicales
dans l’administration de ses terres, que tout chez lui marcherait
d’après un nouveau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit
rien ; elle serra les dents : « Et moi,
pensait-elle, que deviendrai-je dans tout cela ? »
Cependant, une fois arrivée à la campagne avec son frère et son
neveu, elle ne tarda pas à se rassurer. Dans l’intérieur de la
maison, quelques changements eurent lieu en effet : les
parasites et les fainéants furent immédiatement exilés ; au
nombre des victimes se trouvèrent deux vieilles femmes, dont l’une
aveugle, l’autre paralytique, et un vieux major contemporain de
Souvaroff, qu’on ne nourrissait que de pain noir et de lentilles à
cause de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne
plus recevoir les visiteurs d’autrefois : ils furent tous
remplacés par un voisin éloigné, un certain baron blond et
scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De nouveaux
meubles arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, des cordons de
sonnette, des lavabos firent leur apparition dans les
appartements ; on servit le déjeuner d’une nouvelle
façon ; des vins étrangers remplacèrent les liqueurs et les
eaux-de-vie du terroir ; les domestiques furent habillés de
nouvelles livrées ; on ajouta à l’écusson armorié de la
famille la devise : In recto virtus. Mais au fond la
puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes les emplettes,
toutes les dépenses relevaient d’elle comme par le passé ; un
valet de chambre alsacien, amené de France par Ivan Pétrovitch,
avait tenté de regimber contre la suprême autorité de Glafyra. Il
perdit sa place, malgré la protection de son maître. Quant à ce qui
concernait l’administration des terres (Glafyra Pétrowna s’en était
toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu
quo, malgré l’intention manifestée plus d’une fois par Ivan
Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans ce chaos ;
en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la corvée
plus lourde ; il fut interdit aux paysans de s’adresser
directement à Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote
commençait à considérer ses concitoyens avec mépris. Le système
d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur que relativement
au petit Théodore : son éducation fut soumise à une réforme
complète ; son père s’en occupa exclusivement.
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Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait
été entièrement confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan Pétrovitch
en Russie. Il n’avait pas huit ans quand sa mère mourut ; il
ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché à elle avec
passion ; le souvenir de son triste et doux visage, de son
regard mélancolique, de ses caresses furtives, s’était à jamais
gravé dans son cœur ; mais il ne comprenait pas bien nettement
la position de sa mère dans la maison : il sentait qu’entre
elle et lui s’élevait une barrière qu’elle n’osait pas, qu’elle ne
pouvait pas franchir. Il avait peur de son père, et son père, de
son côté, ne le caressait jamais ; son grand-père lui passait
de temps à autre la main dans les cheveux et lui permettait de la
baiser ; mais il le nommait petit sauvageon et le tenait pour
un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa tante s’en empara
définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs et perçants,
sa voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas proférer une
syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un mouvement
sur sa chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu ?
Reste tranquille. » – Le dimanche, après la messe, on lui
permettait de jouer ; cela voulait dire qu’on lui donnait un
gros bouquin, livre mystérieux, de la composition d’un certain
Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour titre : Symboles
et Emblèmes. – Dans ce livre se trouvaient une foule de
dessins incompréhensibles avec un texte non moins obscur, en cinq
langues. – Un Cupidon nu et bouffi jouait un grand rôle dans ces
dessins. Au bas de l’un d’eux, qui avait pour titre : Le
Safran et l’Arc-en-ciel, on lisait cette devise :
« L’effet de celui-ci est plus grand. » – Sous un autre,
qui représentait une cigogne traversant les airs, un bouquet de
violettes dans son bec, il était dit : « Ils te sont tous
connus. » – Un Cupidon près d’un ours qui léchait son ourson
exprimait : « Petit à petit. » Théodore examinait
ces dessins : il les connaissait tous jusque dans leurs
moindres détails : quelques-uns, toujours les mêmes, le
faisaient longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune
imagination ; il ne connaissait pas d’autres distractions.
Quand vint le moment d’apprendre la musique et les langues
étrangères, Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une
vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant bien que mal le
français et l’allemand, jouait un peu de piano, et, par-dessus le
marché, salait admirablement les concombres. – C’est dans la
société de cette institutrice, de sa tante et d’une vieille
servante, nommée Wassiliewna, que Théodore passa quatre longues
années. – Il arrivait parfois que le pauvre enfant se nichait dans
un coin avec son livre à devises sur les genoux, et restait là des
heures entières dans la petite chambre basse, embaumée par les
géraniums, éclairée par une pauvre chandelle ; le grillon
faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi, souffrait
de l’ennui, le balancier de la petite pendule frappait
régulièrement les secondes, une souris cachée dans l’ombre rongeait
et grattait la tapisserie, et les trois vieilles filles, semblables
aux trois Parques, agitaient vivement et en silence les aiguilles
de leur tricot : l’ombre de leurs bras courait ou tremblait
sur le mur, dans la demi-teinte, et d’étranges visions traversaient
le cerveau de l’enfant. Personne n’aurait vu en lui un être
intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et gauche, un vrai
moujik, au dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur eût bien vite
disparu si on lui avait fait plus souvent respirer le grand air. Il
apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des accès de
paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il
manifestait parfois un entêtement sauvage ; dans ces
moments-là, personne ne pouvait en venir à bout. – Théodore
n’aimait personne de tous ceux qui l’entouraient… Malheur à celui
dont le cœur n’a pas aimé dès l’enfance ! Ivan Pétrovitch
trouva son fils tel que nous venons de le dépeindre, et, sans
perdre de temps, il se mit à lui appliquer son système.

– Avant tout, disait-il à Glafyra
Pétrowna, je veux en faire un homme, et pas seulement un homme,
mais un Spartiate.

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan
Pétrovitch commença par habiller son fils à la mode écossaise. On
vit ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes nues, une
plume de coq à son béret ; la vieille fille suédoise fut
remplacée par un jeune Suisse passé maître dans la
gymnastique ; la musique fut abandonnée à jamais, comme
occupation indigne d’un homme ; les sciences naturelles, le
droit international, les mathématiques, la menuiserie, pour se
conformer aux préceptes de Jean-Jacques Rousseau, et le blason,
pour entretenir chez lui les sentiments chevaleresques :
telles furent les études auxquelles devait se livrer le futur
Spartiate. On le réveillait à quatre heures du matin, on lui
versait de l’eau glacée sur le corps, on le faisait courir à la
corde autour d’un poteau ; il ne mangeait qu’une fois par
jour, d’un seul plat, montait à cheval et tirait de
l’arbalète ; à l’exemple de son père, il s’exerçait à la force
de caractère quand l’occasion s’en présentait, et tous les soirs il
faisait le compte rendu de la journée et de ses impressions
personnelles. – Ivan Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des
instructions en français, dans lesquelles il l’appelait mon
fil et lui disait vous. – Théodore tutoyait son père
quand il lui adressait la parole en russe, mais n’osait s’asseoir
en sa présence. Ce système brouilla définitivement les idées du
jeune garçon, et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau
genre de vie eut du moins une influence heureuse sur sa
santé ; Théodore débuta par une fièvre chaude ; il s’en
remit vite et devint bientôt un gaillard vigoureux. Son père en
était fier et l’appelait, dans son étrange langage : « Le
fils de la nature, mon œuvre, ma création. » – Quand Théodore
eut atteint sa seizième année, son père se fit un devoir de lui
inspirer à l’avance le mépris de la femme, – et le jeune Spartiate,
avec son âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, plein de
sève, de force et de passion, s’étudiait déjà à paraître
indifférent, froid et brutal.

Mais le temps marchait à grands pas. – Ivan
Pétrovitch passait la majeure partie de l’année à Lavriki (c’était
sa principale propriété héréditaire), et durant l’hiver allait seul
à Moscou, où il habitait à l’hôtel. Il fréquentait assidûment le
club, pérorait, exposait ses plans dans les salons et se posait
plus que jamais en anglomane, en mécontent, en homme politique.
Survint l’année 1825 et les maux qui l’accompagnèrent. Les plus
proches voisins, les amis d’Ivan Pétrovitch furent en proie à de
cruelles tribulations. Ivan Pétrovitch se hâta de se retirer à la
campagne et s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année,
puis tout à coup il sentit ses forces l’abandonner : sa santé
avait disparu. Dès lors, le libre penseur se mit à fréquenter les
églises, à faire chanter des Te Deum. L’anglomane
d’autrefois s’adonnait maintenant aux bains russes, dînait à deux
heures, se couchait à neuf, et s’endormait au bavardage de son
maître d’hôtel ; l’homme politique avait brûlé tous ses plans,
toute sa correspondance ; il tremblait en présence du
gouverneur et faisait des avances à l’ispravnick ; l’homme à
la volonté de fer se plaignait et gémissait quand il avait un
bouton, ou quand on lui servait son potage froid. – Glafyra
Pétrowna s’empara de nouveau du gouvernail, et, par l’escalier de
service, les moujiks, ainsi que les différentes autorités du
village, recommencèrent leurs pèlerinages vers la « vieille
sorcière. » C’était le nom que lui avaient donné ses
domestiques.

Théodore fut vivement frappé du brusque
changement qui s’était opéré chez son père. Il entrait alors dans
sa dix-neuvième année, et commençait à réfléchir, à secouer enfin
le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur lui ; il
avait même, avant cette époque, remarqué une certaine inconséquence
entre les discours et les actes paternels, entre ses théories si
larges, si libérales, et son despotisme étroit ; mais il ne
s’attendait pas à une si soudaine transformation. Le vieillard
égoïste se montra à nu tout d’un coup. Le jeune Lavretzky se
préparait à partir pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de
l’Université, quand un nouveau malheur, plus inattendu que les
autres, vint frapper Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du
jour au lendemain, et sans espoir de guérison.

Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des
médecins russes et tâcha d’obtenir la permission de passer la
frontière. – Sa demande fut rejetée. – Alors, il prit son fils avec
lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant d’un
médecin à l’autre, voyageant de ville en ville, et réduisant, par
son impatience et sa faiblesse de caractère, son fils, ses médecins
et ses gens au désespoir. Quand il revint enfin à Lavriki, ce
n’était plus qu’un enfant pleurnicheur et capricieux. – Une série
de tristes et pénibles journées commença alors : chacun eut à
souffrir des manies du vieillard. – Ivan Pétrovitch s’apaisait
seulement pendant son dîner ; jamais il n’avait mangé avec
autant de voracité ; le reste du temps, il ne laissait de
repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu, murmurait contre le
sort, médisait de la politique, de son système, de tout ce qui
faisait naguère son orgueil et l’objet de ses croyances, de tout ce
qu’il avait donné en exemple à son fils ; il répétait sans
cesse qu’il ne croyait à rien, et puis recommençait ses
prières ; il ne supportait pas un instant de solitude et
exigeait qu’on lui tînt sans cesse compagnie, la nuit comme le
jour, auprès de son fauteuil ; qu’on lui fît, pour le
distraire, des récits qu’il interrompait à chaque instant par des
exclamations de cette espèce : « Quels contes faites-vous
là ? Quelles sottises ! » – Glafyra Pétrowna était
plus que personne sa victime ; il ne pouvait décidément s’en
passer, et elle se soumit jusqu’à la fin à tous les caprices du
malade, quoiqu’elle n’osât pas toujours lui répondre d’abord, pour
ne point trahir, par le son de sa voix, la colère qui l’étouffait.
Il languit ainsi deux ans encore, et mourut dans les premiers jours
de mai, au moment où l’on venait de le transporter sur le balcon
pour le placer au soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite
du bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue
embarrassée ; et sans achever le dernier mot, il se tut pour
toujours. – Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse
de bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, regarda
fixement son frère, fit lentement un grand signe de croix et
s’éloigna en silence ; Théodore, qui se trouvait à deux pas,
ne dit rien non plus ; il s’appuya sur la balustrade du balcon
et resta longtemps immobile, plongeant ses regards dans le jardin,
tout embaumé, tout verdoyant, tout resplendissant des rayons dorés
d’un soleil de printemps. Il avait alors vingt-trois ans. La vie
s’ouvrait à présent devant lui.
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Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son
père, confia à l’éternelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna,
l’administration de ses propriétés et la surveillance de ses
intendants, et partit pour Moscou, où l’appelait un sentiment mal
défini, mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son
éducation et résolut de rattraper, autant que faire se pourrait, le
temps perdu. – Durant les cinq dernières années, il avait beaucoup
lu et vu un peu le monde ; bien des pensées se heurtaient dans
sa tête ; plus d’un professeur eût envié peut-être
quelques-unes de ses connaissances, et cependant il ignorait la
plupart des éléments familiers à tout écolier. Lavretzky se sentait
un être à part, ce qui lui ôtait toute liberté. L’anglomane avait
rendu un bien mauvais service à son fils ; l’éducation
capricieuse qu’avait reçue le jeune homme portait ses fruits.
Longtemps, il s’était résigné à la tyrannie paternelle ; et
quand, enfin, il eut compris son père, le mal était fait, les
habitudes étaient prises, enracinées ; – il ne savait pas
vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur plein de
trouble et d’une ardente soif d’aimer, il n’avait pas encore osé
lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu, avec son esprit
clair et sain, mais pesant, avec sa tendance à l’entêtement, à la
contemplation, à la paresse, qu’il fut jeté de bonne heure dans le
tourbillon de la vie, et, au contraire, on l’avait circonscrit dans
un isolement factice. – Quand le cercle magique fut rompu, il resta
cloué à la même place, immobile et comme replié sur lui-même. – À
son âge, il paraissait étrange qu’il endossât l’habit
d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son
éducation spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait rendu
indifférent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme sans
sourciller. Ce fut du côté des sciences physiques et mathématiques
qu’il dirigea ses études. Silencieux, robuste et barbu, il
produisait une impression singulière sur ses camarades ;
comment ces jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous
l’enveloppe grave de cet homme, qui suivait si assidûment les cours
de l’Université, se cachait le cœur d’un enfant ? Pour eux, il
n’était qu’un pédant original, avec lequel ils ne se souciaient
guère de lier connaissance ; lui, de son côté, les évitait.
Durant les deux premières années qu’il passa à l’Université,
Lavretzky ne fit société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait
des leçons de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand
enthousiaste et poëte, se prit, pour Lavretzky, d’une vive
affection, et devint bientôt la cause fortuite d’un grand
changement dans son existence.

À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff
était à l’apogée de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de
ses représentations. Un soir qu’il était au spectacle, il vit une
jeune fille dans une loge du premier rang ; bien que toute
femme qui passait près de sa sombre personne le fît habituellement
tressaillir, jamais il n’avait ressenti une pareille impression. La
jeune fille était immobile, appuyée sur le velours de sa
loge ; la vie et la jeunesse animaient les traits gracieux de
son visage un peu brun ; l’intelligence pétillait dans ses
beaux yeux, dont les regards doux et attentifs s’abritaient sous la
frange de leurs longs cils ; elle se révélait dans le piquant
sourire de ses lèvres expressives, dans la pose même de sa tête, de
ses bras, de son cou. Elle avait une toilette charmante. Auprès
d’elle, était assise une femme d’environ quarante-cinq ans,
décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, souriant niaisement
et d’un air préoccupé. Au fond de la loge, s’épanouissait, d’un air
majestueux, un homme enveloppé dans une vaste redingote et dans sa
haute cravate. L’expression de ses petits yeux était à la fois
insinuante et soupçonneuse ; il avait la moustache et les
favoris teints, un énorme front insignifiant, et des joues
chiffonnées : tout trahissait en lui un général en
retraite.

Lavretzky ne détachait pas son regard de la
jeune fille, quand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour
laisser entrer Michalevitch. – L’apparition de cet homme – le seul
pour ainsi dire qu’il connût à Moscou – auprès de la jeune fille
qui venait d’absorber si vivement son attention, parut à Lavretzky
un fait étrange et significatif. – En continuant de regarder la
loge, il remarqua que toutes les personnes qui s’y trouvaient
semblaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. – Ce qui
se passait sur la scène cessa d’intéresser Lavretzky :
Motchaloff lui-même, fort en train ce soir-là, ne produisit pas sur
lui son habituelle impression. – À un endroit très-pathétique de la
pièce, Lavretzky se tourna involontairement vers la jeune
fille : elle s’était penchée en avant ; son visage était
en feu. Sous l’influence de ce regard tendu du jeune homme, les
yeux de la jeune fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement
vers lui. Toute la nuit il vit ces yeux. – La digue, si habilement
construite, s’était enfin rompue : il tremblait, il
suffoquait, et, le lendemain, il alla trouver Michalevitch. – Il
apprit de son ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna
Korobyne, que les deux personnes assises dans la loge étaient son
père et sa mère, et que Michalevitch avait noué connaissance avec
eux depuis un an environ, durant le séjour qu’il avait fait comme
instituteur chez le comte N***, leur voisin de campagne. – Le poëte
parlait de Varvara Pavlowna avec de grands éloges.

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un
accent saccadé et chantant qui lui était propre, cette jeune fille
est un être étonnant ; elle a le feu sacré, c’est une nature
d’artiste dans toute la force du terme ; et puis, elle est si
bonne !

Les questions multipliées de Lavretzky firent
remarquer à son ami l’impression que Varvara Pavlowna avait
produite sur son esprit ; il lui proposa de le présenter,
ajoutant qu’il était l’ami de la maison, que le général n’était pas
un homme orgueilleux, et que la vieille mère n’était bonne qu’à
manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia quelque chose
d’inintelligible et s’enfuit. – Il lutta contre sa timidité pendant
cinq jours ; le sixième jour, le jeune Spartiate endossa un
habit neuf et se remit entre les mains de Michalevitch ;
celui-ci, étant pour ainsi dire de la maison, se borna à donner un
coup de main à sa coiffure, et tous deux se rendirent chez les
Korobyne.
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Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch
Korobyne, était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie
à Saint-Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa jeunesse
la réputation d’un bon officier et d’un habile danseur. N’ayant
point de fortune, il dut se résigner longtemps aux fonctions d’aide
de camp près de deux ou trois généraux de peu de renom, et finit
par épouser la fille de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ
vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus
intimes secrets, les combinaisons transcendantes des manœuvres
militaires, et, après vingt-cinq ans de cet intelligent métier, il
était devenu général. Mis à la tête d’un régiment, il aurait pu se
reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il en avait conçu
depuis longtemps l’espoir ; mais il voulut aller trop
vite.

Il avait imaginé un nouveau système, sûr et
prompt, de faire prospérer à son profit l’argent de la couronne. –
Ce moyen, à ce qu’il paraît, était excellent, mais l’inventeur ne
sut pas être généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut
pas seulement une affaire désagréable ; il en résulta une
très-vilaine histoire. Le général en sortit tant bien que mal et
non sans peine. – Sa carrière militaire était perdue. On l’invita à
quitter le service. – Pendant deux ans, il continua d’habiter
Saint-Pétersbourg dans l’attente d’une place civile bien
lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille venait de quitter
l’institut ; les dépenses augmentaient chaque jour… Le général
résolut, bien à regret, d’adopter la vie à bon marché de Moscou. Il
loua, dans la vieille rue des Écuries, une maison petite et basse
décorée d’un écusson armorié d’une toise de haut, sur le toit, et
commença la vie de général en retraite en Russie, avec un revenu de
2,750 roubles d’argent par an.

Moscou est une ville éminemment
hospitalière ; le premier venu y trouve bon accueil :
comment un général n’y aurait-il pas été bien reçu ? La grosse
et martiale figure de Pavel Petrowitch surgit bientôt dans les
premiers salons de la capitale. Son front chauve, les rares mèches
de ses cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et flétri, sa
cravate aile de corbeau, tout cela fut bientôt connu de ces jeunes
gens pâles qui flânent tristement entre les tables de jeu pendant
la danse. – Pavel Petrowitch sut parfaitement se poser dans la
société ; il parlait peu, en nasillant légèrement, par
ancienne habitude militaire, excepté devant ses supérieurs ;
il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modérément à la
maison, et comme six chez les autres. Il n’y a presque rien à dire
de sa femme ; elle se nommait Calliopa Carlowna ; son œil
gauche pleurait toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant
d’origine allemande, se croyait une femme sensible ; elle
avait constamment l’air inquiet et craintif, portait des robes de
velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat et soufflé.
– Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix-huit ans quand
elle avait quitté l’institut de ***, où elle passait pour l’élève
la plus intelligente, sinon la plus belle, et la musicienne la plus
accomplie ; on lui avait même octroyé la distinction du
chiffre. Elle n’avait pas encore dix-neuf ans quand Lavretzky la
vit pour la première fois.
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Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui
quand il fut présenté par son ami dans le triste salon des
Korobyne. Ce premier sentiment de crainte se dissipa bientôt ;
la bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le général de
ses manières d’être, pleines de cette obséquiosité particulière aux
gens un peu tarés. Sa femme, c’est à peine si on la
remarquait ; quant à la jeune fille, elle était affable avec
tant d’assurance, que chacun devant elle se trouvait à son aise et
pour ainsi dire chez soi. Toute sa gracieuse personne, ses yeux
souriants, ses épaules arrondies, ses mains d’un rose mat, sa
démarche nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela
révélait un charme encore pudique, difficile à exprimer, mais qui
répandait certain parfum de volupté et faisait naître des
sentiments qui ne ressemblaient en rien à ceux de la timidité.

Lavretzky parla du théâtre et de la
représentation de la veille ; elle dirigea aussitôt la
conversation sur le talent de Motchaloff, et, sans s’en tenir aux
exclamations et aux soupirs, elle formula quelques jugements justes
et qui marquaient un esprit féminin très-subtil. Michalevitch parla
musique ; elle, sans affectation, se mit au piano et joua
quelques mazurkas de Chopin, qui commençait alors à être à la mode.
– Vint l’heure du dîner ; Lavretzky voulut se retirer, mais on
le retint ; à table, son hôte le régala d’un excellent
laffitte, que le domestique du général courut acheter chez Depret.
– Lavretzky rentra chez lui fort tard dans la soirée ; il
resta longtemps assis sans se déshabiller, la main posée sur les
yeux, immobile, ravi. – Il lui semblait que, de ce jour seulement,
il commençait à comprendre ce qui fait la valeur de la vie ;
tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant
d’autrefois disparurent soudain ; tout son être se concentra
dans un sentiment unique : le désir, un désir effréné de
bonheur, de possession, d’amour, du doux amour d’une femme. À
compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux Korobyne. Six
mois après, il formula sa déclaration à Varvara Pavlowna et demanda
sa main. Sa requête fut bien accueillie ; le général s’était
depuis longtemps, si ce n’est même dès la première visite de
Lavretzky, enquis auprès de son ami du nombre de ses âmes ;
Barbe elle-même, tout en conservant sa sérénité et son égalité
d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune homme, et
peut-être au moment où il lui ouvrait son cœur, Barbe n’avait pas
un instant perdu de vue la fortune du prétendant.

– Meine Tochter macht eine schœne
Partie (ma fille fait un beau mariage), se dit Calliopa
Carlowna.

Et elle s’acheta un nouveau béret.
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La demande du jeune homme ne fut pas agréée
sans qu’on y mît certaines conditions. – En premier lien, Lavretzky
dut quitter l’Université ; qui donc épouse un étudiant ?
et, d’ailleurs, n’était-ce point une pensée saugrenue que de suivre
les cours à vingt-six ans, comme un écolier, quand on était riche
et propriétaire ? – En second lieu, Varvara Pavlowna prit
elle-même la peine de commander le trousseau et d’acheter les
cadeaux de noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de
goût, un vif amour du confort et une parfaite habileté à se le
ménager. – Lavretzky fut surtout émerveillé de cette habileté,
quand, deux ou trois jours après son mariage, il partit pour
Lavriki avec sa jeune femme dans une voiture de voyage, élégante et
commode, dont elle avait fait l’acquisition. – Comme tout y avait
été prévu !

Les poches de la voiture étaient pleines de
beaux nécessaires, de cafetières et de mille autres jolis meubles.
Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grâce le déjeuner du
matin ! – Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors en train
d’observer : il nageait dans le bonheur et s’y plongeait comme
un enfant. N’était-il pas innocent comme un enfant, ce jeune
Alcide ?… Ce n’était pas en vain que toute la personne de la
jeune femme répandait autour d’elle ce charme indescriptible ;
ce n’était pas en vain qu’elle semblait recéler tant de trésors de
tendresse ; elle tint plus que ses promesses.

À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été,
elle trouva la maison triste et malpropre, les serviteurs vieux et
ridicules ; mais elle se garda bien d’en souffler mot à son
mari. – Si elle avait eu l’intention de s’établir à Lavriki, elle y
eût tout changé, en commençant naturellement par la maison ;
mais l’idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui vint pas
un instant à l’esprit ; elle l’habitait comme on habite une
tente, se résignant à tous les inconvénients de sa demeure
passagère et trouvant moyen d’en rire. Marpha Timoféevna vint voir
son élève d’autrefois : elle plut beaucoup à Varvara Pavlowna,
mais celle-ci ne plut guère à la vieille dame. La jeune maîtresse
de maison ne réussit pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle
l’eût volontiers laissée en repos, mais le général son père avait
envie de mettre la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a
rien de malséant, disait-il, même pour un général, à administrer la
fortune d’un si proche parent. Il nous est permis de supposer que
Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné de s’occuper des propriétés
d’un homme qui lui aurait été complétement étranger ! s’il en
eût trouvé l’occasion. Varvara Pavlowna conduisit son plan
d’attaque d’une manière fort habile ; sans trop s’avancer et
toute plongée en apparence dans les délices de la lune de miel et
les douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et de
lectures, elle mena les choses à ce point que Glafyra Pétrowna, un
beau matin, se précipita comme une folle dans la chambre de son
neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui annonça
qu’elle n’avait plus la force de s’occuper du ménage, qu’elle
allait quitter la maison. – Lavretzky, dûment préparé à cette
scène, consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra
Pétrowna ne s’attendait point à pareille réponse :

– C’est bon, – dit-elle.

Et son regard s’assombrit.

– Je vois que je suis de trop,
continua-t-elle ; je sais qui me chasse d’ici, de mon nid
paternel. Mais souviens-toi de mes paroles, mon neveu, tu ne feras
non plus ton nid nulle part, tu erreras d’un endroit à l’autre
toute ta vie, c’est là ma bénédiction.

Elle se retira ce même jour dans sa petite
propriété, et au bout d’une semaine on vit arriver le général
Korobyne, qui prit aussitôt les rênes du gouvernement, en se
donnant des airs mélancoliques dans le regard et dans les
allures.

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à
Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, – l’été elle habitait
Zarskoé Sélo, – dans un délicieux appartement meublé avec élégance
et recherche ; le jeune ménage fit beaucoup de connaissances
dans la bonne et même dans la plus haute société de Pétersbourg.
Ils sortaient beaucoup, recevaient volontiers et donnaient de
charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe attirait les
visiteurs comme le feu attire les papillons. Cette vie de
distractions continuelles n’était pas tout à fait du goût de
Lavretzky. Sa femme l’engageait à prendre du service, mais lui,
soit respect des sentiments paternels, soit convictions
personnelles, ne voulait pas servir, et restait à Pétersbourg pour
complaire à sa femme. Cependant il s’aperçut bientôt que personne
ne l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas en vain qu’on lui
avait arrangé le cabinet le plus confortable de tout
Pétersbourg ; il remarqua que sa femme, toujours pleine
d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses heures de
retraite et d’étude, et dès lors tout alla à merveille. Il se remit
de plus belle à son éducation inachevée, à ce qu’il croyait, il
recommença ses lectures et se prit à étudier l’anglais. Étrange
spectacle que celui de cet homme robuste, aux larges épaules,
toujours courbé sur son bureau, avec son visage rond, coloré et
couvert d’une barbe épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les
livres ! Il passait toutes ses matinées au travail ; il
mangeait bien, – sa femme était une maîtresse de maison accomplie,
– et le soir il entrait dans ce monde enchanté, parfumé, brillant,
tout peuplé de figures jeunes et souriantes, ce monde dont sa femme
était le centre, le pivot. Barbe donna un fils à son mari, l’enfant
ne vécut que quelques mois ; il mourut au printemps, et
pendant l’été, Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme
aux eaux à l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires
après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa santé
réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple passa
l’été et l’automne en Allemagne et en Suisse ; l’hiver les vit
à Paris, comme on devait s’y attendre. Varvara Pavlowna ne tarda
pas à se remettre entièrement, et elle embellit beaucoup.

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite,
aussi habilement qu’à Pétersbourg. Elle avait un intérieur
très-coquet, dans l’une des rues les plus tranquilles et les plus
fashionables de la capitale. Elle fit faire à son mari une robe de
chambre comme il n’en avait encore jamais porté ; elle prit à
son service une femme de chambre élégante, une excellente
cuisinière, un laquais des plus alertes, – se donna une charmante
voiture, un délicieux piano. Une semaine s’était à peine écoulée,
que déjà elle traversait la rue, portait son châle, ouvrait son
ombrelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne.

Elle ne tarda pas non plus à se former un
cercle de connaissances ; – d’abord il ne se composa guère que
de Russes ; ensuite on y vit paraître des Français, aimables
et polis, des célibataires, gens aux belles manières et portant des
noms sonores. Ils parlaient tous avec animation et volubilité,
saluaient avec grâce et faisaient les doux yeux, montraient leurs
dents blanches entre des lèvres roses. Comme ils savaient
sourire ! – Chacun d’eux amenait ses amis, et bientôt la
belle madame de Lavretzky fut connue de la
Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. – À cette époque (ces
événements se passaient en 1836), on n’avait pas encore vu se
répandre cette race de journalistes et de chroniqueurs qui
fourmille partout à présent ; cependant on remarquait dans le
salon de Varvara Pavlowna un certain M. Édouard, d’un
extérieur peu avenant, d’une réputation détestable, servile et
insolent à la fois, comme tous les duellistes et les hommes
souffletés. Ce M. Édouard déplaisait beaucoup à Varvara
Pavlowna, mais elle le recevait, car il écrivait dans quelques
journaux, et parlait continuellement d’elle, la nommant tantôt
madame de L–tzky, tantôt madame de ***,
cette grande dame russe si distinguée, qui demeure rue de
P… ; il racontait à tout l’univers, c’est-à-dire à
quelques centaines d’abonnés qui ne s’intéressaient guère à
madame de L–tzky, combien cette dame, une vraie
Française par l’esprit (les Français ne connaissent pas de plus
grand éloge), était aimable et charmante, qu’elle possédait en
musique un talent hors ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna
valsait en effet de manière à entraîner tous les cœurs dans les
ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa
renommée dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur.
Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle n’avait
point encore paru mademoiselle Rachel ; néanmoins, Barbe
allait fort souvent au spectacle. La musique italienne
l’enchantait ; les ruines d’Odry la faisaient rire ; elle
bâillait de la façon la plus convenable à la Comédie-Française, et
pleurait en voyant madame Dorval dans les drames ultra-romantiques.
Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué
deux fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité
charmantes ! – Vers la fin de cet hiver, passé si
agréablement, Varvara Pavlowna avait même été présentée à la cour.
Fœdor Ivanowitch, de son côté, ne s’ennuyait pas ; cependant,
sa vie lui paraissait quelquefois bien lourde, – lourde par sa
frivolité même. Il lisait les journaux, suivait les cours de la
Sorbonne et du Collége de France, écoutait les discussions des
Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage
scientifique fort connu, sur les irrigations.

– Je ne perds pas mon temps, se
disait-il, tout cela est utile ; mais il faut absolument que
je retourne en Russie pour l’hiver prochain, et que je me mette à
l’œuvre.

Savait-il bien précisément lui-même en quoi
consistait cette œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en
Russie ? En attendant, il devait partir avec sa femme pour
Baden-Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses
projets.
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En entrant un jour dans le cabinet de Barbe,
en son absence, Lavretzky vit à terre un petit papier soigneusement
plié. Il le ramassa, le déplia machinalement, et lut les lignes
suivantes écrites en français :

« Betty, mon cher ange (je ne puis me
décider à te nommer ni Barbe, ni Varvara), je
t’ai attendue en vain au coin du boulevard. – Viens demain à une
heure et demie dans notre petit logement. À cette heure-là, ton
gros bonhomme de mari est ordinairement absorbé dans ses livres. –
Nous chanterons de nouveau cette romance de votre poëte Pouschkine
que tu m’as apprise : Vieux mari, mari farouche.
Mille baisers sur tes mains et tes jolis pieds. Je t’attends.


« ERNEST. »

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il
avait lu, – il le lut une seconde fois, et la tête lui tourna. – Il
sentait le parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un
vaisseau ballotté par les vagues. Tout à coup il poussa un
cri ; il étouffait ; – des larmes jaillirent de ses yeux.
Sa raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais
présentée à son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa femme, un joli
blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites moustaches et
son nez retroussé, l’être le plus nul de toutes ses connaissances.
Quelques minutes, une demi-heure même, se passèrent ainsi.
Lavretzky se tenait toujours à la même place, froissant dans sa
main le fatal billet et fixant à terre un regard éperdu ; il
lui semblait voir, à travers un sombre tourbillon, tournoyer de
pâles figures ; il se sentait défaillir ; le sol fuyait
sous ses pieds et il se sentait glisser dans un abîme.

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le
tira de sa torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son
châle sur les épaules, rentrait précipitamment de la promenade.
Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; – il sentait qu’en ce
moment il était capable de la déchirer, de l’assommer avec la rage
d’un moujik, de l’étrangler de ses propres mains. Varvara Pavlowna,
toute surprise, voulut l’arrêter ; il put à peine
murmurer : « Betty » et se précipita hors de la
maison.

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit
conduire hors de la ville. Il erra le reste du jour et toute la
nuit jusqu’au matin, – s’arrêtant sans cesse et se tordant les
mains ; tantôt il était comme fou, tantôt il éprouvait des
accès d’absurde gaieté. Vers le matin, se sentant pénétrer par le
froid, il entra dans une méchante auberge de faubourg, demanda une
chambre et s’assit auprès d’une fenêtre. Un bâillement nerveux le
saisit. Il pouvait à peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait
pas la fatigue, bien que son corps en fût accablé. Il restait
assis, regardait devant lui, et ne comprenait rien ; – il ne
comprenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il se trouvait
seul, les membres engourdis, la bouche amère, la poitrine
oppressée, dans une chambre vide et inconnue ; il ne
comprenait pas ce qui avait pu la porter – elle, sa Varinka, à se
donner à ce faquin, – et comment elle avait pu, se sentant
coupable, affecter ce calme, lui prodiguer les mêmes caresses, lui
témoigner la même confiance ! « Je n’y comprends rien,
murmuraient ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à
Pétersbourg… ? » Et il s’interrompait, et il se remettait
à bâiller en frissonnant, en allongeant ses membres. Les souvenirs
riants ou tristes le torturaient également ; il se rappelait
tout à coup que peu de jours auparavant elle s’était mise au piano
en présence d’Ernest et sous ses propres yeux, et qu’elle avait
chanté : « Vieux mari, mari farouche. » Il
se rappelait l’expression de son visage, l’éclat étrange de ses
yeux, la rougeur de ses joues, – et il se soulevait de sa chaise,
voulait courir vers eux et leur dire : « Vous avez eu
tort de jouer avec moi. – Mon aïeul était impitoyable avec ses
paysans et mon grand-père était paysan lui-même. » – Puis il
les aurait immolés tous deux. Il lui semblait ensuite que tout ce
qui lui arrivait était un rêve, – une folle hallucination, – qu’il
n’avait qu’à se secouer et qu’à regarder autour de lui pour la
faire évanouir. Mais le chagrin s’enfonçait de plus en plus dans
son cœur, comme la serre du vautour dans les chairs de sa proie.
Pour comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, espérait
être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il
rentra enfin dans Paris, descendit dans un hôtel, et envoya à
Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest avec la lettre
suivante :

« Le petit papier ci-joint vous
expliquera tout. À ce propos je me permettrai de vous dire que je
n’ai pas reconnu votre prudence habituelle : peut-on laisser
traîner des papiers de cette importance ? (Cette phrase, le
pauvre Lavretzky l’avait préparée et caressée pendant plusieurs
heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois pas que
vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15,000 francs de
pension, – je ne puis vous donner davantage. – Envoyez votre
adresse à la caisse de mes biens. Faites ce que vous voulez. Vivez
où bon vous semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait
inutile. »

Tout en disant à sa femme de ne pas lui
écrire, Lavretzky attendait avec anxiété une réponse qui lui
expliquât cette étrange aventure. Barbe lui expédia le même jour
une longue lettre écrite en français, qui lui porta le dernier
coup ; – les doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut
honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne se justifiait
pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait de ne
pas la condamner d’une manière irrévocable. La lettre était froide
et guindée, quoiqu’on vît en plusieurs endroits des traces de
larmes. Lavretzky sourit amèrement et fit répondre par le messager
que c’était bien. Trois jours après, il n’était plus à Paris ;
mais, au lieu de retourner en Russie, il avait pris le chemin de
l’Italie. Lui-même ne savait pas pourquoi il avait choisi cette
contrée plutôt qu’une autre ; que lui importait le lieu,
pourvu qu’il n’eût pas à retourner chez lui ? Il envoya à son
intendant des ordres concernant la pension de sa femme, lui
enjoignant en même temps de recevoir aussitôt, des mains du général
Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans attendre que
ses comptes fussent rendus, et de prendre ses mesures pour le
départ de Son Excellence. – Il se représentait le trouble, la
dignité blessée du général congédié, et, en dépit de son propre
malheur, il en éprouvait une sorte de joie haineuse. – Il écrivit
aussi à Glafyra Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui
envoya une procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne retourna pas
à Lavriki et fit publier elle-même dans les journaux que la
procuration était nulle et non avenue, ce qui du reste était
complétement inutile.

Retiré dans une petite ville d’Italie,
Lavretzky ne put renoncer à suivre les mouvements de sa femme. Les
journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet, elle avait
quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientôt dans un article
signé de ce même M. Édouard : on y voyait percer, à
travers l’enjouement habituel du style, certaine commisération
affectueuse qui fit éprouver à Fœdor Ivanowitch un sentiment de
dégoût. Il apprit ensuite qu’il était père d’une fille ; au
bout de deux mois, son intendant lui annonça que Varvara Favlowna
avait réclamé le premier trimestre de sa pension. Des bruits de
plus en plus fâcheux commençaient à se répandre, et, enfin, tous
les journaux se firent l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa
femme jouait un rôle peu honorable. C’en était fait : Varvara
Pavlowna était devenue une célébrité.

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il
lui en coûta beaucoup. Il était quelquefois saisi d’un désir si
ardent de la revoir, qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné
peut-être, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa
main dans les siennes. Cependant, le temps réclamait ses droits. Il
n’était pas né pour souffrir ; – sa nature vigoureuse prit le
dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; le coup même qui
l’avait frappé ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit
sa femme. On ne connaît bien ceux avec lesquels on vit
habituellement que lorsqu’on en est éloigné. Il put se remettre à
l’étude, quoique ce ne fût plus avec la même ardeur ; le
scepticisme auquel il était préparé, tant par l’expérience de sa
vie que par l’éducation qu’il avait reçue, s’empara définitivement
de son âme. Il devint indifférent à tout. Quatre ans se passèrent
ainsi, et il se sentit alors la force de retourner dans sa patrie
et de revoir les siens. Il ne s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à
Moscou, et arriva dans la ville d’O…, où nous l’avons laissé et où
nous prions le lecteur bienveillant de retourner maintenant avec
nous.
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Le lendemain du jour dont nous avons parlé,
Lavretzky entrait vers dix heures dans la maison Kalitine ; il
rencontra Lise en chapeau et les mains gantées.

– Où allez-vous ? lui
demanda-t-il.

– À la messe ; c’est dimanche
aujourd’hui.

– Vous avez donc l’habitude d’aller à la
messe ?

Lise le regarda avec étonnement, sans
répondre.

– Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ;
ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis venu prendre congé de
vous. – Je pars dans une heure pour la campagne.

– Ce n’est pas loin d’ici ? demanda
Lise.

– À vingt-cinq werstes.

En ce moment, parut sur le seuil de la porte
Lenotchka, accompagnée d’une servante.

– Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce
pas ? dit Lise en descendant les marches du perron.

– Ne m’oubliez pas non plus. Et puis…,
écoutez, ajouta-t-il, vous allez à la messe, priez aussi pour
moi.

Lise s’arrêta et se tournant vers
lui :

– Volontiers, dit-elle en le regardant en
face, je prierai aussi pour vous. – Allons, Lenotchka.

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna
toute seule. Elle sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle
disait avoir souffert de la tête et avoir passé une nuit agitée.
Elle le reçut avec son amabilité langoureuse, et sa langue se délia
peu à peu.

– N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que
Vladimir Nikolaewitch est un jeune homme très-agréable ?

– Qui est ce Vladimir
Nikolaewitch ?

– Mais Panchine, celui qui était ici
hier. Vous lui avez beaucoup plu ; je vous dirai en secret,
mon cher cousin, qu’il est amoureux fou de ma Lise. Eh
bien, il est de bonne famille, il a une bonne place, de l’esprit,
de plus il est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la
volonté de Dieu, moi, comme mère de famille, j’en serai ravie.
Notre responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur
des enfants dépend des parents, et il faut avouer que, jusqu’ici,
bien ou mal, c’est moi seule, telle que vous me voyez, qui ai élevé
les enfants et me suis occupée de leur éducation. Dernièrement
encore, j’ai fait venir une gouvernante de chez madame Bulous.

Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération
de ses soins, de ses efforts, de ses sentiments maternels.
Lavretzky l’écoutait en silence, et tournait son chapeau dans ses
mains ; son regard froid et pesant troubla la dame au milieu
de son caquet.

– Et comment trouvez-vous Lise ?
demanda-t-elle.

– Lisaveta Michailovna est une charmante
jeune fille, répondit Lavretzky.

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha
Timoféevna. Maria Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent :
Quel loup de mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je
m’explique maintenant que sa femme ne lui soit pas restée
fidèle.

Marpha Timoféevna était établie dans sa
chambre, entourée de son état-major, qui se composait de cinq êtres
presque tous également chers à son cœur : un rouge-gorge
savant, affligé d’un goître, qu’elle avait pris en affection depuis
qu’il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau d’eau ;
Roska, un petit chien craintif et doux ; Matros, un chat de la
plus méchante espèce ; puis une petite fille brune et
très-remuante, d’environ neuf ans, aux grands yeux et au nez
pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka[2] ;
et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne âgée d’environ
cinquante-cinq ans, affublée d’un bonnet blanc et d’une petite
katzaveïka brune sur une robe de couleur sombre. La petite
Schourotschka était de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha
Timoféevna l’avait recueillie chez elle par pitié, ainsi que
Roska ; elle les avait trouvés dans la rue ; tous deux
étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie
d’automne ; personne ne réclama le petit chien ; quant à
la petite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de
quoi manger lui-même, et qui battait sa nièce au lieu de la
nourrir, la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin, Marpha
Timoféevna avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un
couvent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à Marpha
Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit,
selon la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait
abordée en pleine église et l’avait invitée à venir prendre une
tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables.
Nastasia Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans
enfants ; elle avait le caractère le plus gai et le plus
accommodant ; une tête ronde et grise, des mains blanches et
douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu gros et un
nez épaté et de forme assez comique. Elle professait un culte pour
Marpha Timoféevna, qui, de son côté, l’aimait infiniment, ce qui ne
l’empêchait pas de la taquiner de temps en temps sur la sensibilité
de son cœur : car elle avait un faible pour les jeunes gens,
et la plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une
petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles
assignats ; elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna, mais
sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna n’aurait
toléré aucune servilité auprès de sa personne.

– Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle
aperçut Théodore, tu n’as pas vu ma famille hier soir ;
admire-la maintenant. Nous voilà tous réunis pour le thé ;
c’est le second, celui des jours de fête. Tu peux caresser tout le
monde : seulement, la petite Schourotschka ne se laissera pas
faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ?

– Aujourd’hui même. – Lavretzky s’assit
sur une petite chaise basse. – J’ai déjà fait mes adieux à Maria
Dmitriévna, j’ai même vu Lisaveta Michailovna.

– Tu peux la nommer Lise tout court, mon
père[3], elle n’est pas Michailovna pour toi.
Reste donc tranquille, tu vas casser la chaise de la petite
Schourotschka.

– Je l’ai vue aller à la messe ;
est-ce qu’elle est dévote ?

– Oui, Lidia, bien plus que nous ne le
sommes à nous deux.

– N’êtes-vous donc pas pieuse
aussi ? dit Nastasia Karpovna en sifflotant. Si vous n’êtes
pas encore allée à la première messe, vous irez à la dernière.

– Ma foi, non, tu iras toute seule ;
je deviens trop paresseuse, ma mère ; je me gâte en prenant
trop de thé.

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle
la traitât d’égale à égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle
était une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

– Dites-moi, je vous prie, reprit
Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur…
Comment se nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme
est-ce ?

– Dieu, quelle bavarde ! grommela
Marpha Timoféevna. Je suis sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du
secret, qu’il rôde en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas
assez pour elle, à ce qu’il paraît, d’en chuchoter avec son fils de
prêtre ; non, cela ne lui suffit pas. Rien n’est encore fait
cependant, et grâce à Dieu ! mais il faut qu’elle bavarde.

– Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda
Lavretzky.

– Parce que le jeune homme ne me plaît
pas ; il n’y aurait pas lieu de se réjouir.

– Il ne vous plaît pas ?

– Il ne peut pas séduire tout le monde.
N’est-ce pas assez que Nastasia Karpovna en soit
amoureuse ?

– Pouvez-vous dire cela ? s’écria la
pauvre veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ?

Et une rougeur soudaine se répandit sur son
visage et sur son cou.

– Et il le sait bien, le fripon, continua
Marpha Timoféevna ; il sait bien comment la captiver : il
lui a fait cadeau d’une tabatière. Fédia, demande-lui une
prise ; tu verras quelle belle tabatière ! Sur le
couvercle est peint un hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma
chère, de ne pas chercher à te justifier.

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par
un geste de dénégation.

– Plaît-il aussi à Lise ? demanda
Lavretzky.

– Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le
sait ! L’âme d’autrui, vois-tu, c’est une forêt obscure,
surtout l’âme d’une jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir
le cœur de la petite Schourotschka ! Pourquoi donc se
cache-t-elle et ne s’en va-t-elle pas depuis que tu es
entré ?

La petite fille laissa échapper un éclat de
rire contenu depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se
leva.

– Oui, dit-il lentement, qui peut deviner
ce qui se passe dans le cœur d’une jeune fille ?

Et il fit mine de se retirer.

– Eh bien, quand te reverrons-nous ?
demanda Marpha Timoféevna.

– C’est selon, ma tante ; je ne vais
pas bien loin.

– Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux
pas te fixer à Lavriki, – cela te regarde ; seulement va
saluer la tombe de ta mère, et aussi celle de ta grand’mère. Tu as
acquis tant de savoir à l’étranger ; et qui sait,
pourtant ? peut-être sentiront-elles, au fond de leur tombeau,
que tu es venu les voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire dire
une messe pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrovna. Voici un
rouble argent. Prends-le ; c’est moi qui veux faire dire cette
messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui rendre
justice ; c’était une fille de caractère et d’esprit, – et
puis, elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te
conduise ; je finirais par t’ennuyer.

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

– Quant à Lise, elle n’épousera pas
Panchine, ne t’en inquiète pas. Ce n’est pas un mari de cette
espèce qu’il lui faut.

– Mais je ne m’en inquiète nullement,
répondit Lavretzky en s’éloignant.
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Quatre heures après, il était en route, et son
tarantass roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait
une grande sécheresse depuis quinze jours ; un léger
brouillard répandait dans l’atmosphère une teinte laiteuse et
enveloppait les forêts lointaines ; on sentait s’exhaler comme
une odeur de brûlé ; de petits nuages foncés dessinaient leurs
contours indécis sur le ciel d’un bleu clair ; un vent assez
fort soufflait par bouffées sèches qui ne rafraîchissaient point
l’air. La tête appuyée contre les coussins de la voiture, les bras
croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer ses regards sur
les champs labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur
les cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui
suivaient d’un œil bêtement soupçonneux l’équipage qui passait, et
sur les longues raies semées d’armoise, d’absinthe et de sorbier
des champs. – Il regardait l’horizon et cette solitude des steppes,
si nue, si fraîche, si fertile ; cette verdure, ces longs
coteaux, ces ravins que couvrent des buissons de chêne nain, ces
villages gris, ces maigres bouleaux ; enfin tout ce spectacle
de la nature russe, qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps,
éveillait dans son cœur des sentiments à la fois doux et tristes,
et tenait sa poitrine sous l’oppression d’un poids qui n’était pas
sans charme. – Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs
contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui erraient
au-dessus de sa tête. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa
mère, du moment où on l’avait apporté auprès d’elle à son lit de
mort, et où, serrant sa tête contre son cœur, elle s’était mise,
d’une voix faible, à se lamenter sur lui, puis s’était arrêtée en
apercevant Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son père, qu’il avait
vu d’abord robuste, toujours mécontent, et dont la voix cuivrée
résonnait à son oreille ; plus tard, vieillard aveugle,
larmoyant, la barbe grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, à
table, dans les fumées du vin, le vieillard s’était mis à rire tout
à coup et à parler de ses conquêtes, en prenant un air modeste et
en clignant ses yeux privés de lumière ; il se souvint de
Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un homme saisi d’une
subite douleur. Il secoua la tête ; puis sa pensée s’arrêta
sur Lise.

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui
entre dans la vie. Honnête jeune fille, quel sera son sort ?
Elle est jolie ; son visage est pâle, mais plein de
fraîcheur ; ses yeux sont doux, sa bouche sérieuse et son
regard innocent ! Quel dommage qu’elle soit un peu
exaltée ! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si
douce ! Je me plais à la voir, quand elle s’arrête tout à
coup, vous écoute attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans
sa pensée et rejette ses cheveux en arrière ! Je le crois
aussi, Panchine n’est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui
manque-t-il ? À quoi vais-je rêver là ? Elle ira par le
chemin que suivent les autres… Mieux vaut dormir. » Et
Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé
dans cet état de torpeur mentale qui nous est si familière en
voyage. Les images du passé continuèrent à monter lentement dans
son âme, se mêlant et se confondant avec d’autres tableaux.
Lavretzky se mit – Dieu sait pourquoi ! – à penser à sir
Robert Peel, à l’histoire de France… à la victoire qu’il aurait
remportée s’il eût été général ; il croyait entendre le canon
et les cris de guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait les
yeux… Les mêmes champs, le même paysage des steppes, le fer usé des
chevaux brillaient tour à tour à travers les tourbillons de
poussière ; la chemise jaune à parements rouges du iamstchik,
s’enflait au vent. « Je m’en reviens joli garçon chez
moi ! » se disait Théodore. Cette réflexion lui tourna
l’esprit et il cria : « En avant ! » puis
s’enveloppant de son manteau, il s’enfonça davantage encore dans
les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot. Lavretzky se
souleva et ouvrit de grands yeux. Devant lui, sur la colline,
s’étendait un petit village ; à droite, on voyait une vieille
maison seigneuriale dont les volets étaient fermés et dont le
perron s’inclinait de côté. De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste
cour était remplie d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du
chanvre. Là se dressait aussi un petit magasin à blé, en chêne,
encore bien conservé. C’était Wassiliewskoé.

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte
cochère et arrêta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se
leva sur le siége, et s’apprêtant à sauter en bas, il appela du
monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit pas
le chien. Le domestique appela de nouveau. L’aboiement se répéta,
et, au bout de quelques minutes accourut, sans qu’on vît d’où il
sortait, un homme en cafetan de nankin, la tête blanche comme la
neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du soleil et
regarda un moment le tarantass ; puis laissant retomber ses
deux mains sur ses cuisses, il piétina quelques instants sur place,
et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochère. Le tarantass
entra dans la cour, faisant bruire l’ortie sous ses roues, et
s’arrêta devant le perron. L’homme à la tête blanche, vieillard
encore alerte, se tenait déjà, les jambes écartées et de travers,
sur la dernière marche ; il décrocha le tablier de la voiture
d’un mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître à descendre,
il lui baisa la main.

– Bonjour, bonjour, mon ami, dit
Lavretzky. Tu t’appelles Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc
encore ?

Le vieillard s’inclina en silence et courut
chercher les clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile,
penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le laquais
de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu’il avait prise en
sautant à terre, une main appuyée sur le siége. Le vieillard
apporta les clefs ; il se tordait comme un serpent et se
donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut les coudes
pour ouvrir la porte ; puis il se plaça de côté et fit de
nouveau un profond salut.

« Me voici donc chez moi, me voici de
retour, » pensa Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule,
tandis que les volets s’ouvraient avec fracas les uns après les
autres, et que le jour pénétrait dans les chambres désertes.
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La petite maison que Lavretzky allait habiter,
et où, deux ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été
construite, au dernier siècle, en beau bois de sapin ; elle
paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une
cinquantaine d’années et plus. Lavretzky parcourut toutes les
chambres, et au grand chagrin des vieilles mouches indolentes,
immobiles, blanchâtres sous leur poussière, qui restaient attachées
aux plafonds, il fit partout ouvrir les fenêtres, closes depuis la
mort de Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le même
état ; les petits divans du salon, sur leurs pieds grêles,
tendus de damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le
temps de l’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le
fauteuil favori de la maîtresse de la maison, avec son dossier
droit et haut contre lequel elle avait l’habitude de s’appuyer dans
sa vieillesse. Au mur principal, était accroché un ancien portrait
de l’aïeul de Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et
bilieux se détachait à peine du fond noirci et écaillé ; ses
petits yeux méchants lançaient des regards moroses sous leurs
paupières pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans
poudre se dressaient en brosse au-dessus d’un front sillonné de
rides. À l’un des angles du portrait pendait une couronne
d’immortelles, couverte de poussière.

– C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine,
qui a daigné la tresser de ses propres mains.

Dans la chambre à coucher, s’élevait un lit
étroit, sous un rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ;
une pile de coussins à demi fanés et une mince couverture ouatée
étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image
reproduisant la Présentation de la Vierge, que la vieille
demoiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée à ses derniers
moments sur ses lèvres déjà glacées. Auprès de la fenêtre, se
trouvait une toilette en marqueterie ornée de cuivres et surmontée
d’un miroir doré et noirci. – Une porte donnait dans l’oratoire,
dont les murs étaient nus, et où l’on apercevait, dans un coin, une
armoire remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert de taches
de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna s’agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky
ouvrir l’écurie et la remise ; à sa place parut une vieille
femme presque aussi âgée que lui ; sa tête branlante était
couverte d’un mouchoir qui descendait jusqu’aux sourcils ;
l’habitude de l’obéissance passive se peignait dans ses yeux, et il
s’y joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle s’approcha
de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arrêta à la porte, comme
pour attendre ses ordres. Il avait complétement oublié son
nom ; il ne se souvenait même pas de l’avoir jamais vue. Elle
s’appelait Apraxéïa ; quarante ans auparavant, Glafyra
Pétrowna l’avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné de
garder la basse-cour ; du reste, elle parlait peu, paraissait
tombée en enfance, et n’avait conservé qu’un air d’aveugle
obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros
enfants en longues chemises, – petits-fils d’Antoine, – vivait
encore dans la maison un paysan manchot et impotent, qui gloussait
comme un coq de bruyère. Le vieux chien infirme qui avait salué le
retour de Lavretzky n’était guère plus utile au logis ; il y
avait dix ans qu’il était attaché avec une lourde chaîne, achetée
par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est à peine s’il avait la force
de se mouvoir et de traîner ce fardeau.

Après avoir examiné la maison, Lavretzky
descendit au jardin, et en fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli
de mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de
framboisiers. Il s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls,
remarquables par leur développement gigantesque et par l’étrange
disposition de leurs branches : on les avait plantés trop près
les uns des autres ; ils avaient été taillés naguère, – il y
avait cent ans, peut-être. – Le jardin finissait à un petit étang
clair, bordé de joncs rougeâtres. – Les traces de la vie humaine
s’effacent vite : la propriété de Glafyra Pétrowna n’avait pas
eu le temps de devenir déserte, et déjà elle paraissait plongée
dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui est à l’abri de
l’agitation humaine. Fédor Ivanowitch parcourut aussi le
village ; les paysannes le regardaient du seuil de leurs
izbas, la joue appuyée sur la main ; les paysans saluaient de
loin, les enfants s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec
indifférence. Bientôt, il eut faim, mais il n’attendait ses
serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les provisions
n’étaient pas encore arrivées de Lavriki, – il fallut s’adresser à
Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arrangements : il prit
une vieille poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit
subir l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la
casserole. Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la
table, plaça devant le couvert une salière en métal noirci, à trois
pieds, et une carafe taillée à goulot étroit et à bouchon
rond ; il annonça ensuite d’une voix chantante à Lavretzky que
le dîner était servi, – et se plaça lui-même derrière la chaise du
seigneur, la main droite enveloppée d’une serviette. Le vieux
bonhomme exhalait une odeur de cyprès. Lavretzky goûta la soupe et
en retira la poule, dont les tendons se dissimulaient mal sous la
peau dure et coriace ; la chair avait la saveur d’un morceau
de bois. Après avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le désir de
prendre du thé, si…

– Je vais vous en servir à l’instant,
interrompit le vieillard.

Et il tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un
morceau de papier rouge ; on découvrit un samowar,
petit, à la vérité, mais qui fonctionnait d’une manière fort
bruyante ; on trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à
moitié fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande tasse qui lui
rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle étaient peintes des
cartes à jouer ; on ne la servait qu’aux étrangers, et
maintenant c’était lui, étranger à son tour, qui buvait dans cette
tasse. Vers le soir, arrivèrent les serviteurs ; Lavretzky ne
voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, et s’en fit dresser
un dans la salle à manger. Il éteignit la bougie et regarda
longtemps et tristement autour de lui, en proie à ce sentiment
désagréable qu’éprouvent tous ceux qui passent une première nuit
dans un endroit depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que
l’obscurité qui l’entourait de toutes parts ne pouvait s’habituer à
un nouveau venu, que les murs mêmes de la maison s’étonnaient de sa
présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture sur lui et finit
par s’endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit deux fois
le signe de la croix et se mit à causer avec Apraxéïa, et à lui
communiquer à voix basse ses doléances ; ni l’un ni l’autre
n’avaient pu s’attendre à voir le maître s’établir à Wassiliewskoé,
lorsqu’il avait à deux pas un si beau domaine, avec une maison si
confortable ; ils ne se doutaient pas que c’était justement
cette maison qui était odieuse à Lavretzky, parce qu’elle lui
rappelait d’anciens souvenirs. Après avoir chuchoté longtemps,
Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis
longtemps muette, qui était accrochée au magasin à blé[4]. Ensuite il s’accroupit dans la cour,
sans même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai était
calme et sereine, le vieillard dormit d’un sommeil doux et
paisible.










XX


Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne
heure, causa avec le starosta, visita la grange, fit
délivrer de sa chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien
quelques cris, mais ne songea même pas à profiter de sa liberté.
Rentré à la maison, Théodore s’abandonna à une espèce
d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la
journée.

– Me voilà tombé au fond de la
rivière ! se dit-il à plusieurs reprises.

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre,
et paraissait prêter l’oreille au calme qui régnait autour de lui
et aux bruits étouffés qui venaient du village solitaire. – Une
voix grêle et aiguë fredonne une chanson derrière les grandes
orties ; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du
murmure importun et monotone des mouches, on entend le bruit du
bourdon qui heurte de la tête contre le plafond ; le coq
chante dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis,
c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une porte cochère
qui crie sur ses gonds. Une femme passe et prononce quelques mots
d’une voix glapissante.

– Eh ! mon petit
Loulou ! dit Antoine à une petite fille de deux ans
qu’il porte sur les bras.

– Apporte le kvass, dit encore
la même voix de femme.

Et tout cela est suivi d’un morne silence. –
Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas même
les feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent les unes
après les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cœur
s’attriste de les voir ainsi voler en silence.

– Me voilà donc au fond de la
rivière ! se dit encore Lavretzky. Et toujours, en tout temps,
la vie est ici triste et lente ; celui qui entre dans son
cercle doit se résigner ; ici, point de trouble, point
d’agitation ; il n’est permis de toucher au but qu’à celui qui
fait tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son
sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé
dans cette paix et dans cette inaction ! Là, sous la fenêtre,
le chardon trapu sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la
livêche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les larmes
de la vierge suspendent leurs grappes rosées. Puis, au loin,
dans les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et
l’avoine, qui commencent à monter en épis ; et les feuilles
s’étendent sur les arbres, comme chaque brin d’herbe sur sa tige. –
C’est à l’amour d’une femme que j’ai immolé mes meilleures
années ; eh bien, que l’ennui me rende la raison, qu’il me
rende la paix de l’âme, et m’apprenne à agir désormais sans
précipitation.

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette
vie monotone et d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus rien
à attendre, et pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore.
De toutes parts, le calme l’envahit. Le soleil s’incline doucement
sur le ciel bleu et limpide ; les nuages flottent lentement
dans l’éther azuré ; ils paraissent avoir un but et savoir où
ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la terre, la vie
roule en bouillonnant ses flots écumants et tumultueux ; ici,
elle s’épanche silencieuse comme une eau dormante. Et Lavretzky ne
put s’arracher avant le soir à la contemplation de cette vie qui
s’écoulait ainsi ; les tristes souvenirs du passé fondaient
dans son âme comme la neige du printemps. – Et, chose
étrange ! jamais il n’avait ressenti aussi profondément encore
l’amour du sol natal.
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Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch
avait mis en ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et
le jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles
confortables ; de la ville, du vin, des livres, des
journaux ; l’écurie se remplit de chevaux ; en un mot,
Fédor Ivanowitch monta complétement son ménage, et se mit à vivre,
moitié en propriétaire, moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient
d’une manière uniforme, et, quoiqu’il ne vît personne, il ne
s’ennuyait pas. Il s’occupait d’agronomie avec ardeur et
sérieusement, explorait à cheval les environs ou prenait un livre.
Néanmoins il trouvait plus de charme à écouter les récits du vieil
Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à la fenêtre avec sa
pipe et une tasse de thé refroidi. Antoine, les mains croisées
derrière le dos, se plaçait debout à la porte et commençait ses
lentes narrations sur les temps anciens, sur les temps fabuleux, où
l’avoine et le seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de
grands sacs, à raison de deux ou trois kopeks le sac. À cette
époque, on voyait de tous côtés, même tout près de la ville, des
forêts impénétrables et des steppes non défrichés. Maintenant,
disait d’un accent de regret l’octogénaire, on a si bien labouré et
taillé partout, qu’on ne sait plus où passer. Antoine se plaisait
aussi à raconter divers détails sur son ancienne maîtresse, Glafyra
Pétrowna ; combien elle était judicieuse et économe ;
comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se
faufiler dans ses bonnes grâces et avait commencé à venir souvent
dans la maison, à ce point que la bonne demoiselle mettait pour lui
son bonnet des grands jours avec des rubans massacas et sa robe
jaune en tru-tru-lévantine ; mais comment, ensuite, étant
irritée contre ce monsieur son voisin, à cause d’une question
inconvenante (vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un
bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dès lors,
elle avait donné l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, fût
remis, après sa mort, à Fédor Ivanowitch. Effectivement, Lavretzky
avait trouvé intacte toute la défroque de sa tante, sans en
excepter le fameux bonnet aux rubans massacas et la robe de
tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, aux documents curieux
sur lesquels comptait Lavretzky, il ne trouva rien qu’un vieux
livre, où son grand-père, Pierre Andrévitch, inscrivait des notes
du genre de celles-ci :

« Solennité dans la ville de
Saint-Pétersbourg, à l’occasion de la pacification conclue avec
l’empire turc, par Son Excellence le prince Alexandre
Alexandrovitch Prozoroffski. » Ou bien : « Recette
d’une décossion pour la poitrine, » avec
l’observation : « Cette ordonnance a été communiquée à la
générale Prascovia Fedorovna Soltykoff par Féodor Avksentievitch,
archiprêtre de l’église de la Très-Sainte-Trinité, source de la vie
éternelle. »

On y trouvait aussi des nouvelles politiques
de cette espèce : « Il n’est plus question des tigres de
Français. » Et tout à côté : « On annonce, dans la
Gazette de Moscou, le décès de M. le premier-major
Michael-Pétrovich Kolütscheff… Ne serait-ce pas le fils de Pierre
Wassilievitch ? »

Lavretzky trouva aussi quelques vieux
calendriers et quelques livres d’explications des songes, ainsi que
l’ouvrage mystique de M. Ambodix. – Les symboles et les
emblèmes réveillèrent en lui des souvenirs endormis depuis nombre
d’années. Dans la table de toilette de Glafyra Pétrowna, il
découvrit, tout au fond d’un tiroir, un petit paquet attaché avec
un ruban noir et cacheté avec de la cire de la même couleur. – Dans
ce paquet se trouvaient face à face deux portraits, l’un au pastel,
de son père dans sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le
front, le regard long et pensif, la bouche entr’ouverte ; –
l’autre, presque effacé, d’une femme pâle, en robe blanche, une
rose blanche à la main. C’était sa mère. – Glafyra Pétrowna n’avait
jamais consenti à faire faire son propre portrait.

– Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, – disait
Antoine à Lavretzky, – quoique à cette époque je ne vécusse pas
encore dans les appartements du seigneur, je me souviens bien de
votre aïeul, André Apanassiéwitch. Quand il termina ses jours,
j’étais un gamin de dix-sept ans. Je le rencontrai une fois au
jardin, – j’en eus le frisson d’épouvante. Cependant il ne me fit
rien, me demanda seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir
de poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il ne
reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, comme
j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, un amulette
merveilleux. Un moine du mont Athos le lui avait donné, et il lui
avait dit, le moine : Je te le donne pour ta cordialité.
Porte-le, et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire
aussi, monsieur, que c’étaient des temps à part ; ce que le
seigneur se mettait en tête, il le faisait. Lorsqu’un gentilhomme
s’avisait de le contredire, votre aïeul se contentait de le
regarder et de dire : « Tu nages à la surface[5]. » – C’était son dicton favori. Et
il vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, dans des
appartements petits et dans une maison de bois. Et ce qu’il a
laissé après lui de capital, d’argenterie, d’effets ! toutes
les caves en étaient pleines. Quel administrateur ! Le petit
carafon dont vous avez bien voulu faire l’éloge lui a appartenu. Il
y mettait son eau-de-vie. Et tenez, votre grand-père, Pierre
Andréwitch, s’était pourtant bâti une maison de pierre, mais il n’a
pas amassé de bien. Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait
pas aussi grandement que son père ; et il ne se procurait
aucun amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il
n’a rien laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une
cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra Pétrowna,
de ce qu’elle a eu soin…

– Est-il vrai, interrompit Lavretzky,
qu’on l’avait surnommée la vieille sorcière ?

– Mais il fallait connaître ceux qui
l’avaient appelée ainsi ! répliquait Antoine.

– À propos, monsieur, s’enhardit un jour
à demander le vieillard, où est notre dame ? où a-t-elle son
domicile, maintenant ?

– Je me suis séparé de ma femme, dit
Lavretzky avec effort. – Je te prie de ne pas me questionner sur
elle.

– J’entends, répliqua tristement le
vieillard.

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit
à cheval à O…, chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y
trouvait. Il plut beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son père,
ne jouait d’aucun instrument.

Toutefois, il aimait la musique avec passion,
la musique sérieuse, la musique classique. Panchine était absent.
Le gouverneur l’avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, et
avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, prit un
rouleau de papier, et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit
d’abord à rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle
prétendait que Beethoven agitait trop ses nerfs. À minuit,
Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’à son logement, et y resta jusqu’à
trois heures du matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s’était
redressé, ses yeux s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux
même s’étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps que
personne ne lui avait témoigné de l’intérêt ! et Lavretzky
semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude sincère.
Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa musique à son
hôte, lui joua et lui chanta même d’une voix éteinte quelques
fragments de ses compositions ; entre autres, toute une
ballade de Schiller, Fridolin, qu’il avait mise en
musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter quelques passages,
et, en partant, engagea le musicien à venir passer quelques jours
chez lui, à la campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu’à la rue, y
consentit sur-le-champ et lui serra chaleureusement la main. Resté
seul, à l’air humide et pénétrant qu’amènent les premières lueurs
de l’aube, il s’en retourna, les yeux à demi clos, le dos voûté, et
regagna à petits pas sa demeure, comme un coupable.

– Ich bin wohl nicht klug (je ne
suis pas dans mon bon sens), murmura-t-il en attendant dans un lit
dur et court.

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le
chercher en calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor
Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui
agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que Lavretzky
avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous deux se
rendirent chez les Kalitine et y passèrent la soirée, mais d’une
manière moins agréable que quelques jours auparavant. Panchine s’y
trouvait. Il parla beaucoup de son excursion et se mit à parodier
d’une manière très-comique les divers propriétaires qu’il avait
vus. Lavretzky riait, mais Lemm ne quittait pas son coin, se
taisait et remuait les membres en silence comme une araignée. Il
regardait d’un air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque
Lavretzky se leva pour prendre congé. Même en calèche, le vieillard
continua à songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie ;
mais l’air doux et chaud, la brise, les ombres légères, le parfum
de l’herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d’une nuit
étoilée, le piétinement et la respiration des chevaux, toutes les
séductions du printemps, de la route et de la nuit, descendirent
dans l’âme du pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui rompit
le silence.
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Il se mit à parler de musique, puis de Lise,
puis de nouveau de musique. En parlant de Lise, il semblait
prononcer les paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la
conversation sur ses œuvres, et, moitié sérieux, moitié
plaisantant, lui proposa de lui écrire un libretto.

– Hum… un libretto, répliqua Lemm. Non,
cela n’est pas pour moi. – Je n’ai plus la vivacité d’imagination
qu’il faut pour un opéra. – J’ai déjà perdu mes forces ; mais,
si je pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais d’une
romance : certainement, je voudrais de belles paroles.

Il se tut et resta longtemps immobile, les
yeux attachés au ciel.

– Par exemple, dit-il enfin, quelque
chose dans ce genre : « Ô vous, étoiles ! ô vous,
pures étoiles !… »

Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se
mit à le considérer.

– « Ô vous, étoiles ! pures
étoiles !… répéta Lemm. Vous regardez de la même manière les
innocents et les coupables… mais les purs de cœur seuls, » ou
quelque chose dans ce genre, « vous comprennent, »
c’est-à-dire non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis
pas poëte. Cela n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans
ce genre, quelque chose d’élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et,
dans la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et
plus jeune.

– « Et vous aussi, continua-t-il en
baissant graduellement la voix, vous savez qui aime, qui sait
aimer, parce que vous êtes pures ; vous seules pouvez
consoler. » – Non, ce n’est pas encore cela, – je ne suis pas
poëte, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce genre…

– Je regrette de ne pas être non plus
poëte, observa Lavretzky.

– Vaine rêverie ! répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la calèche.
Il ferma les yeux, comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants
s’écoulèrent ; Lavretzky tendait l’oreille pour écouter.

– « Oh ! étoiles ! pures
étoiles ; – amour, » – murmurait le vieillard.

– Amour, répéta en lui-même
Lavretzky.

Puis il devint rêveur, et sentit son âme
oppressée.

– Vous ayez fait une très-bonne musique
sur les paroles de Fridolin, Chistophor-Fédorowitch,
dit-il tout à coup à haute voix. Mais quelle est votre
pensée ? Ce Fridolin, après que le comte l’eut amené à sa
femme, devint-il immédiatement l’amant de cette dernière ?

– C’est vous qui pensez ainsi, répliqua
Lemm, parce que, vraisemblablement, l’expérience…

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un
air embarrassé. Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se
détourna aussi, et porta ses regards vers la route.

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le
ciel blanchissait quand la calèche s’arrêta devant le perron de la
petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hôte
jusqu’à la chambre qui lui était destinée, revint dans son cabinet
et s’assit devant la fenêtre. Au jardin, le rossignol adressait son
dernier chant à l’aurore. Lavretzky se souvint que, dans le jardin
des Kalitine, le rossignol chantait aussi ; il se souvint du
mouvement lent des yeux de Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la
sombre fenêtre par laquelle les chants pénétraient dans la pièce.
Sa pensée s’arrêta sur elle, et son cœur reprit un peu de
calme : « Pure jeune fille ! » prononça-t-il à
demi-voix… « Pures étoiles ! » ajouta-t-il avec un
sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur
son lit, un papier de musique sur les genoux. Il semblait qu’une
mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau.

Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur
enivrante de l’enfantement… Mais, hélas ! il attendit en
vain.

– Ni poëte, ni musicien !
murmura-t-il.

Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur
l’oreiller.
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Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte
prenaient le thé au jardin, sous un vieux tilleul.

– Maestro, dit entre autres choses
Lavretzky, vous aurez bientôt à composer une cantate
solennelle.

– À quelle occasion ?

– À l’occasion du mariage de
M. Panchine et de mademoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme
il était hier attentif auprès d’elle ? Il paraît que l’affaire
est en bon train.

– Cela ne sera pas ! s’écria
Lemm.

– Pourquoi ?

– Parce que c’est impossible. Du reste,
ajouta-t-il un instant après, dans ce monde, tout est possible,
surtout ici, chez vous, en Russie.

– Laissons, si vous le voulez bien, la
Russie de côté, mais que trouvez-vous de mauvais dans ce
mariage ?

– Tout est mauvais, tout. Mademoiselle
Lise est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments
élevés. Et lui…, c’est un dilettante, c’est tout dire.

– Mais elle l’aime.

Le maestro se leva soudain.

– Non, elle ne l’aime pas, dit-il.
C’est-à-dire, elle est très-pure de cœur, et elle ne sait pas
elle-même ce que cela signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit
que le jeune homme est bien. Elle a confiance en madame von
Kalitine, parce que, malgré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un
enfant… Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout cela
est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne peut aimer que le
beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son âme n’est pas
belle.

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en
marchant à petits pas en long et en large devant la table à thé.
Ses yeux semblaient courir sur le sol.

– Mon cher maestro, dit tout à coup
Lavretzky, il me semble que vous êtes vous-même amoureux de ma
cousine.

Lemm s’arrêta court.

– Je vous prie, dit-il d’une voix mal
assurée, ne me raillez pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai
devant moi les ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur
de rose.

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui
demanda pardon. Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis,
pendant le dîner, se remit à parler de Lise, à l’instigation de
Lavretzky. Celui-ci prêtait l’oreille avec un évident intérêt.

– Qu’en pensez-vous, Christophor
Fédorowitch ? dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre
ici, et le jardin est en fleurs. Si je l’invitais à venir passer
ici une journée avec sa mère et ma vieille tante. Hein ? Cela
vous serait-il agréable ?

Lemm inclina la tête de côté.

– Invitez, murmura-t-il.

– Mais il n’est pas nécessaire d’inviter
Panchine.

– Non, cela n’est pas nécessaire,
répliqua le vieillard avec un sourire presque enfantin.

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit
en ville, chez les Kalitine.
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Il trouva tout le monde à la maison, mais il
ne s’ouvrit pas d’abord de son projet. Il voulait auparavant en
parler à Lise. Le hasard vint à son aide. On les laissa seuls au
salon. Ils se mirent à causer. Elle avait eu déjà le temps de
s’habituer à lui, et puis elle ne se laissait facilement intimider
par personne. Lui, l’écoutait, le regard attaché sur elle, et
répétait, à part lui, les paroles de Lemm, dont il partageait
l’opinion. Il arrive quelquefois qu’entre deux personnes qui se
connaissent à peine, un intime rapport s’établit soudain ; le
sentiment de ce contact mystérieux se trahit aussitôt dans les
regards, dans la douce et amicale expression du sourire, et même
dans les gestes. C’est précisément ce qui advint entre Lise et
Lavretzky.

– Voilà comme il est, pensa-t-elle en le
regardant d’un air d’intérêt.

– Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de
son côté. Aussi ne fut-il pas très-surpris quand elle lui annonça,
après un peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de
lui dire quelque chose, mais qu’elle craignait de le fâcher.

– N’ayez pas cette crainte ; parlez,
dit-il en s’arrêtant devant elle.

Lise leva vers lui ses yeux limpides.

– Vous êtes si bon, commença-t-elle, et
en même temps elle pensa : « Oui, il est véritablement
bon… » Excusez-moi, je ne devrais peut-être pas vous parler de
ces choses-là… Mais comment avez-vous pu… pourquoi avez-vous quitté
votre femme ?

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit
auprès d’elle.

– Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je
vous prie, à cette plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant
vous me feriez souffrir.

– Je sais, continua Lise, comme si elle
n’avait pas entendu, elle est coupable envers vous ; je ne
veux pas la justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a
uni ?

– Nos convictions là-dessus sont trop
différentes, Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement.
Nous ne nous comprendrions pas.

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais
elle ne se tut point.

– Vous devez pardonner, dit-elle
doucement, si vous voulez qu’on vous pardonne aussi.

– Pardonner !… s’écria Lavretzky.
Connaissez-vous bien la personne pour laquelle vous
intercédez ? Pardonner à cette femme… l’accueillir de nouveau
dans ma maison, elle, cet être frivole et sans cœur… Et qui vous
dit qu’elle veuille venir auprès de moi ? Soyez tranquille,
elle est très-satisfaite de sa position… Mais de quoi
parlons-nous ?… Son nom ne doit pas sortir de votre bouche.
Vous êtes trop pure ; il vous est impossible de comprendre une
créature semblable.

– Pourquoi insulter ? murmura Lise
avec effort. Le tremblement de ses mains devenait visible.

– Vous l’avez quittée vous-même, Fédor
Ivanowitch.

– Mais, je vous le répète, répliqua Fédor
dans un élan involontaire d’impatience, vous ne connaissez pas
cette créature.

– Alors pourquoi l’avez-vous
épousée ? murmura Lise en baissant les yeux.

Lavretzky se leva brusquement.

– Pourquoi me suis-je marié !…
J’étais jeune alors, sans expérience. Je me suis trompé. J’ai été
entraîné par les charmes d’une beauté extérieure. Je ne connaissais
pas les femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille que
vous fassiez un mariage plus heureux ! Mais croyez-moi,
d’avance, on ne peut répondre de rien.

– Et moi aussi, je puis être malheureuse,
murmura Lise d’une voix tremblante. Mais alors il faudra se
résigner. Je ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons
pas…

Lavretzky serra les poings et frappa du
pied.

– Ne vous fâchez pas ;
pardonnez-moi, dit Lise aussitôt.

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le
salon. Lise se leva et voulut sortir.

– Attendez ! s’écria inopinément
Lavretzky, j’ai une grande prière à adresser à madame votre mère et
à vous : c’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous
savez que je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas
sont en fleurs ; vous pourriez respirer un peu l’air de la
campagne et revenir le même jour. Consentez-vous ?

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un
air souffrant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps
d’ouvrir la bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna,
toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’un si
aimable procédé de la part d’un loup marin comme Théodore, se
laissa toucher, et accorda son consentement. Pendant qu’elle
faisait ses combinaisons sur le choix du jour, Lavretzky s’approcha
de Lise, et, tout ému encore, lui dit à la dérobée :

– Merci, vous êtes bonne… j’ai eu
tort.

La figure pâle de la jeune fille s’illumina
d’un pudique sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi.
Jusqu’à ce moment, elle avait craint de l’avoir offensé.

– Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec
nous ? demanda Maria Dmitriévna.

– Certainement ! répliqua Lavretzky.
Mais ne serait-ce pas mieux de rester en famille ?

– Mais il me semble…, commença Maria
Dmitriévna.

– Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme
vous le voulez.

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et
Schourotschka. Marpha Timoféevna refusa d’être de la partie.

– Cela me fatigue, dit-elle, de remuer
mes vieux os ; on ne saura où coucher paisiblement chez
toi ; d’ailleurs, je ne puis pas dormir dans un lit qui n’est
pas le mien. La jeunesse n’a qu’à se trémousser.

Lavretzky n’eut plus l’occasion de parler à
Lise ; mais il la regardait avec une expression qui la rendait
tantôt heureuse, tantôt confuse, et parfois lui inspirait un
sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra vivement
la main. Quand elle resta seule, elle devint pensive.
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Deux jours s’étaient écoulés. Maria
Dmitriévna, selon sa promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à
Wassiliewskoé. Les jeunes filles coururent aussitôt au jardin.
Maria Dmitriévna passa en revue toutes les pièces, dont elle loua
l’aménagement d’un air plein de langueur. Elle considérait sa
visite à Lavretzky comme une marque de grande condescendance de sa
part, en quelque sorte comme une bonne action. Elle sourit avec
bienveillance lorsque Antoine et Apraxéïa, selon l’ancien usage des
domestiques-serfs, s’approchèrent pour lui baiser la main, et,
d’une voix délicate, elle demanda le thé. À la grande mortification
d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne fut
pas servi par lui, mais par le valet de chambre de Lavretzky, qui,
au dire du vieux, n’entendait rien à l’étiquette du service. Par
contre, Antoine reprit ses droits et se vengea au dîner. Il se
plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmitriévna et ne
céda sa place à personne. L’apparition inusitée à Wassiliewskoé
d’hôtes étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il
éprouvait de la satisfaction de voir des personnes d’un certain
rang en relation avec son maître. Au surplus, il n’était pas le
seul qui fût troublé ce jour-là. Lemm n’était pas moins agité. Il
avait mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré
fortement un mouchoir autour de son cou ; il toussait
continuellement, et se retournait sans cesse avec une expression
agréable et bienveillante. Lavretzky remarqua avec plaisir que le
bon accord entre lui et Lise continuait ; en entrant dans la
chambre, elle lui tendit amicalement la main.

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son
frac, dans laquelle il glissait à chaque instant la main, un petit
rouleau de papier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça en
silence sur le piano. C’était la romance qu’il avait composée la
veille, sur d’anciennes paroles allemandes, où il était fait
allusion aux étoiles. Lise se plaça aussitôt au piano et déchiffra
la romance… Hélas ! la musique en était compliquée et d’une
forme pénible ; on voyait que le compositeur avait fait tous
ses efforts pour exprimer la passion et un sentiment profond, mais
il n’en était sorti rien de bon. L’effort seul se faisait sentir.
Lavretzky et Lise s’en aperçurent tous les deux, et Lemm le
comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance en
poche ; à la demande que lui fit Lise de la jouer encore une
fois, il hocha la tête et dit d’une manière
significative :

– Maintenant, c’est fini.

Puis, il se replia sur lui-même et
s’éloigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la
pêche. Dans l’étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de
tanches et de goujons. – On plaça Maria Dmitriévna dans un fauteuil
tout près du bord, à l’ombre ; on étendit un tapis sous ses
pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité
d’ancien et habile pêcheur, lui offrit ses services. C’était avec
le plus grand zèle qu’il attachait les vermisseaux à l’hameçon, et
jetait lui-même la ligne en se donnant des airs gracieux. Le même
jour, Maria Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans
un français digne de nos institutions de demoiselles : Il
n’y a plus maintenant de ces gens comme ça, comme
autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla
plus loin, jusqu’à la digue ; Lavretzky s’établit à côté de
Lise. Les poissons mordaient à l’hameçon ; les tanches,
suspendues au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant
leurs écailles d’or et d’argent. Les exclamations de joie des
petites filles retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna
elle-même poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction
préméditée. C’étaient les lignes de Lavretzky et de Lise qui
fonctionnaient le plus rarement. Cela venait probablement de ce
qu’ils étaient, moins que les autres, occupés de la pêche, et
laissaient les bouchons flotter jusqu’au rivage. Autour d’eux, les
grands joncs rougeâtres se balançaient doucement ; devant eux,
la nappe d’eau brillait d’un doux éclat. – Ils causaient à voix
basse. – Lise se tenait debout sur le radeau. – Lavretzky était
assis sur le tronc incliné d’un cytise. – Lise portait une robe
blanche avec une large ceinture de ruban blanc ; d’une main,
elle tenait son chapeau de paille suspendu ; de l’autre, elle
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. – Lavretzky
considérait son profil pur et un peu sévère, – ses cheveux relevés
derrière les oreilles, ses joues si délicates, légèrement hâlées
comme chez un enfant, et, à part lui, il se disait :

– Qu’elle est belle ainsi, planant sur
mon étang ! Lise ne se tournait pas vers lui ; elle
regardait l’eau. – On n’aurait su dire si elle fermait les yeux ou
si elle souriait. – Un tilleul projetait sur eux son ombre.

– J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière
conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion,
que vous êtes très-bonne.

– Mais je n’avais pas l’intention…,
balbutia Lise toute confuse.

– Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et
moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le monde doit vous
aimer ; Lemm, par exemple. Celui-là est tout bonnement
amoureux de vous.

Un léger tressaillement contracta les sourcils
de la jeune fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle
entendait quelque chose de désagréable.

– Il m’a fait beaucoup de peine
aujourd’hui, reprit Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la
jeunesse se montre inhabile à produire, passe encore ; mais
c’est toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse
impuissante et débile, surtout quand elle ne sait pas mesurer le
moment où ses forces l’abandonnent. Un vieillard supporte
difficilement une pareille découverte… Attention ! le poisson
mord.

– On dit, ajouta Lavretzky après un
moment de silence, que Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie
romance.

– Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle
qui n’est pas mal.

– Et qu’en pensez-vous ? demanda
Lavretzky, Est-il bon musicien ?

– Il me semble qu’il a des grandes
dispositions pour la musique ; mais, jusqu’à présent, il ne
s’en est pas suffisamment occupé.

– Est-ce un homme de bien ?

Lise se prit à rire et jeta un regard
interrogateur sur son compagnon.

– Quelle singulière question !
s’écria-t-elle en tirant l’hameçon et le rejetant plus loin.

– Pourquoi donc singulière ? Je vous
questionne en nouvel arrivé et comme parent.

– Comme parent ?

– Oui. Il me semble que je suis un oncle
à vous.

– Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon,
dit Lise ; il a de l’esprit ; maman l’aime beaucoup.

– Et vous, l’aimez-vous ?

– C’est un galant homme ; pourquoi
ne l’aimerais-je pas ?

– Ah ! fit Lavretzky.

Et il se tut ; une expression à moitié
triste, à moitié ironique, se répandit sur ses traits. Son regard
obstiné troublait Lise, mais elle continuait à sourire.

– Eh bien, que Dieu leur accorde du
bonheur, murmura-t-il enfin, comme se parlant à lui-même.

Et il tourna la tête.

Lise rougit.

– Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez
tort de croire… Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui
demanda-t-elle inopinément.

– Il me déplaît.

– Pourquoi donc ?

– Je le crois un homme sans cœur.

Le sourire disparut des lèvres de
Lisaveta.

– Vous êtes habitué à juger sévèrement le
monde, dit-elle après un long silence.

– Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de
me montrer sévère pour les autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant
besoin moi-même d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ?
Les gens insignifiants sont les seuls qui ne se moquent pas de moi.
À propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que vous m’aviez
faite ?

– Laquelle ?

– Avez-vous prié pour moi ?

– Oui, j’ai prié pour vous, et je prie
tous les jours ; vous ne devriez pas parler de cela
légèrement.

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais
été son intention, qu’il respectait profondément toutes les
convictions ; puis il se lança dans une dissertation sur la
religion, sur le christianisme en général, et sur son rôle dans
l’histoire de l’humanité.

– Il faut être chrétien, dit Lise en
faisant un certain effort sur elle-même, non pour essayer
d’interpréter les choses célestes ou terrestres, mais parce que
chaque homme doit mourir.

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air
surpris, et rencontra son regard.

– Quelle est cette parole que vous venez
de prononcer ? dit-il.

– Cette parole n’est pas de moi,
répondit-elle.

– Pas de vous… Mais pourquoi avez-vous
parlé de mort ?

– Je ne sais pas. J’y pense souvent.

– Souvent ?

– Oui !

– On ne le dirait pas, en vous voyant en
ce moment ; vous avez une physionomie si gaie, si sereine, si
souriante…

– Oui, effectivement, je suis gaie
maintenant, répondit-elle avec naïveté.

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux
mains et de les serrer avec effusion.

– Lise, Lise, viens ici voir la belle
tanche que je viens de retirer ! s’écria Maria Dmitriévna.

– À l’instant, maman, répondit Lise
allant à elle. Et Lavretzky resta seul.

– Je lui parle comme si je n’en avais pas
fini avec la vie, pensa-t-il.

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau
à une branche. Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec
une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans
chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place sur le
radeau.

– Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir
Nicolaewitch n’a point de cœur ? demanda-t-elle après quelques
instants.

– Je vous ai déjà dit que je puis me
tromper. Au reste, le temps le démontrera.

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de
son genre de vie à Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son
monde ; il sentait le besoin de parler à Lise, de lui
communiquer tout ce qui se passait dans son âme : elle
l’écoutait avec tant de grâce, si attentivement ! ses rares
observations et ses répliques lui paraissaient si simples et
empreintes de tant de raison ! Il alla même jusqu’à le lui
dire. Lise en fut étonnée.

– Vraiment ! dit-elle ; moi qui
me suis crue longtemps pareille à ma femme de chambre, Nastéa, qui
n’a pas de mots à elle, et qui disait à son fiancé :
« Tu dois t’ennuyer avec moi ; tu me dis toujours de
jolies choses, et moi, je n’ai pas de mots à moi. »

– Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en
soit ainsi.
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La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna
témoigna le désir de rentrer. On eut de la peine à arracher les
petites filles de l’étang et à les habiller. Lavretzky promit
d’accompagner ses visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit seller son
cheval. En mettant Maria Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de
l’absence de Lemm. Le vieillard était introuvable, il avait disparu
sitôt la pêche finie. Antoine ferma la portière avec une vigueur
remarquable pour son âge, et cria d’un ton d’autorité :

– Avancez, cocher !

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna
occupait le fond avec Lise ; les petites filles et la femme de
chambre étaient sur le devant ; la soirée était chaude et
calme ; les deux glaces étaient baissées, et Lavretzky
trottait du côté de Lise, la main appuyée sur la portière : il
laissait flotter la bride sur le cou de son cheval ; de temps
en temps, il échangeait quelques paroles avec la jeune fille. – Le
crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air s’était
attiédi. – Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles
et la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture roulait
rapidement et d’un pas égal.

Lise se pencha hors de la portière. La lune,
qui venait de se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du
soir lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un
indicible sentiment de bien-être. Sa main s’était posée sur la
portière, à côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait
heureux ; il s’abandonnait aux charmes de cette nuit tiède,
les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette voix
fraîche et timbrée, qui lui disait des choses simples et
brèves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la moitié du
chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra
légèrement la main de Lise et lui dit :

– Nous sommes amis à présent, n’est-ce
pas ?

Elle fit un signe de tête, il arrêta son
cheval. La voiture continua sa route en se balançant sur ses
ressorts. Lavretzky regagna au pas son habitation. La magie de
cette nuit d’été s’était emparée de lui : tout lui semblait
nouveau, en même temps que tout lui semblait connu et aimé de
langue date. De près ou de loin, l’œil distrait ne se rendait pas
bien compte des objets, mais l’âme en recevait une douce
impression.

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se
montrait pleine de sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky
avançait fièrement en se balançant. Son ombre noire marchait
fidèlement à son côté. Il y avait un certain charme mystérieux dans
le bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé
des cailles. Les étoiles semblaient noyées dans une vapeur
lumineuse, et la lune brillait d’un vif éclat. Ses rayons
répandaient une nappe de lumière azurée sur le ciel, et brodaient
d’une marge d’or le contour des nuages qui passaient à l’horizon.
La fraîcheur de l’air humectait les yeux, pénétrait par tous les
sens comme une fortifiante caresse, et glissait à larges gorgées
dans les poumons. Lavretzky était sous le charme et se réjouissait
de le ressentir.

– Nous vivrons encore, pensait-il ;
je ne suis pas brisé pour jamais…

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à
Lise ; il se demanda si elle pouvait aimer Panchine ; il
se dit que s’il l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa
vie eût suivi probablement un autre cours ; qu’il comprenait
Lemm, quoiqu’elle « n’eût pas de paroles à elle, » comme
elle disait ; mais elle se trompait, – elle avait des paroles
à elle, – et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait :

« N’en parlez pas légèrement… »

Il continua sa route la tête baissée ; et
puis, soudain, se redressant, il murmura lentement :

– J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis,
et j’adore maintenant tout ce que j’ai brûlé.

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à
sa demeure. En mettant pied à terre, il se retourna une dernière
fois, avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit,
douce et silencieuse, s’étendait sur les collines et les
vallées ; cette vapeur chaude et douce descendait-elle du
ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle
profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à lui. Lavretzky envoya un
dernier adieu à Lise, et monta le perron en courant. La journée du
lendemain fut bien monotone ; il plut dès le matin. Lemm avait
le regard sombre et serrait de plus en plus les lèvres, comme s’il
avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant au lit,
Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu’il n’avait pas
lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d’un mouvement
machinal, à en déchirer les enveloppes, et à parcourir négligemment
les colonnes, qui ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. Il
allait les rejeter loin de lui, lorsque le feuilleton d’une des
gazettes lui frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent
l’eût piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Édouard, que nous
connaissons déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle
douloureuse :

« La charmante et séduisante Moscovite,
écrivait-il, une des reines de la mode, l’ornement des salons
parisiens, madame de Lavretzky, était morte presque
subitement ; et cette nouvelle, qui n’était malheureusement
que trop vraie, venait de lui parvenir à l’instant. – On peut dire,
continuait-il, que je fus un des amis de la défunte. »

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au
jardin et se promena de long en large jusqu’au matin.
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Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria
Lavretzky de lui donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la
ville.

– Il est temps que je reprenne mon
travail, c’est-à-dire mes leçons, dit le vieillard ; je perds
inutilement mon temps ici.

Lavretzky ne lui répondit pas tout de
suite ; il paraissait distrait.

– Fort bien, dit-il enfin, je vous
accompagnerai moi-même.

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du
domestique, déchira et brûla quelques feuilles de papier de
musique. On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet,
Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant le
trajet, ils n’échangèrent tous deux que quelques mots ; chacun
était occupé de ses propres pensées, et charmé de n’être point
troublé. Ils se séparèrent assez froidement, ce qui, du reste,
arrive souvent en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le
vieillard jusqu’à sa petite maison. Celui-ci, en descendant de
voiture, prit lui-même sa malle, qu’il tenait serrée contre la
poitrine ; et, sans tendre la main à Lavretzky, sans même le
regarder, il lui dit en russe :

– Adieu.

– Adieu, répéta Lavretzky en donnant
l’ordre au cocher de se diriger vers sa propre demeure.

Il avait un pied-à-terre dans la ville
d’O***.

Après avoir écrit quelques lettres et dîné à
la hâte, Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva
au salon que Panchine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait
venir, et entama avec lui une conversation du ton le plus cordial.
Jusqu’à ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non pas précisément
avec hauteur, mais avec une sorte de condescendance ; Lise, en
racontant à Panchine son excursion de la veille, avait parlé de
Lavretzky comme d’un galant homme et d’un esprit distingué ;
il n’en avait pas fallu davantage pour que Panchine désirât faire
la conquête de ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta
par des compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait être
ravissant, à en croire les paroles d’admiration que faisait
entendre toute la famille. Suivant son habitude, il amena
adroitement la conversation sur lui-même, parla de ses occupations,
de sa manière d’envisager la vie, le monde et le service ; il
lança deux ou trois mots sur l’avenir de la Russie, sur la manière
dont il faut tenir les rênes du gouvernement ; à ce propos, il
plaisantait agréablement de lui-même, et insinuait qu’on lui avait
fait entendre à Pétersbourg qu’il fallait populariser l’idée du
cadastre ; il parla longtemps avec assurance et d’un ton
négligé, tranchant toutes les difficultés, et jouant avec les
questions les plus ardues de la politique et de l’administration,
comme un escamoteur avec ses gobelets. À chaque instant, il lui
échappait des phrases comme celles-ci : « Voilà ce que je
ferais, si j’étais le gouvernement ; vous êtes homme de trop
d’esprit pour ne pas vous ranger à mon avis. » Lavretzky
écoutait froidement les digressions de Panchine. Ce beau jeune
homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, avec son
sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix insidieuse, lui
déplaisait souverainement. Panchine s’aperçut aussitôt, avec cette
faculté d’intuition qu’il possédait, que sa conversation ne
procurait aucun plaisir à son interlocuteur, et il s’éloigna sous
un prétexte plausible, décidant, à part lui, que Lavretzky était
peut-être un galant homme, mais un personnage peu sympathique,
aigri, et, en somme, assez ridicule. Maria
Dmitriévna parut, accompagnée de Guédéonofski ; elle fut
suivie de Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres hôtes de la
maison. Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son
apparition ; c’était une femme maigre, avec un joli petit
visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un bruyant
effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros bracelets en
or. Elle était accompagnée de son mari, homme épais et joufflu,
haut en couleur, qui avait des cils blancs, de grands pieds et de
grandes mains, et un sourire stéréotypé sur ses grosses
lèvres ; sa femme ne lui parlait jamais dans le monde ;
et à la maison, dans ses moments de tendresse, elle l’appelait
« son petit cochon de lait. » Panchine revint
aussi ; le salon reprit son animation ; mais tout ce
monde déplaisait à Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui le
poursuivait de son lorgnon, le contrariait tout particulièrement.
Si ce n’eût été la présence de Lise, il aurait aussitôt quitté le
salon. Il désirait lui parler, mais il attendit longtemps le moment
opportun, et dut se contenter de la suivre de l’œil avec une joie
secrète. Jamais son visage ne lui avait semblé plus noble et plus
charmant ; le voisinage de madame Bélénitzin lui était
avantageux ; celle-ci remuait constamment sur sa chaise,
faisait mouvoir ses petites épaules, riait d’un rire affecté,
tantôt clignait des yeux, tantôt les ouvrait tout grands. Lise
avait une tenue pleine de réserve ; elle regardait devant elle
et ne riait pas. La maîtresse de la maison se mit à une table de
jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et Guédéonofski, qui
jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait constamment
le visage.

Panchine se crut obligé de prendre un air
mélancolique ; il parlait par monosyllabes, avec cette
expression d’homme désabusé qui sied à l’artiste incompris, et les
instances de madame Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et
le suppliait de chanter, le trouvèrent inflexible ; il ne
chanta point sa romance. Lavretzky le gênait.

Théodore Ivanowitch demeurait également
taciturne ; il avait un air singulier, qui frappa Lise
aussitôt qu’il entra ; elle pressentait qu’il avait quelque
chose à lui communiquer, mais sans se rendre compte de ses
sentiments, elle craignait de le questionner. Enfin, en traversant
la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme par un mouvement
involontaire, la tête de son côté. Il la suivit.

– Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant
la théière sur le samovar.

– Avez-vous donc remarqué quelque
chose ? balbutia-t-il.

– Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous
êtes habituellement.

Lavretzky se pencha sur la table.

– Je voulais, dit-il, vous communiquer
une nouvelle, – mais, en ce moment, c’est impossible. – Au surplus,
lisez ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il
en lui tendant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je vous
prie de me garder le secret là-dessus ; je viendrai demain
matin.

Lise était troublée… Panchine parut à la
porte ; elle cacha le journal.

– Avez-vous lu Obermann,
Elisaveta Michaïlovna ? lui demanda Panchine d’un air
rêveur.

Lise lui répondit à peine en passant, et monta
chez elle. Lavretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table
de jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet dénoué, se
plaignait de son partenaire. Guédéonofski, suivant elle, ne savait
pas jouer une carte.

– Il paraît, disait-elle, qu’il est plus
facile de forger des histoires que de jouer aux cartes.

L’autre continuait à cligner des yeux et à
s’essuyer le front.

Lise rentra au salon et s’assit dans un
coin ; ses regards et ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous
deux se sentirent mal à l’aise. Il lut dans les traits de la jeune
fille de l’hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait
lui parler, ainsi qu’il l’aurait voulu, et rester indifférent lui
était impossible ; il se décida à quitter le salon. En prenant
congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le
lendemain et comptait sur son amitié.

– Venez, lui dit-elle avec la même
expression d’hésitation.

Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s’anima.
Il entreprit de donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant
l’aimable auprès de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa romance.
Il garda toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton et le même
regard : c’était quelque chose de triste et de profondément
senti.

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il
n’était pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le
calme et la sérénité affluer dans son âme ; mais il ne pouvait
fermer les yeux. Le passé ne lui venait même pas en mémoire ;
il se concentrait dans sa vie actuelle. Les battements de son cœur
étaient lourds et mesurés ; les heures s’enfuyaient, et lui ne
songeait pas au sommeil. Par moments, une idée lui montait au
cerveau, et il se disait : « Non, tout cela n’est pas
vrai, c’est une folie ! » Et il s’arrêtait en baissant la
tête, et puis il cherchait à se rendre compte de sa situation et à
sonder son avenir.
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L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky
ne fut pas des plus bienveillants quand il parut le lendemain.
« Le voilà qui prend des habitudes, » pensa-t-elle. Il
lui plaisait peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en
avait fait la veille un éloge aussi perfide que dédaigneux. Comme
elle ne voyait pas en lui un étranger, et n’admettait pas
l’obligation de se gêner avec un parent, une demi-heure ne s’était
pas écoulée qu’il parcourait les allées du jardin avec Lise. Non
loin d’eux, Lénotchka et Schourotschka folâtraient dans les
parterres. Lui était plus pâle que d’ordinaire, sans se montrer
moins calme. Elle retira de sa poche le journal et le tendit à
Lavretzky.

– C’est affreux ! dit-elle.

Lavretzky ne répondit pas.

– Mais peut-être n’est-ce pas vrai,
ajouta Lise.

– C’est pourquoi je vous ai priée de n’en
point parler.

Lise fit quelques pas.

– Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas
affligé ? Pas du tout ?

– Je ne puis me rendre compte de ce que
j’éprouve, dit Lavretzky.

– Mais vous l’avez aimée…
autrefois ?

– Je l’ai aimée.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Et sa mort ne vous cause pas de
chagrin ?

– Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est
morte pour moi.

– C’est un péché, ce que vous dites. Il
ne faut pas m’en vouloir. Vous m’avez donné le titre d’amie :
un ami peut tout dire. Je vous assure que j’éprouve une sorte de
terreur. – Hier vous aviez une expression mauvaise. Vous
rappelez-vous qu’il n’y a pas longtemps vous l’avez durement
accusée ? Et peut-être qu’en ce moment même elle n’était déjà
plus de ce monde. C’est effrayant ; c’est comme un châtiment
qui vous aurait été infligé.

Lavretzky eut un sourire amer.

– Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais
au moins je suis libre !

Lise frissonna légèrement.

– Cessez de me parler ainsi. Que
feriez-vous de votre liberté ? Vous ne devez penser à autre
chose à présent qu’au pardon…

– Il y a longtemps que j’ai pardonné,
interrompit Lavretzky en faisant un geste de la main.

– Non, ce n’est pas cela ! s’écria
Lise en rougissant.

– Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez
songer à vous faire pardonner.

– Mais qui doit me pardonner ?

– Qui ? – Dieu. Qui peut vous
pardonner, si ce n’est Dieu ?

Lavretzky lui saisit la main.

– Ah ! Lise, croyez-moi,
s’écria-t-il, j’ai été suffisamment châtié. J’ai tout expié,
croyez-moi.

– Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise
à demi-voix. – Vous avez oublié ! Il n’y a pas longtemps, –
quand vous m’en parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner.

Ils continuèrent à se promener en silence.

– Et votre fille ? demanda Lise.

Et elle s’arrêta.

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la
tête.

– Oh ! n’en prenez point souci. –
J’ai déjà expédié des lettres dans toutes les directions. L’avenir
de ma fille, comme vous… comme vous dites, est assuré. Ne vous en
inquiétez point.

Lise sourit tristement.

– Mais vous avez raison, continua
Lavretzky. – Que ferai-je de ma liberté ? Quel besoin en
ai-je ?

– Quand avez-vous reçu ce journal ?
murmura Lise sans répondre à la question.

– Le lendemain de votre visite.

– Et réellement… réellement, vous n’avez
pas versé une larme ?

– Non. J’ai été atterré :
d’ailleurs, où aurais-je puisé des larmes ? Pleurer le
passé ! mais le mien est consumé. Sa faute n’a pas détruit mon
bonheur, elle m’a prouvé qu’il n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il à
pleurer alors ? Au reste, qui sait ? Il se peut que cette
nouvelle m’aurait plus affligé, venant il y a quinze jours.

– Quinze jours ? dit Lise. Que vous
est-il donc arrivé pendant ces quinze jours ?

Lavretzky resta muet, et Lise rougit.

– Oui, oui, vous avez deviné !
s’écria tout à coup Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai
appris ce que c’était qu’une âme pure, et mon passé s’est plus que
jamais éloigné de moi…

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour
rejoindre les petites filles dans le parterre.

– Et moi, je suis content de vous avoir
montré ce journal, lui disait Lavretzky en la suivant. – Je me suis
déjà fait à ne vous rien cacher, et j’espère que vous me payerez de
la même confiance.

– Vous croyez ? murmura Lise en
s’arrêtant. Dans ce cas-là, je devrais… Mais non ! c’est
impossible.

– Qu’est-ce ? Dites, parlez.

– Vraiment, il me semble que je ne dois
pas… – Au reste, ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers
Lavretzky, – à quoi bon une demi-franchise ? –
Savez-vous ? j’ai reçu une lettre aujourd’hui.

– De Panchine ?

– Oui, de lui… Comment le
savez-vous ?

– Il vous demande votre main ?

– Oui, articula Lise en attachant un
regard sérieux et pénétrant sur Lavretzky.

Celui-ci, à son tour, la regarda
sérieusement.

– Eh bien, que lui avez-vous
répondu ? dit-il avec effort.

– Je ne sais que répondre, dit Lise en
laissant retomber ses bras, qu’elle tenait croisés.

– Comment ! Mais vous
l’aimez ?

– Il ne me déplaît pas, il me semble que
c’est un galant homme.

– Vous m’avez dit exactement la même
chose, et dans les mêmes termes, il y a de cela quatre jours. – Je
voudrais savoir si vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné
qu’on est habitué de nommer amour ?

– Comme vous le comprenez, –
non.

– Vous n’en êtes pas éprise ?

– Non ; mais est-ce
indispensable ?

– Comment !

– Il plaît à maman, continua Lise. – Il
est bon. – Je n’ai rien contre lui.

– Néanmoins, vous balancez ?

– Oui… Et peut-être vous, avec vos
paroles, vous en êtes la cause. Vous rappelez-vous ce que vous
disiez avant-hier ? Mais c’est une faiblesse !

– Ô mon enfant ! s’écria Lavretzky,
– et sa voix tremblait : – loin de vous cette sagesse
mensongère ! N’appelez pas faiblesse le cri de votre cœur, qui
ne veut pas se donner sans amour. Ne prenez pas une si terrible
responsabilité vis-à-vis de cet homme, que vous n’aimez pas, et
auquel vous vous laisseriez enchaîner.

– J’écoute, je ne prends rien sur moi,
laissait échapper Lise comme une sorte de promesse.

– Écoutez votre cœur : lui seul vous
dira la vérité, poursuivit Lavretzky. – L’expérience, la raison,
tout cela n’est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce
qu’il y a de plus beau, du seul bonheur sur la terre.

– Et c’est vous qui parlez ainsi,
Théodore Ivanowitch ? Vous vous êtes marié par amour,
avez-vous été heureux ?

Lavretzky joignit les mains.

– Ah ! ne parlez pas de moi !
Vous ne sauriez comprendre ce que peut confondre avec l’amour un
jeune homme sans expérience et sans éducation ! Et puis,
pourquoi se calomnier ? Je viens de vous dire que je n’ai pas
connu le bonheur… Ce n’est pas vrai, j’ai été heureux !

– Il me semble, Théodore Ivanowitch,
murmura-t-elle toute troublée en baissant la voix (quand elle
n’était pas de l’avis de son interlocuteur, elle baissait toujours
la voix), il me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de
nous…

– Il dépend de nous, de nous,
croyez-moi ; – il lui prit les deux mains ; Lise pâlit et
le regarda avec attention, presque avec terreur, – à condition que
nous ne gâtions pas nous-mêmes notre existence. Pour quelques
personnes, le mariage d’amour peut être un malheur ; mais non
pour un caractère ferme comme le vôtre et pour une âme aussi
sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez pas sans amour,
uniquement par le sentiment du devoir, par abnégation, que
sais-je ?… C’est aussi là du scepticisme, c’est un calcul, et
le pire de tous. Croyez-moi, j’ai le droit de le dire, j’ai
chèrement payé ce droit. Et si votre Dieu…

En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux
petites filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec
un muet étonnement. – Il abandonna la main de Lise, s’écria à la
hâte :

– Pardonnez-moi.

Et il se dirigea vers la maison.

– Je vous demande encore une chose,
dit-il en revenant vers Lise : – Ne vous décidez pas trop
vite, attendez, pensez à ce que je vous ai dit. Si vous ne faites
pas estime de mes paroles, si vous vous décidez à un mariage de
raison, dans ce cas encore, ce n’est pas Panchine qu’il vous faut
épouser. Il ne peut pas être votre mari. N’est-ce pas, vous me
promettez de ne point vous hâter ?

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un
seul mot, non qu’elle eût pris le parti de ne point se presser,
mais parce que son cœur battait trop fort, et qu’un sentiment
semblable à la peur pesait sur sa poitrine.
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En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky
rencontra Panchine : ils se saluèrent froidement. Lavretzky
rentra chez lui et s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il
n’avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de temps
depuis qu’il était plongé dans cet état de paisible torpeur ?
S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il se sentait, comme
il le disait, « au fond de la rivière ? » Qu’est-ce
qui avait donc changé sa situation ? Qu’est-ce qui l’avait
ramené à la surface ? Le phénomène le plus ordinaire, le plus
inévitable, quoique toujours le plus inattendu, la mort ! –
Oui, mais il ne pensait pas autant à la mort de sa femme, à sa
propre liberté, qu’à la réponse que Lise donnerait à Panchine. Il
sentait bien que depuis trois jours il la regardait avec de tout
autres yeux ; il se rappelait qu’en retournant chez lui, dans
le silence de la nuit, il s’était dit : « Oh ! si…
dans d’autres circonstances !… »

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au
passé, à l’impossible, le voilà donc qui se réalisait, bien que
d’une autre manière ; mais sa liberté à lui était
insuffisante. « Elle obéira à sa mère, pensait-il, elle
épousera Panchine ; si même elle s’y refusait, ce refus
changerait-il ma position ? »

En apercevant sa figure dans une glace, il
haussa les épaules.

La journée passa rapidement dans ces
réflexions ; quand vint le soir, Lavretzky se rendit chez les
Kalitine. Il marchait vite, mais en approchant de la maison, il
ralentit le pas. Le droschky de Panchine était déjà à la porte.
« Eh bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas égoïste. » Il
entra : la maison semblait déserte et le silence régnait au
salon ; il ouvrit la porte et aperçut Maria Dmitriévna, qui
faisait son piquet avec Panchine. Panchine le salua en silence, et
la maîtresse de la maison s’écria en fronçant légèrement les
sourcils :

– Ah ! nous ne vous attendions
pas.

Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de
son jeu.

– Connaissez-vous donc le piquet ?
lui demanda-t-elle avec impatience en se plaignant d’avoir mal
écarté.

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses
levées avec une froide politesse et une expression de dignité
calculée. C’est ainsi que doivent jouer les diplomates ; c’est
ainsi que Panchine avait joué à Pétersbourg, quand il avait affaire
à quelque grand dignitaire, auquel il voulait inspirer une haute
idée de sa sagesse et de sa maturité : « Cent un, cent
deux, cœur, cent trois, » disait-il en cadence, et Lavretzky
avait peine à démêler si c’était la suffisance ou la contrariété
qui donnait cet accent à sa voix.

– Peut-on voir Marpha Timoféevna ?
demanda-t-il en observant que Panchine prenait des airs encore plus
dignes, en mêlant les cartes. L’artiste avait disparu complétement
en lui.

– Je le crois ; elle est chez elle,
en haut, répondit Maria Dmitriévna : vous pouvez la
demander.

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna
également à sa partie ; elle jouait aux douratchki avec
Nastasia Carpovna. Roseka se mit à japper, mais les deux vieilles
lui firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait surtout
de bonne humeur.

– Ah ! Fédia ! soyez le
bienvenu, lui dit-elle ; prenez place, mon petit père, nous
allons achever notre partie. Veux-tu des confitures ?
Schourotschka, apportez-lui le pot aux fraises. Tu ne veux
pas ? Alors reste là, mais ne fume pas. Je ne puis souffrir
votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait éternuer Matross.

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille
dame en protestant qu’il n’avait nulle envie de fumer.

– As-tu été en bas ?
continua-t-elle, qui as-tu vu là ? Panchine n’en bouge pas. Et
Lise, l’as-tu vue ? Non, elle voulait venir ici. Ah ! la
voilà ! Il suffit de prononcer son nom, elle apparaît
aussitôt[6].

Lise rougit en apercevant Lavretzky.

– Je viens pour une minute, Marpha
Timoféevna, commença-t-elle.

– Pourquoi pour une minute ?
interrompit la vieille dame ; vous êtes toujours pressées,
vous autres jeunes filles ? Tu vois, j’ai une visite ;
jase un peu avec lui, occupe-le.

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant
les yeux sur Lavretzky, elle sentit qu’elle avait à lui communiquer
le résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le
faire ? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le
connaissait que depuis bien peu de temps, et cependant cet homme
qui allait rarement à l’église, qui portait si légèrement la perte
de sa femme, voilà qu’elle en fait son confident et qu’elle lui
ouvre tous les secrets de son âme !… À la vérité, il
s’intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui l’entraîne une
force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait honteuse comme si un
étranger avait pénétré dans sa chambre virginale.

Marpha Timoféevna lui vint en aide.

– Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera
ce pauvre homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a trop
d’esprit pour moi, et pour Nastasia Carpovna, il est trop
vieux ; elle ne s’en prend qu’à la verte jeunesse.

– Comment amuserai-je donc Théodore
Ivanowitch ? murmura Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose
au piano s’il le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis.

– À merveille ; tu es un petit ange
d’esprit, répondit Marpha Timoféevna. – Descendez, mes
enfants ; quand vous aurez fini, revenez. Bien, me voilà
capot, ce dont j’enrage ! Allons, ma revanche.

Lavretzky suivit Lise. En descendant
l’escalier, Lise s’arrêta.

– On n’accuse pas en vain les femmes
d’inconséquence, dit-elle. Votre exemple aurait dû m’effrayer et me
tenir en défiance contre les mariages d’amour, et je…

– Vous avez refusé ? interrompit
Lavretzky.

– Non ; mais je n’ai pas consenti
non plus. Je lui ai dit tout ce que je sentais, et l’ai prié
d’attendre. Êtes-vous content ? ajouta-t-elle avec un sourire
rapide.

Et elle descendit vite l’escalier, effleurant
la rampe de sa main légère.

– Que vous jouerai-je ?
demanda-t-elle en ouvrant le piano.

– Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky
en se plaçant de façon à pouvoir la regarder.

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva
un regard vers Lavretzky et s’arrêta. La figure de celui-ci avait
une expression si étrange, si extraordinaire :

– Qu’avez-vous ? lui
demanda-t-elle.

– Rien, répondit-il ; – j’éprouve
une douce quiétude ; je suis content de vous voir, –
continua-t-il.

– Il me semble, dit Lise quelques
instants après, que, s’il m’avait réellement aimée, il n’aurait pas
écrit cette lettre ; il aurait dû deviner que je ne pouvais en
ce moment lui faire une autre réponse.

– Peu importe ! répondit Lavretzky.
Ce qui importe, c’est que vous ne l’aimez pas.

– Taisez-vous ; que dites-vous
là ? J’ai toujours devant les yeux l’ombre de votre femme, et
vous me faites peur.

– Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma
Lisette joue joliment ? disait en même temps Maria Dmitriévna
à Panchine.

– Oui, répondait Panchine, –
très-joliment.

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant
sur son partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important,
plus attentif que jamais, et déclara quatorze de rois.
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Lavretzky n’était plus un jeune homme ;
il ne pouvait se méprendre longtemps sur le sentiment que lui
inspirait Lise ; ce jour-là, il acquit définitivement la
conviction qu’il l’aimait. Il n’en ressentit guère de joie.
« Est-il possible, pensa-t-il, qu’à trente-cinq ans je n’aie
pas autre chose à faire que de confier mon âme à une femme ?
Mais Lise ne ressemble pas à l’autre ; ce n’est pas elle qui
m’aurait préparé une vie d’humiliations ; elle ne m’aurait pas
détourné de mes occupations ; elle m’aurait inspiré elle-même
une activité honnête et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble
vers un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore
ses réflexions, mais c’est qu’elle ne voudra pas suivre cette route
avec moi. Ne m’a-t-elle pas dit que je lui faisais peur ? À la
vérité, elle n’aime pas Panchine… Triste
consolation ! »

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ;
mais il n’y tint pas plus de quatre jours, – l’ennui l’en chassa.
L’attente le tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre,
et la nouvelle donnée par M. Édouard demandait confirmation.
Il se rendit à la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il
lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui en
voulait ; mais il parvint à l’adoucir en perdant avec elle une
quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une
demi-heure environ, bien que la veille la mère eût recommandé à sa
fille de montrer moins de familiarité avec un homme « qui
avait un si grand ridicule. » Il observa en elle quelque
changement. Elle semblait plus rêveuse que de coutume ; elle
lui fit un reproche de s’être absenté ; puis elle lui demanda
s’il irait à la messe le lendemain. Le lendemain était un
dimanche.

– Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût
le temps de répondre : nous prierons ensemble pour le repos de
son âme.

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire,
qu’elle ne savait pas si elle avait le droit de faire attendre
Panchine.

– Pourquoi ? lui demanda
Lavretzky.

– Parce que je commence à soupçonner de
quelle nature sera ma résolution.

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa
chambre, en lui tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits
doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit à
l’église ; Lise s’y trouvait déjà. Elle priait avec
ferveur ; ses regards étaient pleins d’un doux éclat ; sa
jolie tête s’inclinait et se relevait par un mouvement souple et
lent. Il sentait qu’elle priait pour lui, et son âme s’abîma dans
une sorte d’extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait
la conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de
visages amis, l’harmonie du chant, l’odeur de l’encens, les longs
rayons obliques du soleil, l’obscurité des voûtes et des murailles,
tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps qu’il n’avait été à
l’église, qu’il n’avait tourné ses regards vers Dieu : en ce
moment même, aucune prière ne sortait de sa bouche ; il ne
priait pas même en pensée, mais il prosternait, pour ainsi dire,
son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que dans son enfance
il n’achevait jamais la prière qu’après avoir senti sur son front,
comme une faible sensation, le contact d’une aile invisible :
c’était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le visiter
et manifestait son consentement. Il leva son regard sur Lise…

– C’est toi qui m’as amené ici, se
dit-il ; effleure aussi mon âme de ton aile.

Lise continuait à prier doucement ; son
visage lui paraissait radieux, et il sentait son cœur se
fondre ; il réclamait de cette âme, sœur de la sienne, le
repos et le pardon pour son âme…

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ;
elle l’accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de
l’église, et prêtait plus d’éclat aux vêtements variés et aux
mouchoirs bigarrés des femmes ; les cloches des églises
voisines retentissaient dans les airs ; les oiseaux
gazouillaient sur les haies des jardins. Lavretzky se tenait la
tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent léger se
jouait dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de
Lise. Il l’aida à monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa
monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.
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Des journées douloureuses commencèrent alors
pour lui. Une pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la
poste, décachetait d’une main fébrile ses lettres et ses journaux,
et ne trouvait jamais rien qui pût confirmer ou contredire la
fatale nouvelle. Par moments, il avait horreur de lui-même.
« Comment n’ai-je pas honte, se disait-il, d’attendre la
confirmation de la mort de ma femme, comme le corbeau attend sa
proie ? » Il allait tous les jours chez les Kalitine,
sans s’y trouver plus à l’aise. La maîtresse de maison le boudait
évidemment, et le recevait du haut de sa grandeur ; la
politesse de Panchine était exagérée ; Lemm, en proie à sa
misanthropie, le saluait à peine, et, ce qui était plus triste,
Lise semblait l’éviter. Quand, par hasard, ils restaient seuls
ensemble, au lieu de l’ancienne confiance, ils ne trouvaient plus,
de part et d’autre, que de l’embarras ; elle ne savait que lui
dire, et lui se sentait troublé. Lise avait changé dans ces
quelques jours ; on remarquait de l’inégalité dans son humeur,
une certaine agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans
tous ses mouvements. Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, ne
voyait rien ; mais Marpha Timoféevna commençait à faire des
observations sur sa favorite. Lavretzky se reprochait souvent
d’avoir montré le numéro du journal à Lise ; il ne pouvait se
dissimuler qu’il y eût quelque chose de blessant pour la
délicatesse d’une âme pure dans cette situation. Il supposait que
le changement de Lise était causé par la lutte qu’elle se livrait
elle-même, par ses hésitations sur la nature de sa réponse
définitive à Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman de Walter
Scott, qu’elle lui avait emprunté.

– Vous avez lu ce livre ?

– Non ; je n’ai pas la tête aux
livres, répondit-elle en essayant de s’éloigner.

– Attendez un moment, dit-il ; il y
a si longtemps que nous ne sommes restés seuls. – Vous avez l’air
de me craindre.

– En effet.

– Mais pourquoi ? au nom du
ciel !

– Je ne sais pas.

Lavretzky se tut.

– Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas
pris un parti ?

– Que voulez-vous dire ?
murmura-t-elle sans lever les yeux.

– Vous ne me comprenez pas ?

Le visage de Lise s’enflamma subitement.

– Ne me questionnez pas, dit-elle avec
vivacité ; – je ne sais rien ; je ne me comprends pas
moi-même.

Et elle s’éloigna aussitôt.

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les
Kalitine après dîner, et trouva des préparatifs pour une prière du
soir. Dans un coin de la salle à manger, on avait déjà placé
plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal incrustées
de pierreries, sur une table carrée, couverte d’une nappe blanche,
appuyée contre le mur. Un vieux serviteur, vêtu d’un frac gris et
chaussé de souliers, traversa la pièce lentement et sans faire de
bruit, plaça deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la
croix, s’inclina et sortit du même pas. Le salon était vide et
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la fête de
quelqu’un. On lui répondit à voix basse que non, mais que cette
cérémonie se faisait à la demande de Lisaveta Michailovna et de
Marpha Timoféevna ; qu’on avait même voulu faire apporter
l’image miraculeuse ; mais elle était partie pour visiter un
malade à trente werstes de la ville. Le prêtre arriva bientôt avec
ses acolytes. C’était un homme d’âge mûr et au front chauve ;
il toussa bruyamment dans l’antichambre ; les dames sortirent
alors à la file du cabinet pour recevoir sa bénédiction ;
Lavretzky les salua en silence, et un salut silencieux lui fut
rendu. Le prêtre resta quelque temps debout, toussa encore une
fois, et demanda, d’une voix de basse dont il étouffait
l’accent :

– Faut-il commencer ?

– Commencez, mon père, dit Maria
Dmitriévna.

Il revêtit ses ornements, le servant mit une
étole, et, d’une voix pleine de componction, il demanda du
charbon ; une odeur d’encens se répandit dans l’appartement.
On vit apparaître dans l’antichambre les domestiques et les femmes
de chambre qui se groupèrent en masse à la porte. Roseka, qui ne
descendait jamais au rez-de-chaussée, apparut tout d’un coup :
on la poursuivit ; effrayée, elle se mit à tourner autour de
la pièce ; enfin, un laquais parvint à la prendre. Les prières
commencèrent.

Lavretzky se serrait contre le mur dans un
coin ; il était sous l’influence d’impressions étranges et
tristes ; il ne pouvait se rendre compte lui-même de ce qu’il
éprouvait. Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le
fauteuil ; elle faisait le signe de la croix d’un geste
languissant, avec des airs de grande dame, remuait lentement la
tête ou levait les yeux au ciel ; elle s’ennuyait évidemment.
Marpha Timoféevna paraissait toute livrée à ses préoccupations.
Quant à Nastasia Carpovna, elle se prosternait jusqu’à terre et
faisait le moins de bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas
un mouvement ; il était aisé de voir, à l’expression
concentrée de son visage, qu’elle priait avec ferveur. À la fin du
service, en s’approchant de la croix, elle baisa aussi la main
rouge du prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du
thé ; il dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un air
mondain, et passa avec les dames au salon. La conversation était
médiocrement animée. Le prêtre but quatre tasses de thé. Il
essuyait à chaque instant son front chauve avec son mouchoir ;
il raconta, entre autres histoires, que le marchand Avachnikoff
avait fait don de sept cents roubles pour dorer la coupole de
l’église, et fit connaître à la compagnie une recette infaillible
contre les taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir auprès
de Lise, mais le maintien de la jeune fille était sévère, presque
roide ; elle ne lui accorda pas un regard. Il semblait qu’elle
affectât de ne point le voir. Dans son exaltation, elle gardait une
attitude grave et réservée. Lavretzky, au contraire, se sentait
l’humeur gaie et pouvait à peine modérer son sourire ; mais
son cœur était troublé. Il se retira, enfin, plein d’appréhensions
secrètes… Il sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise un coin qu’il
ne pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon,
prêtait l’oreille aux longues dissertations de Guédéonofski, quand,
tournant inopinément la tête du côté de Lise, il surprit, fixé sur
lui, le regard profond et scrutateur de la jeune fille ; il y
pensa toute la nuit. Il aimait, mais son amour n’était pas celui
d’un enfant ; se consumer en vains soupirs n’était plus de son
âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le sentiment que pouvait
inspirer Lise ; mais l’amour a des tourments pour tous les
âges ; il lui était réservé de les éprouver tous.
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Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se
trouvait chez les Kalitine. À une journée de chaleur accablante
succédait une soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré
son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et
fenêtres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas.

– C’était péché, disait-elle, de ne point
jouir de la nature par un temps si délicieux.

Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine.
– Sous l’influence de cette poétique soirée, il se sentait en
verve ; mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se
lança dans la poésie : il dit avec un certain art, mais en
exagérant l’intonation et en marquant trop l’intention, quelques
poésies de Lermontoff ; – Pouschkine n’avait pas encore repris
son ancienne vogue ; – puis, comme content de ses élans, il se
mit à déclamer contre les générations modernes, à propos de la
douma, et ne laissa pas échapper l’occasion de dire
comment il aurait changé tout cela, s’il avait le pouvoir entre ses
mains.

– La Russie, disait-il, n’est pas à
l’unisson de l’Europe ; il faut lui faire prendre son niveau.
On dit que nous sommes jeunes, c’est une erreur ; d’ailleurs,
le génie de l’invention nous manque. Lermontoff lui-même avoue que
nous n’avons pas seulement inventé une souricière. Il est donc
naturel que nous imitions les autres. « Nous sommes
malades, » dit Lermontoff, – je suis de son avis ; mais
nous ne sommes malades que parce que nous ne sommes qu’à demi
Européens ; notre remède est dans notre mal. (Le cadastre,
pensa Lavretzky.) – Chez nous, continua-t-il, les meilleures têtes
en sont convaincues ; au fond, tous les peuples sont les
mêmes ; il suffit de leur donner de bonnes institutions, – et
le but sera atteint. – On peut, à la rigueur, respecter les
coutumes et les usages nationaux, c’est notre affaire, à nous
autres… (il allait ajouter : hommes d’État), à nous autres
employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas, les
institutions modifieront elles-mêmes les usages les plus
enracinés.

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de
Panchine.

– C’est plaisir se disait-elle, de
posséder dans son salon un homme d’une si haute intelligence.

Lise gardait le silence, appuyée à la
fenêtre ; Lavretzky se taisait aussi ; Marpha Timoféevna,
qui jouait avec une de ses amies dans un coin de la pièce,
murmurait tout bas. – Panchine parlait avec abondance en parcourant
le salon, mais sous l’empire d’un secret dépit. On eût dit qu’il
voulait provoquer une réplique en s’attaquant à la génération. Un
rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du
jardin. Les premiers accents de son concert nocturne interrompaient
ces discours éloquents ; les premières étoiles s’allumaient à
l’horizon teinté de rose, au-dessus des sommets immobiles des
tilleuls. Lavretzky se leva pour répondre à Panchine, et la
discussion s’ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et les
mœurs nationales ; il faisait bon marché de lui-même et de sa
génération ; mais il s’armait vigoureusement en faveur de la
jeunesse, de ses convictions, de ses tendances et de ses nobles
inspirations. Panchine répondait d’un ton tranchant, où perçait une
vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il, avaient pour mission
de tout refaire. Il s’emporta à tel point, qu’oubliant son titre de
gentilhomme de la chambre et son rôle d’employé, il qualifia
Lavretzky de conservateur rétrograde, et se permit une allusion
lointaine sur sa fausse position dans le monde. – Lavretzky garda
tout son calme et n’éleva pas la voix. – Il battit Panchine sur
tous les points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi
une civilisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par
l’orgueil des hautes sphères administratives, plans que ne
justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la ferme
croyance dans un absolu, fût-il même négatif. À l’appui de son
opinion, il citait sa propre éducation.

– Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on
reconnaisse la vérité nationale, il faut qu’on s’incline devant
elle ; sans cet acte d’humilité, la hardiesse, même contre le
mensonge, est impossible.

Il ne se défendit pas contre le reproche, – à
son avis mérité, – d’une dépense inconsidérée de temps et de
forces.

– Tout cela est bel et bon ! s’écria
Panchine d’un ton de dépit ; vous voilà rentré en Russie,
qu’allez-vous y faire ?

– Labourer la terre, répondit Lavretzky,
et labourer aussi bien que possible.

– C’est très-méritoire, assurément,
répondit Panchine, – et l’on m’a dit que vous aviez déjà obtenu de
grands succès : mais convenez que chacun n’est pas apte à ce
genre d’occupations…

– Une nature poétique, interrompit Maria
Dmitriévna, ne peut pas labourer… Et puis, Vladimir Nicolaewitch,
vous êtes appelé à faire de grandes choses.

C’était trop, même pour Panchine ; il fut
embarrassé et essaya de diriger l’entretien sur la beauté du ciel
étoilé, sur la musique de Schubert… La conversation ne battait que
d’une aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de
piquet à Maria Dmitriévna.

– Comment ! par une si belle
soirée ? dit-elle d’une voix traînante.

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine
fit sauter l’enveloppe avec bruit ; pendant ce temps-là, Lise
et Lavretzky, comme s’ils obéissaient à une convention tacite,
allèrent se placer auprès de Marpha Timoféevna. Ils se sentirent si
heureux l’un près de l’autre, qu’ils eurent peur de rester seuls
ensemble. Ils sentaient que le trouble des derniers jours avait
disparu pour jamais. La vieille dame donna une petite tape amicale
sur la joue de Lavretzky, et, le regardant d’un air malin en
branlant la tête :

– Tu l’as bien arrangé, cet homme
d’esprit, lui souffla-t-elle à l’oreille, ce beau parleur.

Le salon devint silencieux ; on
n’entendait que le pétillement des bougies, par moments, le bruit
d’une main sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des
points. – En même temps, le chant du rossignol retentissait, pur et
vibrant, comme une bravade, et versait dans la pièce ses flots
mélodieux, avec l’humide fraîcheur du soir.










XXXIII


Lise n’avait pas prononcé une parole pendant
la discussion, mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, et
partageait secrètement son opinion. La politique l’intéressait
peu ; mais le ton de suffisance de l’employé (il ne s’était
jamais manifesté de la sorte) la choquait ; son mépris pour la
Russie la blessa. Lise ne se doutait pas qu’elle fût patriote, mais
elle se sentait à l’aise avec les vrais Russes. La tournure de
l’esprit russe la charmait ; elle ne faisait aucune difficulté
de causer des heures entières avec le staroste de sa mère, quand il
venait en ville ; elle lui parlait comme à un égal, sans qu’on
pût voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait
tout cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre à
Panchine ; il n’avait parlé que pour Lise.

Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se
rencontrèrent à peine ; tous deux comprenaient que, ce
soir-là, leurs cœurs s’étaient encore rapprochés, que leurs
sympathies et leurs antipathies étaient les mêmes. Ils différaient
sur un seul point, mais Lise espérait en secret ramener le pécheur
à Dieu. Ils s’étaient assis auprès de Marpha Timoféevna, et
semblaient suivre son jeu ; ils le suivaient en effet, mais en
même temps, leurs cœurs se dilataient ; et, de ce qui les
environnait, rien n’échappait à leurs sens. Le rossignol chantait
pour eux, pour eux les étoiles scintillaient, les arbres
murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans sa
voluptueuse étreinte. C’était avec délices que Lavretzky
abandonnait tout son être au flot qui l’emportait. – Mais la parole
n’exprimera jamais ce qui se passait dans l’âme pure de la jeune
fille : c’était un mystère pour elle-même ; que cela
reste donc un mystère pour tout le monde. Personne ne sait, n’a vu
et ne verra jamais comment la semence confiée à la terre et
destinée à la vie et à la floraison se développe et mûrit. Dix
heures sonnèrent ; Marpha Timoféevna se retira avec sa fidèle
Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent quelques pas dans
le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte qui donnait dans le
jardin ; leurs regards plongèrent dans les ténèbres
lointaines, puis se rencontrèrent ; ils sourirent ; il
semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cœurs
allaient s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers Maria
Dmitriévna et Panchine, dont le piquet traînait en longueur. La
dernière levée faite, la maîtresse de maison quitta enfin, en
gémissant, son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit son
chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna.

– Il y a des gens bien heureux,
observa-t-il, qui peuvent au moins dormir ou jouir des douceurs de
la nuit.

Quant à lui, il était obligé de la passer au
travail, courbé sur de stupides paperasses. Il salua froidement
Lise, il lui gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et
s’éloigna ; Lavretzky le suivit. Ils se séparèrent à la
porte ; Panchine, du bout de sa canne, réveilla son cocher, se
carra dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne se
sentait pas disposé à rentrer ; il se dirigea vers les champs.
La nuit était calme et claire, quoiqu’il n’y eût pas de lune. Il
erra longtemps à travers l’herbe humide de rosée ; un étroit
sentier s’offrit à lui ; il le suivit. – Ce dernier le
conduisit jusqu’à une clôture en bois, devant une petite porte, que
d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir ; la porte céda en
grinçant légèrement, comme si elle n’eût attendu que la pression de
sa main. – Lavretzky se trouva dans un jardin, fit quelques pas
sous une allée de tilleuls, et s’arrêta tout étonné : il
reconnut le jardin des Kalitine. Aussitôt, il se rejeta dans
l’ombre portée d’un massif de noisetiers, et resta longtemps
immobile, plein de surprise.

– C’est le sort qui m’a conduit,
pensa-t-il.

Tout était silencieux autour de lui ;
aucun son n’arrivait du côté de la maison. Il avança avec
précaution. Au détour d’une allée, l’habitation lui apparut ;
deux fenêtres seulement étaient faiblement éclairées ; la
flamme d’une bougie tremblait derrière les rideaux de Lise, et,
dans la chambre de Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de
ses reflets rougeâtres l’or des saintes images. En bas, la porte du
balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur un banc de bois,
s’accouda et se mit à regarder cette porte et la fenêtre de Lise.
Minuit sonnait à l’horloge de la ville ; dans la maison, la
petite pendule frappa aigrement douze coups ; le veilleur les
répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait à rien,
n’attendait rien ; il jouissait de l’idée de se sentir si près
de Lise, de se reposer sur son banc, dans son jardin, où elle
venait parfois s’asseoir… La lumière disparut dans la chambre de
Lise.

– Repose en paix, douce jeune fille,
murmura Lavretzky, toujours immobile, le regard fixé sur la croisée
devenue obscure.

Tout à coup, la lumière reparut à l’une des
fenêtres de l’étage inférieur, passa devant une seconde croisée,
puis devant la troisième… Quelqu’un s’avançait tenant la lumière en
main. – Est-ce Lise ? Impossible !… Lavretzky se souleva…
Une forme connue lui apparut : Lise était au salon. Vêtue
d’une robe blanche, les tresses de ses cheveux tombant sur les
épaules, elle s’approcha lentement de la table, se pencha, et,
déposant le bougeoir, chercha quelque chose ; puis elle se
tourna vers le jardin, blanche, légère, élancée : sur le
seuil, elle s’arrêta. Un frisson parcourut les membres de
Lavretzky. Le nom de Lise s’échappa de ses lèvres.

La jeune fille tressaillit et essaya de
pénétrer l’obscurité.

– Lise ! répéta plus haut Lavretzky
en sortant de l’ombre.

Lise, chancelante, avança la tête avec
terreur ; elle le reconnut. Il la nomma une troisième fois, et
lui tendit les bras. Elle se détacha de la porte et entra au
jardin.

– Vous ! balbutia-t-elle. Vous
ici !

– Moi…, moi…, écoutez-moi, dit Lavretzky
à voix basse.

Et, saisissant sa main, il la conduisit
jusqu’au banc.

Elle le suivit sans résistance : sa
figure pâle, ses yeux fixes, tous ses mouvements exprimaient un
indicible étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant
elle.

– Je ne songeais pas à venir ici, le
hasard m’a amené… Je… je… je vous aime, dit-il d’une voix
timide.

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il
semblait qu’elle comprît enfin ce qui se passait et où elle en
était. Elle essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se
couvrit le visage de ses mains.

– Lise, murmura Lavretzky, Lise,
répéta-t-il.

Et il s’agenouilla devant elle.

Lise sentit un léger frisson passer sur ses
épaules ; elle serra les doigts avec plus de force encore
contre son visage.

– Qu’avez-vous ? dit Lavretzky.

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur
se glaça ; il comprit le sens de ces larmes.

– M’aimeriez-vous réellement ?
demanda-il tout bas, en effleurant ses genoux.

– Levez-vous, levez-vous, Théodore
Ivanowitch, s’écria la jeune fille ; que faisons-nous
ensemble ?

Il se leva et s’assit sur le banc, auprès
d’elle. Elle ne pleurait plus et le regardait attentivement, avec
les yeux tout humides.

– J’ai peur ; que
faisons-nous ? répéta-t-elle.

– Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt
à donner ma vie pour vous.

Elle frissonna encore une fois, comme si elle
eût été frappée au cœur, et leva les yeux au ciel.

– Tout est dans les mains de Dieu,
dit-elle.

– Mais vous m’aimez, Lise ? Nous
serons heureux.

Elle baissa les yeux ; il l’attira
doucement à lui et le front de la jeune fille s’appuya sur son
épaule… Il lui releva la tête et chercha ses lèvres…

Une demi-heure après, Lavretzky était à la
porte du jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter
par-dessus la palissade. Il rentra en ville en traversant les rues
endormies. Un sentiment de joie indicible et immense remplissait
son âme ; tous ses doutes étaient morts désormais.

– Disparais, ô passé, sombre
vision ! pensait-il. Elle m’aime, elle est à moi.

Tout à coup il crut entendre dans les airs,
au-dessus de sa tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il
s’arrêta : les sons retentirent encore plus magnifiques ;
ils se répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait
qu’ils chantaient et racontaient tout son bonheur. Il se
retourna : les sons venaient de deux fenêtres d’une petite
maison.

– Lemm ! s’écria Lavretzky en se
précipitant vers la maison. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il à
grands cris.

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux
musicien, en robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine
découverte, apparut à la fenêtre.

– Ah ! ah ! dit-il
fièrement ; c’est vous ?

– Christophor Fédorowitch, quelle est
cette merveilleuse musique ? De grâce, laissez-moi entrer.

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui
jeta avec un geste de dignité exaltée la clef de sa porte.
Lavretzky se précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se
jeter dans les bras de Lemm ; mais celui-ci, l’arrêtant d’un
geste impérieux et lui montrant un siége :

– Asseoir vous, écouter vous !
s’écria-t-il en russe d’une voix brève.

Il se mit au piano, jeta un regard fier et
grave autour de lui et commença.

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait
rien entendu de semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce
et passionnée envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant
tout ce qu’il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans
l’humaine nature ; elle respirait une tristesse immortelle et
allait s’éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa ; il
se tint debout, pâle et frissonnant d’enthousiasme. Ces sons
pénétraient dans son âme, encore émue des félicités de l’amour.

– Encore ! encore !
s’écria-t-il d’une voix brisée, après le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se
frappa la poitrine, et lui dit lentement dans sa langue
maternelle :

– C’est moi qui ai fait cela, car je suis
un grand musicien !

Et il joua une seconde fois sa magnifique
composition. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre ; la
clarté de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par
la fenêtre ouverte ; l’air vibrait harmonieusement. La pauvre
petite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la tête du
vieillard se dressait haute et inspirée dans la pénombre argentée.
Lavretzky s’approcha et l’étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit
pas à ces embrassements ; il chercha même à l’éloigner du
coude. Longtemps il le regarda, immobile, d’un air sévère, presque
menaçant :

– Ah ! ah ! reprit-il par deux
fois.

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son
calme, répondit par un sourire aux compliments chaleureux de
Lavretzky, puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un
enfant.

– C’est étrange, dit-il, que vous soyez
précisément venu en ce moment ; mais je sais, je sais
tout.

– Vous savez tout ? dit Lavretzky
avec étonnement.

– Vous m’avez entendu, répondit
Lemm : n’avez-vous donc pas compris que je sais
tout ?

Lavretzky ne put fermer l’œil de la
nuit ; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait
pas : elle priait.
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Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et
se développa ; disons quelques mots de l’éducation de Lise.
Elle n’avait que dix ans quand mourut son père : il ne s’était
guère occupé d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux soins
d’augmenter ses revenus, d’un tempérament bilieux, vif, emporté, il
ne ménageait pas l’argent pour payer les maîtres, les gouverneurs,
pour habiller ses enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme
il le disait, d’avoir à amuser ses marmots. – Et d’ailleurs il n’en
avait pas le temps. Il travaillait, s’absorbait dans ses affaires,
dormait peu, jouait rarement aux cartes, et travaillait
encore ; il se comparait lui-même à un cheval attelé à un
manège. « Ma vie a bien vite passé, » disait-il avec un
amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmitriévna ne s’en occupa
point, en réalité, davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de
Lavretzky d’avoir à elle seule élevé ses enfants ; elle
habillait sa fille comme une poupée ; elle la caressait devant
le monde, l’appelait son petit trésor, son petit génie, – et voilà
tout. Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente
personne. Du vivant du père, Lise était confiée à une gouvernante,
mademoiselle Moreau, de Paris ; après sa mort, elle fut
laissée aux soins de Marpha Timoféevna. Le lecteur la
connaît ; quant à mademoiselle Moreau, c’était un petit être
rabougri, avec des allures et une cervelle d’oiseau. Dans sa
jeunesse, elle avait vécu d’une vie très-dissipée, et, sur ses
vieux jours, il ne lui restait que deux passions, la gourmandise et
les cartes. Quand elle était rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne
bavardait pas, sa figure présentait, en quelque sorte, l’image du
néant ; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais il
était aisé de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne
pouvait pas même l’appeler bonne : on ne saurait dire que les
oiseaux sont bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse orageuse, ou
bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès son enfance ?
Elle était imbue du scepticisme courant, qui s’exprimait
ordinairement chez elle par ces paroles : Tout ça, c’est
des bêtises. Elle parlait incorrectement le vrai jargon
parisien, ne faisait point de commérages et n’avait point de
caprices. Que pouvait-on désirer de mieux d’une gouvernante ?
Elle avait peu d’influence sur Lise ; d’autant plus grande
était l’influence de sa bonne, Agaféa Vlassievna.

Le sort de cette femme était étrange. Elle
était née d’une famille de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize
ans, avec un paysan ; mais elle se distinguait d’une manière
tranchée de ses pareilles. Son père, qui avait été
staroste pendant une vingtaine d’années et avait fait des
économies, l’avait beaucoup gâtée. Elle avait été d’une beauté
remarquable et d’une grande élégance, renommée dans les environs,
pleine d’esprit, belle parleuse, sûre d’elle-même. Son maître,
Dmitri Pestoff, père de Maria Dmitriévna, la vit un jour occupée à
vanner ; il causa avec elle et s’en éprit follement. Bientôt
elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il fût marié, n’était pas
très-scrupuleux ; il la prit chez lui et l’habilla comme les
gens de la maison. Agaféa se mit aussitôt à la hauteur de sa
nouvelle position ; on aurait dit qu’elle n’avait jamais vécu
autrement. Sa peau blanchit, elle prit de l’embonpoint, ses mains
devinrent éblouissantes, sous ses manches de mousseline, comme
celles d’une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa
table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la
soie ; elle dormait sur des coussins de duvet. Cette vie de
mollesse dura à peu près cinq ans. – Dmitri Pestoff mourut ;
sa veuve, une femme excellente, par égard pour sa mémoire, eut pour
elle certains ménagements, et cela lui fut d’autant plus facile,
qu’Agaféa ne s’était jamais oubliée envers elle ; néanmoins,
elle la maria à un pâtre et la renvoya de la maison. Trois années
se passèrent. Pendant une journée brûlante d’été, la dame eut la
fantaisie d’entrer dans sa ferme ; Agaféa lui offrit une crème
délicieusement fraîche ; son maintien était si humble,
elle-même était si soignée dans sa personne, si sereine, si
satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui octroya son pardon et
lui permit l’accès de sa maison ; et, six mois après, elle
s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia son ménage et
en fit son économe. Agaféa rentra dans l’exercice de son pouvoir,
reprit son embonpoint et blanchit de nouveau ; la confiance de
sa maîtresse n’eut pour ainsi dire plus de limites. Ainsi se
passèrent cinq autres années. Le malheur s’appesantit encore une
fois sur Agaféa. Son mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à
l’antichambre, se mit à boire, s’absenta de la maison seigneuriale
et finit par soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha, jusqu’à
bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut
découvert ; on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba
en défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui fut
faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir.
Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble résignation
qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus de trente
ans ; ses enfants étaient tous morts, et son mari ne vécut pas
longtemps. L’heure était venue de faire un retour sur soi-même.
Elle devint taciturne et très-pieuse, se montra assidue aux matines
et à la messe, et fit une distribution de ses beaux vêtements. Elle
passa quinze ans dans le silence, humble et sage, pleine de
déférence envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement,
elle s’inclinait et remerciait pour la leçon. Sa maîtresse lui
avait pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en
lui plaçant un jour son propre bonnet sur la tête ; mais
Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son humble
toilette de couleur sombre ; après la mort de sa maîtresse,
elle se fit encore plus humble et plus douce. Le Russe obéit
facilement et s’attache volontiers, mais il est difficile
d’acquérir son estime ; elle ne se donne pas aisément et à la
légère. Tout le monde estimait Agaféa dans la maison ;
personne ne songeait aux erreurs du passé ; elles avaient été
comme enterrées avec le vieux maître.

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait
voulu confier le ménage à Agaféa ; mais celle-ci refusa
« à cause des séductions ; » il éleva la voix, elle
le salua humblement et sortit de la chambre. Kalitine, en homme
d’esprit, comprenait les gens ; il comprit Agaféa et ne
l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son
consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que cinq ans. L’air
sérieux et le visage sévère de la nouvelle gouvernante intimidèrent
d’abord la jeune fille ; mais celle-ci ne tarda pas à se
familiariser avec elle, et finit par la prendre en vive affection.
C’était, au surplus, une enfant sérieuse. Ses traits avaient la
vivacité de ceux de son père, mais elle n’avait rien de ses
yeux ; son regard, au contraire, était plein de douceur et de
tranquillité réfléchie, ce qui n’est pas commun chez les enfants.
Elle n’aimait pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais
bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait pas
facilement à la rêverie, mais était naturellement silencieuse.
Quand il lui arrivait de réfléchir, c’était sous l’impression d’une
pensée sérieuse, qui se manifestait par les questions qu’elle
adressait alors aux personnes plus âgées qu’elle. Elle craignait
son père ; le sentiment que lui inspirait sa mère n’avait rien
de bien défini ; elle n’était, vis-à-vis d’elle, ni craintive
ni caressante ; du reste, elle n’était caressante avec
personne, pas même avec Agaféa, bien que ce fût la seule qu’elle
aimât. Agaféa ne la quittait jamais, et c’était un curieux
spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite et sévère, son
tricot à la main, vêtue de noir, coiffée d’un fichu de couleur
sombre, le visage amaigri et transparent comme de la cire, mais les
traits toujours beaux et expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur
un tabouret, travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant
d’un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des
contes que lui racontait Agaféa ; elle lui disait d’une voix
grave et mesurée l’histoire de la Vierge, des serviteurs de Dieu et
des saintes martyres. Elle racontait la vie des saints dans le
désert, comment ils se sanctifiaient en souffrant de la faim et de
la misère, et comment, sans craindre même les empereurs, ils
enseignaient la loi du Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur
apportaient la nourriture, et les bêtes féroces les écoutaient.
Elle lui disait que le sol arrosé de leur sang se couvrait de
fleurs, et la petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait
alors si c’était la fleur de la passion. L’accent d’Agaféa était
doux et sérieux, et elle partageait l’impression que produisaient
ses pieuses paroles. Lise l’écoutait, l’image du Dieu présent et
tout-puissant se gravait profondément dans son âme, et la
remplissait d’une crainte douce et bénie. Le Christ était ainsi
devenu pour elle un hôte bien connu, un être familier comme un
parent. Agaféa lui avait appris à prier Dieu. Parfois elle la
réveillait de grand matin, l’enveloppait avec soin et la conduisait
aux matines. Lise la suivait en marchant sur la pointe des pieds et
retenant son haleine. Le froid et le demi-jour du matin, la
fraîcheur et le vide de l’église, le secret dont s’enveloppaient
ces furtives sorties, le mystérieux retour à la maison, pour se
remettre au lit, cet ensemble de circonstances où la désobéissance
et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait impression
sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son être. Agaféa ne
la grondait jamais ; quand elle était mécontente, elle se
taisait, et Lise comprenait son silence ; elle s’apercevait
même, avec la pénétration de l’enfance, quand Agaféa avait à se
plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit même de Kalitine.
Pendant trois ans, Lise était restée confiée à ses soins. Ce fut
mademoiselle Moreau qui la remplaça ; mais la frivole
Française, avec ses paroles sèches et son exclamation
habituelle : Tout ça, c’est des bêtises, ne put
chasser du cœur de Lise l’image aimée de la gouvernante. La semence
avait déjà des racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle n’eût
plus la garde de la jeune fille, était restée dans la maison, où
elle la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait toujours la même
confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au logis dès
que Marpha Timoféevna vint l’habiter. La sévère importance de
l’ancienne servante maîtresse ne pouvait s’accorder avec l’humeur
impatiente et volontaire de la vieille dame. Elle s’éloigna sous
prétexte de dévotion, et le bruit courut qu’elle s’était retirée
dans un couvent. Toutefois, les traces qu’elle avait laissées dans
l’âme de Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que par le passé,
Lise allait au service divin comme à une fête ; elle y priait
avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation contenue et presque
honteuse d’elle-même, ce dont Maria Dmitriévna n’était pas peu
étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, qui ne pesait en rien sur
Lise, essaya de modérer cette dévotion et voulut lui défendre de se
prosterner aussi souvent, disant que ce sont là des gestes, et non
les prières d’une âme élevée. Lise apprenait bien et avec
assiduité, mais Dieu ne l’avait pas douée de grandes facultés ni
d’un brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir sans
peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul savait ce qu’il
lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu d’originalité dans
l’expression, mais ses pensées lui appartenaient bien, et elle
suivait la voie qu’elle s’était tracée. Et en cela elle ressemblait
à son père, qui, lui non plus, ne demandait pas aux autres ce qu’il
avait à faire. Elle grandit ainsi paisiblement et atteignit sa
dix-neuvième année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en
doutât. Chacun de ses mouvements trahissait une grâce ingénue et un
peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin et pur de la
jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir appelait sur ses
lèvres un aimable sourire, et ajoutait un vif éclat et une secrète
tendresse à ses doux regards. Attentive à n’offenser personne, d’un
cœur bon et vertueux, elle aimait tout le monde, sans marquer de
préférence pour personne. À Dieu seul elle avait voué toutes les
ardeurs de son âme, toutes ses affections, tout son amour.
Lavretzky, le premier, était venu troubler le calme intérieur de
cette existence.

Telle était Lise.
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Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le
chemin de la maison des Kalitine. Sur la route, il rencontra
Panchine à cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfonçant son
chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez les
Kalitine ; c’était la première fois depuis qu’il les
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le domestique,
madame avait mal à la tête. Quant à Marpha Timoféevna, elle était
sortie avec la jeune fille. Lavretzky erra dans les alentours du
jardin, dans le vague espoir de rencontrer ; Lise mais il ne
vit personne. Deux heures après, il retournait à la maison et
recevait la même réponse, que le domestique accompagnait d’un
regard sournois. Il lui parut inconvenant de se présenter une
troisième fois dans la même journée, et il se décida à aller à
Wassiliewskoé, où, de toute façon, ses occupations le réclamaient.
Chemin faisant, il formait des plans plus beaux les uns que les
autres ; mais, arrivé au village, la tristesse s’empara de
lui. Il se mit à causer avec Antoine ; le malheur voulut que
le vieillard eût aussi, ce jour-là, les idées noires. Il lui conta
comme quoi Glafyra Pétrowna, avant sa mort, s’était mordu la
main ; et, après un moment de silence, il ajouta en
soupirant : « Tout homme, mon cher maître, est condamné à
se dévorer lui-même. » – Il était déjà tard lorsque Lavretzky
reprit le chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui revinrent
à la mémoire ; l’image de Lise se dressa devant lui dans toute
sa grâce naïve ; la pensée qu’il était aimé le remplissait
d’émotion, et il arriva enfin à sa petite maison, l’esprit plus
calme et heureux.

La première chose qui le frappa, en entrant
dans l’antichambre, fut une odeur de patchouli, qu’il
détestait : sur le plancher, gisaient des caisses de voyage,
des malles. La figure de son valet de chambre, qui s’était
précipité à sa rencontre, lui parut singulière. Sans se rendre
compte de ses impressions, il passa le seuil du salon… Du divan où
elle était étendue, une femme en robe noire à volants se souleva
languissamment pour venir à sa rencontre. Sur son pâle visage, elle
tenait un mouchoir élégamment brodé ; elle fit quelques pas en
avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se laissa
tomber à ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut ;
c’était sa femme ! Sa respiration s’arrêta, et il n’eut que le
temps de s’appuyer contre le mur.

– Théodore, ne me repoussez pas !
dit-elle en français.

Et sa voix, comme la lame froide d’un
poignard, pénétrait dans son cœur. Il la regardait sans comprendre,
et pourtant il remarqua aussitôt qu’elle avait le teint plus blanc
et les joues plus pleines que jamais.

– Théodore, continuait-elle en relevant
de temps en temps les yeux et en feignant de tordre ses doigts
effilés, aux ongles roses et polis, Théodore, je suis
coupable ; je dirai plus, je suis criminelle : mais,
écoutez-moi, le remords me poursuit ! Je suis à charge à
moi-même, je ne puis supporter plus longtemps ma position. Combien
de fois j’ai pensé à m’adresser à vous ! mais je craignais
votre colère. Je me suis décidée à rompre avec le passé. Puis j’ai
été si malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et
ses joues… J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de ma
mort, et j’ai tout quitté… Je ne me suis arrêtée ni jour ni nuit,
j’avais hâte d’être ici ; longtemps, j’ai hésité avant d’oser
paraître à vos yeux… Je m’y suis résolue enfin en me rappelant
votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse à Moscou, et je
suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en se relevant
doucement, et s’asseyant sur le bord d’un fauteuil, j’ai souvent
songé à la mort, et j’aurais eu assez de courage pour me la donner,
si la pensée de ma fille, de mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est
ici, elle dort dans la chambre voisine, pauvre enfant ! elle
est fatiguée, vous la verrez… ; elle, au moins, elle est
innocente à vos yeux… et moi, je suis si malheureuse, si
malheureuse ! s’écria-t-elle en fondant en larmes.

Lavretzky revint enfin à lui ; il se
détacha lentement de la muraille contre laquelle il était appuyé,
et se tourna vers la porte.

– Vous vous éloignez, s’écria sa femme
avec désespoir, vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me
faire un reproche ! Ce mépris m’accable. C’est
affreux !

Lavretzky s’arrêta.

– Que me voulez-vous ? dit-il d’une
voix éteinte.

– Rien, rien, s’écria-t-elle avec
vivacité ; je sais, je n’ai le droit de rien exiger, je ne
suis pas une insensée, je n’espère rien, je n’ose compter sur votre
pardon ! J’ose seulement vous supplier de me dire ce que je
dois faire. Où dois-je vivre ? Comme une esclave, je remplirai
vos ordres, quels qu’ils soient.

– Je n’ai pas d’ordres à vous donner,
répondit Lavretzky avec le même accent ; vous le savez, tout
est fini entre nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez
vivre où vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre
pension…

– Oh ! ne prononcez pas des paroles
aussi cruelles, interrompit-elle ; ayez pitié de moi… du moins
en faveur de cet ange.

Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre
chambre et revint tenant dans ses bras une petite fille
très-artistement attifée. De belles boucles blondes tombaient sur
sa jolie figure rose et sur ses grands yeux encore tout
endormis ; elle souriait et fermait à demi ses paupières en
regardant la lumière, et appuyant sa petite main au cou de sa
mère.

– Adda, vois, c’est ton père, dit madame
Lavretzky en écartant les boucles qui couvraient les yeux de
l’enfant et en l’embrassant avec force, prie-le avec moi.

– C’est là papa ? marmotta la petite
en grasseyant.

– Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu
l’aimes ?

Lavretzky ne put y tenir.

– Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il
une scène semblable ?

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky
resta quelque temps immobile ; puis, haussant légèrement les
épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre chambre, la
déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit près de la lampe,
prit un livre, attendit environ une heure et se coucha.

– Eh bien, madame ? lui demanda en
la délaçant sa femme de chambre, soubrette parisienne.

– Eh bien, Justine, répondit-elle, il a
bien vieilli, mais il semble être toujours aussi bon que par le
passé. Donnez-moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma
robe montante, la grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de
mouton pour Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver
ici ; mais enfin, il faut tâcher qu’on s’en procure.

– À la guerre comme à la guerre !
répondit Justine.

Et elle éteignit la bougie.
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Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra
dans les rues de la petite ville d’O***. Il se souvint de la nuit
où il avait erré naguère dans les environs de Paris : son cœur
se serrait, et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées
sinistres et mauvaises : « Elle vit ! elle est
ici ! » murmurait-il avec un accent d’étonnement toujours
croissant. Il sentait qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le
suffoquait, le coup qui le frappait était trop soudain ;
comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux commérages d’un
feuilleton, à un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il,
si je n’y avais pas cru, quelle serait maintenant la
différence ? Je ne saurais pas que Lise m’aime, et elle ne
s’en douterait pas non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la
physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il se maudissait
lui-même et l’univers entier.

En proie à une horrible torture, il vint au
milieu de la nuit chez Lemm. Longtemps il ne put se faire
entendre ; enfin, à la fenêtre, parut la tête du vieillard en
bonnet de nuit ; son visage ridé et maussade n’avait plus rien
de cette figure d’artiste, toute rayonnante d’inspiration et
d’enthousiasme, qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait
Lavretzky sous l’empire de son regard souverain.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je
ne puis jouer toutes les nuits ; je viens de prendre de la
tisane.

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient
avoir une expression bien étrange, car le vieillard, posant la main
au-dessus de ses yeux et après avoir jeté sur lui un regard
attentif, le fit entrer aussitôt. Une fois dans la chambre,
Lavretzky s’affaissa sur une chaise ; le vieillard se posa
devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de chambre
bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses lèvres.

– Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en
relevant la tête.

Et soudain il partit d’un éclat de rire.

La stupéfaction se peignit sur le visage de
Lemm, mais il ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus
étroitement sur lui les plis de sa robe de chambre.

– Vous ne vous doutez pas, continua
Lavretzky, que je m’étais figuré… que j’avais lu dans les journaux…
qu’elle n’était plus de ce monde ?

– Ah ! vous avez lu cela ! il
n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ? lui demanda Lemm.

– Non, il n’y a pas longtemps.

– Oh ! fit encore le vieillard en
relevant les sourcils ; et elle vient d’arriver ?

– Oui. Elle est chez moi…, et moi… je
suis bien malheureux ! s’écria-t-il.

Et il se mit de nouveau à rire.

– Oui, vous êtes malheureux, répéta
lentement Lemm.

– Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous
chargeriez-vous de remettre un billet ?

– Hum ! Peut-on savoir à
qui ?

– À Lisav…

– Ah ! oui, je comprends. Bien. Et
quand faudra-t-il le lui remettre ?

– Demain, aussitôt que possible.

– Hum ! On pourrait envoyer
Catherine, ma cuisinière. Non, j’irai moi-même.

– Et vous m’apporterez la
réponse ?

– J’apporterai la réponse.

Et le vieillard soupira.

– Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il,
vous dites vrai…, vous êtes bien malheureux.

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ;
il lui annonçait l’arrivée de sa femme, lui demandait une
entrevue ; puis il se jeta sur un petit canapé, le visage
contre le mur. Quant au vieillard, il se recoucha. Il se tournait
sans cesse dans son lit, toussant et avalant quelques gorgées de
tisane.

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent
tous deux d’un air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu
se tuer. Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures
sonnèrent à la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en disant
qu’il ne donnait habituellement sa leçon chez les Kalitine qu’à dix
heures du matin, mais qu’il trouverait un prétexte plausible.
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un rire amer
sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme qui l’avait chassé de
sa maison ; il se représentait la position de Lise, et fermait
les yeux en jetant, par un geste désespéré, ses bras au-dessus de
sa tête.

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de
papier sur lequel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots :
« Nous ne pouvons nous voir aujourd’hui ; peut-être
demain soir. Adieu. » Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et
distrait, et retourna chez lui.

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les
cheveux bouclés, en petite robe blanche avec des nœuds bleus,
mangeait sa côtelette de mouton. Varvara Pavlowna se leva aussitôt,
et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria de le suivre dans
son cabinet, ferma la porte et commença à marcher d’un pas agité.
Quant à elle, elle s’assit, croisa modestement ses mains l’une sur
l’autre, et le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort
beaux, bien que les paupières fussent peintes. Longtemps Lavretzky
ne put proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas
maître de lui-même ; il voyait bien que sa femme ne le
craignait nullement, mais qu’elle se préparait à jouer un
évanouissement.

– Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix
étranglée et en serrant convulsivement les dents : nous
n’avons plus à feindre l’un devant l’autre. Je ne crois pas à votre
repentir ; et, même s’il était sincère, revenir à vous et
vivre avec vous me serait impossible.

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et
plissa sa paupière.

– C’est de la répugnance, se dit-elle,
c’en est fait ; pour lui, je ne suis plus même une femme.

– C’est impossible, reprit Lavretzky en
croisant son paletot. Je ne sais pourquoi vous m’avez fait
l’honneur de venir ici ; probablement, vous n’avez plus
d’argent.

– Hélas ! vous m’offensez,
murmura-t-elle.

– En fin de compte, madame, pour mon
malheur, vous êtes toujours ma femme ; je ne puis donc pas
vous chasser de chez moi. Voici ce que je viens vous
proposer : vous pouvez, aujourd’hui même, si cela vous plaît,
aller demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ;
vous y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en sus de votre
pension… consentez-vous ?

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir
brodé.

– Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre
tremblante, que je consens à tout ce qu’il vous conviendra de
m’imposer. Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de
vous remercier pour votre extrême générosité.

– Trêve de remercîments, je vous en
supplie, dit-il avec impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se
rapprochant de la porte, je puis compter…

– Dès demain, je serai à Lavriki,
répondit Varvara Pavlowna en se levant respectueusement de son
fauteuil. Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore),
que voulez-vous ? je sais que je n’ai point encore mérité mon
pardon… puis-je du moins espérer qu’avec le temps…

– Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna,
interrompit-il, vous êtes une femme d’esprit, mais moi non plus, je
ne suis pas un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est
parfaitement indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps,
mais il y a entre nous un abîme.

– Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle
en baissant la tête. Je n’ai point oublié ma faute ; je
n’aurais même pas été surprise que la nouvelle de ma mort vous eût
fait plaisir, dit-elle avec douceur, en montrant de la main le
numéro du journal que Lavretzky avait oublié sur la table.

Lavretzky tressaillit : le feuilleton
était marqué au crayon. Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore
plus humble. Elle était très-belle en ce moment. Sa robe grise
dessinait admirablement sa taille flexible, une taille de jeune
fille ; son cou mince et délicat, encadré dans un petit col
bien blanc, sa poitrine soulevée par une respiration régulière,
aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans bagues, toute sa
personne, enfin, depuis les cheveux ondés jusqu’au bout de la
bottine qu’elle laissait voir, tout en elle trahissait un art
exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard de haine, il eut
grand’peine à se retenir de crier brava ! à cette
comédienne. Il se sentait capable de l’assommer sur place. Il
sortit. Une heure après, il courait sur la route de Wassiliewskoé,
et deux heures ne s’étaient pas écoulées que Varvara Pavlowna,
s’étant fait amener le meilleur équipage de l’endroit, mit un
simple chapeau de paille à voilette noire, un mantelet bien simple,
confia Adda aux soins de Justine et se fit conduire à la maison des
Kalitine. En questionnant les gens de la maison, elle apprit que
son mari y allait tous les jours.
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Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans
la ville d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien
pénible pour Lise. Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle
entendit le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi
Panchine qui entrait dans la cour.

« Il vient de si bonne heure,
pensa-t-elle, pour avoir une explication définitive. » Et elle
ne se trompait point : après être resté quelques instants dans
le salon, il lui fit la proposition de venir avec lui dans le
jardin, et là il demanda une réponse explicite. Lise prit son grand
courage et lui déclara qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Il
l’écouta jusqu’au bout, en l’examinant à la dérobée, et enfonçant
son chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment, mais en
changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et si
lui-même n’avait pas fourni involontairement l’occasion d’un pareil
changement dans ses idées. Puis, portant sa main à ses yeux, il
poussa un profond soupir et retira sa main.

– Je n’ai point voulu suivre le chemin
battu, dit-il d’une voix sourde ; j’ai voulu trouver une
compagne suivant le penchant de mon cœur. – Mais il semble que cela
soit impossible ! Adieu, mes rêves !

Il salua jusqu’à terre et rentra dans la
maison.

Lise comptait le voir partir sur-le-champ,
mais il alla chez Maria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez
elle. En sortant, il dit à Lise :

– Votre mère vous appelle ; adieu à
jamais !

Il s’élança sur son cheval et partit ventre à
terre. Lise trouva sa mère en larmes ; Panchine lui avait
appris son malheur.

– Tu veux donc me faire mourir ? dit
la pauvre veuve pour commencer ses doléances. À quoi songes-tu
donc ? Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un excellent
parti pour toi ? Il est gentilhomme de la Chambre, il n’est
point intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait épouser une
demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon âme… Mais,
dis-moi donc, depuis quand es-tu changée à son égard. Ce sinistre
nuage n’a point éclaté de lui-même ? quel vent l’a
poussé ? Serait-ce par hasard ce nigaud ?… Un joli
conseiller que tu as trouvé là. Et lui, l’excellent jeune homme,
comme il est respectueux dans sa douleur et plein de
délicatesse ! Il a promis de ne pas m’abandonner !
Ah ! je le sens, je ne pourrai le supporter. Je commence à
avoir horriblement mal à la tête !… Envoie-moi ma femme de
chambre. Tu me tueras si tu ne reviens pas à d’autres sentiments,
entends-tu ?

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle
était une ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais
elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son
explication avec Panchine et avec sa mère, lorsqu’un nouvel orage
éclata sur sa tête, et il venait du côté où elle l’attendait le
moins. Marpha Timoféevna entra dans sa chambre et rejeta la porte
derrière elle. La figure de la vieille dame était pâle, son bonnet
de travers ; ses yeux brillaient, ses mains et ses lèvres
tremblaient. Lise resta atterrée ; jamais elle n’avait vu sa
tante, cette femme si spirituelle et si raisonnable, dans un
semblable état.

– Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une
voix entrecoupée et tremblante, très-bien, mademoiselle. Où as-tu
appris cela ?… Donne-moi donc de l’eau, je ne puis parler.

– Calmez-vous, ma tante,
qu’avez-vous ? lui dit Lise en lui présentant un verre
d’eau ; mais vous-même vous n’aimiez pas M. Panchine.

Marpha Timoféevna posa le verre.

– Je ne puis boire, dit-elle, je
briserais mes dernières dents ! Il est bien question de
Panchine ! Pourquoi parler de Panchine ? dis-moi plutôt
qui t’a appris à donner la nuit des rendez-vous, hein !

Lise pâlit.

– N’essaye pas de nier : la petite
Schourotschka a tout vu, m’a tout raconté. Je lui ai défendu de
bavarder, mais elle ne ment pas.

– Je ne m’en défends pas, ma tante,
répondit Lise d’une voix à peine intelligible.

– Ah ! c’est donc ainsi : tu
lui as donné un rendez-vous à ce vicieux pécheur, à ce vieil
hypocrite ?

– Non !

– Comment, non ?

– Je suis descendue dans le salon pour
prendre un livre ; il était au jardin et m’a appelée.

– Et tu y es allée ? C’est
admirable ! Mais tu l’aimes donc ?

– Oui, répondit Lise d’une voix
éteinte.

– Mon Dieu, elle l’aime !

Marpha Timoféevna arracha son bonnet.

– Elle l’aime, un homme marié !
ah ! elle l’aime !

– Il m’avait dit…, commença Lise.

– Que t’a-t-il dit, ce beau
monsieur ?

– Il m’a dit que sa femme était
morte.

Marpha Timoféevna se signa.

– Que Dieu veuille avoir son âme,
murmura-t-elle ; c’était une petite femme bien nulle. Mais
n’en disons pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il
est capable de tout : il a fait mourir une femme, et il lui en
faut déjà une autre ; avec ses airs de sainte nitouche !
Sais-tu bien, ma chère, qu’au temps où j’étais jeune une pareille
conduite se payait cher ? Ne te fâche pas contre moi, mon
enfant : il n’y a que les imbéciles qui se fâchent contre la
vérité. Je lui ai fait refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime,
mais jamais je ne lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il
est veuf ! Donne-moi donc de l’eau… Et quant à avoir renvoyé
Panchine avec un pied de nez, je t’en estime davantage ; mais
seulement, je t’en prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette
race de bouc ! Ne cherche pas à me désarmer, tu n’y réussiras
pas : car je ne sais pas seulement caresser, je sais aussi
mordre ! Tiens ! il est veuf.

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans
un coin et se mit à pleurer ; son âme se gonflait
d’amertume ; elle ne méritait pas une si grande humiliation.
Pour elle, l’amour ne s’annonçait pas sous de joyeux auspices.
Depuis la soirée de la veille, elle pleurait pour la seconde fois.
Ce sentiment nouveau avait à peine eu le temps d’éclore dans son
cœur, et déjà elle l’avait chèrement payé. Un regard étranger
avait, sans ménagement, pénétré le mystère de sa vie intime. Elle
avait honte, elle souffrait amèrement, mais elle n’avait ni doute
ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus cher. Naguère,
elle était pleine d’hésitation au milieu des idées diverses dont
elle était assaillie, et elle ne se comprenait pas elle-même. Mais
après cette entrevue de la nuit, après ce baiser, elle ne pouvait
plus douter, elle sentait qu’elle aimait, et elle se mit à aimer
d’un cœur droit et sérieux : elle se donna pour toute sa vie
et de toute son âme. Elle ne craignait plus les menaces, elle
sentait qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle
avait formés.
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Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on
vint lui annoncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait
même pas si elle devait la recevoir ; elle craignait
d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le dessus.
« Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est ma parente. »
Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit au domestique de
faire entrer. Quelques minutes après, la porte s’ouvrait. Varvara
Pavlowna s’approcha d’elle d’un pas rapide et léger, et, sans lui
donner le temps de se lever de son fauteuil, elle s’inclina presque
jusqu’à ses pieds.

– Merci, merci, ma tante, dit-elle en
russe d’une voix douce et émue, merci ! Je ne comptais pas sur
tant d’indulgence ; vous êtes bonne comme un ange.

En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna
saisit soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant
légèrement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle la
porta à ses lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit complétement
la tête en voyant à ses pieds une femme aussi belle et aussi bien
mise. Elle ne savait plus ce qu’elle avait à faire ; elle
aurait voulu retirer sa main, elle aurait voulu la faire asseoir,
elle aurait voulu lui dire enfin quelque chose de bienveillant, et
finit par se soulever et la baiser sur son front lisse et parfumé.
Madame Lavretzky s’épanouit sous ce baiser.

– Bonjour, bonjour, dit Maria
Dmitriévna ; certainement, je ne m’attendais pas… je ne
croyais pas… enfin, je suis contente de vous voir ; vous
comprenez…, je ne puis être juge entre mari et femme…

– Mon mari a raison en tout, interrompit
Varvara ; seule, je suis coupable.

– Ce sont là des sentiments bien
louables, ma chère nièce, dit Maria Dmitriévna, très-louables…
Êtes-vous arrivée depuis longtemps ? l’avez-vous vu ?
Mais, asseyez-vous donc, je vous prie.

– Je suis arrivée seulement depuis hier,
répondit Varvara Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord de
la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui ai parlé.

– Ah ! vous lui avez parlé ; eh
bien, qu’a-t-il dit ?

– Je craignais que mon arrivée si
imprévue n’éveillât sa colère ; mais il ne m’a pas repoussée…
c’est-à-dire… il n’a pas…

– Je comprends, dit tout bas Maria
Dmitriévna : il est un peu bourru, mais son cœur est bon…

– Fédor Ivanowitch ne m’a point
pardonné ; il n’a pas voulu m’entendre… mais il a été assez
bon pour me fixer Lavriki comme habitation.

– Ah ! vraiment ! c’est un beau
domaine.

– Dès demain je vais m’y établir, pour me
conformer à sa volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant
tout, de me présenter chez vous.

– Je vous en suis très-reconnaissante, ma
chère, il ne faut jamais oublier ses parents. Je m’étonne,
savez-vous, que vous parliez encore si bien le russe ! C’est
étonnant.

Varvara Pavlowna poussa un soupir.

– Je suis restée trop longtemps à
l’étranger, je le sais ; mais mon cœur, croyez-le bien, est
resté toujours russe, et je n’ai pas oublié ma patrie.

– C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux
que toute chose… Et puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie
avant tout… Ah ! quelle jolie mantille vous avez là !
Montrez-la-moi, de grâce.

– Elle vous plaît ?

Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de
ses épaules.

– Elle est très-simple, de chez madame
Baudran.

– On le voit tout de suite ! De chez
madame Baudran ! Comme elle est jolie, et quel goût ! Je
suis sûre que vous avez apporté avec vous une foule de choses
ravissantes ; comme je voudrais les voir !

– Toute ma toilette est à votre service,
chère tante ; si vous voulez, je puis montrer différentes
choses nouvelles à votre femme de chambre ; la mienne est de
Paris et excellente ouvrière.

– Vous êtes trop bonne, ma chère, mais
vraiment j’ai conscience.

– Conscience… ! répéta d’un ton de
reproche Varvara Pavlowna. Voulez-vous me rendre heureuse ?
Disposez de moi comme il vous plaira.

Maria Dmitriévna s’épanouit.

– Vous êtes charmante, lui
dit-elle ; mais pourquoi donc n’ôtez-vous pas vos gants et
votre chapeau ?

– Quoi ! vous permettriez… ?
dit-elle en joignant les mains.

– Certainement ; vous dînez avec
nous, j’espère… Je… je vous ferai faire connaissance avec ma
fille…

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un
peu. Puis elle en prit son parti, et elle ajouta :

– Ma fille n’est pas très-bien
aujourd’hui, vous l’excuserez.

– Oh ! ma tante, comme vous êtes
bonne ! s’écria Varvara Pavlowna en portant son mouchoir à ses
yeux.

Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski.
Le vieux bavard entra en souriant et en faisant de grands saluts à
droite et à gauche. Maria Dmitriévna le présenta à madame
Lavretzky. Il fut d’abord très-embarrassé ; mais Varvara
Pavlowna prit avec lui des airs de coquetterie respectueuse, qui
lui firent monter le rouge jusqu’aux oreilles ; dès lors les
commérages et les amabilités coulèrent de source. Varvara Pavlowna
l’écoutait en retenant un sourire, et petit à petit elle prit part
à la conversation. Elle parla modestement de Paris, de ses voyages
de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria Dmitriévna, et chaque
fois se reprit en soupirant, comme si elle se reprochait une
intempestive gaieté ! Elle demanda la permission d’amener
Adda ; et ayant ôté ses gants, elle montrait de ses doigts
effilés où l’on portait maintenant les volants sur les robes, les
ruches, les choux, etc., etc. Elle promit d’apporter un flacon de
parfum nouveau, essence Victoria, et se réjouit comme une
enfant, quand Maria Dmitriévna consentit à accepter ce petit
présent. Elle versa quelques larmes en racontant le sentiment
délicieux avec lequel elle avait entendu le son des cloches
russes ! Il l’avait remuée jusqu’au fond du cœur.

En ce moment Lise entra.

Depuis le matin, depuis l’instant où, toute
glacée d’effroi, elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se
préparait à cette entrevue : elle pressentait qu’elle devait
la voir ; elle résolut de ne pas l’éviter, afin de
châtier ses espérances criminelles, comme elle les nommait. Elle
sentait que sa vie était brisée ; en moins de deux heures ses
traits s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé une larme. –
« Je l’ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort des
sentiments amers et méchants qui l’effrayaient elle-même. Il faut
que j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit
l’arrivée de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la porte
du salon avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle franchit le
seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette
femme. » – Elle s’efforça de la regarder en face et de lui
sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue, qu’elle se
porta à sa rencontre, et s’inclina légèrement devant elle d’un air
poli, mais avec une sorte de respect.

– Permettez-moi de me recommander à vous,
dit-elle d’une voix insinuante ; votre maman m’a traitée avec
tant d’indulgence, que j’espère que vous aussi vous serez bonne
pour moi.

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en
prononçant ces paroles, son sourire faux, son regard froid et
doucereux, les mouvements de ses mains et de ses épaules, sa robe
même et tout son être éveillaient chez Lise un tel sentiment de
répulsion, qu’elle ne put rien répondre, et dut rassembler toutes
ses forces pour lui tendre la main.

– Cette belle demoiselle me méprise, se
dit madame Lavretzky en serrant avec force les doigts glacés de
Lise.

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui
dit à mi-voix :

– Elle est vraiment délicieuse !

Lise rougit légèrement ; elle sentait
l’ironie et l’insolence dans la louange, mais elle était décidée à
résister à ses impressions ; elle s’approcha de la fenêtre, et
se mit à son métier à tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue à
ne pas lui laisser de trêve ; elle s’approcha d’elle, faisant
l’éloge de son goût et de son habileté. Le cœur de Lise battait
fort et douloureusement ; elle put à peine se maîtriser et
rester à sa place. Il lui semblait que Varvara Pavlowna savait tout
et la tournait sournoisement en ridicule. Heureusement,
M. Guédéonofski interpella Varvara Pavlowna, et détourna ainsi
l’attention générale. Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à
observer madame Lavretzky à la dérobée : « Et il a aimé
cette femme ! » se disait-elle.

Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de
sa pensée. Elle craignait de perdre l’empire qu’elle avait
jusque-là conservé sur elle-même, elle sentait sa tête
s’égarer.

Maria Dmitriévna parla musique.

– J’ai entendu dire, ma chère nièce, que
vous étiez une véritable artiste.

– Il y a longtemps que je n’ai rien joué,
répondit Varvara Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en
faisant courir ses doigts rapides sur les touches.
Ordonnez-vous ?

– Je vous en prie !

Varvara Pavlowna joua en maître une étude
brillante et difficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et
d’agilité.

– Sylphide ! s’écria
Guédéonofski.

– Admirable ! extraordinaire !
ajouta Maria Dmitriévna. Je vous l’avoue, Varvara Pavlowna,
continua-t-elle en l’appelant pour la première fois par son nom,
vous m’étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous avons
ici un musicien, un vieil Allemand, un original, mais un homme fort
instruit : il donne des leçons à Lise. Celui-là deviendra fou
en vous écoutant.

– Mademoiselle Lise est aussi
musicienne ? demanda Varvara Pavlowna en tournant légèrement
la tête vers elle.

– Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime
la musique ; mais qu’est-ce que cela en comparaison de votre
talent ? Nous avons encore ici un jeune homme ; il faut
que vous fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans
l’âme ; il compose même très-joliment. Celui-là saura vous
apprécier.

– Un jeune homme ! un artiste !
quelque pauvre musicien sans doute ?

– Mon Dieu ! non, c’est un de nos
premiers élégants, et non-seulement dans notre ville, mais à
Pétersbourg ; il est gentilhomme de la chambre, reçu dans la
meilleure société ; vous avez sûrement entendu parler de
lui ? M. Panchine est ici en mission du gouvernement.
Oh ! c’est un ministre en herbe.

– Est-il artiste ?

– Artiste dans l’âme, vous dis-je ;
et si aimable ! Vous le verrez. Il vient chez nous souvent. Je
l’ai engagé pour ce soir. Ah ! j’espère qu’il viendra !
ajouta-t-elle en appuyant sur la phrase avec un léger soupir et un
sourire plein d’amertume.

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais
elle était trop préoccupée d’autre chose pour y prêter grande
attention.

– Et il est jeune ? dit Varvara
Pavlowna en modulant légèrement.

– Vingt-huit ans, et d’un extérieur
charmant ; un jeune homme accompli.

– On peut dire un jeune homme modèle,
ajouta M. Guédéonofski.

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup
une valse bruyante de Strauss, qui commençait par un trille si
rapide que Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu de la valse,
elle passa tout à coup à un motif triste, mélancolique, et finit
par l’air de la Lucia, Fra poco ; elle venait de
comprendre que la musique gaie ne convenait pas à sa position.
L’air de Lucia, dont elle accentuait vivement les notes
mineures, toucha infiniment Maria Dmitriévna.

– Quelle âme ! dit-elle tout bas à
Guédéonofski.

– Sylphide ! sylphide ! répéta
celui-ci en levant les yeux au ciel.

Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna
descendit lorsque la soupe était déjà servie. Elle reçut madame
Lavretzky très-sèchement, ne répondit qu’à demi-mots à ses
amabilités, et ne fit plus attention à elle. Varvara Pavlowna
comprit bientôt qu’elle ne pourrait rien sur cette vieille et cessa
de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au contraire, redoubla de
prévenances pour sa nièce ; l’impolitesse de sa tante la
contrariait. Du reste, Marpha Timoféevna ne boudait pas seulement
Varvara Pavlowna, elle tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux
animés, elle restait roide comme une pierre, pâle, jaune, les
lèvres serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme ; tout
sentiment l’avait abandonnée ; l’inertie du condamné était
entrée dans son cœur.

À dîner, Varvara Pavlowna parla peu ;
elle semblait émue, et ses traits respiraient une mélancolie
modeste. Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par ses
anecdotes, quoique de temps en temps il regardât d’un air craintif
Maria Dmitriévna en toussant de cette toux embarrassée qui lui
arrivait toujours lorsque en sa présence il se permettait un
mensonge. Cette fois, elle le laissait dire. Après le dîner, on
découvrit que Varvara Pavlowna aimait passionnément à jouer à la
préférence. Cela plut tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut
si touchée qu’elle se dit à part soi : Quel imbécile doit être
ce Fédor Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme comme
celle-là !

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où
était déjà placé Guédéonofski ; et Marpha Timoféevna emmena
Lise chez elle, en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine,
et qu’elle devait avoir bien mal à la tête.

– Oui, oui, elle a bien mal à la tête,
dit Maria Dmitriévna en se tournant vers madame Lavretzky, et en
roulant ses yeux ; j’ai souvent aussi d’horribles migraines
qui…

– Vraiment ! dit Varvara
Pavlowna.

Lise entra dans la chambre de sa tante et, à
bout de force, elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la
contempla longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla devant elle,
et se mit, toujours silencieusement, à lui baiser alternativement
les deux mains. Lise s’inclina vers elle, rougit et fondit en
larmes. Mais elle ne releva pas Marpha Timoféevna, elle ne retira
pas ses mains ; elle sentait qu’elle n’avait pas le droit de
les retirer, qu’elle n’avait pas le droit d’empêcher la pauvre
vieille de lui exprimer son repentir, son affection, de lui
demander pardon pour ses paroles de la veille ; et Marpha
Timoféevna ne pouvait se lasser de baiser ses petites mains si
pâles et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien dire ;
le chat Matros ronflait dans un large fauteuil, à côté d’un tricot
interrompu ; la flamme allongée de la lampe qui brûlait devant
l’image vacillait à peine, et, blottie derrière la porte de la
chambre voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un mouchoir de
cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux à la
dérobée.










XXXIX


Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait
à la préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne
humeur. Un domestique entra et annonça Panchine. Maria Dmitriévna
laissa tomber les cartes et s’agita sur son fauteuil ; Varvara
Pavlowna la regarda d’un air moqueur, puis dirigea ses regards vers
la porte. Panchine parut ; il avait un frac noir boutonné
jusqu’en haut, et un grand faux col anglais.

« Il m’en a coûté ; mais, vous
voyez, je suis venu. » Voilà ce qu’exprimait son visage rasé
de frais et sans l’ombre d’un sourire.

– Que vous arrive-t-il, Voldemar ?
s’écria Maria Dmitriévna, jusqu’à présent, vous entriez sans vous
faire annoncer.

Panchine ne lui répondit que par un regard, la
salua respectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le
présenta à Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua cette
dernière avec une égale politesse, mais avec une nuance de grâce et
de respect de plus, et vint s’asseoir à la table de jeu.

La partie de préférence se termina bientôt.
Panchine demanda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il
apprit qu’elle était souffrante. Il en témoigna du regret ;
ensuite il se mit à causer avec Varvara Pavlowna, pesant
diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque parole, écoutant
avec déférence ses réponses jusqu’au bout.

Mais la gravité de son ton diplomatique était
sans effet sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face,
gaiement attentive, parlait avec aisance, tandis qu’un rire
combattu semblait crisper ses narines délicates. Maria Dmitriévna
commença par porter aux nues le talent de la jeune femme. Panchine
inclina poliment la tête, autant du moins que le lui permettait son
col empesé, disant « qu’il en était à l’avance
convaincu, » et entama une conversation où il alla presque
jusqu’à parler de M. de Metternich.

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de
velours, et dit à voix basse :

– Mais vous aussi, vous êtes artiste.

Puis elle ajouta plus bas encore :

– Venez !

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de
tête.

Cette seule parole, tombée de ses
lèvres : « Venez ! » changea en un moment,
comme par magie, toute la manière d’être de Panchine. Son air
soucieux disparut ; il sourit, s’anima, déboutonna son
frac :

– Moi, un artiste, hélas !
dit-il ; mais vous, à ce que l’on dit, vous êtes une artiste
véritable.

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano.

– Faites-lui chanter sa romance à la
lune ! s’écria Maria Dmitriévna.

– Vous chantez ? demanda Varvara
Pavlowna, en jetant sur lui un regard lumineux et rapide.
Asseyez-vous.

Panchine voulut s’en défendre.

– Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant
impérieusement sur le dossier de la chaise.

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta
sa romance.

– Charmant ! murmura Varvara
Pavlowna. – Vous chantez très-bien ; vous avez du style. –
Recommencez.

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en
face de Panchine. Il répéta la romance en imprimant à sa voix une
vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le piano et
tenant ses blanches mains à la hauteur de ses lèvres, le regardait
fixement. Panchine cessa de chanter.

– Charmant ! charmante idée !
dit-elle avec la tranquille assurance d’un connaisseur. Dites,
avez-vous écrit quelque chose pour voix de femme, pour
mezzo-soprano ?

– Je n’écris presque rien, répondit
Panchine. Je ne le fais qu’en passant, dans mes moments perdus…
Mais vous, chantez-vous ?

– Oui, je chante.

– Oh ! chantez-nous quelque
chose ! s’écria Maria Dmitriévna.

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière,
et, avec la main, écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient
colorées.

– Nos voix doivent bien aller ensemble,
dit-elle en se retournant vers Panchine. – Chantons un duo.
Connaissez-vous Son geloso, ou bien La ci darem la
mano, ou Mira la bianca luna ?

– Je chantais autrefois Mira
la bianca luna, répondit Panchine, – mais il y a longtemps de
cela ; je l’ai oublié.

– Cela ne fait rien ; nous le
répéterons à mi-voix. Laissez-moi m’asseoir.

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se
plaça à côté d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara
Pavlowna le reprit à divers endroits, puis ils le chantèrent haut,
puis ils le répétèrent encore deux fois : Mira la bianca
lu… n… na. Varvara Pavlowna n’avait plus la voix fraîche, mais
elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine fut d’abord
intimidé ; ses intonations étaient fausses ; il prit
bientôt son courage à deux mains, et s’il ne chanta pas d’une
manière irréprochable, au moins il remuait les épaules, balançait
tout son corps, et levait de temps en temps la main comme un vrai
chanteur. Varvara Pavlowna joua deux ou trois petits morceaux de
Thalberg, et dit d’un air coquet une romance française.
Maria Dmitriévna ne savait plus comment exprimer sa
satisfaction ; elle voulut plus d’une fois envoyer chercher
Lise ; de son côté, Guédéonofski ne trouvait pas de parole et
branlait seulement la tête ; – mais, tout à coup, il bâilla à
l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main sur sa
bouche. Ce bâillement n’échappa point à Varvara Pavlowna ;
elle tourna aussitôt le dos au piano, en ajoutant :

– Assez de musique comme cela ;
causons.

Elle croisa les mains.

– Oui, assez de musique, répéta gaiement
Panchine.

Et il entama avec elle, en français, une
conversation alerte et légère.

– On se croirait dans un salon parisien,
se disait Maria Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de
finesse et de détours.

Panchine était dans la jubilation, ses yeux
brillaient, ses lèvres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le
regard de Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage,
fronçait le sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais
bientôt il oublia tout à fait son rôle et s’abandonna sans réserve
au plaisir d’une causerie moitié mondaine, moitié artistique.
Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie : elle avait
réponse à tout ; rien ne l’embarrassait et elle ne doutait de
rien ; il était facile de voir qu’elle avait causé souvent et
beaucoup avec des hommes d’esprit de nature différente. Paris était
le pivot de toutes ses pensées, de tous ses sentiments. Panchine
amena la conversation sur la littérature : il se trouva
qu’elle-même, aussi bien que lui, n’avait lu que des ouvrages
français : George Sand lui inspirait de l’indignation ;
elle admirait Balzac tout en le trouvant fatigant ; dans
Eugène Sue et Scribe elle voyait des connaisseurs profondément
humains ; elle adorait Dumas et Féval ; dans son for
intérieur, elle préférait à tous Paul de Kock, mais il va sans dire
qu’elle ne prononça pas même son nom. À dire vrai, la littérature
l’intéressait médiocrement. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout
ce qui pouvait même de loin rappeler sa position ; il n’était
pas le moins du monde question d’amour dans tout ce qu’elle
disait ; au contraire, ses discours respiraient plutôt un
certain rigorisme pour les entraînements du cœur, et marquaient le
désenchantement et la modestie. Panchine la réfutait ; elle
tenait bon… Mais, chose étrange ! pendant qu’elle laissait
tomber de ses lèvres des paroles de blâme, souvent impitoyables, le
son même de sa voix était caressant et tendre, et ses yeux
semblaient dire… Ce que disaient précisément ses beaux yeux, il
aurait été difficile de le définir, mais leur langage doux et voilé
n’avait rien de sévère. Panchine s’efforçait d’en pénétrer le sens
intime, il s’efforçait aussi de faire parler ses regards ;
mais il sentait son impuissance ; il avait conscience de
l’avantage qu’avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de
l’étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sentait
pas tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait
l’habitude, tout en causant, d’effleurer légèrement la manche
d’habit de son interlocuteur ; ces attouchements momentanés
troublaient beaucoup Vladimir Nicolaewitch. Varvara Pavlowna
possédait l’art d’être bientôt à son aise avec tout le monde ;
il ne s’était pas passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine
la connaître depuis une éternité, tandis que Lise, cette même Lise
qu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé la main la
veille, Lise restait pour lui dans l’éloignement et semblait se
perdre dans un brouillard. On servit le thé. La conversation prit
un tour encore plus intime. Maria Dmitriévna sonna le petit
cosaque, et lui ordonna de dire à Lise qu’elle descendît au salon,
si sa migraine était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit à
discourir sur l’abnégation et le sacrifice, et à débattre cette
question : Qui en est plus capable de l’homme ou de la
femme ? Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la
femme en était certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait
en deux mots, s’embrouilla, et après avoir hasardé une comparaison
assez malheureuse, finit par se taire. Varvara Pavlowna prit un
cahier de musique, s’en couvrit à moitié le visage, et se tournant
vers Panchine, lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres
et dans les yeux, tout en grignotant un biscuit :

– Elle n’a pas inventé la poudre, la
bonne dame.

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la
hardiesse de Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien
cette réflexion inattendue trahissait de mépris pour
lui-même ; et, oubliant les caresses et l’attachement de Maria
Dmitriévna, oubliant les dîners qu’elle lui avait offerts, l’argent
qu’elle lui avait prêté en secret, il répondit, le
malheureux ! avec un accent et un sourire
semblables :

« Je crois bien ! » et pas même
« je crois bien ! » mais – « j’crois
ben ! »

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et
se leva. Lise parut ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé
de la retenir ; la jeune fille voulait endurer l’épreuve
jusqu’au bout. Varvara Pavlowna alla à sa rencontre ainsi que
Panchine, dont la figure reprit aussitôt sa première expression
diplomatique.

– Comment va votre santé ?
demanda-t-il à Lise.

– Je vais mieux à présent ; merci,
répondit-elle.

– Nous autres, nous avons fait un peu de
musique ; il est fâcheux que vous n’ayez pas entendu madame
Lavretzky. Elle chante admirablement bien, en artiste
consommée.

– Venez ici ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la
soumission d’un enfant, et s’assit à ses pieds sur un petit
tabouret. Maria Dmitriévna ne l’appelait que pour faciliter à
Panchine un court entretien avec Lise : elle espérait encore
que sa fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en tête,
qu’elle voulut tout aussitôt réaliser.

– Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara
Pavlowna, je veux essayer de vous réconcilier avec votre
mari ; je ne réponds point du succès, mais j’essayerai. Vous
savez qu’il a beaucoup d’estime pour moi.

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur
Maria Dmitriévna et croisa les bras avec grâce.

– Vous êtes mon sauveur, ma tante,
dit-elle d’une voix triste : je ne sais comment vous remercier
de toutes vos bontés ; mais je suis trop coupable devant
Théodore Ivanowitch, il ne peut me pardonner.

– Mais… est-ce qu’en effet… ?
commença à dire Maria Dmitriévna avec un accent de curiosité.

– Ne me demandez rien, interrompit
Varvara Pavlowna en baissant les yeux. J’ai été jeune,
inconsidérée… Du reste, je ne veux pas me justifier.

– Cependant, pourquoi ne pas
essayer ? Ne vous désespérez pas, répliqua Maria
Dmitriévna.

Et elle voulut lui donner une petite tape sur
la joue ; mais, jetant un regard sur ses traits, elle fut
intimidée.

« Toute modeste qu’elle est,
pensa-t-elle, c’est toujours une lionne. »

– Êtes-vous malade ? disait pendant
ce temps-là Panchine à Lise.

– Oui ; je ne me porte pas bien.

– Je vous comprends, dit-il après un
assez long silence. – Oui, je vous comprends.

– Que voulez-vous dire ?

– Je vous comprends, répéta avec emphase
Panchine, qui ne savait trop que dire.

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda
pas à prendre vaillamment son parti.

Panchine affectait un air mystérieux ; il
se tut en se détournant et en prenant une contenance grave.

– Il me semble toutefois qu’il est déjà
onze heures, observa Maria Dmitriévna.

La société comprit et commença à faire ses
adieux.

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre
qu’elle viendrait dîner le lendemain, et qu’elle amènerait avec
elle Adda ; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis
dans son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle.

Panchine salua tout le monde avec des façons
toutes solennelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant
Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de
nouveau :

– Au revoir.

Guédéonofski avait pris place à côté
d’elle ; pendant toute la route, elle s’amusa à mettre comme
par hasard le bout de son petit pied sur celui de son voisin ;
il s’embarrassait, il se confondait en compliments : elle
souriait coquettement, et l’agaçait du regard quand le reflet du
réverbère de la rue pénétrait dans la voiture.

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait
encore dans sa tête, et la préoccupait. Quel que fût l’endroit où
elle se trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de
bal, les lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour
qu’une animation fébrile bouillonnât aussitôt dans son âme ;
ses yeux s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire errait sur ses
lèvres, une certaine grâce lascive semblait se répandre sur toute
sa personne.

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta
légèrement de voiture, – il n’y a que les lionnes qui sachent
sauter ainsi, – se tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui
éclata de rire au nez.

« C’est une charmante créature – pensait
le conseiller d’État, en revenant chez lui, où l’attendait son
domestique avec une fiole de baume d’Opodeldoch ; – il est
heureux que je sois un homme posé… Seulement pourquoi s’est-elle
mise à rire ? »

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au
chevet de Lise.
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Lavretzky resta un jour et demi à
Wassiliewskoé, et passa presque tout ce temps à errer sans but dans
les environs. Il ne pouvait rester à la même place : le
chagrin le rongeait ; il éprouvait tous les tourments d’une
passion fougueuse et sans issue. Il se souvint du sentiment dont
son âme avait été saisie le lendemain de son arrivée ; il se
souvint de ses résolutions d’alors, et s’en voulut à
lui-même ; qu’est-ce qui avait pu le détourner de la voie du
devoir et du seul but désormais permis à son existence ?
C’était encore et toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu
de nouveau goûter le bonheur d’ici-bas, – se disait-il en se
parlant à lui-même, – tu as oublié que c’est là un luxe dans la
vie, une faveur imméritée quand par hasard il visite l’homme une
fois. – Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. – Eh
bien, quels sont tes droits à un bonheur complet et réel ?
Regarde autour de toi ! qui donc jouit du bonheur
parfait ? Voilà un paysan qui va faucher… peut-être est-il
satisfait de son sort ?… Mais voudrais-tu échanger ta position
contre la sienne ?… Souviens-toi de ta mère : combien ses
vœux étaient modestes, et quelle destinée pourtant lui est échue en
partage ! N’es-tu donc venu ici que pour te faire valoir
devant Panchine, quand tu lui as dit que tu n’étais revenu en
Russie que pour labourer la terre ? Tu es revenu pour courir,
au déclin de ta vie, après les jeunes filles ; à peine t’es-tu
cru libre et tu as tout oublié ; tu t’es mis à poursuivre ton
rêve comme un enfant poursuit un papillon… »

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise
s’offrait continuellement à son esprit, et il s’efforçait de
l’écarter ; il repoussait en même temps un autre souvenir sans
cesse présent à sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir où
l’image de la beauté cachait un cœur faux et cruel. Le vieil
Antoine s’aperçut que son maître n’était pas dans son
assiette ; pendant quelque temps il se borna à soupirer
derrière la porte ; enfin il s’enhardit, et, s’approchant de
lui, lui proposa de prendre quelque chose de chaud. Lavretzky
s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, puis lui
fit ses excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en accroître.
Lavretzky se sentait incapable de rester plus longtemps au
salon ; il lui semblait que son aïeul André, du fond de son
cadre, regardait avec mépris son chétif descendant !
« Ah ! ah ! tu nages à la surface, » semblaient
lui dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce possible, pensa-t-il,
que je ne pusse me dompter, que je me laissasse dominer par une
semblable chimère ? À la guerre, les blessés s’imaginent
toujours que leurs blessures n’ont aucune gravité. Ne nous faisons
pas d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; après tout, j’ai
vu le bonheur de près, je l’ai pu croire possible… et il s’est
évanoui. Que la roue de la loterie tourne encore, et le mendiant
peut devenir riche ; mais quand une chose ne doit pas être, il
n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma tâche en me clouant les
lèvres, et je saurai bien me contraindre au silence. D’ailleurs, ce
n’est pas la première fois que j’essayerai de me maîtriser. Et
pourquoi ai-je fui ? pourquoi suis-je ici, me cachant la tête
comme l’autruche ? On dit qu’il est dur d’envisager un malheur
en face. Allons donc !

– Antoine, dit-il à haute voix, fais
atteler tout de suite mon tarantass. – Oui, pensa-t-il de nouveau,
il faut savoir s’imposer silence, il faut se rendre maître de son
cœur.

C’est avec de pareils raisonnements que
Lavretzky tâchait de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était
grand et profond ; si bien que la vieille Apraxia, qui avait
déjà perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la tête
et l’accompagna tristement du regard quand elle le vit monter dans
son tarantass pour se rendre à la ville. Les chevaux marchaient
rapidement ; lui se tenait immobile et roide, les regards
portés en avant sur la route.
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La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de
venir le soir. Il se rendit d’abord à son logement. Il n’y trouva
ni sa femme, ni sa fille. Les gens lui apprirent qu’elle était chez
les Kalitine. Il eut, à cette nouvelle, une explosion de
fureur.

– Cette femme a juré d’empoisonner ma
vie ! se dit-il le cœur plein de colère.

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas,
bousculant tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il
appela Justine et lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets
futiles.

– Oui, monsieur, dit-elle en
minaudant.

Elle commença à ranger dans la chambre en se
donnant des grâces ; mais chacun de ses mouvements faisait
clairement sentir à Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un ours
mal appris. Lui regardait, la haine dans le cœur, cette figure
parisienne, moqueuse et provoquante quoique fanée, avec ses
manchettes blanches, son tablier de soie et son petit bonnet. À la
fin, il la renvoya, et après de longues hésitations, sa femme
n’étant pas rentrée, il se décida à se rendre chez les Kalitine. Il
ne voulait pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il
n’aurait voulu mettre le pied dans un salon où se trouvait sa
femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que l’escalier
de service des femmes de chambre menait tout droit chez elle. Le
hasard vint à son aide ; il rencontra Schourotschka dans la
cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il la trouva
seule contre son habitude, nu-tête, courbée, les mains croisées sur
la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha Timoféevna se sentit en
proie à une vive agitation ; elle se leva brusquement et se
mit à marcher par la chambre comme si elle cherchait son
bonnet.

– Ah ! te voilà, dit-elle d’un air
affairé et en évitant son regard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que
faire ? Où as-tu été hier ?… Eh bien, elle est arrivée…
Eh bien, oui… Eh bien, il faut donc… d’une manière ou d’une
autre…

Lavretzky s’affaissa sur une chaise.

– Oui, oui, assieds-toi, continua la
vieille. Tu es monté tout droit ; oui, oui,
naturellement ! Tu es venu voir quelle figure je fais ?
Merci.

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait
que lui dire, mais elle le comprenait.

– Lise ! oui, Lise a été ici tout à
l’heure, continua-t-elle en nouant et dénouant les cordons de son
sac à ouvrage. Elle ne se sent pas très-bien. – Schourotschka, où
es-tu ? Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place.
Moi aussi, j’ai mal à la tête. C’est ce chant, cette musique, sans
doute.

– De quels chants parlez-vous, ma
tante ?

– Comment donc ! Ils ont déjà
commencé… comment nommez-vous cela ? des duos, je crois, et
toujours en italien, tchi, tchi, tcha, tcha…, de vrais cris de
corneilles. Ils vous font des notes à vous retourner l’âme. Ce
Panchine !… et puis la tienne ! Et comme ça s’est arrangé
vite, sans cérémonie, comme s’ils étaient parents. Mais après cela,
le chien cherche bien un refuge ! On fait ses efforts pour
avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas à la porte.

– J’avoue cependant que je ne m’attendais
pas à cela, répondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse.

– Non, mon ami, ce n’est pas de la
hardiesse, c’est du calcul. Mais que Dieu lui pardonne ! On
dit que tu l’envoies à Lavriki ; est-ce vrai ?

– Oui, je mets ce bien à sa
disposition.

– Elle t’a demandé de l’argent ?

– Pas encore.

– Cela ne tardera pas. Mais je viens
seulement de voir ton visage : Te portes-tu bien ?

– Oui.

– Schourotschka ! s’écria tout à
coup la vieille, va dire à mademoiselle Lise… c’est-à-dire, non…
demande-lui… Elle est en bas, n’est-ce pas ?

– Elle est en bas.

– C’est cela : demande-lui où elle a
mis mon livre. Elle sait sans doute…

– J’entends.

La vieille dame se mit de nouveau à
s’agiter ; elle tirait un à un les tiroirs de sa commode.
Lavretzky se tenait immobile sur sa chaise. Tout à coup on entendit
des pas légers sur l’escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et
salua. La jeune fille s’arrêta à la porte.

– Lise, ma petite Lise, dit la vieille
dame d’un accent préoccupé, où est mon livre ? où l’as-tu
mis ?

– Quel livre, ma tante ?

– Mais le livre, mon Dieu… D’ailleurs, je
ne t’ai point appelée ; mais c’est égal. Que faites-vous en
bas ?… Voilà Fédor Ivanowitch qui est venu. Et ta
tête ?

– Ce n’est rien.

– Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh
bien, que fait-on chez vous ? Encore de la musique ?

– Non, on joue aux cartes.

– Oui, oui, elle est à toutes fins.
Schourotschka, je vois que tu as envie de courir dans le
jardin ; vas-y.

– Mais non.

– Ne raisonne pas, je te prie ; va.
Nastasia Carpovna est allée au jardin toute seule. Va la
rejoindre ; il faut marquer de la déférence à la vieille
dame.

Schourotschka sortit.

– Mais où est mon bonnet ? où
l’ai-je donc mis ? Non, non, reste assise ; mes jambes
peuvent encore me porter… Il doit être dans ma chambre à
coucher.

Et jetant à la dérobée un regard sur
Lavretzky, Marpha Timoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé
la porte ouverte ; mais soudain elle revint sur ses pas et la
ferma. Lise s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta
lentement la main à son visage. Lavretzky ne bougea pas.

– Voilà comme nous devions nous revoir,
dit-il enfin.

Lise écarta les mains.

– Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous
avons été bien vite punis.

– Punis ! répéta Lavretzky ;
mais vous, pourquoi seriez-vous punie ?

Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient
ni douleur, ni trouble ; seulement ils paraissaient plus
ternes et moins grands. Son visage était pâle ; ses lèvres,
légèrement entr’ouvertes, avaient également pâli. Le cœur de
Lavretzky tressaillit de pitié et d’amour.

– Vous m’avez écrit : « Tout
est fini, » murmura-t-il. Vous avez raison, tout est fini
avant d’avoir commencé.

– Il faut oublier tout cela, dit
Lise : je suis contente que vous soyez venu. Je voulais vous
écrire, mais il vaut mieux ainsi. Nous n’avons pas de temps à
perdre ; tous deux nous avons des devoirs à remplir :
vous, Fédor Ivanowitch, vous devez vous réconcilier avec votre
femme.

– Lise !

– C’est moi qui vous le demande. C’est la
seule manière d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez,
vous ne me refuserez point.

– Lise, au nom de Dieu ! vous exigez
l’impossible. Je suis prêt à faire tout ce que vous ordonnerez,
mais maintenant, me réconcilier avec elle !… Je consens à
tout, j’ai tout oublié ; je ne puis pourtant forcer mon cœur…
Ayez pitié… c’est trop cruel.

– Je n’exige point de vous… ce que vous
dites. Ne vivez pas avec elle si vous ne le pouvez pas, mais
réconciliez-vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main à ses
yeux. Souvenez-vous de votre fille ; faites cela pour
elle.

– C’est bien, dit entre ses dents
Lavretzky ; supposons que je le fasse ; ce sera remplir
mon devoir. Mais vous, votre devoir, à vous, en quoi peut-il
consister ?

– C’est à moi de le savoir.

Lavretzky tressaillit.

– Vous seriez-vous décidée à épouser
Pauchine ? demanda-t-il.

Lise sourit imperceptiblement.

– Oh ! non, dit-elle.

– Ah ! Lise, Lise ! s’écria
Lavretzky, comme nous aurions pu être heureux !

Lise jeta encore un regard sur lui.

– Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor
Ivanowitch, que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu.

– Mais, c’est parce que… oui, parce que
vous…

La porte de la chambre voisine s’ouvrit
brusquement, et Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main.

– C’est à grand’peine que je l’ai trouvé,
dit-elle en se plaçant entre Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré
moi-même dans un coin. Ah ! quel malheur que la
vieillesse ! Mais la jeunesse ne vaut guère mieux. Mèneras-tu
toi-même ta femme à Lavriki ? dit-elle en s’adressant à Fédor
Ivanowitch.

– Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne
sais pas, ajouta-t-il après un moment de silence.

– Tu ne descends pas ?

– Aujourd’hui, non.

– C’est bien, fais comme tu l’entends.
Mais toi, Lise, je crois que tu devrais descendre. Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! j’ai oublié de donner du grain à mon
merle. Attends un instant, je reviens tout de suite.

Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la
chambre sans mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement de
Lise.

– Lise, dit-il d’une voix suppliante,
nous nous séparons pour toujours ; mon cœur se déchire.
Donnez-moi la main en signe d’adieu.

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque
éteint, s’arrêta sur lui.

– Non, murmura-t-elle en retirant la main
qu’elle avait déjà tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi
pour la première fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi
bon ? Reculez-vous, je vous en prie ; vous savez que je
vous aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force ; mais
non, non…

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres.

– Donnez-moi au moins ce mouchoir.

La porte cria.

– Prenez, dit rapidement Lise.

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky
le saisit avant qu’il eût le temps de tomber, et le cacha vivement
sur son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha
Timoféevna.

– Ma petite Lise, il me semble que ta
mère t’appelle, dit la vieille dame.

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha
Timoféevna s’assit de nouveau dans son coin. Lavretzky voulut
prendre congé d’elle.

– Fédia, dit-elle tout à coup.

– Plaît-il, ma tante ?

– Es-tu un honnête homme ?

– Comment !

– Je te demande si tu es un honnête
homme.

– J’espère que oui.

– Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole
d’honneur que tu es un honnête homme.

– Volontiers, mais à quoi bon ?

– C’est mon affaire. Et toi-même, mon
cher, si tu y penses bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras
pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon cher ;
merci d’être venu me voir. Souviens-toi de ta parole et
embrasse-moi. Oh ! mon ami, tout cela est pénible pour toi, je
le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens, moi, jadis,
j’enviais les mouches. En voilà, pensais-je, à qui il fait bon
vivre en ce bas monde. Mais j’ai entendu une fois comment une
mouche se débattait entre les pattes d’une araignée. – Non, me
suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont leurs jours d’orages. Que
faire, mon ami ?… – N’oublie pourtant pas ta promesse. – Va,
va…

Lavretzky descendit l’escalier de service, et
s’approchait déjà de la porte cochère quand un domestique vint le
rejoindre et lui dit :

– Maria Dmitriévna vous prie de passer
chez elle.

– Dites, mon ami, que je ne saurais
maintenant…, répondit Fédor Ivanowitch.

– Elle vous en prie instamment, continua
le laquais. Elle vous fait dire qu’elle est seule.

– Le monde est parti ? demanda
Lavretzky.

– Oui, monsieur, dit le laquais en
comprimant une envie de rire.

Lavretzky haussa les épaules et le suivit.
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Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet,
assise au fond d’un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau
de Cologne. Un verre d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger était
posé sur une table auprès d’elle. Elle était agitée et avait l’air
embarrassé. Lavretzky entra.

– Vous avez désiré me voir ? dit-il
en saluant froidement.

– Oui, répondit Maria Dmitriévna. – Et
elle but une gorgée. – J’ai appris que vous étiez allé tout droit
chez ma tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J’ai
besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.

Maria Dmitriévna reprit haleine.

– Vous savez, continua-t-elle, que votre
femme est arrivée ?

– Je le sais, dit Lavretzky.

– Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est
venue chez moi, et je l’ai reçue. C’est là-dessus que je voulais
m’expliquer avec vous. Je puis dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité
l’estime générale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose
d’inconvenant. Quoique j’eusse prévu que cela vous serait
désagréable, je n’ai pu prendre sur moi de lui fermer ma porte.
Elle est ma parente, grâce à vous ; mettez-vous à ma place.
Quel droit avais-je de lui refuser ma maison ?
Convenez-en.

– Vous avez tort de vous en inquiéter,
dit Lavretzky. Vous avez très-bien fait. Je ne suis nullement
fâché ; je n’ai point du tout l’intention d’empêcher Varvara
Pavlowna de voir ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré
chez vous aujourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer
avec elle. Voilà tout.

– Ah ! que je suis aise d’entendre
cela de votre bouche ! s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je
n’en attendais pas moins de la noblesse de vos sentiments. Quant à
mon inquiétude, elle n’a rien qui doive vous surprendre : je
suis femme et je suis mère. Pour ce qui concerne votre femme, je ne
puis certes pas être arbitre entre vous deux ; je le lui ai
dit à elle-même. Elle est si aimable ! On ne peut que se
plaire dans sa société.

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à
tourner son chapeau.

– Et puis, je voulais encore vous dire,
ajouta Maria Dmitriévna en se rapprochant un peu de lui, si vous
aviez vu comme son maintien est modeste et respectueux ! C’en
est touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de vous !
« Je suis, dit-elle, tout à fait coupable envers lui. Je n’ai
pas su l’apprécier ; c’est un ange, ce n’est pas un
homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un ange.
Elle se repent si fort ! Ma parole, je n’ai jamais vu un
repentir semblable.

– À propos, Maria Dmitriévna, dit
Lavretzky, je serais curieux de savoir une chose : on dit que
Varvara Pavlowna a chanté chez vous ; était-ce au moment de
son repentir, ou bien… ?

– Ah ! comment n’avez-vous pas honte
de parler ainsi ? Elle n’a chanté et joué du piano que pour
m’être agréable, parce que je l’en avais priée instamment, et que
je le lui avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement
triste, que j’ai voulu la distraire ; puis j’avais entendu
dire qu’elle avait un très-beau talent. Mais c’est une femme
complétement brisée ; demandez plutôt à Guédéonofski. C’est
une femme finie, tout à fait. Et vous l’accusez !

Lavretzky haussa les épaules.

– Et puis, quel ange que votre
Adda ! continua Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse petite
fille ! comme elle est gentille et spirituelle ! comme
elle parle le français ! Elle comprend aussi le russe. Elle
m’a nommée sa tante. Et puis, elle n’est pas sauvage comme les
enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis, elle vous
ressemble, que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils,
c’est vous, tout à fait vous. J’avoue que je n’aime pas beaucoup
les petits enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de votre
fille.

– Maria Dmitriévna, dit tout à coup
Lavretzky, permettez-moi de vous demander : À quel propos
prenez-vous la peine de me parler ainsi ?

– À quel propos ? – Maria Dmitriévna
respira son eau de Cologne et but une nouvelle gorgée. – Mais je
parle ainsi… pour… parce que… je suis votre parente ; je
prends le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne ; je
sais que votre cœur est excellent. Écoutez, mon cousin, au bout du
compte, je suis une femme d’expérience, et je ne jette pas mes
paroles au vent : pardonnez, pardonnez à votre femme.

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent
subitement de larmes.

– Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse,
l’inexpérience, peut-être aussi le mauvais exemple, le défaut de
mère pour la tenir dans la bonne voie… Pardonnez-lui, Fédor
Ivanowitch, elle a été assez punie.

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues
de Maria Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à
pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. « Mon Dieu,
pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle
d’aujourd’hui ! »

– Vous ne répondez pas, reprit Maria
Dmitriévna. Que dois-je penser ? Est-il possible que vous
soyez assez cruel ?… Non, je ne veux pas y croire. Je sens que
mes paroles vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous
récompensera de votre bonté. Acceptez donc de mes mains votre
femme.

Lavretzky se leva involontairement. Maria
Dmitriévna se leva aussi, et passant rapidement derrière le
paravent, elle fit apparaître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte,
les yeux baissés, celle-ci avait l’air d’avoir abdiqué toute
préoccupation personnelle, et s’être remise tout entière aux mains
de Maria Dmitriévna. Lavretzky recula d’un pas.

– Vous étiez ici ? s’écria-t-il.

– Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria
Dmitriévna. Elle ne voulait absolument pas rester ; c’est moi
qui le lui ai ordonné, c’est moi qui l’ai fait asseoir derrière le
paravent. Elle assurait que cela vous fâcherait encore
davantage ; mais je n’ai pas voulu l’écouter ; je vous
connais mieux qu’elle-même. Acceptez donc de mes mains votre femme.
Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de votre
mari (elle la tira par la main), et que ma bénédiction…

– Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit
Lavretzky d’une voix sourde, mais vibrante. – Vous aimez
probablement les scènes sentimentales (il ne se trompait pas, Maria
Dmitriévna avait conservé de l’Institut le goût des effets de
théâtre) ; elles vous amusent, mais il y a des personnes qui
ne les goûtent pas. Au reste, ce n’est pas à vous que je vais
parler ; vous n’êtes pas le personnage principal de cette
comédie. – Que désirez-vous de moi, madame ? ajouta-t-il en se
tournant vers sa femme. N’ai-je point fait pour vous ce que j’ai
pu ? Ne me dites pas que cette entrevue n’a point été préparée
par vous ; je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne
puis vous croire. Que voulez-vous donc ? Vous avez de
l’esprit, vous ne faites rien sans but. Vous devez comprendre que
vivre avec vous, comme autrefois, me serait impossible ; non
que je vous en veuille, mais parce que je suis devenu un autre
homme. Je vous l’ai déjà dit le lendemain de votre retour, et
vous-même en ce moment au fond du cœur vous me donnez raison. Mais
vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion publique, il ne vous
suffit pas de demeurer dans ma maison ; vous voulez que nous
vivions sous le même toit, n’est-ce pas ?

– Je désire que vous me pardonniez,
murmura Varvara Pavlowna sans lever les yeux.

– Elle désire que vous lui pardonniez,
répéta Maria Dmitriévna.

– Et non pour moi, mais pour Adda,
continua à demi-voix Varvara Pavlowna.

– Ce n’est pas pour elle, c’est pour
votre Adda, répéta encore Maria Dmitriévna.

– Parfaitement. Vous le voulez ? dit
Lavretzky avec effort. Eh bien, soit, je consens même à cela.

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide
regard.

– Dieu soit loué ! s’écria Maria
Dmitriévna.

Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna
par la main.

– Maintenant, recevez donc de ma…

– Attendez, vous dis-je, interrompit
Lavretzky. – Je consens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna,
continua-t-il ; c’est-à-dire, je vous mènerai à Lavriki, et
j’y resterai avec vous aussi longtemps que j’en aurai la
force ; ensuite, je partirai pour revenir de temps en temps.
Vous le voyez, je ne veux point vous tromper ; mais n’exigez
rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le désir de
notre respectable parente, si je vous serrais contre mon cœur, en
vous assurant que… ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu, que
l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il faut se
soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous comprendrez ces paroles…
qu’importe ! Je le répète, je demeurerai avec vous… non, je ne
puis le promettre… Je me réconcilierai avec vous, je vous
reconnaîtrai encore pour ma femme.

– Donnez-lui au moins la main, afin
qu’elle n’en doute plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes
avaient séché depuis longtemps.

– Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara
Pavlowna, répondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la
mènerai à Lavriki. – Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna,
aussitôt que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et
maintenant, permettez-moi de m’éloigner.

Il salua les deux dames et sortit en toute
hâte.

– Vous ne l’emmenez pas avec vous ?
lui cria encore Maria Dmitriévna.

– Laissez-le, murmura Varvara
Pavlowna.

Puis elle se mit à l’embrasser, à la
remercier, à lui baiser les mains, la nommant son ange sauveur.

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un
air de condescendance ; mais, au fond du cœur, elle n’était
contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de toute la
scène qu’elle avait préparée. – Elle ne la trouvait pas assez
sentimentale ; Varvara Pavlowna, à son avis, aurait dû se
jeter aux pieds de son mari.

– Comment ne m’avez-vous pas
comprise ? lui disait-elle sans cesse : – Je vous avais
pourtant dit : Agenouillez-vous.

– Cela a été mieux ainsi, chère
tante ; rassurez-vous, tout s’est parfaitement passé,
répondait Varvara Pavlowna.

– Oh ! mais il est lui-même froid
comme de la glace, continua Maria Dmitriévna. – Vous n’avez point
pleuré, il est vrai ; mais moi, que de larmes j’ai versées
devant lui ! – Il veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi !
vous ne pourrez pas même venir me voir ? Les hommes n’ont
point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air
significatif.

– En revanche, les femmes savent
apprécier la bonté et la générosité, répondit Varvara Pavlowna.

Et, se laissant doucement glisser aux genoux
de Maria Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de
la bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage souriait
en tapinois, tandis que les larmes de Maria Dmitriévna
recommençaient à couler.

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné
chez lui ; il s’était enfermé dans la chambre de son
domestique, s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi
jusqu’au lendemain matin.
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Le lendemain était un dimanche ; le son
des cloches annonçant la première messe ne réveilla pas
Lavretzky : – il n’avait pas fermé l’œil de toute la
nuit ; – mais cela lui rappela un autre dimanche, où, pour
complaire à la jeune fille, il était allé à l’église. Il se leva à
la hâte ; une voix mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait
encore ce jour-là. Il quitta la maison sans bruit, fit dire à
Varvara Pavlowna, qui n’était pas réveillée, qu’il serait de retour
pour le dîner, et se dirigea à grands pas du côté où l’appelait le
tintement triste et monotone. – Il arriva tôt ; il n’y avait
presque personne à l’église ; le sacristain, debout dans le
chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps
entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et s’élevant
tour à tour. Lavretzky resta auprès de la porte. – Les fidèles
arrivaient les uns après les autres, s’arrêtaient, faisaient le
signe de la croix, et saluaient de tous côtés ; leurs pas
retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le silence. Une
vieille femme infirme, vêtue d’une robe à capuchon, se tenait à
genoux à côté de Lavretzky, et priait avec ferveur ; son
visage jaune et ridé, sa bouche édentée, exprimaient une vive
émotion ; ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur les
images de l’iconostase ; sa main osseuse sortait
continuellement de dessous sa robe, et faisait lentement et d’un
geste brusque de grands signes de croix. Un paysan à la barbe
épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et les vêtements en
désordre, entra dans l’église, se jeta à deux genoux, multipliant
les signes de croix, secouant la tête et la renversant en arrière,
après s’être prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se
peignait sur ses traits et dans chacun de ses mouvements, que
Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il avait. Le
paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le
regardant :

– Mon fils est mort, dit-il d’une voix
creuse.

Et il recommença à se prosterner.

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour
eux les consolations de l’église ? » pensa Lavretzky. –
Lui-même essaya de prier ; mais son cœur était oppressé,
endurci, et ses pensées étaient loin. – Il attendait toujours Lise,
mais Lise ne venait pas. – L’église se remplissait de monde, mais
il ne la voyait nulle part. La messe avait commencé, le diacre
avait achevé la lecture de l’Évangile, on sonnait déjà
l’offertoire. Lavretzky s’avança un peu, et tout à coup il aperçut
Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne l’avait pas vue ;
serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait immobile,
sans regarder autour d’elle. Lavretzky n’en détourna plus les yeux
jusqu’à la fin de la messe : il lui adressait un dernier
adieu. La foule commençait à s’écouler, et elle se tenait toujours
à sa place ; peut-être attendait-elle le départ de Lavretzky.
Enfin, elle se signa pour la dernière fois et sortit sans se
retourner ; une femme de chambre seule l’accompagnait. –
Lavretzky quitta l’église après elle et la rejoignit dans la
rue ; elle marchait très-vite, la tête inclinée et le voile
baissé.

– Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à
haute voix et avec une aisance forcée. – Me permettez-vous de vous
accompagner ?

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher
à côté d’elle.

– Êtes-vous contente de moi ? lui
demanda-t-il en baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passé
hier ?

– Oui, oui, murmura-t-elle : – c’est
bien.

Et elle marcha plus vite encore.

– Vous êtes contente ?

Lise fit seulement un signe de tête.

– Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix
calme, mais faible, je veux vous adresser une prière : ne
venez plus chez nous, partez au plus vite ; nous pourrons nous
voir plus tard, – un jour, – dans un an. Et maintenant,
éloignez-vous, faites-le pour moi ; accordez-moi cette grâce,
au nom du ciel.

– Je suis prêt à vous obéir en toutes
choses, Lisaveta Michailovna ; mais est-ce ainsi que nous nous
séparerons ? – Ne me direz-vous pas un mot ?…

– Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce
moment à côté de moi… Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin
de moi. Et ce n’est pas vous seul…

– Achevez, je vous en supplie !
s’écria Lavretzky : que voulez-vous dire ?

– Vous le saurez, peut-être… Mais, quoi
qu’il arrive, oubliez… Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de
moi.

– Moi, vous oublier…

– Assez ; adieu. Quittez-moi…

– Lise !… recommença Lavretzky.

– Adieu, adieu, répéta-t-elle.

Elle baissa encore davantage son voile, et
continua son chemin presque en courant.

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front
incliné, il retourna sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm,
qui marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les regards
fixés à terre.

Il y eut un moment de silence.

– Eh bien, que me direz-vous ?
demanda enfin Lavretzky.

– Ce que je vous dirai ? reprit Lemm
d’un ton de mauvaise humeur : – je n’ai rien à vous dire. Tout
est mort, et nous sommes morts. (Alles ist todt, und wir sind
todt.) Votre chemin est à droite, n’est-ce pas ?

– Oui, à droite.

– Et le mien à gauche. Adieu.

…… Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit
avec sa femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture
avec Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le
long du chemin, la jolie petite fille ne quitta point la
portière ; tout l’étonnait, les paysans, les paysannes, les
isbas, les puits, les dougas des chevaux, les
clochettes et les volées de corbeaux ; Justine partageait son
étonnement ; Varvara Pavlowna riait de leurs remarques et de
leurs exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de
quitter la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son
mari.

– Je comprends votre position, lui
avait-elle dit, – et ses yeux expressifs lui avaient assez montré
qu’elle avait tout deviné. Mais vous me rendrez au moins cette
justice, que je suis facile à vivre ; je ne vous importunerai,
je ne vous gênerai aucunement ; j’ai voulu assurer l’avenir
d’Adda ; c’est tout ce qu’il me faut.

– Oui, vous avez atteint tous vos buts,
avait répondu Fédor Ivanowitch.

– Je ne rêve plus qu’à une chose
maintenant : c’est à m’enterrer pour toujours dans la
solitude ; je n’oublierai jamais vos bienfaits…

– Allons donc !… fit-il en
l’interrompant.

– Et je saurai respecter votre
indépendance et votre tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la
phrase qu’elle avait préparée.

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara
Pavlowna comprit que son mari la remerciait au fond du cœur.

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à
Lavriki ; une semaine plus tard, Lavretzky partait pour
Moscou, laissant à sa femme cinq mille roubles pour ses
dépenses ; et le lendemain de son départ arrivait Panchine,
que Varvara Pavlowna avait prié de ne pas l’oublier dans sa
solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit tombante les
sons de la musique, les chants et les joyeuses conversations en
français retentirent dans la maison et le jardin. Panchine passa
trois jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant adieu et en
serrant avec force ses jolies mains, il lui promit de revenir
bientôt, – et il tint sa promesse.










XLIV


Lise avait, au second étage de la maison de sa
mère, une petite chambre à elle, propre et claire, dont
l’ameublement consistait en un petit lit blanc, une table à écrire,
des pots de fleurs dans les coins et devant les fenêtres, une
étagère avec des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre avait
gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était née. Revenue de
l’église où l’avait vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec
un soin particulier, essuya la poussière, examina et noua
soigneusement ses cahiers et les lettres de ses amies, ferma à clef
toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les toucha toutes une à
une. Elle faisait cela sans hâte et sans bruit ; son visage
exprimait une préoccupation douce et émue. Elle s’arrêta enfin au
milieu de la chambre, regarda lentement autour d’elle, et
s’approchant de la table au-dessus de laquelle était accroché le
crucifix, elle tomba à genoux, appuya sa tête contre ses mains
fortement serrées, et resta immobile dans cette attitude.

C’est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna,
en entrant quelques moments après. Lise ne l’avait pas entendue
venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et arrivée
derrière la porte, elle toussa plusieurs fois. – Lise se releva
vivement, essuya ses yeux, où perlaient des larmes au bord de sa
paupière.

– Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé
ta petite cellule, observa Marpha Timoféevna en se penchant comme
pour sentir une rose nouvellement épanouie. – Comme elle sent
bon !

Lise regarda sa tante d’un air rêveur.

– Quelle parole vous venez de
prononcer ! murmura-t-elle.

– Comment ! quelle parole ?
reprit vivement la vieille dame ; que veux-tu dire ?
C’est affreux ! s’écria-t-elle en jetant tout à coup son
bonnet à terre et en s’asseyant sur le lit de Lise : – c’est
au-dessus de mes forces ; voilà quatre jours que je suis comme
dans une fournaise ardente ; je ne puis feindre plus
longtemps, je ne puis te voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le
puis, je ne le puis.

– Mais qu’avez-vous donc, ma tante ?
balbutia Lise : – moi, je n’ai rien…

– Rien ! s’écria Marpha
Timoféevna : – tu peux dire cela à d’autres ! Rien ?
Et qui se tenait à genoux tout à l’heure ? qui a les yeux
encore mouillés de larmes ? Rien ! mais regarde-toi
donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes yeux ? –
Rien ! comme si je ne savais pas tout ?

– Cela passera, ma tante ; laissez
faire le temps.

– Cela passera, mais quand ? Mon
Dieu, seigneur, l’aimes-tu vraiment à ce point ? Mais c’est un
vieillard, ma chère petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre
lui ; c’est un honnête homme, il ne mord pas. Mais quoi !
nous sommes tous de braves gens ; le monde est grand, et
d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours.

– Je vous le répète, tout cela passera,
c’est déjà passé.

– Écoute, ma chère enfant, ce que j’ai à
te dire ! s’écria tout à coup Marpha Timoféevna, en faisant
asseoir Lise sur le lit, à côté d’elle, et en arrangeant tantôt ses
cheveux, tantôt son fichu ; ce n’est qu’au premier moment que
ton chagrin te paraît sans remède. Eh ! mon âme, la mort seule
est sans remède ! Dis-toi seulement : « Je ne veux
pas me laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras
étonnée comme cela passera vite et facilement. Prends seulement
patience.

– Ma tante, recommença Lise, – c’est déjà
passé ; tout est passé !

– Passé ! comment, passé ? Te
voilà tout émue, et tu dis que cela passe ! Est-ce ainsi que
cela passe ?

– Oui, ma tante, cela est passé. Si vous
voulez seulement venir à mon aide ! s’écria Lise avec une
animation subite, et en se jetant au cou de Marpha Timoféevna. –
Chère tante, soyez mon amie, secourez-moi ; ne vous fâchez
pas, tâchez de me comprendre…

– Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma
petite mère ? Ne m’effraye pas, je t’en supplie ; je m’en
vais crier ; ne me regarde pas ainsi ; parle vite ;
qu’est-ce donc ?

– Je… je veux…

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha
Timoféevna.

– Je veux entrer au couvent,
murmura-t-elle d’une voix sourde.

La vieille dame fit un bond sur le lit.

– Fais un signe de croix, ma petite
Lisette ; réfléchis à ce que tu veux faire ! Dieu soit
avec toi ! balbutia la vieille. – Couche-toi, ma chère
colombe, essaye de dormir un peu ; tout cela, mon âme,
provient de l’insomnie.

Lise releva la tête ; ses joues étaient
brûlantes.

– Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne
parlez pas ainsi ; je suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé
conseil à Dieu, tout est fini ; je ne puis plus rester près de
vous. Une telle épreuve doit porter ses fruits ; ce n’est pas
la première fois que j’y songe. Le bonheur n’était pas fait pour
moi ; alors même que l’espoir semblait me sourire, je sentais
mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais ma faute et celle des
autres, ainsi que la manière dont mon père s’est enrichi ; je
sais tout. Il faut expier, expier tout cela par la prière. Je vous
regrette, je regrette maman et Lénotchka ; mais il n’y a rien
à faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois
vivre ; j’ai déjà pris congé de tout, j’ai tout salué dans la
maison pour la dernière fois : quelque chose m’appelle,
quelque chose me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas,
ne me dissuadez pas ; venez à mon secours, ou je m’en irai
toute seule…

Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec
effroi.

– Elle est malade, elle a le délire,
pensa-t-elle. – Il faut envoyer chercher le médecin, mais
lequel ? Guédéonofski parlait l’autre jour d’un bon médecin,
mais il ment toujours. – Qui sait, peut-être était-ce la vérité,
cette fois ?

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise
n’avait point le délire, qu’elle n’était point malade, et qu’elle
répondait de même à toutes ses objections, Marpha Timoféevna
s’effraya et s’affligea sérieusement.

– Mais tu sais bien, ma colombe, quelle
est la vie du couvent ! On va te nourrir d’huile de chanvre,
toute verte ; te vêtir de linge bien gros ; on te fera
sortir malgré le froid ; mais tu ne pourras pas supporter tout
cela, ma Lise. C’est l’influence d’Agaféa qui agit sur toi ;
c’est elle qui t’a monté la tête. Mais elle, elle avait commencé
par jouir de la vie, commence aussi par vivre. Laisse-moi, du
moins, mourir tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras.
A-t-on jamais vu qu’on entre au couvent par amour pour un homme,
Dieu me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si
tu n’en peux plus, fais un pèlerinage, va prier quelque saint, mais
ne prends pas le voile ; voyons, mon petit père ; voyons,
ma petite mère…

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer
amèrement.

Lise la consolait, essuyait ses larmes,
pleurait elle-même, mais restait inflexible. Dans son désespoir,
Marpha Timoféevna essaya d’user de la menace, promit de tout dire à
sa mère… ; peine inutile. Ce ne fut qu’à force d’instances que
la vieille obtint de Lise qu’elle remît l’exécution de son projet à
six mois ; en revanche, Marpha Timoféevna s’engagea à lui
venir en aide, et à obtenir le consentement de sa mère, si dans six
mois elle n’avait pas changé de résolution.

À peine les froids avaient-ils commencé, que
Varvara Pavlowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse, quitta
la campagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle prit un
logement modeste, mais élégant, que lui avait trouvé Panchine.
Celui-ci avait quitté le gouvernement d’O*** avant elle. Dans les
derniers temps de son séjour à O***, il avait entièrement perdu les
bonnes grâces de Maria Dmitriévna, avait tout à coup cessé d’aller
la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna
s’était, à la lettre, emparée de lui : on ne peut se servir
d’un autre mot pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes
qu’elle exerçait sur sa volonté.

Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au
printemps suivant, il apprit que Lise était entrée au couvent de
B***, dans une des parties les plus reculées de la Russie.










ÉPILOGUE


Huit années s’étaient écoulées. On était de
nouveau au printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que
devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons plus ensuite
à nous occuper d’eux.

Panchine est fort avancé en grade et aspire
déjà à la place de directeur ; il marche un peu voûté ;
c’est probablement la croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise au
cou, qui le fait pencher ainsi en avant. Le tchinovnik
l’emporte décidément en lui sur l’artiste ; sa figure, jeune
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne chante
et ne dessine plus ; mais il s’occupe, en secret, de
littérature : il a écrit une petite comédie, dans le genre
proverbe, et, à l’exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui qui
prennent pour types les figures qui leur tombent sous la main, il a
aussi mis en scène une coquette, et il lit sa comédie en secret à
deux ou trois dames qui ont des bontés pour lui. Il n’est pas
marié, malgré toutes les belles occasions qu’il a eues ;
Varvara Pavlowna en est cause. Quant à celle-ci, elle habite
constamment Paris comme autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a
constitué une rente à son nom ; il s’est ainsi délivré d’elle
et s’est mis à l’abri d’un second retour imprévu. Elle a vieilli et
pris encore plus d’embonpoint ; mais elle est toujours
agréable et séduisante. Chaque personne a son idéal ; Varvara
Pavlowna a trouvé le sien dans les productions dramatiques de
M. Dumas fils. On la voit souvent aux théâtres où l’on
représente des camellias phthisiques et sensibles ; jouer le
rôle de madame Doche lui paraît le suprême degré du bonheur
terrestre, et elle a déclaré un jour qu’elle ne souhaitait point
pour sa fille de meilleur avenir. Il faut espérer que le destin
délivrera mademoiselle Adda d’un pareil bonheur. L’enfant rose et
potelée est devenue une petite fille pâle et de poitrine
faible ; ses nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des
adorateurs de Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a
toujours ; elle en gardera probablement quelques-uns jusqu’à
la fin de sa vie. Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier
temps, un certain Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier de la
garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’une constitution
vigoureuse. Les habitués français du salon de madame Lavretzky
l’appellent le gros taureau de l’Ukraine ; Varvara
Pavlowna ne l’invite jamais à ses soirées élégantes, mais il jouit
pleinement de ses bonnes grâces.

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le
printemps, rayonnant de bonheur, souriait de nouveau à la nature et
à l’homme ; sous l’influence de ses douces caresses, tout
recommençait à fleurir, à aimer, à chanter. La ville d’O*** avait
peu changé dans l’espace de ces huit années ; mais la maison
de Maria Dmitriévna semblait avoir rajeuni : ses murs,
fraîchement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et les vitres
de ses fenêtres ouvertes se coloraient et étincelaient aux rayons
du soleil couchant : de ces fenêtres s’échappaient des rires
continuels et les sons joyeux et légers de voix jeunes et
argentines ; toute la maison paraissait pétiller de vie et
d’animation, et déborder de gaieté.

La maîtresse du logis était depuis longtemps
descendue dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux
ans après que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna
n’avait pas bien longtemps survécu à sa nièce ; elles reposent
l’une à côté de l’autre dans le cimetière de la ville. Nastasia
Carpovna les a suivies ; fidèle dans ses affections, elle
n’avait cessé pendant plusieurs années d’aller régulièrement toutes
les semaines prier sur la tombe de son amie… Son heure sonna, et
ses restes furent aussi déposés dans la terre froide et
humide : mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa point
dans des mains étrangères, elle ne sortit point de la famille, le
nid ne fut point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et
jolie fille, et son fiancé, jeune officier de hussards ; le
fils de Maria Dmitriévna, récemment marié à Pétersbourg, venu avec
sa femme passer le printemps à O*** ; la sœur de celle-ci,
pensionnaire de seize ans, aux joues vermeilles et aux yeux
brillants ; la petite Schourotschka, également grandie et
embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté bruyante
faisait résonner les murs de la maison Kalitine. Tout y était
changé, tout y avait été mis en harmonie avec ses nouveaux hôtes.
De jeunes garçons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient
remplacé les vieux et graves serviteurs d’autrefois ; là où
Roska dans sa graisse s’était promenée à pas majestueux, deux
chiens de chasse s’agitaient bruyamment et sautaient sur les
meubles ; l’écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bêtes
robustes d’attelage ou de trait, chevaux de carrosse ardents, aux
crins tressés, chevaux de main du Don. Les heures du déjeuner, du
dîner, du souper, s’étaient mêlées et confondues ; un ordre de
choses extraordinaire s’était établi, suivant l’expression des
voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les
habitants de la maison Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé
de Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu
assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s’il
fallait en juger par les rires qui éclataient de toutes
parts ; ils couraient dans les chambres et s’attrapaient les
uns les autres ; les chiens couraient aussi et aboyaient,
pendant que les serins, du haut de leurs cages suspendues aux
fenêtres, s’égosillaient à qui mieux mieux, augmentant de leurs
gazouillements aigus et incessants le vacarme général. Au beau
milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass couvert
d’éclaboussures s’arrêta à la porte cochère ; un homme de
quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendît et s’arrêta,
frappé de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants,
embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour et
monta doucement le perron. Il n’y avait personne dans l’antichambre
pour le recevoir ; mais la porte de la salle à manger s’ouvrit
soudain à deux battants : – la petite Schourotschka s’en
échappa, les joues toutes rouges, et aussitôt toute la bande
joyeuse accourut à sa poursuite, poussant des cris perçants. Elle
s’arrêta tout à coup et se tut à la vue d’un étranger ; mais
ses yeux limpides, fixés sur lui, gardèrent leur expression
caressante ; les frais visages ne cessèrent point de rire. Le
fils de Maria Dmitriévna s’approcha de l’étranger et lui demanda
poliment ce qu’il désirait.

– Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est
pas que toute cette jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec
empressement la moindre occasion de s’agiter et de manifester sa
joie. On fit aussitôt cercle autour de Lavretzky ; Lénotchka,
en qualité d’ancienne connaissance, se nomma la première ;
elle assura que, quelques moments encore, et elle l’aurait
parfaitement reconnu ; puis elle lui présenta le reste de la
société, appelant chacun, son fiancé lui-même, par son prénom.
Toute la bande traversa la salle à manger et se rendit au salon.
Les papiers de tenture, dans les deux pièces, avaient été changés,
mais les meubles étaient les mêmes qu’autrefois ; Lavretzky
reconnut le piano ; le métier à broder auprès de la fenêtre
était aussi le même, et n’avait pas bougé de place ; peut-être
la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle
encore. On établit Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le
monde prit gravement place autour de lui. Les questions, les
exclamations, les récits se succédèrent rapidement.

– Mais il y a longtemps que nous ne vous
avons vu, observa naïvement Lénotchka : – ni Varvara Pavlowna
non plus.

– Je le crois bien, reprit aussitôt son
frère. – Je t’avais emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor
Ivanowitch est resté tout ce temps à la campagne.

– Oui, et maman est morte depuis.

– Et Marpha Timoféevna, murmura la petite
Schourotschka.

– Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka,
– et M. Lemm.

– Comment ! Lemm est mort
aussi ? demanda Lavretzky.

– Oui, répondit le jeune Kalitine ;
– il est parti d’ici pour Odessa. On dit qu’il y a été attiré par
quelqu’un ; c’est là qu’il est mort.

– Vous ne savez pas s’il a laissé de la
musique de sa composition ?

– Je ne sais ; j’en doute.

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage
de tristesse passa sur ces jeunes visages.

– Matroska vit encore, dit tout à coup
Lénotchka.

– Et Guédéonofski aussi, ajouta son
frère.

Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité
générale.

– Oui, il vit et ment comme jadis,
continua le fils de Maria Dmitriévna : et imaginez-vous, cette
petite folle (il désigna la jeune pensionnaire, la sœur de sa
femme) lui a mis hier dû poivre dans sa tabatière.

– Comme il a éternué ! s’écria
Lénotchka.

Et le même rire irrésistible éclata à ce
souvenir.

– Nous avons eu des nouvelles de Lise
depuis peu, murmura le jeune Kalitine. – Et tout le monde se tut. –
Elle va bien, sa santé se remet petit à petit.

– Elle est toujours dans le même
couvent ? demanda Lavretzky avec effort.

– Oui, toujours.

– Vous écrit-elle ?

– Non jamais ; nous avons de ses
nouvelles par d’autres.

Il se fit soudain un profond silence.
« Voilà l’ange du silence qui passe. » Telle fut la
pensée de tous.

– Ne voulez-vous pas aller au
jardin ? dit Kalitine en s’adressant à Lavretzky. – Il est
fort joli en ce moment, quoique nous l’ayons un peu négligé.

Lavretzky descendit au jardin, et, la première
chose qui frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé
avec Lise quelques instants de bonheur, qu’il n’avait plus
retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il
le reconnut, et son âme éprouva ce sentiment que rien n’égale, ni
dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce sentiment de vif regret
qu’inspire la jeunesse passée, le bonheur dont on a joui autrefois.
Il se promena dans les allées avec toute cette jeunesse ; les
tilleuls avaient un peu grandi et vieilli pendant ces huit
années ; leur ombre était devenue plus épaisse ; les
buissons s’étaient développés, les framboisiers s’étaient
multipliés, les noisetiers étaient plus touffus, et partout
s’exhalait une fraîche odeur de verdure, d’herbe, de lilas.

– Voilà où il ferait bon jouer aux quatre
coins ! s’écria tout à coup Lénotchka en courant vers une
pelouse toute verte, entourée de tilleuls. – Nous sommes justement
cinq.

– Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié,
répliqua son frère… ou est-ce toi-même que tu n’as point
comptée.

Lénotchka rougit légèrement.

– Mais Fédor Ivanowitch, à son âge,
peut-il… ? commença-t-elle.

– Jouez, je vous prie, s’empressa de
répondre Lavretzky ; ne faites pas attention à moi. Il me sera
plus agréable à moi-même de savoir que je ne vous gêne point. Ne
songez pas à m’amuser ; nous autres vieillards, nous avons une
occupation que vous ne connaissez point encore et qu’aucune
distraction ne peut remplacer pour nous : les souvenirs.

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une
attention respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent
écouté la leçon d’un professeur ; puis ils le quittèrent en
courant. Quatre d’entre eux se placèrent chacun auprès d’un arbre,
le cinquième au milieu, et le jeu commença.

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison,
entra dans la salle à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt
sur une des touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa
et éveilla une vibration secrète dans son cœur. C’est par cette
note que commençait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait
naguère, dans cette bienheureuse nuit, plongé Lavretzky dans
l’ivresse. Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta
longtemps : dans cette pièce où il avait si souvent vu Lise,
l’image de la jeune fille se présentait plus vivement encore à son
souvenir ; il lui semblait sentir autour de lui les traces de
sa présence ; sa douleur l’oppressait et l’accablait ;
cette douleur n’avait rien du calme qu’inspire la mort. Lise vivait
encore, mais loin, mais perdue dans l’oubli ; il pensait à
elle comme à une personne vivante, et ne reconnaissait point celle
qu’il avait aimée autrefois dans cette triste et pâle apparition,
enveloppée de vêtements de religieuse et entourée de nuages
d’encens. Lavretzky ne se serait pas reconnu lui-même, s’il avait
pu se voir de la même façon dont il se représentait Lise. Dans ces
huit années il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent
point, mais sans l’épreuve de laquelle on ne peut se flatter de
rester honnête homme jusqu’au bout. Il avait vraiment cessé de
penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était descendu dans
son âme, et pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non pas
seulement de visage et de corps, mais son âme elle-même avait
vieilli ; conserver jusqu’à la vieillesse un cœur jeune, est,
dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui
n’a point perdu la croyance dans le bien, la persévérance dans la
volonté, l’amour du travail ! Lavretzky avait le droit d’être
satisfait : il était devenu véritablement un bon agronome,
avait appris à labourer la terre, et ce n’était point pour lui seul
qu’il travaillait ; il avait amélioré et assuré, autant que
possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce
banc de lui si connu, – et à cette place chérie, en face de cette
maison vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la
dernière fois, dans l’espoir de vider cette coupe défendue, où
pétille et chatoie le vin doré de l’enchantement. – Ce voyageur
solitaire, au son des voix joyeuses d’une nouvelle génération qui
l’avait déjà remplacé, jeta un regard en arrière sur ses jours
écoulés. Son cœur se remplit de tristesse, mais il n’en fut pas
accablé ; il avait des regrets, mais il n’avait point de
remords. – Jouez, amusez-vous, grandissez, jeunes gens, pensait-il
sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus
facile : vous n’aurez pas, comme nous, à chercher le chemin, à
lutter, à tomber et à vous relever dans les ténèbres ; nous ne
songions qu’à nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas
réussi ! Vous, vous devez agir, travailler, – et notre
bénédiction, à nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant à
moi, après cette journée, après ces impressions, il ne me reste
qu’à vous saluer pour la dernière fois, et à dire avec tristesse,
mais le cœur exempt d’envie et d’amertume, en face de la mort et du
jugement de Dieu : « Je te salue, vieillesse
solitaire ! vie inutile, achève de te
consumer ! »

Lavretzky se leva et s’éloigna
doucement ; personne ne s’en aperçut, personne ne le
retint ; les cris joyeux retentissaient plus fort encore
derrière le mur épais et verdoyant formé par les grands tilleuls.
Il monta dans son tarantass, et dit au cocher de retourner à la
maison, sans presser les chevaux.

– Et la fin ? demandera peut-être le
lecteur curieux, Qu’arriva-t-il ensuite à Lavretzky ? à
Lise ?

Que dire de personnes qui vivent encore, mais
qui sont déjà descendues de la scène du monde ? Pourquoi
revenir à elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou
s’était retirée Lise, et qu’il l’a revue. Elle se rendait dans le
chœur ; elle a passé tout près de lui, d’un pas égal, rapide
et modeste, avec la démarche particulière aux religieuses ; –
et elle ne l’a point regardé ; mais la paupière de l’œil
tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais son visage
amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains
jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement.
Que pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux ? Qui le
saura ? qui le dira ? Il y a dans la vie de ces moments,
de ces émotions… à peine s’il est permis d’en parler… s’y arrêter
est impossible.

FIN
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[1] Littéralement : « Ma jeune
noble – fraîchement battue » (comme le blé).

[2] Schourotschka, en russe, veut
dire clignoteuse.

[3] Mon père, ma mère, sont des
expressions familières et caressantes fréquemment employées en
russe. Les mots, mon ami, ma chère les traduisent mal, et nous
avons essayé de faire passer dans la traduction ces nuances de
l’original. (N. du T.)

[4] Il est d’usage en Russie,
quand le maître est dans son domaine, qu’un serviteur veille la
nuit et frappe de temps en temps sur une plaque de fer ou de bois
pour marquer sa vigilance. (N. du T.)

[5] Dicton russe qui signifie : «
Tu n’es que menu fretin. »

[6] Comme une vision, dit le texte
russe. Le mot est charmant dans l’original, mais
intraduisible.
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