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A Propos Crane:

Stephen Crane (November 1, 1871 – June 5, 1900) was an American
novelist, short story writer, poet and journalist. Prolific
throughout his short life, he wrote notable works in the Realist
tradition as well as early examples of American Naturalism and
Impressionism. He is recognized by modern critics as one of the
most innovative writers of his generation. The eighth surviving
child of highly devout parents, Crane was raised in several New
Jersey towns and Port Jervis, New York. He began writing at the age
of 4 and had published several articles by the age of 16. Having
little interest in university studies, he left school in 1891 and
began work as a reporter and writer. Crane's first novel was the
1893 Bowery tale Maggie: A Girl of the Streets, which critics
generally consider the first work of American literary Naturalism.
He won international acclaim for his 1895 Civil War novel The Red
Badge of Courage, which he wrote without any battle experience. In
1896, Crane endured a highly publicized scandal after acting as a
witness for a suspected prostitute. Late that year he accepted an
offer to cover the Spanish-American War as a war correspondent. As
he waited in Jacksonville, Florida for passage to Cuba, he met Cora
Taylor, the madam of a brothel with whom he would have a lasting
relationship. While en route to Cuba, Crane's ship sank off the
coast of Florida, leaving him marooned for several days in a small
dinghy. His ordeal was later described in his well-known short
story, "The Open Boat". During the final years of his life, he
covered conflicts in Greece and Cuba, and lived in England with
Cora, where he befriended writers such as Joseph Conrad and H. G.
Wells. Plagued by financial difficulties and ill health, Crane died
of tuberculosis in a Black Forest sanatorium at the age of 28. At
the time of his death, Crane had become an important figure in
American literature. He was nearly forgotten, however, until two
decades later when critics revived interest in his life and work.
Stylistically, Crane's writing is characterized by descriptive
vividness and intensity, as well as distinctive dialects and irony.
Common themes involve fear, spiritual crisis and social isolation.
Although recognized primarily for The Red Badge of Courage, which
has become an American classic, Crane is also known for his
unconventional poetry and heralded for short stories such as "The
Open Boat", "The Blue Hotel", "The Monster" and "The Bride Comes to
Yellow Sky". His writing made a deep impression on 20th century
writers, most prominent among them Ernest Hemingway, and is thought
to have inspired the Modernists and the Imagists.
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Chapitre 1

 


Lentement, comme à contrecœur, le froid
abandonna la terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une
armée éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que le
paysage sombre passait au vert, l’armée s’éveillait excitée par le
bruit des rumeurs. Les regards se tournaient vers les chemins, qui
de longs canaux de boue liquide s’élargissaient en de convenables
routes. Une rivière aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées,
coulait, murmurante, aux pieds de l’armée ; et la nuit, quand
ses flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur
rouge, comme celle d’un œil, des feux de camps hostiles allumés aux
versants bas des collines distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande
taille, pris de vertu, aille résolument laver une chemise. Volant
presque, il revint du ruisseau en agitant son vêtement comme une
bannière. Il était enthousiasmé par l’histoire qu’il venait
d’entendre de la part d’un ami sûr, qui l’avait entendu d’un
cavalier digne de foi ; qui lui-même la tenait d’un frère en
qui l’on pouvait avoir toute confiance : un des officiers
d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air important du héraut chamarré
de rouge et d’or. « Nous allons faire mouvement demain… c’est
sûr », dit-il pompeusement à un groupe d’une compagnie
d’infanterie. « Nous allons remonter la rivière, la traverser,
et les contourner par l’arrière ».

Pour son attentive audience il dessina de
manière tapageuse le plan détaillé d’une très brillante campagne.
Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se dispersèrent en
petits groupes, entre les rangées de huttes brunes et basses ;
les commentaires allaient bon train. Un conducteur de chariot nègre
qui dansait sur une caisse à munition, sous les encouragements gais
et bruyants d’une quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul.
Il se rassit d’un air triste. De la fumée s’élevait paresseusement
d’une multitude de cheminées pittoresques.

– « C’est un mensonge ! et
c’est tout !… un énorme mensonge ! » dit tout haut
un soldat au doux visage enflammé, qui fourrait les mains dans les
poches de son pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il
prenait la chose comme un affront personnel. « Je ne crois pas
que notre chère vieille armée va jamais se mettre en mouvement.
Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis préparé à partir
durant les deux semaines écoulées, et nous sommes encore
là. »

Le soldat de grande taille se sentit amené à
défendre une rumeur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le
soldat à la voix forte furent sur le point de se battre à ce
propos.

Un caporal se mit à jurer devant le
rassemblement. Il venait tout juste de mettre un plancher coûteux
dans sa cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était
gardé d’ajouter plus largement au confort qui l’entourait, car il
sentait que l’armée pouvait partir à tout moment. Mais récemment il
finit néanmoins par avoir l’impression d’être dans un campement
durable.

La plupart des hommes s’engagèrent dans de
vifs débats. L’un d’eux soulignait de manière originale et lucide
tous les plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui
plaidaient pour d’autres plans de campagne. Ils déclamaient
bruyamment les uns contre les autres, la plupart en de futiles
essais pour attirer l’attention de tous. Cependant que le soldat
qui avait colporté la rumeur s’agitait tout autour, l’air
important. Il était continuellement assailli de questions.

– « Qu’est-ce qui se prépare
Jim ? »

– « L’armée va se mettre en
mouvement. »

– « Ha ! de quoi tu parles
toi ? Qu’en sais-tu ? »

– « Hé bien vous pouvez m’en croire
ou pas, c’est comme vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce
que je sais, prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de
différence pour moi. »

Il y avait matière à penser dans sa façon de
répondre. Il les convainquit presque en dédaignant à fournir des
preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille
attentive les paroles du soldat de grande taille, et les
commentaires variés de ses camarades. Après en avoir eut assez des
discussions à propos des marches et des attaques, il regagna sa
cabane, en rampant à travers l’ouverture compliquée qui lui servait
de porte. Il désirait être seul avec les réflexions neuves qui
l’obsédaient depuis peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui
occupait tout le fond de la pièce. À l’autre bout, serrées autour
de la cheminée, se trouvaient les caisses à munitions vides,
servant de mobilier. Une gravure provenant d’un hebdomadaire
illustré était accrochée au mur en bois brut, ainsi que trois
fusils bien parallèles sur leurs crochets. Les équipements étaient
suspendus à portée de mains, et quelques assiettes de zinc se
trouvaient sur une petite pile de bois de chauffage. Pliée en forme
de tente une bâche servait de toiture, qui sous les rayons directs
du soleil, brillait comme un store jaune. Une petite fenêtre jetait
un carré oblique de lumière blanchâtre sur le sol jonché. La fumée,
par moments, négligeait la cheminée en terre et serpentait dans la
pièce : ces maigres ouvrages d’argile et de bois menaçaient
constamment de mettre le feu à tout le camp.

L’adolescent était dans un état de profonde
perplexité. Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le lendemain,
peut-être, il y aurait une bataille et il y serait. Un moment, il
eut de la peine à s’en convaincre. Il ne pouvait accepter sans
hésitation cette annonce qu’il était sur le point de se mêler à
l’une des grandes affaires en ce monde.

Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa
vie : ces vagues conflits sanglants qui l’excitaient avec leur
ruée et leur feu. En rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il
imaginait les gens à l’abri sous l’ombre de ses prouesses d’aigle.
Mais une fois éveillé, il considérait les batailles comme des
taches écarlates sur les pages du passé. Il les classait comme des
choses d’une époque perdue, avec ses images toutes faites de
couronnes imposantes et de châteaux inaccessibles. Il y avait une
partie de l’histoire du monde qu’il considérait comme une époque
guerrière ; mais, pensait-il, il y a longtemps qu’elle est
passée au-delà de l’horizon et a disparu à jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec
méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait être une sorte
de jeu. Longtemps il désespéra d’assister à une bataille pareille à
celle des Grecs. De telles luttes ne seront plus jamais se
disait-il. Les hommes sont meilleurs, ou peut-être plus timides.
Une éducation séculaire et religieuse aura effacé l’instinct de se
prendre à la gorge ; à moins qu’une économie plus stable n’eût
réfréné les passions.

Maintes fois, il brûla de s’engager. Des
histoires de mouvements importants secouaient le pays. Les combats
ne devaient manifestement pas être homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les
sièges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son esprit
agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs extravagantes,
qui le fascinaient avec des hauts faits à vous couper le
souffle.

Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait
de voir avec quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et
son patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans
difficultés apparentes, lui donner des centaines de raisons pour
lesquelles il était, lui, d’une plus grande importance à la ferme
que sur un champ de bataille. Elle avait une certaine manière de
s’exprimer qui lui disait que ses affirmations sur le sujet
venaient d’une conviction profonde. De plus, il voyait que de son
point de vue à elle, la motivation morale de son argument était
inattaquable.

À la fin cependant, il s’était mis en ferme
rébellion contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes
en couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses propres
représentations, l’avaient soulevé à une ardeur sans frein.
Finalement, ils y étaient dans de vrais combats dans le coin.
Presque chaque jour, les journaux imprimaient les comptes rendus
d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les
vents charrièrent les tintements fiévreux d’une cloche
d’église : quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie
pour annoncer les nouvelles orageuses d’une grande bataille. Cette
voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit frissonner, et le
mit dans un état d’excitation prolongée qui atteignait à l’extase.
Un moment plus tard il descendit vers la chambre de sa mère et lui
parla ainsi : « M’an je vais m’engager. »

– « Henri, ne fait pas
l’idiot ! » répondit sa mère, qui remonta alors la
couverture sur son visage. Ce qui mit fin à la question cette
nuit-là.

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers
une ville proche de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une
compagnie qui se formait là-bas. Quand il fut revenu chez lui sa
mère trayait la vache pie. Quatre autres vaches attendaient
debout.

– « M’an, je me suis engagé »,
lui dit-il avec une voix mal assurée. Il y eut un court
silence.

– « Que la volonté de Dieu soit
faite, Henri », avait-elle finalement répondu, et puis elle
continua de traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la
maison, avec sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente
et d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du regret
de rompre les attaches de la maison maternelle, il vit deux larmes
couler sur les joues apeurées de sa mère.

Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de
dire quoi que ce soit sur la perspective d’un retour glorieux ou
d’une mort au champ de bataille. Au fond de lui-même, il
s’attendait à une belle scène d’adieu. Il avait préparé certaines
phrases qu’il pensait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais
ce qu’elle dit ruina tous ses préparatifs. Elle s’obstinait à
éplucher des pommes de terre en lui disant :

– « Prend garde Henri, et fais bien
attention à toi dans ces affaires de batailles. Prend garde et fais
bien attention à toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute
l’armée rebelle dès le début, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un
p’tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir tranquille, et
faire ce qu’ils te diront. Je sais comment que t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes,
Henri, et je t’ai mis toutes tes meilleures chemises ; car je
veux que mon garçon soit aussi confortable et au chaud que
n’importe qui d’autre dans l’armée. Si elles sont abîmées, je veux
que tu me les envoies aussitôt pour que je les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien
tes compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans l’armée,
Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment pas mieux que
d’entraîner de jeunes gars comme toi, qui n’ont jamais été loin de
chez eux et ont toujours eu leur maman à leurs côtés, pour leur
apprendre à boire et à jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je
ne veux pas que tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu
aurais honte que je sache. Pense seulement que je suis toujours
avec toi. Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu t’en
sortiras très bien.

Les jeunes gens dans l’armée deviennent
terriblement négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils
n’ont personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi à propos de ça.
Tu n’as jamais pris l’habitude de faire les choses par toi-même.
Ainsi, tu dois continuer à m’écrire sur l’état de tes
vêtements.

Tu dois toujours te rappeler ton père aussi,
mon enfant, et te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool
dans toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de façon
innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri,
excepté que tu ne dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon
enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort
ou s’il t’arrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne
pense à rien d’autre sinon ce qui est juste ; parce qu’il y a
beaucoup de choses qu’une femme doit supporter par les temps qui
courent, et le Seigneur prendra soin de nous tous… N’oublie pas de
m’envoyer tes chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà une
petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne
suppose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon enfant,
non rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras qu’elle est
avec toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal d’occasions,
Henri, quand tu auras besoin d’un conseil mon garçon, ou quelque
chose comme ça, et qu’il n’y aura personne autour de toi peut-être
pour te dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon garçon, tu y
trouveras la sagesse ; tu y trouveras la sagesse, Henri, sans
que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas à propos des chaussettes et des
chemises mon enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de
mûres dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes
par-dessus tout. Au revoir, Henri, prends garde à toi, et sois un
brave garçon. »

Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce
discours. Ce ne fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le
supporta avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague
soulagement.

Pourtant, quand il se retourna sur le seuil
d’entrée, et vit sa mère, – maigre silhouette tremblante,
agenouillée parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune
levée, inondée par les larmes –, il baissa la tête et s’en alla, se
sentant soudain honteux de ce qu’il allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour
faire ses adieux à ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés
autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il
y avait maintenant entre lui et eux, ce qui l’emplissait d’une
calme fierté. Lui et quelques amis qui s’enrôlèrent avec les bleus,
furent tout à fait inondés de faveurs durant tout l’après-midi, et
ce fut très délicieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de
vives démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard ; il
pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes dorées la
rendait plutôt triste et réservée. Comme il descendait le chemin
entre une rangée de chênes, il tourna la tête et la surprit qui
suivait des yeux son départ depuis une fenêtre. Aussitôt qu’il
l’eut aperçue, elle leva immédiatement son regard au ciel qui
perçait à travers les hautes branches. Il vit dans ses mouvements
une grande nervosité et une grande hâte quand elle changea son
maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était
au plus haut. Le régiment était caressé et dorloté à chaque halte,
si bien que l’adolescent finit par croire qu’il devait être un
héros déjà. Il y avait une large dépense de pain, de viandes
froides, de café, de cornichons et de fromage. Tandis qu’il était
caressé par le sourire des jeunes filles, et que les vieux le
complimentaient avec des tapes amicales sur l’épaule, il sentait se
lever en lui la force de réaliser de hauts faits d’armes.

Après un voyage compliqué et plein de haltes,
vinrent les mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la
vraie guerre était une série de luttes à mort, avec très peu de
temps pour le sommeil et les repas ; mais depuis que son
régiment était en campagne, l’armée n’avait rien fait que d’essayer
de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené à ses vieilles
idées : les luttes à la façon grecque ne sont plus possibles…
Les hommes sont meilleurs ou plus timides… L’éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge… Ou
peut-être une économie plus stable aura-t-elle réfréné les
passions…

Il finissait par se considérer comme la part
infime d’une vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à
prendre soin, autant qu’il le pouvait, de son confort personnel.
Pour se distraire il pouvait se tourner les pouces et spéculer sur
les pensées qui devaient agiter l’esprit des généraux. De même, il
fit des exercices et passa en revue ; des exercices, et encore
des exercices et des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques
piquets de gardes le long de la rivière. Un lot de philosophes
tannés par le soleil, qui, de temps à autre, tiraient
philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on leur
reprochait ceci plus tard ils exprimaient habituellement un profond
regret, et juraient par tous les dieux que les coups étaient partis
sans leur permission. Une nuit qu’il était de garde, l’adolescent
s’entretint avec l’un d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci
était quelque peu en haillons, crachait habilement entre ses
bottes, et possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne l’adolescent le trouvait
sympathique.

– « Yankee, » lui avoua
l’autre, « tu es le vrai modèle du bon garçon ».

Ce sentiment qui flotta vers lui à travers
l’air tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des
histoires. Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et
grises, qui, jurant sans arrêt et mâchant du tabac, avançaient avec
une bravoure indicible ; de terribles et féroces corps de
troupe qui se déplaçaient comme les Huns. D’autres parlaient
d’hommes en haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de
feu désespérés. « Ils fonceraient à travers le feu, le souffre
et l’enfer pour tenir quelque chose dans leur havresac, de pareils
estomacs n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces
histoires, l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges,
saillant à travers les déchirures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à
ce que racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang.
Mais il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y avait. Ils lui
criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il
n’était pas raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte
qu’il importait peu de connaître le genre de soldat avec qui on
allait se battre du moment que l’on se battait ; un fait que
personne ne peut contester. Il y avait un problème plus sérieux.
Étendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se
prouver mathématiquement qu’il ne déserterait pas le champ de
bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé
de traiter la question d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa
vie il avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant jamais
de sa foi quant au succès final, et s’inquiétant très peu des
moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté à quelque chose
d’important. Il lui paraissait subitement que peut-être lors d’une
bataille il pourrait déserter. Il était forcé d’admettre que tant
que la guerre n’était pas là, il n’en saurait rien.

À une époque suffisamment lointaine, il eut
facilement écarté ce problème hors de sa conscience ; mais
maintenant il se sentait contraint de l’examiner de façon
sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en
lui. Comme son imagination allait de l’avant au combat, il vit de
hideuses perspectives. Il considéra les menaces à l’affût dans le
futur, et faillit dans son courage à se voir debout au milieu
d’elles. Il se rappela ses visions où la gloire lui était
soumise ; mais à l’ombre de l’imminent tumulte, il les
suspecta de n’être que d’impossibles rêves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et
commença à faire nerveusement les cent pas. « Mon Dieu
qu’est-ce qui me prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses règles
de vie étaient inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici
c’était sans valeur ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait
bien qu’il était encore obligé de passer par l’expérience comme il
le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les
informations par lui-même ; et en attendant, il résolut de
rester sur ses gardes au cas où ces choses, dont il ne savait rien,
ne le mettent en disgrâce éternelle. « Mon Dieu ! »
répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille
se glissa habilement par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils
se querellaient bruyamment.

– « C’est très bien ! »
dit l’échalas en entrant. Il secouait la main de manière
expressive. « Tu peux me croire où pas, c’est juste comme tu
veux. Tout ce que t’as à faire est de t’asseoir, de te tenir
tranquille et d’attendre. Alors très bientôt tu sauras que j’avais
raison ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant
un moment il parut chercher quelque formidable réplique.
Finalement, il dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir
tout ce qui se passe n’est-ce pas ? »

– « Ai-je dit que je savais
tout ? » répliqua l’autre d’un ton coupant. Et il
commença de mettre divers articles bien enveloppés dans son sac à
dos.

L’adolescent, mettant une pause à sa marche
nerveuse, se mit à regarder la silhouette occupée de l’échalas.
« C’est sûr qu’il y aura une bataille ici, Jim ? »
demanda-t-il.

– « Bien sûr que oui ! »
répondit l’autre. « Bien sûr que oui. T’as qu’à attendre
demain, et tu verras l’une des plus grandes batailles qui fut
jamais. T’as qu’à attendre. »

– « Tonnerre ! » dit
l’adolescent.

– « Oh ! tu verras la bagarre
cette fois mon garçon, tu verras ce que c’est qu’un combat complet
et bien régulier », ajouta l’échalas, avec l’air d’un homme
sur le point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.

– « Peuh ! » dit le ténor
depuis son coin.

– « Alors », insista
l’adolescent, « cette histoire n’est pas une fausse alerte
comme les autres ? »

– « Pas du tout, » répondit
l’échalas exaspéré, « pas du tout ! La cavalerie
n’est-elle pas toute partie ce matin ? » Il jeta des
regards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait.
« La cavalerie est partie ce matin, » continua-t-il.
« On dit qu’il n’en est guère resté dans le camp. Ils allaient
à Richmond, ou quelque part par là ; tandis que nous, nous
nous battrons avec les sudistes. C’est un retrait stratégique ou
quelque chose comme ça. Le régiment a reçu des ordres aussi, c’est
ce que m’a dit tout à l’heure un type qui les a vu arriver au QG.
Et ils allument le feu à travers tout le camp : chacun peut le
voir. »

– « Tu parles ! » dit la
grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment.
Enfin, il s’adressa au soldat de grande taille :
« Jim ! »

– « Quoi ? »

– « Comment penses-tu que le
régiment va se comporter ? »

– « Oh ! ils se battront bien
je crois, une fois qu’ils y seront, » dit l’autre d’un ton
froid. Il sut utiliser la troisième personne avec finesse.
« Il y a eut des tas de blagues qu’on leur a jeté dessus parce
qu’ils sont novices, bien sûr et tout ça ; mais je crois
qu’ils se battront bien. »

– « Penses-tu qu’il y aura des
déserteurs ? » insista l’adolescent.

– « Oh ! il y aura peut-être
quelques-uns d’entre eux qui fuiront, il y en a de ces types dans
chaque régiment, spécialement quand ils vont au feu pour la
première fois » dit l’autre de manière indulgente. « Bien
sûr il peut arriver que tout le bazar se défile, si une grande
bataille tombe dès le début, et alors il faudra à nouveau rester
pour se battre comme à l’entraînement. Mais on n’est jamais sûr
d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été sous le feu encore, et
qu’il soit improbable qu’ils battent toute l’armée rebelle d’un
seul coup, dès la première rencontre, je pense qu’ils se battront
mieux que certains, même si c’est pire que d’autres. C’est ainsi
que je me figure la chose. Ils appellent le régiment
« bleusaille » et tout ça, mais les gens ont de la
valeur ; et la plupart d’entre eux se battront comme des
diables, dès qu’on se sera mis à tirer », ajouta-t-il avec un
grand accent de fierté sur les derniers mots.

– « Oh ! tu crois
savoir… », commença le stentor avec mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité
de bête féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes.

À la fin l’adolescent les interrompit :
« As-tu jamais pensé que toi-même tu déserterais,
Jim ? », demanda-t-il. En terminant la phrase il rit
comme s’il avait voulu dire une plaisanterie. De même, la voix
forte se mit à ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé
bien, » dit-il d’un ton pénétré, « j’avais pensé que ça
allait chauffer pour Jim Conklin dans l’une de ces grandes
mêlées ; et si tout un tas de gars allait se mettre à fuir, hé
bien je suppose que je me serais tiré. Et si une fois je me mets à
courir, je courrai comme le diable, y a pas d’erreur ! Mais si
tout le monde tient le coup et se bat, hé bien ! je tiendrai
le coup et je me battrai. Je le ferai que diable ! Je
parierais là-dessus. »

– « Ha ! » dit le
ténor.

Le jeune héros de cette histoire ressentit de
la gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur que
tous les hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande
et ferme confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était
maintenant rassuré.










Chapitre 2

 


Le lendemain matin l’adolescent découvrait que
son grand camarade avait été le messager hâtif d’une erreur. Il y
eut beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui,
hier, étaient les fermes adhérents de ses vues ; il y avait
même quelque mépris ironique de la part de ceux qui n’avaient
jamais cru à la rumeur. L’échalas se battit avec un homme de
Chatfield Corners et lui donna une sévère raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son
problème demeurait entier. Au contraire, il se prolongeait de
manière irritante. Cette histoire avait fait naître en lui un grand
intérêt pour soi. Maintenant avec cette question nouvelle sur la
conscience, il était acculé à revenir à sa vieille considération de
n’être qu’une part de la vaste manœuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants
calculs, mais ils étaient tous diantrement peu satisfaisants. Il
trouvait qu’il ne pouvait rien établir de sûr. Il conclut
finalement que le seul moyen de se donner une preuve était d’aller
au feu, et alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes découvrir
leur mérite ou leur blâme. Il admettait à contrecœur qu’il ne
pouvait s’asseoir tranquillement et tirer une réponse par la
réflexion, comme pour un calcul mental. Pour avoir cette réponse,
il devait passer par le risque, le sang et le feu, qui sont comme
ces ingrédients nécessaires au chimiste pour ses tests dangereux.
Dans l’attente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement
d’estimer sa valeur relativement à ses camarades. L’échalas lui
donnait un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et la
sérénité de cet homme le rassuraient dans une certaine
mesure ; car il le connaissait depuis l’enfance, et de cette
intime connaissance il ne voyait pas comment il pourrait faire
quoique ce soit, dont il ne serait pas capable, lui. Pourtant il
pensa que son camarade, lui, pouvait se tromper sur son compte.
D'autre part, il pouvait être un homme destiné jusque-là à rester
obscur et en paix, alors qu’en réalité il était fait pour briller
au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un
d’autre qui doutât de lui-même. C’eût été une joie pour lui de
trouver une autre pensée intime qui sympathiserait avec la
sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades
avec des questions pièges. Il chercha à trouver des hommes dans
l’état d’âme appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne
serait-ce qu’une phrase qui ressemblerait de manière ou d’une autre
à la sorte de confession du doute qu’il avait intimement reconnu en
lui-même, échouèrent. Il avait peur de faire l’aveu direct de son
inquiétude, craignant de mettre quelque confident sans scrupule au
niveau d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le tourner
en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée
oscillait entre deux opinions à l’égard de ses camarades. Quelques
fois il inclinait à croire qu’ils étaient tous des héros. En fait,
à part lui, il admettait souvent un meilleur développement de ces
hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir que les
hommes allassent de par le monde, insignifiants, portant en eux
leur grand courage sans que cela parût ; et quoiqu’il ait
connu nombre de ses camarades depuis l’enfance, il commençait à
craindre que son jugement sur eux ait été aveugle. Mais parfois, il
dédaignait ces hypothèses, et se persuadait que tous ses compagnons
s’inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mêmes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation
étrange en présence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille
de manière excitée, comme d’un drame dont ils seraient sur le point
d’être les témoins ; avec, sur leur visage, rien d’apparent,
si ce n’est une grande impatience et une avide curiosité. Souvent
il les soupçonnait d’être des menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles pensées
sans que généralement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il
s’assommait de reproches : s’étant lui-même convaincu de
nombreux délits honteux contre les saints usages de la
tradition.

Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait
contre cette lenteur des généraux qu’il considérait comme
intolérable. Ils paraissaient contents de percher tranquillement
sur les berges de la rivière, le laissant ployer tout seul sous le
poids d’un grand problème. Il le voulait immédiatement résoudre. Il
ne pouvait plus supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois
sa colère contre les chefs atteignait l’aigu, et il murmurait avec
fureur par tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les
rangs de son régiment prêt à partir. Les hommes murmuraient des
opinions et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténèbres qui
les enveloppaient juste avant l’aube, leurs uniformes brillaient
d’une légère teinte pourprée et sombre. Par delà la rivière, les
yeux rouges des feux de camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel à l’orient, il y avait une large
bande jaune, mise comme un tapis sous les pieds du soleil qui se
levait ; et tout contre elle, noire, bien dessinée comme un
modèle, dominait la gigantesque silhouette du colonel sur son grand
cheval.

Dans les ténèbres on entendait le bruit des
pas. L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui se
mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit une halte qui
parut longue. L’adolescent s’impatientait. C’était intolérable la
façon dont ces affaires étaient menées. Il se demanda combien de
temps ils seraient tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les ténèbres
inquiétantes qui l’environnaient il se mit à croire qu’à tout
moment l’espace menaçant qui les séparait de l’ennemi pouvait
prendre feu ; et le tonnerre roulant d’un engagement parvenait
déjà à ses oreilles. Et comme il regardait les points rouges par
delà la rivière, il les imagina grandir, comme les orbes d’une
rangé de dragons qui avançaient. Se tournant vers le colonel il le
vit qui levait sa grande main pour lisser calmement sa
moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied
de la colline, le claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se
pourrait que cela soit l’arrivée des ordres. Il se pencha vers
l’avant, respirant à peine. Le claquement excité, à mesure qu’il
devenait plus fort, paraissait rouler sur son cœur. À présent le
cavalier, dont l’équipement tintait fort, tirait sur les rênes de
son cheval juste devant le colonel du régiment. Les deux hommes
tinrent une conversation brève et sèche. Aux rangs les plus
avancés, les hommes étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en
allait au galop, le cavalier se retourna pour crier par-dessus
l’épaule : « N’oubliez pas la boîte à
cigares ! » Pour toute réponse le colonel eut un murmure.
L’adolescent se demanda ce qu’une boîte à cigares avait à voir avec
la guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre
mouvant qui serpentait sur d’innombrables pattes, s’en allait
glissant à travers les ténèbres. L’air était lourd, froid et encore
chargé d’humidité. La masse d’herbe mouillée qu’on piétinait
crissait comme de la soie.

Par moments des éclairs et des lueurs
métalliques apparaissaient sur le dos de ces énormes corps qui
rampaient comme des reptiles. Des craquements et des grognements
parvenaient de la route, comme si quelques fusils réfractaires
étaient traînés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche,
spéculant toujours à voix basse. Le débat faiblissait. Un homme
tomba, et comme il tentait d’atteindre son fusil un camarade qui ne
l’avait pas vu, lui piétina la main. La victime dont les doigts
furent écrasés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé couru
parmi ses camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et
avançaient plus aisément, à grands pas. La masse sombre d’un
régiment marchait devant eux, et à l’arrière leur parvenait le
tintement des équipements portés par les hommes qui avançaient.

Derrière eux l’or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tombèrent
avec douceur et plénitude sur la terre, l’adolescent vit le paysage
strié de deux longues colonnes maigres et noires, qui, vers l’avant
disparaissaient dans le versant d’une colline, et vers l’arrière
dans la forêt. Elles ressemblaient, ces colonnes, à deux serpents
qui rampaient hors des cavernes de la nuit.

La rivière n’était plus visible. Le soldat de
haute taille se mit soudain à louer ce qu’il pensait être son
pouvoir de prédiction : « Je vous l’avais bien dit
n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient
avec force qu’eux aussi ils avaient affirmé la même chose, et ils
se félicitèrent réciproquement sur cela. Mais d’autres disaient que
le plan de l’échalas n’était pas du tout le vrai. Ils persistaient
à croire d’autres hypothèses. Il y eut une vigoureuse
discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il
avançait à l’écart de ses camarades en rang, il reprit son éternel
débat avec lui-même. Il ne pouvait s’empêcher de s’y lover.
Découragé et sombre, il jetait des coups d’œils inquiets autour de
lui. À mesure qu’ils avançaient, il regardait devant lui,
s’attendant à tout instant à entendre le crépitement des coups de
feu.

Mais le long serpent rampait doucement de
colline en colline sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée.
Sur la droite flottait un nuage de poussière aux teintes terreuses,
le ciel au dessus était d’un bleu féerique.

L’adolescent examinait le visage de ses
compagnons, toujours à guetter la moindre manifestation de
faiblesse similaire à la sienne. Mais il fut vivement désappointé.
Une vivacité dans l’air qui faisait que les vétérans menaient la
marche avec allégresse, presque en chantant, passa au régiment des
novices. Les hommes se mirent à parler de victoire comme d’une
chose familière. De même, l’échalas fut confirmé dans ses
estimations : on allait certainement contourner l’ennemi par
l’arrière. On exprima de la pitié pour cette part de l’armée qui se
trouvait sur le bord de la rivière, se félicitant de faire partie
des invités indésirables qui vont leur tomber dessus comme la
foudre.

L’adolescent, qui se considérait à part, fût
attristé par les paroles insouciantes et gaies qui volaient entre
tous les rangs. Les farceurs de la compagnie firent tous de leur
mieux. Le régiment marchait sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat à la voix de stentor faisait
fréquemment se convulser de rire des lignes entières, avec ses
mordants sarcasmes dirigés sur l’échalas.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que
les soldats parussent oublier leur mission : des brigades
entières et des régiments entiers riaient à l’unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval
devant le portail d’une cour. Il entendait lui faire porter son sac
à dos. Il filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de la
maison et agrippa la crinière du cheval. Une lutte
s’ensuivit : la jeune fille, les joues roses, l’œil enflammé,
tint bon comme la statue même du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au
repos au bord de la route, se mirent aussitôt à hurler
d’excitation ; ils étaient pour la jeune fille de tout leur
cœur. L’attention des hommes fut si absorbée par cette altercation
qu’ils en oubliaient leur grande guerre. Ils se moquaient du soldat
qui voulait faire le pirate, et attiraient l’attention sur les
multiples défauts de sa personne. Ils soutenaient la jeune fille
avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis à
la fille : « Tape dessus avec un bâton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on
l’arrosa d’un caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le
régiment se réjouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations
furent hurlées en direction de la demoiselle, qui, essoufflée,
continuait à regarder les troupes avec défi.

À la tombée de la nuit, la colonne se
dispersa, formant des régiments qui campèrent dans les champs.
Comme d’étranges plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de
camp, comme de singulières floraisons rouges, pointèrent dans la
nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser à ses
compagnons, autant que le permettaient les circonstances. Le soir
il fit quelques pas dans les ténèbres. À courte distance, tous ces
feux, avec la silhouette noire des hommes qui allaient et venaient
devant ces lueurs pourpres, donnaient une atmosphère étrange et
satanique.

Il s’étendit sur l’herbe, dont les feuilles se
pressaient tendrement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la
lune brillait comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit
tranquille qui l’enveloppa lui inspirait une grande pitié pour
lui-même. Il y avait une caresse dans la douce brise ; et
toute cette ténèbre mélancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa
détresse.

Sans réserve, il souhaita être à nouveau chez
lui, faisant les allées et venues sans fin entre la maison, la
grange et les champs. Il se souvint avoir fréquemment juré contre
la vache pie et ses compagnes, quelquefois il avait jeté le banc à
traire avec violence. Mais, à présent, son point de vue avait
changé : un halo de bonheur entourait chacune de leurs têtes,
et il aurait sacrifié tous les gallons du monde pour la possibilité
de leur revenir. Il se disait n’avoir pas été formé pour être
soldat. Et il s’attardait sérieusement à considérer les différences
radicales qu’il y avait entre lui et ces hommes qui s’agitaient
autour du feu comme autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit
l’herbe craquer ; et en tournant la tête, il vit le soldat à
la voix de stentor. Il l’interpella : « Hé
Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui
pour le regarder de plus près :

– « Hé bien, salut Henri, est-ce
toi ? Que fais-tu là ? »

– « Oh ! je pense, » dit
l’adolescent.

L’autre s’assit et alluma une pipe avec
soin :

– « T’as le cafard mon gars. Tu
regardes comme si t’espionnais furieusement. Que diable te
prend-t-il ? »

– « Oh ! rien, » dit
l’adolescent.

La voix de stentor lança alors la discussion
autour du combat à venir :

– « Oh ! on les a
maintenant ! » Comme il parlait, son visage enfantin se
tordait en un joyeux sourire, et sa voix portait des accents
exaltés. « Oh ! on les a maintenant. Par les foudres
éternelles, on les battra à plate couture ! »

– « À la vérité, » ajouta-t-il
d’un ton plus sobre, « ils nous ont battus à chaque rencontre
jusqu’à maintenant ; mais cette fois… cette fois on les
battra ! »

– « Je pensais que tu étais contre
cette marche, il y a quelque temps » dit l’adolescent avec
détachement.

– « Oh, ce n’était pas ça »
expliqua l’autre. « Je n’ai rien contre la marche s’il y a
combat à la fin. Ce que je déteste c’est d’être déplacé ici et là
sans que rien de bon n’en sorte, comme je le vois jusqu’à présent,
à part des pieds meurtris et une ration diminuée. Hé bien !
Cette fois, Jim Conklin dit qu’on va avoir plein de combats. Je
pense qu’il a raison pour une fois, quoique je ne voie pas comment
ça va arriver. Cette fois, nous y serons dans une grande bataille,
et nous en tiendrons le bon bout, c’est sûr et certain.
Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commença d’aller et
venir. La chaleur de son enthousiasme rendait son pas souple. Il
était plein d’entrain, d’énergie, et sa foi au succès l’enflammait.
Il voyait nettement le futur avec un regard fier, et jurait à la
façon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence.
Quand il parla sa voix était amère comme le fiel : « Ah,
tu vas faire de grandes prouesses, je suppose ! »

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée
de sa pipe.

– « Oh ! Je ne sais
pas ! », remarqua-t-il avec dignité. « Je ne sais
pas. Je suppose faire aussi bien que les autres. J’essayerai de
bien me battre comme la foudre. » Il se complimentait
évidemment par cette affirmation modeste.

– « Comment sais-tu que tu ne vas
pas fuir quand le moment viendra ? » demanda
l’adolescent.

– « Fuir ? » dit le
stentor, « fuir ?… bien sûr que non ! » il se
mit à rire.

– « Bien sûr », poursuivit
l’adolescent « pas mal de bons gars avaient pensé faire de
grandes choses avant le combat, mais quand vint le moment, ils
détalèrent comme des lapins. »

– « Oh ! c’est tout à fait
vrai, je suppose », répliqua l’autre, « mais je ne vais
pas détaler comme un lapin. L’homme qui pariera sur ma fuite perdra
son argent, c’est tout. » Il secouait la tête avec
assurance.

– « Oh ! ça va ! »
dit l’adolescent « tu n’es pas le plus brave des hommes
n’est-ce pas ? »

– « Non, je ne le suis pas »,
s’exclama le stentor avec indignation. « Et je n’ai pas dit
que j’étais le plus brave des hommes non plus. J’ai dit que
j’allais prendre ma part des combats… c’est ce que j’ai dit. Et je
le pense ! Qui es-tu après tout ? Tu parles comme si tu
te prenais pour Napoléon Bonaparte. » Un moment il fixa un
regard furieux sur l’adolescent et s’en alla à grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence après son
camarade : « Hé bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour
ça ! » Mais l’autre continua son chemin sans
répondre.

Quand son camarade blessé dans son amour
propre eut disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs.
Son échec à trouver la moindre ressemblance de points de vue entre
eux, le rendit encore plus misérable qu’auparavant. Nul ne semblait
se débattre avec un problème personnel aussi effrayant. Il se
sentait moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et
s’étendit sur la couverture à côté de l’échalas qui ronflait. Dans
les ténèbres il vit la peur dotée d’innombrables bouches qui
murmuraient sans arrêt dans son dos pour qu’il déserte, tandis que
les autres feraient leur devoir pour leur pays avec sang-froid. Il
admettait son incapacité à faire face à ce monstre. Il sentait que
chacun des nerfs de son corps écouterait ces voix, alors que les
autres hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées
douloureuses, il entendait ces phrases, tranquillement dites à voix
basse : « Je parie cinq »… « Je monte à
six »… « Sept »… « Sept je passe »…

Il contempla le reflet rouge et tremblant d’un
feu sur la façade blanche de sa tente, jusqu’à ce que, rendu malade
et épuisé par la monotonie de sa souffrance, il s’endormit.










Chapitre 3

 


La nuit suivante les colonnes, comme des
lignes pourpres, traversaient deux pontons. Un brasier intense
donnait à la rivière des teintes vineuses. Ses rayons, se
répercutant sur la masse mouvante des troupes, jetaient ça et là de
brefs éclairs d’or et d’argent. Au dessus de l’autre rive, une
sombre et mystérieuse rangée de collines s’incurvait tout contre le
ciel. La nuit solennelle et ses voix d’insectes, chantait.

Après cette traversée l’adolescent était
convaincu qu’à tout moment ils pouvaient subir un assaut violent et
soudain du fond de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive,
il scruta les ténèbres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un
campement, et les soldats dormirent du bon sommeil d’hommes
harassés par la fatigue. Au matin il se remit en route avec une
nouvelle vigueur, et l’on pressa le pas le long d’un chemin étroit
qui menait tout droit au plus profond de la forêt.

C’est durant cette marche forcée que le
régiment commença à donner quelques signes de lassitude : on
désespérait de faire autre chose que marcher. Les hommes
commençaient à compter les kilomètres sur les doigts, et ils se
fatiguaient :

– « Des pieds meurtris et ces
damnées rations diminuées, c’est tout ce qu’on gagne ! »
dit la voix de stentor. On grognait et l’on transpirait. Un moment
après, on commença à se délester de son sac à dos. Quelques-uns le
jetaient au sol avec négligence ; d’autres le cachaient
soigneusement avec la ferme intention de revenir le chercher en
temps voulu. On se débarrassait des sous-vêtements trop chauds. À
présent, on ne portait que les vêtements nécessaires, les
couvertures, l’havresac, les gamelles, les armes et les
munitions.

– « Tu peux manger, boire, dormir et
tirer à l’aise maintenant ! » dit l’échalas à
l’adolescent. « C’est tout ce dont t’as besoin. Qu’est-ce que
tu veux… porter une auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps
d’infanterie passa de la forme lourde imposée par le règlement à la
forme vive et légère nécessitée par la pratique sur le terrain.
Soulagé d’un grand poids le régiment recevait ainsi une nouvelle
impulsion. Mais on avait perdu pas mal de bons sacs à dos et de
sous-vêtements qui, après tout, étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas l’apparence de
celui des vétérans, qui avait plutôt l’air de petits attroupements
d’hommes. Quand ils arrivèrent pour la première fois sur le champ
de bataille, des vétérans qui passaient sans but apparent,
remarquèrent la longueur de leur colonne et les interpellèrent
ainsi :

– « Hé les gars, quelle est cette
brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était là un
régiment et non une brigade, les anciens se mirent à rire en
disant : « Mon Dieu ! »

De même, les casquettes étaient quelque peu
identiques. L’état des casquettes d’un régiment devrait proprement
représenter l’histoire de la coiffure militaire au cours d’une
période. Et de plus, en parlant des étendards leurs lettres d’or
n’avaient pas encore subi la patine des ans ; ils étaient
encore neufs et beaux, et le porte-drapeau nettoyait soigneusement
leurs mats.

À présent, l’armée était à nouveau au repos,
comme pour réfléchir. Les hommes respiraient l’odeur pacifique des
pins. Un bruit monotone de coups de hache parcourait la forêt, et
les insectes somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de
vieilles femmes. L’adolescent reprit sa vieille idée de vaste
manœuvre d’entraînement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au
pied par l’échalas ; alors, avant qu’il ne fût tout à fait
éveillé, il se retrouva à courir en bas d’un chemin boisé, au
milieu d’hommes essoufflés par la course. Sa gamelle lui battait
rythmiquement la cuisse, et son havresac rebondissait mollement sur
son dos ; tandis que le mousqueton sautait un peu plus haut
que l’épaule, et rendait incertaine la position de son képi sur sa
tête.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces
phrases entrecoupées : « Dis… à propos de quoi… tout
ça ? » ; « pourquoi mille tonnerres est-ce…
nous… fuyons… ainsi ? » ; « Billie… écarte-toi
de mon chemin… tu cours… comme une vache ! » On pouvait
entendre la voix aiguë du stentor : « Pourquoi diable
court-on comme ça ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du
matin avait disparu sous la ruée furieuse d’un grand corps de
troupe. On entendit soudain une lointaine salve de coups de
feu.

Il perdit la tête. Alors qu’il courait avec
ses camarades, il essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce
qu’il sut, était que s’il tombait, ceux qui arrivaient derrière le
piétineraient. Toutes ses facultés se limitaient à le conduire et à
passer les obstacles. Il se sentait comme entraîné par une
foule.

Le soleil se leva versant sa lumière, et un
par un les régiments jaillissaient devant le regard comme si la
terre venait d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait que
le moment était venu. Il allait enfin se connaître. Un moment il se
sentit tout petit face à la grande épreuve, et la chair qui
recouvrait son sein parut très mince. Il trouva le temps de
regarder autour de lui pour faire ses estimations.

Mais il sut à l’instant qu’il lui serait
impossible de déserter le régiment : de toute part celui-ci
l’enfermait. Et les lois d’airain de la justice et de la tradition
l’encerclaient. Il se trouvait dans une cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit
comprendre qu’il n’avait jamais désiré partir à la guerre. Il ne
s’était pas engagé de sa propre volonté. Il fut entraîné par un
gouvernement cruel. Et maintenant ils l’emmenaient au massacre.

Le régiment glissa le long d’une berge, et, à
moitié immergé, traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec une
lenteur de deuil, et couvertes d’ombres noires, quelques bulles
blanches semblaient fixer les hommes comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus
loin, l’artillerie commença de tonner. Là, alors qu’il sentait
l’impulsion d’une curiosité soudaine, l’adolescent oublia ses
préoccupations. Il remonta la berge presque à quatre pattes, avec
une vivacité que n’égalerait pas celle d’un homme assoiffé de
sang.

Il s’attendait à une scène de bataille.

Il y avait quelques petits terrains
complètement bordés par la forêt. Éparpillés sur l’herbe et
derrière les troncs d’arbres, il pouvait voir des groupes, et les
lignes mouvantes des avant-postes qui couraient çà et là, tirant
des salves à travers champs. Une ligne de bataille sombre
s’étendait dans une clairière baignée de soleil et pleine de
reflets orange. Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le long de la
berge. La brigade se formait en ligne de bataille, et après une
pause, avança lentement à travers bois, derrière des avants postes
bien abrités ; qui se confondaient constamment avec le paysage
pour réapparaître plus en avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils
étaient profondément absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne
faisait aucune attention pour éviter les arbres ni les branches, et
se heurtait constamment les pieds contre les pierres, s’accrochait
à la bruyère. Il prenait conscience que ces bataillons avec leur
tumulte, striaient d’un rouge criard la douce toile du paysage
verdoyant. Ce n’était pas le bon endroit pour un champ de
bataille.

Les avants postes en action le fascinaient.
Leurs tirs dans les buissons et sur les arbres qui dominaient au
loin, lui parlaient de tragédies… secrètes, mystérieuses,
solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un
soldat tué. Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une
tenue bizarre de couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir que
les semelles de ses bottes étaient si usées qu’elles avaient la
minceur d’une feuille de papier ; et le pied du mort saillait
piteusement par l’ouverture béante de l’une d’entre elles. Comme si
le destin trahissait le soldat : dans la mort il exposait à
ses ennemis cette pauvreté que, vivant, il eut peut-être caché à
ses amis mêmes.

Les rangs s’ouvraient discrètement pour éviter
le cadavre. L’homme mort devenait invulnérable et forçait le
respect. L’adolescent fixa intensément le visage au teint de
cendre. Le vent souleva la barbe fauve. Elle remuait comme si une
main la caressait. Un vague désir le poussait à tourner encore et
encore autour du cadavre pour voir : désir inconscient de
l’homme qui essaye de lire dans les yeux morts la réponse à la
grande question.

Très vite l’ardeur acquise par l’adolescent
pendant la marche, quand le champ de bataille n’était pas en vue,
s’évanouit. Aisément sa curiosité fut tout à fait satisfaite. Si
une intense bagarre l’avait pris dans ses secousses furieuses au
moment où il parvenait au sommet de la berge, il se fut jeté dans
la mêlée en rugissant. Ce progrès sur la Nature était trop simple.
Il avait la possibilité de réfléchir. Il avait tout le temps de
s’interroger sur soi, et d’essayer de mettre ses sentiments à
l’épreuve.

Des idées absurdes l’envahirent. Il pensa ne
pas aimer le paysage. Il était menaçant. Il eut froid dans le
dos ; et c’est vrai que son pantalon ne paraissait pas du tout
convenir à ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs
lointains, prenait pour lui un air menaçant. L’ombre des bois était
effrayante. Il était certain que ce décor abritait des êtres aux
regards féroces. Une pensée lui traversa l’esprit que les généraux
ne savaient pas très bien ce qu’ils faisaient. Tout ça était un
piège. Des canons de fusils pouvaient subitement jaillir de ces
bois proches. Et derrière, des brigades d’airain apparaîtraient.
Ils allaient tous être sacrifiés. Les généraux sont stupides.
L’ennemi n’allait faire qu’une bouchée de tout le front. Il regarda
intensément autour de lui, s’attendant à voir l’approche sournoise
de sa propre mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour
haranguer ses camarades. Ils ne devaient pas tous être abattus
comme des moutons ; et il était sûr que c’est ce qui
arriverait : à moins qu’ils ne prennent conscience du danger.
Les généraux étaient des idiots, ils les envoyaient droit dans une
souricière. Mais il n’y avait, dans tout le corps de troupe, que
ses yeux pour le voir. Il aurait voulu s’avancer et faire un
discours. Des paroles vibrantes et passionnées lui vinrent à la
bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief
du terrain, avançait calmement à travers champs et bois.
L’adolescent regardait les hommes les plus proches de lui, et vit,
chez la plupart, des expressions profondément intéressées :
comme si quelque chose accaparait toute leur attention.
Quelques-uns marchaient avec des airs de bravoure exagérés, comme
s’ils étaient déjà plongés dans la guerre. D’autres semblaient
marcher sur des œufs. Et la plupart de ces hommes, qui n’avaient
pas encore connu l’épreuve du feu, avaient l’air tranquille et
absorbé. Ils allaient voir la guerre de près… La guerre : la
créature rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient l’air
profondément absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui l’adolescent ravala
ses cris. Il voyait bien que même si les hommes tremblaient de
peur, ils riraient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et,
si possible, on le lapiderait. En admettant qu’il fasse erreur, une
frénétique déclamation de ce genre le rendrait ridicule.

Alors, il assuma l’air de quelqu’un qui seul
est condamné à porter le fardeau d’une responsabilité inavouable.
Il marchait avec lenteur en jetant des regards tragiques au
ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit
en le battant avec le plat de son épée, n’y allant pas de main
morte, et lui criant à haute et insolente voix :

– « Allez jeune homme, rentre dans
les rangs ! Personne ne se défile ici ».

L’adolescent se hâta de remettre son pas au
rythme voulu. Et il haït le lieutenant qui ne savait pas estimer
les beaux esprits : ce n’était qu’une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans
une forêt dont la lumière douce rappelait celle d’une cathédrale.
Les postes avancés étaient toujours très occupés par leurs
escarmouches. À travers les ailes de la forêt, on pouvait voir la
fumée de leurs fusils qui flottait. Par moments elle montait en une
petite bouffée blanche et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du
régiment se mirent à ériger devant eux de petits monticules. Ils
utilisaient des pierres, des branches, de la terre, et tout ce
qu’ils croyaient pouvoir détourner une balle. Quelques un en
bâtissaient de relativement grands, alors que d’autres paraissaient
se contenter d’abris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les
hommes. Quelques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant
qu’il était plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi
pour cible des pieds à la tête. Ils affirmaient mépriser
l’appareillage des prudents. Mais les autres s’en moquaient en
montrant du doigt les anciens sur les ailes, qui creusaient le sol
comme des Terriers. En un moment une véritable barricade s’érigea
sur tout le front du régiment. Pourtant l’instant d’après on donna
l’ordre de se retirer de l’endroit.

Ce qui étonna fort l’adolescent. Il oubliait
ses bouillonnements de colère sur l’avancée des troupes :

– « Hé bien, alors pourquoi nous
ont-ils fait marcher jusqu’ici ? » demanda-t-il à
l’échalas. Ce dernier commença une longue explication avec une
calme confiance, malgré qu’il fût contraint d’abandonner la petite
protection de débris et de pierres, pour laquelle il dépensa tant
d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une autre
position, le soin que tout homme se doit pour sa survie fit naître
une autre ligne de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner
derrière une troisième. On les déplaça encore de celle-ci. On les
faisait marcher d’un endroit à un autre sans but apparent.

On avait appris à l’adolescent qu’un homme
devenait autre dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait
son salut. Depuis, l’attente fut pour lui une dure épreuve. Il
était dans une impatience fiévreuse. Il considéra que tout ceci
dénotait un manque de décision de la part des généraux. Il s’en
plaignit au soldat de grande taille :

– « Je ne peux supporter ça plus
longtemps » s’écria-t-il. « Qu’est-ce qu’on gagne à nous
exténuer les jambes pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette
affaire n’était qu’une manœuvre des bleus ; ou alors qu’on
aille au combat, et il saurait qu’il était idiot de douter de sa
valeur, et qu’en vérité il était digne du courage de ses pères. Il
trouvait intolérable la tension qu’il subissait dans les
circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau
de porc et de biscuit sec, et l’avala de manière
nonchalante :

– « Oh, je suppose qu’on doit faire
des reconnaissances dans le pays, juste pour les tenir à distance
ou pour les envelopper, ou quelque chose dans ce genre ».

– « Ha ! » dit la voix de
stentor.

– « Hé bien ! » s’écria
l’adolescent, toujours agité. « Je ferais n’importe quoi,
plutôt que de me balader tout le jour dans le pays, ne faisant rien
de bon, juste pour nous crever de fatigue. »

– « Et moi donc ! » dit la
voix de stentor. « Ce n’est pas juste. Je vais vous dire, si
quelqu’un de sensé dirigeait cette armée, il… »

– « Oh ! la ferme ! »
rugit l’échalas. « Tu n’es qu’un petit idiot, un maudit gamin.
Tu n’as pas encore porté cette tenue depuis six mois, et tu parles
comme si… »

– « Hé bien, j’veux me battre de
toute façon » interrompit l’autre. « Je ne suis pas venu
ici pour me promener. Si je l’avais voulu, j’aurais pu le faire
chez moi autour de la grange. »

L’échalas, le visage cramoisi avala un autre
morceau comme s’il prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, à mesure qu’il mâchait,
son visage retrouvait à nouveau le calme et le contentement. Il ne
pouvait éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux à la
bouche. Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif,
comme s’il bénissait la nourriture qu’il avalait ; alors, son
esprit paraissait communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le
nouvel environnement, ainsi que la situation qui en découlait,
prenant de la nourriture de son havresac à chaque occasion. Au
cours de la marche, il avançait avec le pas d’un chasseur, ne
faisant d’objection ni pour l’allure, ni pour la distance
parcourue. Et il n’avait pas élevé la voix quand on lui donna
l’ordre de quitter successivement les trois petits monticules de
débris et de terre, dont chacun fut une prouesse technique qui eut
mérité d’être dédiée à la mémoire d’un aïeul.

L’après-midi, le régiment avança sur le même
terrain parcouru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’être une
menace pour l’adolescent. Il le sentait proche et lui devenait
familier.

Quand ils commencèrent, pourtant, à passer
dans une nouvelle région, ses craintes quant à l’incompétence et la
stupidité de ses supérieurs l’assaillirent à nouveau ; mais
cette fois il s’entêta à les laisser murmurer tant qu’elles
voulaient. Il était occupé par son problème, et dans son désarroi
il conclut que la stupidité des chefs n’avait aucune
importance.

Il finit par penser qu’il lui serait
préférable d’être tué d’un coup, et que ses ennuis prennent fin. De
ce point de vue la mort n’était rien d’autre qu’un repos ; un
moment il s’étonna qu’il eut dû faire tout cet extraordinaire
tumulte à propos du simple fait d’être tué. Il serait mort et
partirait dans quelque endroit où on le comprendrait. Il était
inutile de s’attendre à ce qu’un homme comme le lieutenant
appréciât la profondeur et la finesse de ses sentiments. C’est dans
le tombeau qu’on le comprendrait enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes
s’élargit en un long craquement sonore, à quoi se mêlaient de
lointaines huées. Une batterie de canon tonnait.

Au même moment, l’adolescent pouvait voir
courir les hommes de première ligne. Ils étaient poursuivis par des
tirs de mousqueterie. Un moment après les flammèches brûlantes et
meurtrières des fusils étaient visibles. Comme des fantômes en
observation les nuages de fumée passaient avec lenteur et insolence
au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant monta
crescendo, comme le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit
en action avec un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait
elle-même explosé. Et tout de suite après, elle se tenait à
distance derrière un long mur gris, qu’on devait regarder à deux
fois pour s’assurer que c’était de la fumée.

L’adolescent, oubliant le net dessein de se
faire tuer, regardait avec fascination, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte, la scène qui se déroulait devant lui.

Il sentit subitement une main pesante et
triste se poser sur son épaule. Sortant de son état d’observateur
fasciné il se retourna et vit le soldat à la voix de stentor.

– « C’est ma première et dernière
bataille mon vieux » dit ce dernier, avec un air très sombre.
Il était très pâle et ses lèvres féminines tremblaient.

– « Hé ? » murmura
l’adolescent avec un grand étonnement.

– « C’est ma première et dernière
bataille mon vieux » poursuivit le stentor, « quelque
chose me dit… »

– « Quoi ? »

– « Je suis cuit dès cette première
fois et… et je… v… veux que tu prennes ces choses-là… à… mes…
parents » finit-il dans tremblant soupir de pitié pour soi. Il
tendit à l’adolescent un petit paquet emballé dans une enveloppe
jaune.

– « Pourquoi, que diable… »
commença l’adolescent à nouveau.

Mais l’autre lui jeta comme un regard
d’outre-tombe, leva sa main molle de manière prophétique et se
détourna.










Chapitre 4

 


La brigade était positionnée à la lisière d’un
petit bois. Les hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant
leurs fusils inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir à
travers la fumée.

Derrière ce voile ils pouvaient voir des
hommes courir. Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des
mises en garde en courant.

Les novices du régiment regardaient et
écoutaient d’un air avide, tandis que leurs langues couraient dans
un incessant bavardage autour de la bataille. Dans leurs bouches
volaient les rumeurs surgies du néant…

– « On dit que Perry a été repoussé
avec de grosses pertes… »

– « Oui Carott est à l’infirmerie.
Il dit être malade. Ce joli lieutenant commande la compagnie G. Les
gars disent qu’ils ne veulent plus être sous ses ordres, quitte à
tous finir par déserter. Ils ont toujours su qu’il
était… »

– « L’artillerie de Hannisses a été
prise. »

– « C’est pas vrai non plus. J’ai vu
l’artillerie de Hannisses plus loin sur la gauche, y a pas plus de
quinze minutes. »

– « Hé bien… »

– « Le général dit qu’il va prendre
les commandes de toute la 304e, quand on va entrer en action ;
alors il dit qu’on se battra comme aucun régiment ne l’a
fait. »

– « Il paraît qu’ils vont nous
tomber dessus par la gauche. On dit que l’ennemi pousse nos lignes
dans de sacrés marécages, et que l’artillerie de Hannisses a été
prise. »

– « Rien de tout ça n’est vrai.
L’artillerie de Hannisses était le long de ce côté il n’y a pas une
minute. »

– « Le jeune Hasbrouk, il fait un
très bon officier. Il ne craint rien. »

– « J’ai rencontré quelqu’un de la
148è, les gars du Maine, qui a vu sa brigade combattre toute
l’armée rebelle pendant quatre heures entières, là-bas au
croisement des routes, et tuer au moins cinq milles d’entre eux. Il
dit qu’une autre bataille comme ça et s’en serait fini de la
guerre. »

– « Bill aussi n’avait pas peur.
Non-monsieur ! pas du tout ! Bill ne s’effraie pas
facilement. Il est seulement toqué, c’est ce qu’il est. Quand ce
type lui a marché sur la main, il s’est levé et dit qu’il était
volontaire pour donner sa main pour son pays, mais qu’on lui coupe
la langue s’il allait permettre à tout idiot de soldat embusqué de
lui marcher dessus en silence sans rien dire. C’est pourquoi il est
allé à l’infirmerie sans se soucier de combattre. Il avait trois
doigts écrasés. Ce cher docteur a voulu les lui amputer, et Bill,
il lança un terrifiant rugissement que j’ai entendu. C’est un type
drôle. »

– « Écoutez ce que le vieux colonel,
il dit les gars. Il dit qu’il abattra le premier qui fera
volte-face pour s’enfuir. »

– « Il n’a qu’à essayer. Je voudrais
bien le voir me tirer dessus. »

– « Il veut seulement voir par
lui-même. Il ne parle pas pour ne rien dire. »

– « On dit que la division Perry
leur est tombée dessus comme la foudre. »

– « Ed Williams, là-bas dans la
compagnie A, il a vu les rebelles qui lâchaient toutes leurs armes
et fuyaient en braillant quand on leur donnait un bon assaut dès le
début. »

– « Hé diantre ! Ed Williams
qu’est-ce qu’il en sait ? Depuis qu’on lui a tiré dessus quand
il était de garde, il se défile des combats. »

– « Hé bien, il… »

– « Entendu les nouvelles les
gars ? Corkright a écrasé toute l’aile droite des rebelles, et
capturé deux divisions entières. Demain on passera par le plus
court pour revenir à nos quartiers d’hiver. »

– « J’vous l’dis, j’ai été dans le
secteur où se trouve l’aile droite de l’armée rebelle, et c’est la
partie la plus dégueulasse de la ligne ennemie. C’est tout un
mélange de collines, de maudits petits ruisseaux. Je parie ma
chemise que Corkright ne les a jamais inquiétés là-bas. »

– « Hé bien c’est un fier
combattant, et s’il y a quelqu’un qui peut les battre c’est
lui. »

L’énorme vacarme issu des premières lignes
enfla jusqu’à atteindre au niveau d’un terrifiant concert.
L’adolescent et ses camarades restaient figés, en silence. Ils
pouvaient voir un drapeau secoué avec rage dans la fumée. Tout près
s’agitait la forme confuse des troupes. Un flot turbulent d’hommes
arrivait à travers champs. Une batterie de canons changea de
position dans un galop frénétique, éparpillant les soldats
dispersés à gauche et à droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les
têtes baissées des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et
l’explosion souleva la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut
une petite averse d’aiguilles de pin.

Les balles commencèrent de siffler parmi les
branches, et, se plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles
et de petites branches tombaient avec lenteur. C’était comme si un
millier de haches minuscules et invisibles eussent été habilement
utilisées. Beaucoup faisaient de brusques écarts en rentrant la
tête.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent
fut touché à la main. Il lâcha de si formidables jurons que des
rires nerveux coururent le long de la ligne du régiment. Les
blasphèmes de l’officier paraissaient ne pas franchir la limite des
convenances. Ce qui soulagea les sens tendus des novices. Comme si
chez lui il se fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le
membre blessé soigneusement éloigné de lui de manière à ce que le
sang ne s’égouttât pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée
sous le bras, tira un mouchoir et serra avec la blessure du
lieutenant. Ils discutèrent sur la façon de mettre le bandage.

À distance l’étendard s’agitait follement au
milieu de la bataille. Il paraissait lutter pour se libérer d’une
agonie. Les volutes de fumée étaient striées d’éclairs
horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergèrent
au pas de course. Leur nombre augmentait jusqu’à ce qu’on comprit
que toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme
s’il venait de mourir. Sa chute avait l’air d’un acte
désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derrière
l’écran de fumée. Le tableau en gris et rouge se transformait en
une sorte de masse humaine qui galopait comme des chevaux
sauvages.

Les régiments des anciens à droite et à gauche
du 304e commencèrent immédiatement leurs moqueries. Au chant
passionné des balles, et aux hululements perçants des obus, se
mêlaient les sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant
les abris sûrs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait
le souffle coupé.

– « Mon Dieu Saunders est
enfoncé ! » souffla un homme à côté de l’adolescent. Ils
se reculèrent et s’accroupirent comme s’ils étaient contraints de
subir la vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des
rangs de son régiment. Les profils étaient immobiles,
sculptés ; plus tard il se souvint que le sergent qui portait
le drapeau se tenait debout les jambes écartées, comme s’il
s’attendait à être renversé.

La masse des fuyards se jeta comme un
tourbillon autour des flancs de l’armée. Ça et là des officiers
exaspérés étaient entraînés comme des éclats de bois sur un
courant. Ils frappaient autour d’eux de leurs épées, de leurs
poings, assommant toute tête qu’ils pouvaient atteindre. Ils
juraient comme des bandits de grands chemins.

Un officier à cheval manifesta la colère
furieuse d’un enfant gâté. Tous les membres de son corps
tremblaient de rage. Un autre, le commandant de la brigade,
galopait tout autour en vociférant. Il n’avait plus de casquette et
sa tenue était de travers. Il ressemblait à un homme qui venait
directement du saut du lit pour aller au feu. Les sabots de son
cheval menaçaient fréquemment la tête des fuyards, mais ils
esquivaient avec un singulier bonheur. Dans cette ruée ils
paraissaient tous être aveugles et sourds. Ils ne firent seulement
pas attention aux longs et larges jurons qu’on déversait sur eux de
toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait
entendre les plaisanteries grinçantes des vétérans, toujours très
critiques ; mais les hommes qui battaient en retraite
n’étaient, apparemment, même pas conscients qu’ils avaient une
audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la
face des hommes de ce torrent fou, firent sentir à l’adolescent que
les mains puissantes de la providence n’eussent pas été capables de
le tenir en place, même s’il avait pu raisonnablement maîtriser ses
jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte
terrifiante. La fumée avait comme amplifié la lutte sur ces joues
pâles et ces yeux fous remplis d’un unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force
entraînante d’un fleuve en crue capable d’emporter les hommes,
comme les arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir
bon. Ils s’affermissaient, ils pâlissaient, ils rougissaient, ils
tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit
une petite pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les
autres troupes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un
bout, et alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir mieux
que le meilleur d’entre eux.










Chapitre 5

 


Il y eut un long moment d’attente.
L’adolescent se rappelait la rue de son village juste avant la
parade du cirque, un jour de printemps. Il se revoyait debout,
petit garçon tout excité, prêt à suivre la dame aux couleurs
sombres sur son cheval blanc, ou l’orchestre sur son chariot
décati. Il revoyait le chemin ocre jaune, la ligne des gens qui
attendaient, et les maisons impassibles. Il se souvenait
particulièrement d’un vieux type qui avait l’habitude de s’asseoir
sur une caisse à munition en face de la grande épicerie, et qui
feignait de mépriser pareilles exhibitions. Des formes, des
couleurs ainsi qu’un millier de détails lui revenaient à l’esprit.
Au milieu de tout ça, la figure du vieux type sur la caisse à
munitions paraissait dominante…

Quelqu’un s’écria : « les voilà qui
arrivent ! »

Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles
confuses s’éleva parmi les hommes. On montrait le désir fiévreux
d’avoir le plus de cartouches prêtes sous la main. Les boîtes à
munitions furent tirées, mises tout autour dans différentes
positions, et rangées avec une grande attention. Comme si toutes
ces boîtes contenaient des bonnets neufs qu’on était sur le point
d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son
fusil, produisit une espèce de mouchoir rouge. Il s’occupait à le
nouer autour de la gorge avec une attention soignée, quand le cri
d’alerte fût répété tout le long de la ligne, en un rugissement
étouffé : « Les voilà qui arrivent ! Les voilà qui
arrivent ! ». On entendit les claquements secs des fusils
qu’on charge.

À travers les champs enfumés arrivait l’essaim
d’hommes en tenue sombre, qui couraient en jetant des cris aigus.
Ils avançaient la tête penchée et le fusil qui balançait
violemment. Un étendard, incliné vers l’avant courait tout près de
la ligne d’attaque.

Quand il les vit, l’adolescent fût
momentanément secoué par l’idée que peut-être son fusil n’était pas
chargé. Il essaya de rassembler ses esprits afin de se rappeler le
moment où il l’avait fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval à l’arrêt
près du colonel de la 304è. Il agita le poing devant le visage de
ce dernier :

– « Vous devez les
retenir ! » criait-il sauvagement. « Vous devez les
retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia :
« C’est… c’est… bon mon général. Tout va bien par Dieu !…
Nous… nous… nous fe… ferons de notre mieux mon général. » Le
général fit un geste passionné, et s’éloigna au galop. Le colonel,
saisissant l’occasion pour se remonter le moral, commença à
réprimander comme un perroquet qui vient de recevoir un sceau
d’eau. L’adolescent se retournant vivement pour s’assurer que les
arrières n’étaient pas inquiétés, le vit qui regardait ses hommes
avec un air de profond mépris, comme s’il regrettait par-dessus
tout de s’associer à eux.

L’homme à ses côtés parlait comme pour
lui-même : « Oh ! nous y sommes maintenant !
Oh ! nous y sommes maintenant ! »

À l’arrière, le capitaine de la compagnie
faisait des va-et-vient nerveux. À la manière d’un maître d’école,
il adressait des propos affectueux aux soldats comme s’il était en
présence d’élèves à leur première classe. Il répétait sans fin
« Ne gaspillez pas votre tir… ne tirez que lorsque je vous le
dirais… économisez vos coups de feu… attendez jusqu’à ce qu’ils
soient à votre portée… ne faites pas les idiots… »

Le visage sale inondé par la sueur,
l’adolescent ressemblait à un mioche qui pleurait. Avec un geste
nerveux, il essuyait fréquemment les yeux avec le manche de sa
veste ; la bouche toujours entre ouverte.

Dès qu’il vit l’essaim ennemi envahir le champ
en face de lui, il cessa aussitôt de se demander si le fusil était
chargé ou pas. Avant qu’il ne fût prêt de commencer, – avant qu’il
ne se dise à lui-même être sur le point de se battre –, il jeta en
position le fusil docile et bien équilibré, et tira avec rage un
premier coup de feu. Immédiatement après il manœuvrait son arme
avec l’automatisme d’un ancien.

Il perdait soudain tout intérêt pour lui-même,
il oubliait même de faire face au destin menaçant. Il n’était plus
un homme isolé, mais le membre d’un tout, et sentait que ce tout
dont il faisait partie, – un régiment, une armée, une cause ou un
pays –, était en crise. Il était soudé à une entité dominée par un
unique désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de même qu’un doigt
ne peut se retrancher d’une main par lui-même.

S’il eut pensé que le régiment était sur le
point d’être anéanti, peut-être aurait-il pu s’en libérer. Mais le
bruit qu’il faisait lui redonna confiance. Comme un feu d’artifice,
un régiment une fois allumé, domine, jusqu’à ce que sa puissance de
feu décroisse. Les sifflements et les explosions témoignaient d’une
formidable puissance. Il voyait le terrain devant eux déjà jonché
de soldats déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses
camarades présents autour de lui. Il sentait cette subtile
fraternité dans le combat, plus important que la cause pour
laquelle on se battait. Cette mystérieuse fraternité qui naissait
sous le feu, le risque et la mort.

Il avait une tache à accomplir ; comme un
menuisier qui fabriquait des boîtes, et encore des boîtes ;
seulement, il y avait une furieuse hâte dans ses mouvements. Lui
dans ses pensées vadrouillait dans d’autres endroits, tout à fait
comme le menuisier qui, pendant qu’il travaille, sifflote et pense
à ses ennemis ou ses amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces
rêves entremêlés ne lui paraissaient jamais clairs après-coup, mais
restaient une masse confuse de formes effacées.

À présent il commençait à sentir les effets
d’une atmosphère de bataille : une sueur d’enfer, et
l’impression que ses pupilles dilatées allaient se fendre comme de
la pierre brûlante. Un bourdonnement chaud lui emplissait les
oreilles.

Après cela une rage terrible suivit. Il
sentait monter en lui la forte exaspération d’une bête harcelée,
d’une vache paisible qu’une meute de chiens dérange. Il s’emporta
follement contre son fusil qui ne pouvait abattre qu’un homme à la
fois. Il souhaitait se ruer à l’attaque pour mieux lutter avec ses
mains : il désirait sérieusement posséder le pouvoir qui lui
permettrait de balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde
vers l’arrière. Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager
comme une bête acculée dans un piège.

Sous la fumée des tirs, sa colère visait moins
les hommes qui se ruaient vers lui, que cette fumée même, qui, en
nappes fantomatiques et tourbillonnantes, l’étouffait en
s’infiltrant le long de sa gorge sèche. Il se battit avec frénésie
pour gagner un répit à ses sens, pour respirer, comme un nourrisson
qui se débattrait contre la couverture qui l’étouffe
mortellement.

Une expression concentrée mêlée d’une
formidable fureur était manifeste sur tous les visages. Nombreux
étaient ceux qui parlaient à voix basse ; et ces acclamations,
ces moqueries, ces imprécations et ces prières lâchées à mi-voix,
faisaient comme un refrain barbare et sauvage, qui courait comme le
bruit étrange et souterrain d’un chant, sous les accords puissants
de la marche guerrière. L’homme à côté de l’adolescent parlait sans
arrêt, avec le ton doux et tendre d’un monologue d’enfant.
L’échalas jurait à voix haute. De sa bouche sortait une noire et
curieuse procession de jurons. Brusquement quelqu’un éclata dans un
ton querelleur, comme un homme qui aurait perdu son chapeau :
« Hé ! pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi
n’envoient-ils pas des renforts ? Pensent-ils que… »

Luttant contre une envie de dormir,
l’adolescent écoutait tout cela comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singulière absence d’attitudes
héroïques : les hommes qui se soulevaient et se penchaient
dans la hâte et la fureur avaient des poses impossibles. Les
baguettes en acier claquaient avec un bruit incessant et fort,
tandis que les hommes chargeaient les canons brûlants de leurs
armes avec fureur. Les boîtes à cartouches étaient toutes ouvertes
et sautillaient à chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était
épaulé, et l’on tirait sans but apparent dans la fumée ; ou
sur l’une des formes confuses et mouvantes dont le nombre sur le
champ qui faisait face au régiment augmentait de plus en plus,
comme des marionnettes issues de la main d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions à
l’arrière, négligeaient de prendre de belles attitudes. Ils
sautillaient d’avant en arrière rugissant des directives et des
encouragements. L’ampleur de leurs hurlements était extraordinaire.
Ils s’époumonaient avec une grande prodigalité. Et souvent il leur
arrivait de se tenir presque la tête en bas, dans leur souci
d’observer l’ennemi de l’autre côté de la fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent
alla à la rencontre d’un soldat qui s’était mis à fuir en criant
dès les premières volées de tir de ses camarades. Derrière les
lignes une petite scène en duo se déroula. L’homme pleurait comme
une madeleine en fixant avec un regard d’agneau le lieutenant qui,
l’ayant empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau de
son épée. Il le remit dans les rangs après l’avoir pas mal battu.
Le soldat avançait machinalement avec tristesse, en gardant ses
yeux de bête affolée sur l’officier. Peut-être que pour lui quelque
divinité s’exprimait par la voix du lieutenant : grave, dure,
sans nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil,
mais ses mains tremblantes l’en empêchèrent. Le lieutenant dû
l’assister.

Ça et là les hommes tombaient comme des
paquets. Le capitaine de la compagnie de l’adolescent fût tué au
tout début de l’action. Son corps était allongé dans la position
d’un homme qui se repose d’une grande fatigue ; mais il y
avait sur son visage un air étonné et triste, comme s’il pensait
qu’un ami venait de lui jouer un mauvais tour. Le soldat qui
parlait sans arrêt, fut éraflé par une balle, et le sang coula
abondamment sur son visage. Il se tint la tête à deux mains, en
disant : « Oh ! » il se mit à courir. Un autre
grogna subitement, comme quelqu’un qui aurait reçu un coup de batte
en plein estomac. Il s’assit et fixa l’espace devant lui avec une
grande peine dans le regard. Dans ses yeux il y avait un reproche
muet et mal défini. Plus haut sur la ligne de front un homme,
debout derrière un arbre, eut le genou éclaté par une balle. Il
lâcha immédiatement son fusil et s’agrippa au tronc à deux mains.
Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au secours afin
qu’on le libérât.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la
ligne comme un frisson. Les tirs décrurent, passant d’un fracas
assourdissant à un dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les
derniers tourbillons de fumée s’évanouissaient, l’adolescent vit
que la charge avait été repoussée. L’ennemi était dispersé en
quelques groupes récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le
sommet d’une barrière, marcher dessus un moment en tirant un
dernier coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se retirait en
laissant derrière elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencèrent à
lancer des cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux.
Apparemment ils essayaient de réfléchir.

Après que la fièvre du combat l’eut quitté,
l’adolescent crut qu’il allait finalement étouffer. Il prenait
conscience de la lourde atmosphère dans laquelle il s’était battu.
Il se sentait terriblement crasseux, et suait comme un laboureur
prit dans une fondrière. Il prit sa gourde et bu une longue gorgée
d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le
long de la ligne de front :

– « Hé bien nous les avons
repoussés. Nous les avons repoussés, du diable si nous ne l’avons
pas fait ! » Les hommes la répétaient comme une
bénédiction, se regardant les uns les autres, leur visage
barbouillé et sale illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder
derrière lui, puis sur ses côtés. Il éprouvait la joie d’un homme
qui enfin était libre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et
spectrales. Elles étaient couchées dans de fantastiques
contorsions. Les bras étaient repliés et les têtes tournées de
manière incroyable. Il semblait que ces hommes eussent dû tomber de
quelque grande hauteur pour avoir de telles poses ; comme si
on les avait balancés du ciel.

Dans une position derrière un petit bois une
batterie de canons tirait des obus. Au début l’éclair des tirs fit
sursauter l’adolescent. Il les crut directement pointés sur lui. À
travers les arbres, il voyait les silhouettes noires des artilleurs
qui manœuvraient avec vivacité et concentration. Leur travail
paraissait une chose très compliquée. Il se demanda comment ils
arrivaient à se rappeler le procédé à suivre au sein de la
confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang
comme les chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et
violents déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs
diligents serviteurs s’affairaient çà et là.

Une petite procession de blessés se dirigeait
d’un air sombre vers les arrières : c’était un flot de sang
qui coulait du corps déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait
les lignes sombres des autres troupes. Loin vers l’avant il crut
voir des masses plus faibles qui saillaient de quelques points de
la forêt. Elles suggéraient la présence de plusieurs milliers
d’hommes.

Un moment il vit une petite pièce d’artillerie
conduite avec fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules
silhouettes des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le
bruit de coups de feu et de hourras. Un écran de fumée s’éleva
doucement entre les branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un
tonnant effort oratoire. Ça et là des étendards flottaient. Celui
rayé de bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs
chaudes sur les lignes sombres des troupes.

À la vue de l’emblème, l’adolescent ressentit
à nouveau de l’enthousiasme. L’étendard était comme un bel oiseau
étrangement indifférent sous la tempête.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du
côté de la colline, et cette autre profonde pulsation orageuse qui
arrivait de loin par la gauche, ainsi que la clameur plus faible
qui semblait venir de toute part, l’adolescent comprenait que l’on
se battait encore ici et là. Alors, il crut que toute la bataille
se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, l’adolescent
parut un instant étonné à la vue du ciel bleu et pur, de la lumière
qui brillait à travers les arbres et sur les champs. Il était
surprenant de voir la nature poursuivre tranquillement son chemin
doré au milieu de tant de mal.










Chapitre 6

 


L’adolescent s’éveilla avec lenteur.
Graduellement il reprenait position de façon à pouvoir se regarder.
Un moment il scruta sa personne d’un air stupéfait, comme s’il ne
s’était jamais vu avant. Alors il prit sa casquette posée au sol,
et gigota dans sa veste pour être plus à l’aise ; puis se
mettant à genoux il relaça ses bottes. Ensuite il s’essuya
pensivement les traits qui dégageaient une forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini ! Le test
suprême était passé. Les formidables et infernales difficultés de
la guerre ont été vaincues.

L’adolescent était dans un contentement de soi
qui touchait à l’extase. Il éprouvait les sensations les plus
délicieuses de sa vie. Debout, comme hors de lui-même, il
contemplait la scène qui venait de se dérouler. Il sentait que
l’homme qui s’était battu ainsi ne pouvait qu’être magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait même
porteur de ces idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec
une profonde gratitude.

Il irradiait la tendresse et la bonne volonté
envers ses camarades.

– « Hou ! ça a chauffé
hein ? » dit-il d’un ton affable à un homme qui
s’essuyait le visage ruisselant avec la manche de sa veste.

– « Tu parles ! » dit
l’autre, en souriant d’un air amical. « Je n’ai jamais vu
pareille chaleur ». Il s’allongea sur le sol les membres
voluptueusement étendus. « Ah oui ! Et j’espère qu’il n’y
aura plus de combats au moins jusqu’à la semaine
prochaine. »

On se serrait la main en échangeant des
amabilités sincères avec les hommes dont les traits étaient
familiers ; mais avec qui maintenant l’adolescent sentait se
nouer les liens du cœur. Il vint à l’aide d’un camarade blessé au
tibia, et qui jurait, pour lui panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclatèrent le
long des rangs du régiment des novices : « Les voilà qui
arrivent encore ! Les voilà qui arrivent encore ! »
L’homme qui se prélassait au sol se remit debout en lâchant :
« Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides sur les
champs. Il distinguait des formes qui s’élargissaient en masses
depuis les bois distants. Il revit l’étendard penché qui courait
sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé
d’inquiéter le régiment, vinrent tournoyer encore ; ils
éclataient sur les champs et au pied des arbres en farouches
éclosions qui jaillissaient comme des fleurs guerrières.

Les hommes gémissaient. La joie disparue de
leurs regards. Leurs visages souillés exprimaient maintenant un
profond dépit. Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils
fixaient la frénétique approche de l’ennemi d’un air sombre.
Esclaves qui peinaient à mort dans le temple du dieu Mars, ils
commençaient à ressentir de la révolte contre les rudes tâches
qu’il leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient :
« Oh ! ç’en est trop ! Pourquoi n’envoie ton pas des
renforts ? »

– « On va jamais t’nir cette
deuxième volée. Je ne suis pas venu ici pour me battre contre toute
la damnée armée rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif :
« J’aurais souhaité que Bill Smithers me marche sur les
doigts, plutôt que moi sur les siens. » Les jointures
endolories du régiment craquèrent quand il se jeta péniblement en
position pour repousser l’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. Sûrement,
pensa-t-il, cette chose impossible n’allait pas se produire. Il
s’attendait à ce que l’ennemi subitement s’arrête, et se retire en
s’inclinant jusqu’à terre en guise d’excuse. Tout cela était une
erreur.

Mais le tir commença quelque part sur la ligne
de front, et se propagea comme une longue déchirure des deux côtés
opposés. Les flammèches horizontales des tirs produisaient de
grands nuages de fumée, qui retombaient en se balançant un moment
sous la brise, tout près du sol, puis roulaient à travers les rangs
comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient
d’ocre jaune, et l’ombre d’un bleu triste. Le drapeau était par
moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus souvent il
rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’un cheval
fourbu. Sa nuque tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de
ses bras étaient engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi
paraissaient grandes et maladroites, comme s’il portait des
mitaines invisibles. Et il y avait une grande incertitude quant à
ses genoux. Les paroles dites par ce camarade juste avant d’ouvrir
le feu, commençaient à lui revenir : « Oh ! dit,
c’en est trop ! Pour qui nous prennent-ils ?… pourquoi
qu’on ne nous envoie pas de renforts… J’suis pas ici pour me battre
contre toute la damnée armée rebelle. »

Il commençait à exagérer l’endurance,
l’habilité et la valeur de l’ennemi qui arrivait. Vacillant presque
de fatigue, il s’étonnait au-delà de toute mesure devant une telle
insistance au combat. Comme s’ils dussent être des machines
d’acier. Il était déprimant de lutter contre de telles choses,
condamnés, peut-être, à se battre jusqu’au coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et après un coup
d’œil sur la masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe
qui avançait au pas de course. Alors il s’arrêta et, autant qu’il
le pouvait, se mit à scruter la fumée. Il eut une vue changeante de
terrains couverts d’hommes, qui couraient en hurlant comme de
petits diables pris en chasse.

Pour l’adolescent, c’était là un assaut de
dragons redoutables. Il devenait comme cet homme du conte qui
perdait ses jambes à l’approche du monstre rouge et vert. Il
restait dans une sorte d’écoute horrifiée. Il paraissait fermer les
yeux, attendant d’être avalé.

Un homme à ses côtés, qui jusqu’à présent
avait actionné son fusil avec fièvre, s’arrêta soudain et se mit à
fuir avec les hauts cris. Un jeune homme dont le visage portait une
expression de courage exalté, – la majesté de celui qui ne craint
pas de donner sa vie –, fût en un instant frappé d’abjection. Il
blêmit comme quelqu’un qui soudain prend conscience qu’il se trouve
au bord d’une falaise à minuit. Ce fût une révélation. Lui aussi
jeta son arme à terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle
honte. Il détala comme un lièvre.

D’autres commencèrent à se défiler sous la
fumée. L’adolescent tourna la tête, et, sortant de sa transe, – à
ce mouvement qui lui donnait l’impression que le régiment
l’abandonnait –, vit les quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur
lui-même. Durant un moment, au milieu de toute cette clameur, il
fût comme le froussard proverbial. La destruction menaçait de toute
part.

Aussitôt il se mit à courir à grandes
enjambées vers l’arrière. Il avait perdu son fusil et sa casquette,
et sa veste déboutonnée enflait sous le vent. Son sac à cartouche
rebondissait furieusement, et sa gourde s’entortillait dans son dos
au bout de sa corde mince. Sur son visage il y avait toute
l’horreur des choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant.
L’adolescent vit ses traits cramoisis déformés par la colère, et il
le vit qui donnait un coup du plat de son épée. Sa seule pensée
durant l’incident fut que le lieutenant devait être une créature
singulière pour s’intéresser à pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il
tomba ; et il se heurta l’épaule si lourdement contre un
arbre, qu’il s’écroula tête en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa
peur avait pris une ampleur extraordinaire. La mort qui pouvait
l’atteindre dans le dos était de loin plus effrayante que celle qui
l’avait menacé de face. Quand il y pensa plus tard, il prit
conscience qu’il était préférable de faire face à ce fantôme
effrayant, plutôt que de le fuir en restant toujours à sa portée.
Les bruits de la bataille étaient comme autant de pierres qui le
lapidaient, et il savait qu’elles allaient l’écraser.

Alors qu’il courait, il se mêla avec d’autres.
Vaguement il vit des hommes à ses côtés, et entendit des bruits de
pas derrière lui. Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit
par le fracas menaçant de la bataille.

Le bruit des pas qui l’accompagnaient dans sa
fuite, furent pour lui l’unique et maigre soulagement. Il sentait
vaguement que la mort devait choisir d’abord les hommes les plus
proches : les premiers morceaux offerts au monstre étaient
donc ceux qui le suivaient. Aussi il déploya le zèle d’un coureur
fou pour les maintenir derrière lui. Il y eut une véritable
course.

Comme, toujours en tête, il traversait un
petit champ, il se retrouva dans un terrain ciblé par les obus.
Avec de longs sifflements aigus, ils passaient à une vitesse
effrayante au dessus de sa tête. En les entendant, il les imagina
pourvus de rangées de dents cruelles qui grimaçaient. L’un d’entre
eux atterrit devant lui, et l’éclair livide de l’explosion lui
barra en effet le chemin qu’il suivait. Il rampa à quatre pattes
sur le sol, puis se relevant poursuivit sa course à travers les
buissons.

Quand il arriva en vue d’une batterie en
action, il fût grandement étonné et intrigué. Ici les hommes
semblaient poursuivre tranquillement leur routine, tout a fait
inconscients de leur destruction imminente. La batterie se
disputait avec un lointain antagoniste, et les artilleurs étaient
en admiration devant leurs propres tirs. Ils se penchaient tout le
temps sur leurs canons avec des gestes attendris. Tout en leur
donnant des tapes affectueuses, ils semblaient les encourager avec
des paroles tendres. Les canons, indomptables et fermes
s’exprimaient avec une égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manœuvres,
avaient l’enthousiasme tranquille. À chaque occasion ils levaient
les yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et d’où leur
répondait la batterie hostile. L’adolescent les prit en pitié et
poursuivit sa course. Idiots méthodiques ! Imbéciles
automates ! Le plaisir de planter des obus au milieu de la
formation ennemie paraîtra si peu de chose, quand l’infanterie
viendra de la forêt, balayant tout sur son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait
bondir son cheval excité, comme s’il était dans la paisible cour
d’une ferme, l’impressionna profondément. Il savait qu’il regardait
un homme sur le point de mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les
canonniers, debout, six bons camarades en formation courageuse.

Il vit une brigade arriver en renfort pour
soulager ses compagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la
vit glisser avec aisance, se maintenant en bon ordre malgré les
difficultés du terrain. La ligne bleue des troupes, parsemée
d’éclats métalliques portait la projection de brillants étendards.
Les officiers hurlaient.

Cette vue l’emplissait d’étonnement. Quelle
sorte d’hommes composait cette brigade qui se hâtait vivement pour
tomber dans la bouche infernale du dieu de la guerre ? Ah, ils
devaient être d’une extraordinaire espèce ! À moins qu’ils
n’aient rien compris… les imbéciles !

Un ordre furieux provoqua l’agitation dans
l’artillerie. Un officier sur son cheval cabré faisait des gestes
de maniaque avec ses bras. Les chariots quittaient les arrières en
se balançant, les pièces d’artillerie faisaient demi-tour, et la
batterie détala. Les canons, le nez pointé au sol, grognaient comme
des hommes résolus et braves qui rechignent à courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant
le pas depuis qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de
division sur son cheval, dont l’oreille tendue paraissait
s’intéresser à la bataille. Le cuir brillant et finement travaillé
de la selle et de la bride jetait des éclats d’or. Sur un si
splendide destrier, l’homme tranquillement assis sur la selle
paraissait terne.

Un groupe de cavaliers galopait ici et là avec
des tintements sonores. Par moment le général était entouré de
cavaliers, et d’autres fois il était tout à fait seul. Il
paraissait très sollicité, comme un homme d’affaires dans un marché
instable.

L’adolescent tourna discrètement autour de
l’endroit. Il n’osa s’approcher de trop près pour écouter ce qui se
disait. Peut-être que le général, incapable de comprendre la
situation chaotique, allait-il faire appel à lui pour s’informer.
Ce qu’il pouvait faire : il savait tout ce qui se passait.
Certainement que les troupes au combat étaient dans une position
très difficile ; et n’importe quel imbécile pouvait voir que
s’ils ne battaient pas en retraite pendant qu’il en était encore
temps… hé bien…

Il ressentait le désir de se jeter sur le
général, ou du moins s’en approcher pour dire crûment ce qu’il
pensait exactement de lui. C’était criminel de rester calmement
dans cet endroit sans rien faire pour arrêter le massacre. Il
déambula dans une impatience fiévreuse, s’attendant à ce que le
commandant de la division fasse appel à lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il
entendit le général irrité qui appelait : « Tompkins,
file voir Taylor, et dit lui de pas tant se presser, dit lui de
stationner sa brigade à la lisière du bois, et de détacher un
régiment… Je pense que le centre va céder si on ne le soutient pas
un peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval
alezan, saisit ces brèves paroles de la bouche de son supérieur.
Dans sa hâte de remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas
au galop dans un nuage de poussière.

Un moment plus tard, l’adolescent vit le
général se redresser brusquement sur sa selle : « Oui,
par le ciel, ils ont réussi ! » L’officier se pencha en
avant, son visage enflammé par l’excitation. « Oui par le
ciel, ils les ont stoppés ! Ils les ont
stoppés ! »

Il se mit à rugir avec vivacité à son
équipe : « Nous allons les battre maintenant. Nous allons
les battre maintenant. On les aura c’est certain ». Il se
tourna brusquement vers un aide de camp : « Hé là… toi
Jones… vite… cavale derrière Tompkins… va voir Taylor… dit lui de
foncer dedans… sans jamais reculer… comme les flammes… n’importe
comment ».

Tandis que l’autre officier galopait derrière
le premier messager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son
regard il y avait le désir de chanter un hymne triomphal. Il
répétait sans arrêt : « Ils les ont arrêtés par le
ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et
joyeusement il le talonna en jurant contre lui. Le général fit une
petite fête à dao de cheval.










Chapitre 7

 


L’adolescent se sentit honteux comme un
criminel découvert. Par le ciel, ils ont gagné après tout ! La
ligne d’imbéciles a tenu, et remporté la victoire. Il pouvait
entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda
en direction de la bataille. Un brouillard de fumée jaunâtre
stationnait au dessus des arbres, et sous cette masse on entendait
les éclats secs de la mousqueterie. Des cris rauques exprimaient
l’avancée des troupes.

Perplexe et irrité, l’adolescent fit
demi-tour. Il sentait qu’on l’avait trompé.

Il avait fui, se disait-il, car
l’anéantissement était proche. Il avait bien fait de sauver se vie
puisqu’il était une part de l’armée. Il avait cru, se dit-il, le
moment venu où il était du devoir de chacune de ces parcelles de se
sauver si possible. Après les officiers remettront ces pièces
ensemble pour reconstituer un front de bataille. Si aucune de ces
parcelles n’est assez avisée en pareil moment pour se sauver de la
ruée mortelle, hé bien qu’en serait-il de l’armée alors ? Il
était tout à fait clair qu’il avait agi en accord avec les
recommandations les plus justes. Son action fût sagace et pleine
d’un sens inné de la stratégie ; on ne pouvait qu’admirer
l’œuvre de ses jambes. Il pensa à ses camarades. La ligne fragile
des bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il en
devenait amer. Apparemment il avait été trahi par l’ignorance
aveugle et la stupidité de ceux qui l’entouraient, renversé et
écrasé par leur faiblesse morale à tenir leur position, quand une
réflexion intelligente les eût convaincus que c’était impossible.
Lui l’homme éclairé qui voyait au plus profond des ténèbres, avait
fui à cause de sa perception supérieure, de son savoir. Il
ressentait une grande colère contre ses camarades. Il savait qu’on
pouvait montrer qu’ils avaient été des idiots.

Il se demanda ce qu’on remarquerait quand plus
tard il allait réapparaître au camp. Son esprit entendait déjà des
cris moqueurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait jamais sa façon
élaborée de voir les choses.

L’adolescent commençait à se prendre en grande
pitié. On l’avait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable
injustice. Il avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y avait
de plus juste sous le ciel, pour seulement être trahi par des
circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre
ses compagnons, la guerre en général et le destin, grandit en lui.
Il marcha, le pas incertain, le cerveau agité par la douleur et le
désespoir. Quand il releva un peu la tête, tremblant à chaque
bruit, il avait le regard d’un criminel dont la culpabilité est
grande, et qui attend un châtiment exemplaire sans pouvoir
s’expliquer ; quelqu’un qui par sa souffrance, pense avoir
connu le fond des choses, et su que le jugement d’un homme est
fragile comme une feuille sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une
épaisse forêt, comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il
souhaitait se mettre hors de portée des bruits de coups de feu, qui
étaient pour lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de
buissons, les arbres poussaient comme des bouquets, tellement ils
étaient serrés. Il fût obligé de se frayer un chemin à grands
bruits. Les lianes qui lui accrochaient les pieds protestaient
d’une voix rauque à mesure que leurs pousses étaient arrachées des
troncs d’arbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa
présence au monde. Il ne put disposer la forêt en sa faveur :
elle protestait sans cesse contre lui à mesure qu’il avançait.
Quand il séparait l’arbre et la plante enlacés, le feuillage
perturbé secouait ses membres, et ses feuilles étaient comme autant
de visages qui se tournaient vers lui. Il craignit que sa marche
bruyante n’indiquât sa présence au régiment, qui se mettrait
aussitôt à le chercher. Alors, il pénétra plus avant dans la forêt,
recherchant les parties les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la
mousqueterie avait considérablement baissé, et la voix des canons
parut plus lointaine. Le soleil subitement visible, brûlait comme
un feu entre les arbres. Les insectes faisaient des bruits
cadencés ; comme s’ils grinçaient des dents tous ensemble. Un
pic-vert plantait son impudent bec sur tout le côté d’un arbre. Un
oiseau s’envola d’un coup d’aile joyeux.

Là-bas la mort grondait. Mais ici la Nature
paraissait indifférente et sourde. Cette forêt lui redonnait
confiance : simplement et honnêtement elle entretenait la
vie ; la paix était son credo. Elle mourrait si l’on forçait
ses regards timides à voir le sang qui coulait là-bas. Il concevait
la Nature comme une femme dotée d’une profonde aversion pour la
tragédie.

Il lança une pomme de pin sur un écureuil
jovial qui s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet d’un
arbre il s’arrêta, et, pointant la tête avec précaution derrière
une branche, regarda vers le bas d’un air agité.

Ce spectacle fit naître un sentiment de
triomphe chez l’adolescent. Il y avait donc bien une loi dans la
nature. Elle venait de lui donner un signe. L’écureuil
immédiatement après avoir reconnu le danger, avait pris ses jambes
à son cou sans hésiter. Il n’est pas resté impassible, encaissant
le projectile avec la fourrure de son ventre, pour ensuite mourir
en jetant un dernier regard au ciel compatissant. Au contraire, il
avait fui aussi vite que ses jambes le permettaient ; et
pourtant, ce n’était qu’un écureuil ordinaire, sans doute pas un
philosophe dans son genre. L’adolescent poursuivit son chemin d’un
pas plus tranquille, se sentant en harmonie avec la nature, qui
confirmait son choix avec des preuves tangibles et vivantes sous le
soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut
contraint de marcher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol
spongieux, en évitant soigneusement les sables mouvants. S’arrêtant
un moment pour se repérer, il vit plus loin un animal plonger dans
l’eau trouble et en ressortir aussitôt avec un poisson qui
brillait.

L’adolescent rejoignit à nouveau les épais
buissons. Les branches froissées par son passage noyaient par leur
bruit le son lointain du canon. Il avançait vers une obscurité plus
épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit où les
hautes branches voûtées formaient comme une chapelle. Il écarta
doucement le feuillage qui en fermait l’entrée comme une porte, et
s’avança. Les aiguilles de pin formaient un tapis brun très doux.
Il y avait là un demi-jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arrêta, frappé d’horreur à
la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre
un arbre droit comme une colonne. Le cadavre portait un uniforme
qui fût jadis bleu, mais qui maintenant avait une légère teinte
verte et mélancolique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux d’un
poisson mort. La rougeur de la bouche grande ouverte avait viré au
jaune sinistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites
fourmis. L’une d’elles traînait une lourde charge le long de la
lèvre supérieure.

L’adolescent lâcha un cri strident, et durant
un bon moment resta figé comme la pierre devant la chose. Il
demeura là à fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant,
un long regard fût échangé. Alors l’adolescent leva la main
derrière lui avec précaution, et s’accota à un arbre ; et en
s’y appuyant il recula, pas à pas, le visage tourné toujours vers
la chose. Il eut peur qu’en lui tournant le dos, le corps ne se
lève d’un bond et ne se mette furtivement à sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacèrent
de le renverser sur le mort. Ses pas mal assurés, en s’empêtrant
dans les fourrés aggravaient les choses, et tout semblait lui
suggérer subtilement de toucher le cadavre. À cette seule pensée,
il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le
maintenait en place, il s’enfuit en courant, sans faire attention
aux branches basses ; hanté par la vue de ces fourmis noires
qui essaimaient voracement sur le visage de cendre, s’aventurant
horriblement tout près des yeux.

Après un temps il s’arrêta de courir,
essoufflé, et se mit à l’écoute. Il imaginait qu’une étrange voix
sortant de la gorge du mort, s’était mise à hurler dans son dos
d’horribles menaces.

Les arbres près du portique de la chapelle
remuèrent plaintivement sous une douce brise. Un silence triste
pesait sur le petit mausolée du soldat.










Chapitre 8

 


Les arbres commencèrent doucement leur hymne
au crépuscule qui tombait ; et d’obliques rayons de bronze
frappèrent la forêt quand le soleil se coucha. Il y eut une
accalmie dans le bourdonnement des insectes, comme s’ils baissaient
leurs trompes et faisaient une pause pour la prière. Tout était
silencieux, excepté le chant répété des arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement
un fracas de bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de
loin.

L’adolescent s’arrêta. Il était saisi par ce
terrifiant éclat de bruits confus : c’était comme si l’on
déchirait le monde. Au bruit crépitant de la mousqueterie se
mêlaient les terribles éclats des batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il
imaginait les deux armées dressées l’une contre l’autre comme deux
panthères. Pendant un temps, il resta à l’écoute. Alors, il se mit
à courir en direction de la bataille. Il voyait bien l’ironie de la
chose, à courir ainsi vers ce qu’il avait évité avec tant de
peines. Mais il se dit en substance, que si la terre et la lune
étaient sur le point de se heurter l’une contre l’autre, beaucoup
de gens penseraient sans doute à se mettre sur les toits pour voir
la collision.

En courant il prenait conscience que la forêt
avait cessé son chant. Comme si finalement elle était capable
d’entendre les bruits extérieurs. Les arbres cessèrent leurs
chuchotements et se tinrent immobiles. Tout semblait écouter les
crépitements, le fracas, et le tonnerre assourdissant : chorus
qui jetait ses hurlements terribles sur la terre tranquille.

L’adolescent prenait conscience subitement que
le combat, où il fut présent, n’avait été, après tout, qu’un simple
exercice de tir. En écoutant à présent ce fracas énorme, il douta
avoir été le témoin de vraies scènes de batailles. L’assourdissant
tumulte parlait de batailles célestes, comme si des hordes de dieux
se jetaient aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drôle que,
lors de la dernière rencontre, lui et ses camarades aient pu croire
qu’ils allaient décider du sort de la bataille : ils s’étaient
pris, et avaient pris l’ennemi trop au sérieux. Chacun d’entre eux
avait dû penser qu’il traçait profondément son nom dans
d’éternelles tablettes dorées, ou qu’il élevait sa réputation pour
toujours à l’autel de gloire, dans le cœur de ses
concitoyens ; alors qu’en réalité l’affaire tiendrait dans des
bulletins imprimés aux titres humbles et laconiques. Mais il
trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, à chaque bataille tout
le monde se défilerait, si ce n’était l’espoir et les choses de ce
genre.

Il se mit à avancer rapidement. Il souhaitait
arriver à temps à la lisière de la forêt pour voir ce qui se
passait.

Alors qu’il se hâtait, l’image de conflits
extraordinaires traversa sa pensée ; qui, à force de ressasser
de tels sujets, s’était habituée à imaginer leurs scènes. Le fracas
de la bataille était comme la voix d’un être éloquent qui
décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchaînaient en un
épais rideau qui semblait essayer de l’arrêter dans sa marche, et
les arbres paraissaient se mettre sur son chemin, lui interdisant
de passer en étendant leurs branches. Après l’hostilité déjà
manifestée, cette nouvelle résistance de la forêt l’emplit d’une
amertume aiguë. Il lui parût que la Nature n’était pas encore prête
à le sacrifier.

Mais il s’obstina à prendre des chemins
détournés, et à présent, de là où il se trouvait, il pouvait voir
de longs rideaux de fumée grise, qui indiquaient les lignes de
bataille. La voix des canons le fit trembler, la mousqueterie
résonna en longs éclats irréguliers qui lui crevaient le tympan. Il
s’arrêta un moment à regarder en direction du combat. Ses yeux
avaient une expression de frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avançait droit devant lui. Pour
lui la bataille était comme la meule d’une immense et terrible
machine. Ses complications, sa puissance, et ses sinistres procédés
le fascinaient. Il devait s’en approcher et la voir produire ses
cadavres.

L’adolescent arriva à une barrière et passa
par-dessus. Au loin, le sol était jonché de vêtements et de fusils.
Un journal replié, traînait dans la boue. Un soldat mort étendu de
tout son long, avait le visage caché par son bras. Plus loin il y
avait un groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste
assemblée. Le soleil brûlant avait déjà fait son œuvre.

Dans cet endroit l’adolescent se sentait comme
un intrus. Cette partie oubliée du champ de bataille appartenait
aux morts. Il se hâta, dans la vague appréhension que l’un des
corps déjà enflé ne se lève pour le sommer de partir.

Il parvint finalement à une route, d’où il
pouvait voir au loin de sombres corps de troupes qui s’agitaient,
entourés par la fumée. Sur le chemin il y avait une foule d’hommes
ensanglantés qui affluaient vers les arrières. Les blessés
juraient, grognaient et gémissaient. Sans interruption les bruits
prenaient des proportions si énormes que la terre entière semblait
en vibrer : aux paroles tonnantes des canons et aux phrases
crachotantes de la mousqueterie se mêlaient des hourras
frénétiques. Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu
des blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il
sautillait comme un écolier qui joue. Son rire était
hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras à
cause de la mauvaise gestion de l’armée par le commandement
général. Un autre encore marchait au pas en imitant l’air sublime
de quelque tambour major, sur ses traits il y avait un mélange
malsain de joie et de douleur. En marchant, il chantait ce couplet
burlesque, d’une haute et tremblante voix :

« Chante,
chante victoire !

Une poignée de
balles

Vingt-cinq
hommes morts

Cuits comme…
une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait
en écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déjà le cachet livide de
la mort sur le visage. Ses lèvres se retroussaient en lignes dures,
et ses dents étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées par
les blessures sur lesquelles elles se posaient. Il paraissait
devoir attendre le moment de tomber la tête en avant. Il marchait
raide comme un spectre, et ses yeux brillaient d’un regard déjà
tourné vers l’au-delà.

Il y en avait qui avançaient le pas grave,
très irrités par leurs blessures, prêts à prendre n’importe quoi
pour la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait
et criait : « Ne secoue pas comme ça Johnson !
idiot ! », « tu crois que mes jambes sont en
fer ? » « Si tu peux pas me porter convenablement,
repose-moi et laisse quelqu’un d’autre le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui
bloquait la marche rapide des porteurs : « Hé !
laissez passer là ! Entendez-vous ? Laissez passer que le
diable vous emporte tous ! »

À contrecœur, ils s’écartaient prenant les
bords du chemin. Et comme il passait devant eux ils lui jetaient
des remarques impertinentes. Quand il répondit en vociférant par
des menaces, ils lui dirent d’aller au diable.

L’un des porteurs qui avançait à pas lourds
heurta pesamment de son épaule le soldat à l’air spectral qui
regardait vers l’inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit à
la suivre. Ces corps déchirés parlaient de l’horrible appareil de
destruction où les hommes s’étaient pris.

De temps à autre, des officiers d’ordonnance
et des courriers traversaient la foule au galop, poursuivis par les
hurlements des blessés, qu’ils éparpillaient sur les côtés de la
route. La procession mélancolique était constamment perturbée par
les messagers, et parfois par de bruyantes pièces d’artillerie qui
arrivaient sur eux en balançant et battant lourdement le sol, avec
les officiers qui criaient des ordres pour libérer la voie.

À côté de l’adolescent marchait un homme en
haillons, rendu méconnaissable par la poussière, les tâches de sang
et de poudre, qui le souillaient des pieds à la tête. Il écoutait
avec beaucoup d’attention et d’humilité les descriptions
fascinantes d’un sergent barbu. Ses traits maigres exprimaient à la
fois la crainte et l’admiration. Il était comme ces gens qui
aimaient écouter les merveilleuses histoires racontées parmi les
tonneaux à sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le
conteur avec un étonnement indicible, la bouche qui baillait à la
manière d’un paysan émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une pause à
son histoire détaillée en donnant ce commentaire sardonique :
« Fais attention mon cher, tu vas attraper des
mouches ».

Alors l’homme aux haillons se recula, confus
et honteux.

Après un temps il commença une tentative
d’approche du côté de l’adolescent, et, avec un changement dans
l’attitude, essaya de s’en faire un ami. Sa voix devint tendre
comme celle d’une jeune fille et ses yeux suppliants. L’adolescent
vit avec surprise que le soldat portait deux blessures ; l’une
à la tête, bandée d’un haillon gorgé de sang, et l’autre au bras
qui pendait comme une branche à moitié cassée.

Après un bon moment de marche ensemble,
l’homme aux haillons rassembla assez de courage pour dire :
« On s’est bien battu, n’est-ce pas ? » dit-il
timidement. L’adolescent, noyé dans ses pensées, leva les yeux sur
la triste figure ensanglantée avec un regard d’agneau et dit :
« Quoi ? »

– « On s’est bien battu n’est-ce
pas ? »

– « Oui » répondit sèchement
l’adolescent. Il accéléra son pas.

Mais l’autre se mit à sautiller derrière lui
avec peine. Il y avait comme un air d’excuses dans ses manières, et
de toute évidence il pensait seulement avoir besoin de parler
pendant un moment, et alors l’adolescent verrait bien qu’il était
un bon gars.

– « On s’est bien battu, n’est-ce
pas ? hein ? » Commença-t-il encore avec une petite
voix, et alors il eut le courage de poursuivre.

– « Que je sois damné si j’ai jamais
vu des types se battre comme ça. Sapristi ! Faut voir comment
qu’ils se sont battus ! Je savais comment que les gars se
comporteraient, une fois qu’ils y seraient en plein dedans. Jusqu’à
maintenant les gars ils n’avaient pas la chance, mais cette foi-ci
ils ont montré ce qu’il étaient. Je savais que cela tournerait
comme ça. Nos gars, tu peux pas les battre. Non-monsieur !
C’est des combattants, c’est ce qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la phrase en
aspirant profondément l’air. Plusieurs fois il se tourna vers
l’adolescent pour recevoir des encouragements. Il n’en reçu aucun,
mais graduellement il parut comme absorbé par son sujet.

– « Je parlais, à un garçon de la
Géorgie, par delà les piquets de garde une fois ; et ce garçon
il me disait : « Vos types détaleront comme des lièvres
dès qu’ils entendront le canon » qu’il disait.

– « Peut-être bien que oui »
que je répondais. « Mais je n’en crois rien » que je lui
disais. « Allez au diable ! C’est p’ être vos types qui
vont s’défiler quand ils entendront le canon » que je lui
disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se
sont pas défilés aujourd’hui, n’est-ce pas, hein ?
Non-monsieur ! Ils se sont battus encore et
encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour
l’armée, qui pour lui était chose belle et puissante.

Après un temps il se tourna vers
l’adolescent : « Où qu’t’as été touché mon pov’
gars ? » demanda-t-il d’un ton fraternel.

Instantanément l’adolescent se sentit pris de
panique à cette question, quoiqu’au début il n’en mesurât pas
toutes les conséquences.

– « Quoi ? »
demanda-t-il.

– « Où qu’t’as été
touché ? » répéta l’homme aux haillons.

– « Hé bien… » commença
l’adolescent « Je… Je… C’est pourquoi… Je… »

Il se détourna subitement, et glissa à travers
la foule. Il avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient
nerveusement l’un des boutons de sa veste. Il pencha la tête, et le
fixa des yeux avec une grande attention, comme s’il y avait là un
petit problème.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux
étonnés.










Chapitre 9

 


L’adolescent laissa passer la procession
jusqu’à ce que le soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est
qu’alors qu’il se remit à marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule
d’hommes saignait. À cause de la question du soldat en haillons, il
sentait maintenant que sa honte était visible. Tout le temps il
jetait des regards de côté pour voir si les hommes voyaient son
crime écrit en lettres brûlantes sur son front.

Par moments il considérait ces blessés avec
une certaine envie : il concevait qu’on puisse être
singulièrement heureux avec un corps déchiré. Il souhaita lui aussi
avoir sa blessure, l’insigne rouge de son courage.

Comme la figure même du reproche, il y avait à
ses côtés le soldat qui marchait à grands pas, raide comme un
spectre. Les yeux de l’homme restaient toujours fixés sur
l’inconnu. Sa face effrayante et grise attirait l’attention de la
foule, et les hommes ralentissaient leur marche pour se mettre au
rythme de son pas triste. Ils discutaient de son état lamentable,
lui posant des questions et lui donnant des conseils. D’un air
buté, il les repoussait, leur faisant signe de s’en aller et de le
laisser tranquille. Les cernes de son visage noircissaient et ses
lèvres serrées paraissaient retenir le cri d’une grande détresse.
La sorte de raideur dans les mouvements de son corps semblait due
au fait qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller
ses blessures douloureuses. Alors qu’il avançait, il paraissait
chercher un endroit, comme quelqu’un qui va choisir son
tombeau.

Quelque chose dans le geste de l’homme, quand
il chassa les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit sursauter
l’adolescent comme si on l’avait mordu. Il cria d’horreur. En
titubant, il avança et posa sa main tremblante sur le bras de
l’homme. Alors que ce dernier tournait lentement sa figure de cire
vers lui, l’adolescent hurla : « Mon Dieu ! Jim
Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit
sourire poli : « Salut Henri, » dit-il.

L’adolescent, balançant sur ses jambes, le
fixa avec des yeux fous. Il bégayait, il balbutiait :
« Oh… Jim… Oh… Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main
ensanglantée, portant un curieux mélange de noir et de rouge, dû au
sang frais qui coulait sur les caillots déjà secs.

– « Où as-tu été Henri ? »
dit-il. Et poursuivant d’une voix monotone : « j’ai cru
que peut-être tu avais été tué. On a encaissé un sacré coup
aujourd’hui. Je me suis beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours :
« Oh Jim… Oh… Jim… »

– « Tu sais » dit le soldat de
grande taille, « j’étais là-bas », il fit un geste avec
précaution. « Et, mon Dieu, quel cirque !… Et crénom j’ai
été touché… J’ai été touché. Oui crénom j’ai été touché ». Il
répétait la chose d’un air égaré, comme s’il ne comprenait pas
comment cela ait pu arriver.

L’adolescent l’entoura de ses bras anxieux
pour lui venir en aide, mais le soldat de grande taille avançait
d’un pas ferme comme si une force le poussait. Depuis que le jeune
homme veillait sur son ami, les autres blessés ne manifestaient
plus autant d’intérêt pour lui. À nouveau ils s’occupaient à
traîner leur propre malheur vers l’arrière du front.

Comme ils avançaient, soudain le soldat de
grande taille parut submergé de terreur. Son visage tournait tout à
fait à la cire grise. S’agrippant aux bras de l’adolescent il
regarda tout autour de lui, comme s’il avait peur d’être entendu.
Alors, il commença à parler dans un murmure tremblant :

– « Je te dirais de quoi j’ai peur?
Henri… Je te dirais de quoi j’ai peur… J’ai peur de tomber… et
alors tu sais… leurs damnés chariots d’artillerie… ils aimeraient
me passer dessus. C’est ce qui me fait peur… »

L’adolescent se mit à crier,
hystérique :

– « Je prendrais soin de toi
Jim ! Je prendrais soin de toi ! Je jure par Dieu que je
le ferais ! »

– « Sûr… que tu le feras,
Henri ? » supplia le grand soldat.

– « Oui… oui… je te dis… Je
prendrais soin de toi, Jim ! » protesta l’adolescent. Il
ne put s’exprimer clairement à cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait à
supplier à voix basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au
bras de son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec
frénésie.

– « J’ai toujours été un bon ami à
toi, n’est-ce pas Henri ? J’ai toujours été un brave type,
n’est-ce pas ? On n’insistait pas trop avec moi pour que je
rende service, non ? On n’avait qu’à me demander pour que je
me mette aussitôt en route ; je l’ai fait pour toi, n’est-ce
pas, Henri ? »

Il fit une pause, attendant anxieusement la
réponse de son ami.

L’adolescent avait atteint un tel degré
d’angoisse que ces soupirs l’écorchaient. Il s’efforça d’exprimer
sa loyauté, mais il ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut
soudainement oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme
spectrale, raide et triste. Il continua d’avancer comme une statue
de pierre. L’adolescent voulait que son ami s’appuyât sur lui, mais
l’autre secouait toujours la tête et protestait de façon
étrange :

– « Non… non… non… laisse-moi…
laisse-moi. »

À nouveau son regard se fixait sur l’inconnu.
Il avançait avec une intention mystérieuse, écartant toute offre
d’aide de la part de l’adolescent : « Non… non…
laisse-moi… laisse-moi… »

L’adolescent n’avait qu’à suivre.

À présent ce dernier entendait une voix qui
lui parlait à l’épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat
en haillon :

– « Tu ferais mieux de le pousser
hors du chemin, compagnon. Il y a une batterie qui arrive à un
train d’enfer, et elle va le renverser. Il tiendra pas cinq minutes
de toutes façons… tu peux le voir. Tu ferais mieux de l’écarter
hors du chemin. D’où diable tire-t-il ses forces. »

– « Dieu seul le sait ! »
s’écria l’adolescent en secouant les mains avec détresse. Il courut
devant et s’agrippa au bras du soldat de grande taille.

– « Jim ! Jim ! »
supplia-t-il d’un ton plaintif, « viens avec moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de
se libérer : « Hein ? » dit-il d’un air absent.
Un moment il fixa l’adolescent du regard. Il dit enfin, comme s’il
comprenait vaguement : « Oh ! Dans les champs ?
Oh »

Il piqua à travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les
cavaliers qui fouettaient, et la batterie de canons qui
rebondissait avec violence. L’homme aux haillons jeta un cri aigu
qui le fit se détourner en sursaut :

– « Mon Dieu ! il est en train
de courir ! »

Tournant vivement la tête, l’adolescent vit
son ami qui courait en vacillant, comme sur le point de tomber,
vers un amas de buissons. À cette vue il eut un haut-le-cœur, et
lâcha un gémissement douloureux. L’homme aux haillons et lui
entamèrent la poursuite. Ce fut une course singulière.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille,
il commença de l’implorer avec tous les mots qu’il pût
trouver :

– « Jim… Jim. Que fais-tu… pourquoi
fais-tu ça… tu vas te faire mal. »

Son visage était animé par le même but. Il
protesta d’un air buté, gardant les yeux rivés sur le mystique
endroit vers où son intention le menait.

– « Non… non… ne me touche pas…
laisse-moi, laisse-moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe devant son
ami, recommença à lui poser des questions en tremblant :

– « Où que tu vas Jim ? À quoi
que tu penses ? Où que tu vas ? Tu veux pas me le dire
Jim ? »

Le soldat de grande taille leur fit face,
comme s’il avait affaire à d’implacables poursuivants. Il y avait
un grand appel dans ses yeux.

– « Laisse-moi tranquille
veux-tu ? Laisse-moi tranquille une minute ! »

L’adolescent se recula : « Pourquoi
Jim ? » dit-il d’un air stupéfait. « Qu'est-ce qui
te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant
dangereusement, continua sa marche. L’adolescent et le soldat en
haillons suivirent, la tête basse comme s’ils recevaient le
fouet ; se sentant incapables de faire face à l’homme blessé à
mort, s’il les confrontait à nouveau. Ils pensaient suivre quelque
cérémonie solennelle. Il y avait une sorte de rituel dans les
mouvements du soldat condamné, qui ressemblait à quelque fanatique
d’une religion de fous. Une religion qui suçait le sang, déchirait
les muscles et broyait les os. Ils ne pouvaient le comprendre.
Horrifiés ils avaient peur, et se tenaient à distance derrière lui,
comme s’il tenait quelque effroyable arme à sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrêtait, debout,
immobile. S’approchant en hâte, ils virent son visage exprimer
qu’enfin il avait trouvé l’endroit pour lequel il avait lutté. Sa
maigre silhouette était droite, ses mains ensanglantées
tranquillement tenues le long du corps. Il attendit avec patience
ce quelque chose qu’il était venu rencontrer. Il était au
rendez-vous. Ils firent une pause, et restèrent debout dans
l’expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se
mit à se soulever à grand effort. Mouvement qui devint si violent
qu’on eût dit qu’un animal était à l’intérieur, qui remuait et se
débattait furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit
se tordre l’adolescent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il
vit le fit s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans
un appel suprême : « Jim… Jim… Jim… »

Le soldat de grande taille ouvrit les lèvres
et dit en faisant un geste :

– « Laisse-moi… ne me touche pas…
laisse-moi… »

Il y eut un autre silence, une autre
attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain.
Alors, une fièvre prolongée le secoua. Il jeta un regard devant
lui. Pour les deux témoins, il y avait une curieuse et profonde
dignité dans les traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté l’envahissait
et l’enveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes lui fit
danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit à taper
sauvagement les bras contre sa tête, dans une expression
d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande silhouette se tendit dans
toute sa hauteur. Il y eut un léger bruit de déchirure. Alors il
commença à pencher droit devant lui lent et raide comme un arbre
qui tombe. Une rapide contorsion musculaire fit que l’épaule gauche
toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le
sol.

– « Mon Dieu ! » dit le
soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé,
cette sorte de cérémonial ponctuel et à l’endroit voulu. Son visage
se tordait dans toutes les expressions d’agonies qu’il imaginait
avoir été ressenties par son ami.

Se remettant sur pied, il s’approcha et
regarda avec attention le visage de cire. La bouche était ouverte,
découvrant les dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue
s’était écarté, il put voir que tout le côté semblait avoir été
dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de
rage, vers le champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il
allait donner quelque oraison vindicative :

– « Maudits… »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de
l’horizon comme une hostie cruelle.










Chapitre 10

 


L’homme en haillons resta debout, rêveur.

– « Hé bien, c’était un sacré bon
soldat pour ce qui est du cran, n’est-ce pas » dit-il
finalement d’une voix quelque peu craintive. « Un sacré bon
soldat. » L’air pensif, il poussa du pied l’une des mains qui
remua docilement. « Je me demande d’où il puisait ses forces?
Je n’ai jamais vu un homme faire ça avant. C’était une drôle de
chose. Hé bien c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se
sentait poignardé, mais sa langue resta comme morte dans le caveau
de sa bouche. Il se jeta à nouveau au sol et recommença à agiter de
sombres pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air
profondément absorbé.

– « Écoute voir compagnon, »
dit-il après un moment, – en parlant il gardait les yeux rivés sur
le cadavre –, « Il nous a quittés, n’est-ce pas ? Et nous
pourrions aussi bien chercher le diable à rester là. C’est terminé
ici. Il nous a quittés non ? Il est bien là où il est.
Personne ne le dérangera ici. Et je dois dire que je ne me porte
pas très bien moi-même en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de
cette voix, et leva un regard rapide vers l’homme. Il vit qu’il
balançait de manière incertaine sur ses jambes et que son visage
prenait une légère teinte bleuâtre.

– « Mon Dieu ! »
s’écria-t-il « tu ne vas pas toi… pas toi aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main :
« J’abandonne jamais » dit-il. « Tout ce que je veux
c’est une bonne soupe de pois, et un bon lit. Une bonne soupe de
pois, » répéta-t-il d’un ton rêveur.

L’adolescent se releva : « Je me
demande d’où il vient. Je l’avais laissé par là. » dit-il en
pointant vers une direction. « Et maintenant je le retrouve
ici. De plus il venait par là », et il montra une autre
direction. Ils se tournèrent tous deux vers le corps comme pour lui
poser la question.

– « Hé bien » dit finalement
l’homme aux haillons, « il ne sert à rien de rester là à
essayer de lui demander quoi que ce soit. »

L’adolescent acquiesça d’un signe de tête avec
lassitude. Ils se mirent tous deux à considérer le cadavre durant
un bon moment.

L’adolescent murmura quelque chose.

– « Hé bien, c’était un sacré brave,
n’est-ce pas ? » dit l’homme aux haillons comme en
réponse.

Ils se détournèrent et s’en allèrent. Durant
un moment ils avancèrent d’un pas furtif, comme s’ils marchaient
sur la pointe des pieds. Le cadavre continuait à sourire dans
l’herbe.

– « Je commence à me sentir vraiment
mal, » dit l’homme aux haillons, coupant court aux rares
silences qu’il autorisait. « Je commence à me sentir très mal
en point. »

L’adolescent gémit :
« Seigneur ! » Il se demandait s’il allait être le
témoin malheureux d’un autre rendez-vous sinistre. Mais son
compagnon agita la main pour le rassurer : « Oh, je ne
vais pas mourir, pas encore ! Il y a trop de choses qui
dépendent de moi pour que je meure ! Non-monsieur ! Je ne
cèderai pas ! Je ne peux pas me le permettre ! Tu devrais
voir la bande d’enfants que j’ai, et tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard à son
compagnon, il put voir grâce à l’ombre qui couvrait son sourire,
que l’homme essayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible
marche, l’homme aux haillons continuait de parler :

– « De plus, si je meurs, je ne
mourrais pas comme ce type. Quelle drôle de chose. Je m’écroulerais
voilà tout, c’est tout ce que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un
mourir comme ce type. Tu connais Tom Jamison, c’est mon voisin, il
habite juste à côté de chez moi. C’est un brave type, ça oui, et
nous avons toujours été bons amis. Vif aussi. Vif comme un piège
d’acier. Hé bien quand nous nous battions l’après-midi, soudain il
éclate en malédictions et injures en me criant : « Tu as
été touché maudit imbécile, » qu’il me dit en jurant
horriblement. Je me touche la tête, et quand je vois mes doigts, je
comprends que je suis touché, y pas de doute. Je lance un grand cri
et me mets à fuir, mais avant que je puisse m’éloigner, je fus
touché au bras et la balle me fit presque tourner sur moi-même.
J’avais peur avec tous ces tirs derrière moi, et je courus pour me
mettre hors de portée ; mais j’avais salement encaissé. Je
crois bien que j’aurais continué à me battre si ce n’est Tom
Jamison. »Alors, il déclara calmement : « J’en ai
deux, – des petites –, mais elles commencent maintenant à me
taquiner drôlement. Je ne crois pas pouvoir marcher plus
loin. »

Ils avançaient lentement et en silence.

– « Tu parais très mal en point toi
aussi » dit enfin l’homme aux haillons. « Je parie que
t’en as pris une plus méchante que tu ne crois. Tu ferais mieux de
prendre soin de ta blessure. Faut pas négliger pareille chose.
Elles peuvent être intérieures la plupart du temps, et c’est comme
ça que ça fait plus de dégâts. Où as-tu été touché ? »
Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de réponse.
« J’ai vu un type qui avait reçu un pruneau dans la tête,
quand mon régiment était tranquillement à attendre une fois. Et
tout le monde qui lui criait : « t’as été touché
John ? C’est grave ? », « non » qu’il
répondait. Il paraissait agréablement surpris, leur racontant
comment il se trouvait. Il dit qu’il ne ressentait rien. Mais mon
Dieu ! la première chose que ce type a su, c’est qu’il était
mort. Oui il était mort, raide mort. Alors prends garde veux-tu. Tu
peux avoir quelque blessure vicieuse toi aussi. On peut jamais
dire. Où c’est qu’elle se trouve la tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, l’adolescent
perdait le pas, marchait de manière sinueuse. Exaspérer il lâcha un
cri en faisant un furieux mouvement de la main :
« Oh ! ne m’embête pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre l’homme aux
haillons qu’il aurait pu l’étrangler. Ses compagnons paraissaient
toujours prendre des rôles intolérables : à chaque fois ils
faisaient se lever le fantôme de sa honte avec leur curiosité. Il
se tourna vers l’homme aux haillons comme quelqu’un aux abois.
« Maintenant ne m’embête plus » répéta-t-il avec un air
menaçant et désespéré.

– « Hé bien, Dieu m’est témoin que
je ne veux embêter personne » dit l’autre. Il y avait un léger
accent de désespoir dans sa voix quand il répondit. « Dieu
sait que j’ai assez d’ennuis comme ça. »

L’adolescent qui tenait un amer débat avec
lui-même, en jetant des regards de haine et de reproches sur
l’homme, dit alors d’une voix dure :
« Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un
profond étonnement.

– « Hé !… Hé compagnon, où que
tu vas ? » demanda-t-il d’un air hésitant. L’adolescent
en le regardant voyait bien que lui aussi, comme l’autre commençait
à agir de manière stupide et bête : ses pensées
s’embrouillaient dans sa tête.

– « Maintenant… là… écoute voir… là…
toi, Tom Jamison… là maintenant… J’en veux pas… ça ne sert à
rien ; où que tu vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement :
« Par là » répondit-il.

– « Hé bien… maintenant écoute voir…
maintenant » dit l’homme, délirant à la manière d’un idiot. Sa
tête était penchée vers l’avant et ses paroles incohérentes.
« Tu peux pas faire ça maintenant… ça se peut pas… je te
connais va maudit tête de cochon. Tu veux t’en aller, et marcher
avec une méchante blessure. C’est pas bon… maintenant… Tom Jamison…
c’est pas bon. Tu veux bien me laisser prendre soin de toi Tom
Jamison. C’est pas bon… pour toi… d’aller comme ça… avec une aussi
méchante blessure… c’est pas bon… c’est pas juste… c’est pas
bon… »

Pour toute réponse l’adolescent grimpa
par-dessus une clôture, et s’en alla. Il pouvait entendre l’homme
aux haillons qui gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui
et dit avec colère : « Quoi ? »

– « Écoute voir… maintenant Tom
Jamison… maintenant… c’est pas bon. »

L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit
de loin l’homme en détresse qui tournait en rond sans savoir où
aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fût mort. Il
croyait envier ces hommes dont les corps étaient éparpillés sur
l’herbe des champs et les feuilles mortes de la forêt.

Les simples questions de l’homme aux haillons
furent pour lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient que
la société chercherait cruellement son secret jusqu’à le dévoiler
au grand jour. L’insistance tout à fait inopinée du compagnon qu’il
venait de quitter lui fit sentir qu’il ne pouvait garder son crime
secrètement enfoui dans son sein. Sûr d’être amené au grand jour
par l’un de ces traits qui assombrissent le ciel, et qui sont
constamment à piquer, découvrir et proclamer tout haut ces choses
qu’on aurait voulu tenir à jamais cachées. Il admettait ne pas
pouvoir se défendre contre une telle vigilance. C’était au-delà de
ses capacités.










Chapitre 11

 


Il prenait conscience que le vrombissement de
fournaise de la bataille devenait de plus en plus fort. De grands
nuages sales flottaient devant lui très haut dans l’air calme. Le
bruit approchait. Les hommes se déversaient hors des bois et
parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il
vit que la route maintenant n’était plus qu’une masse hurlante de
fourgons, de chariots et d’hommes. De la masse confuse qui
grandissait jaillissaient exhortations, ordres et imprécations. Et
tout ça était balayé par la peur. Les fouets claquaient et
mordaient et les chevaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons à
dos blancs se tendaient et s’empêtraient dans leurs efforts comme
des moutons trop gras.

Dans une certaine mesure, l’adolescent se
sentait réconforté par ce qu’il voyait : ils battaient tous en
retraite. Peut-être alors n’était-il pas si mauvais après tout. Il
s’assit, et se mit à contempler les fourgons frappés de
terreur : ils fuyaient comme des bêtes disgracieuses et
dociles. Tous ces hommes qui rugissaient et fouettaient l’aidaient
à grandir les dangers et l’horreur de l’engagement, afin qu’il pût
essayer de se prouver à lui-même que la chose dont les hommes
pourraient l’accuser, était en vérité justifiable. Il suivait du
regard avec un grand plaisir la marche sauvage qui lui donnait
raison.

Sur la route apparaissait maintenant la tête
d’une colonne d’infanterie, qui avançait calmement droit devant
elle. Elle glissait rapidement, en évitant les obstacles, et
prenait ainsi le mouvement sinueux du serpent. Les hommes de tête
poussaient les mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils
piquaient les attelages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces
hommes forçaient le passage au niveau des parties les plus denses
de la masse : butée, la tête de colonne poussait droit devant
elle. Les conducteurs de chariots enragés lâchèrent pas mal de
jurons terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait à la
colonne une aura imposante : ces hommes avançaient vers le
cœur du vacarme. Ils allaient confronter la ruée avide de l’ennemi.
Ils ressentaient la fierté de leur avancée irrésistible, alors que
le reste de l’armée se poussait et piétinait le long de la route.
Ils renversaient gaiement des chariots avec le sentiment que cela
était sans importance du moment que leur colonne arriverait à temps
au front. Cette priorité leur donnait un air grave et sombre. Les
officiers avaient le dos très raide.

Comme il les regardait, l’adolescent sentait
revenir le noir fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de
voir passer une procession d’hommes d’élite. L’abîme qui le
séparait d’eux était aussi grand que s’ils dussent être des dieux
armés de flammes et portant des bannières de soleil. Il ne pourrait
jamais être comme eux ; il aurait pu pleurer tellement il
désirait l’être.

Il chercha en lui-même la malédiction
correspondante à la cause indéfinie, sur laquelle les hommes
jettent les mots de l’opprobre éternel. Cette chose, – quelle
qu’elle soit –, était responsable et non lui, se dit-il. C’est là
qu’est la faute.

Cette colonne qui avait hâte d’arriver à la
zone des combats, parut à l’adolescent abandonné à lui-même,
quelque chose de plus beau qu’une héroïque bataille. On ne pouvait
blâmer ces héros, pensa-t-il, en voyant leur longue ligne ardente.
Ils pouvaient se retirer avec un parfait respect de soi, en faisant
la révérence aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien
pu prendre pour qu’ils soient dans une telle hâte à forcer leur
passage vers les sombres hasards de la mort. En les contemplant,
son envie augmenta au point qu’il désira échanger sa vie contre
celle de l’un d’entre eux. Il aurait aimé avoir une force
prodigieuse, se dit-il, se débarrasser de soi pour être meilleur.
De rapides tableaux de lui-même, solitaire, – toujours le même –,
se déroulèrent en lui ; silhouette bleue prenant désespérément
la tête de charges enflammées, le pied en avant, et l’épée brisée
mais hautement levée ; ou faisant face à un assaut de pourpre
et d’acier, se faisant tuer calmement sur une place élevée, devant
tous les regards. Il pensa au magnifique pathos que sa mort
susciterait.

Ces pensées le soulagèrent quelque peu. Il
sentait le frisson du désir de se battre. Dans ses oreilles il
entendait le chant de la victoire. Il connut l’excitation d’une
charge rapide et triomphale. La musique des pas cadencés, des voix
coupantes, du claquement des armes de la colonne toute proche, lui
faisait prendre essor sur les ailes rouges de la guerre. Durant de
courts instants, il se sentit sublime.

Il pensa être sur le point d’aller au front.
Vraiment il se vit, poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant
au front, arrivant au moment propice pour saisir à la gorge la
noire et libidineuse sorcière des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencèrent
à lui venir en tête. Il hésita, balançant sur ses pieds d’un air
embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait
se battre avec ses mains, se dit-il avec amertume en réponse à ses
rêves. Mais alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y
en avait en extraordinaire profusion.

De même, se dit-il encore, ce serait un
miracle s’il pouvait retrouver son régiment… Hé bien il pourrait se
battre avec n’importe lequel.

Il se mit à avancer lentement. Il marchait
comme s’il avait peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait
avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si l’un
de ses camarades le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa
fuite. Mais il se consolait en se disant que les hommes, tout à
leurs combats, ne font pas attention à ce qui se passe à l’arrière,
pourvu qu’aucune silhouette hostile ne vienne de là. Dans la mêlée
il passerait aussi inaperçu qu’un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaîtra un moment
d’accalmie, se dit-il, alors son destin inexorable lui amènera un
homme qui lui demandera des explications. En imagination il
ressentait déjà le regard scrutateur de ses compagnons, alors qu’il
peinait douloureusement sur quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces
objections finirent par lasser son courage, et absorber toute son
ardeur. En examinant soigneusement bien la chose, il ne pouvait
s’empêcher d’admettre leur importance ; cependant, l’échec de
son plan ne l’avait pas complètement découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées
commençaient à se faire entendre. Leur présence l’empêchait de
planer haut sur les ailes de la guerre ; il lui était
impossible de se voir en héros illuminé. Il tomba la tête en
avant.

Il ressentit une soif brûlante. Son visage
était si terne et si sec qu’il crût que sa peau craquelait. Chacun
de ses os était douloureux, et paraissait sur le point de se briser
au moindre de ses mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son
corps criait famine. C’était plus fort qu’une faim directe. Il
avait une sensation imprécise, comme un poids à l’estomac ; et
quand il essaya de marcher, sa tête balança et il se mit à tituber.
Il ne pouvait voir distinctement, de petites buées vertes
flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas
eu conscience de ses douleurs. Maintenant elles l’assiégeaient à
grands cris ; et comme il fût forcé de les écouter son mépris
de soi grandit. En désespoir de cause il se dit n’être pas comme
les autres. Il admettait l’impossibilité pour lui de jamais devenir
un héros. Il n’était qu’un niais et un lâche. Ces visions de gloire
étaient si pitoyables ! Il gémit du fond du cœur et avança en
titubant.

Quelque chose en lui le forçait à rester à
proximité du champ de bataille, comme le phalène autour du feu. Il
désirait grandement voir et s’informer. Il voulait savoir lequel
gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans
précédent qu’il endurait, sa soif de victoire était intacte ;
quoique, se dit-il en manière de semi-excuse, il savait qu’à
présent une défaite de son armée voudrait dire tant de choses en sa
faveur. Les assauts de l’ennemi disperseraient les régiments en
fragments, et ainsi de nombreux hommes de courage, estima-t-il,
seraient obligés de déserter les couleurs en fuyant comme des
poules. On le prendrait pour l’un d’entre eux. Ils seraient des
frères attristés par un commun malheur, et lui pourrait aisément
admettre n’avoir pas fui plus vite ni plus loin qu’eux. Et si
lui-même pouvait croire en la perfection de ses vertus, il pensait
qu’il n’aurait pas de problème à convaincre les autres.

Il se dit en manière d’excuse pour cet espoir,
qu’auparavant l’armée avait rencontré de grandes défaites, – et en
quelques mois leur avait fait verser le sang et poussé à abandonner
les croyances admises sur la guerre –, réémergeant à nouveau aussi
brave et fraîche qu’au premier jour, rejetant dans l’oubli le
souvenir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et
l’assurance des légions non conquises. La voix aigre des gens
restés chez eux sifflera tristement pendant un temps, mais les
généraux sont souvent contraints à écouter ces complaintes. Lui,
bien sûr, n’aurait aucune mauvaise conscience à proposer un général
en sacrifice, sans qu’il puisse dire lequel ; aussi ne
pouvait-il ressentir de la pitié pour lui. Le peuple était loin et
il ne concevait pas que l’opinion publique pût être juste à si
longue distance. Il était tout à fait probable qu’on fasse du mal à
un homme par erreur ; et qui, après être sorti de son
étonnement dépensera peut-être le reste de sa vie à écrire des
répliques aux chansons faites à propos de son échec hypothétique.
Ce serait très malheureux, sans doute, mais un général dans ce cas
était sans importance pour l’adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il
pensa que cela prouverait, d’une certaine manière, qu’il avait fuit
dès le début à cause de son pouvoir supérieur de perception.
Quelques qui prédit sérieusement une inondation devrait être le
premier à grimper sur un arbre. Ce qui prouverait vraiment qu’il
est un prophète.

Une justification morale était considérée par
l’adolescent comme une chose très importante. Sans ce baume, il ne
pouvait, pensa-t-il, porter durant toute sa vie l’insigne
douloureux de son déshonneur. Avec un cœur qui lui assurait
constamment qu’il était méprisable, il ne pouvait vivre sans qu’à
travers ses actes, cela soit évident pour tous les hommes.

Si l’armée avançait victorieuse, il était
perdu ; si le fracas de la bataille indiquait que les drapeaux
de son armée pointaient vers l’avant, il n’était plus qu’un
misérable condamné. Il serait contraint de s’enfermer à jamais dans
la solitude, et le pied indifférent des hommes piétinerait ses
chances d’avoir une vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son
esprit, il s’en détourna et essaya de les écarter. Il se dénonçait
comme traître, et se disait être le plus indicible égoïste au
monde. Sa conscience lui donnait l’image de soldats mettant leurs
corps par défi devant la lance des démons hurlants des
batailles ; et en voyant leurs cadavres saigner dans ce champ
de bataille imaginaire, il se dit être leur meurtrier.

À nouveau il eût préféré mourir, au point
d’envier un cadavre. En pensant aux tués, il nourrit un grand
mépris pour quelques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient coupables
de leur mort. Ils pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des
hasards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent eu l’opportunité de
fuir, ou avant qu’ils ne fussent réellement testés. Pourtant, ils
recevront le traditionnel laurier. Il cria amèrement que leurs
couronnes étaient volées, et leurs robes de glorieuse mémoire
imméritées. Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande
pitié qu’il ne fût pas comme eux.

Une défaite de l’armée lui aurait donné les
moyens d’éviter les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il
considérait à présent qu’il était inutile de penser à une telle
possibilité. On lui avait appris que le succès pour cette
formidable machine des bleus était certain, qu’elle réaliserait des
victoires comme un appareil produirait des boutons. À présent il se
débarrassait de toutes ces spéculations, et se tournait vers le
credo du bon soldat.

En se convainquant de l’impossibilité pour
l’armée de subir une défaite, il se fit une belle histoire avec
quoi il pût revenir au régiment et détourner les traits de la
dérision qui ne manqueraient pas. Mais il craignait si mortellement
ces traits qu’il lui fût impossible d’inventer une histoire
crédible. Il examina de nombreuses possibilités, mais les rejeta
une par une comme inconsistantes. Immédiatement il voyait ce qu’il
y avait de vulnérable en eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une
flèche méprisante ne lui mît le moral au plus bas avant qu’il n’ait
eu le temps de s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait :
« Où est Henri Flemming ? Il a déserté c’est ça ?
Oh, mon Dieu ! » Il se rappela les différentes personnes
dont il était tout à fait sûr qu’elles ne le laisseraient pas en
paix pour ça. Sans doute ils l’interrogeraient en se moquant et
riraient en le voyant hésiter à répondre en tremblant. Au prochain
engagement, ils le surveilleraient pour voir s’il fuirait
encore.

Où qu’il aille dans le camp, il rencontrerait
des regards insolents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En
s’imaginant passer devant un groupe de camarades, il pouvait
entendre quelqu’un dire : « Le voilà qui
part ! » Alors comme toutes les têtes se tourneraient en
même temps vers lui, il voyait leur large rire moqueur. Il croyait
entendre quelqu’un faire une remarque drôle à voix basse, sur quoi
les autres se mettraient à crier comme des coqs et à caqueter comme
des poules. Il n’était plus qu’une figure de la déchéance.










Chapitre 12

 


La colonne qui avait si résolument forcé les
obstacles sur sa route était à peine hors de vue, que l’adolescent
vit de noires vagues d’hommes glisser hors des bois et envahir les
champs. Il sut aussitôt que leurs cœurs avaient perdu leurs fibres
d’acier. Ils se débarrassaient de leurs équipements et de leurs
tenues comme autant de pièges où ils s’étaient empêtrés. Ils
chargeaient sur lui comme des bisons affolés.

Derrière eux s’élevait une fumée bleue,
formant un nuage sur les sommets des arbres ; et à travers les
buissons, il pouvait voir de temps à autre une lointaine lueur
rose. La voix des canons éclatait dans un chorus interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et
suivait d’un regard perplexe et douloureux. Il en oubliait son
propre combat contre la création. Il écartait les railleries qui
naissaient en lui, à propos de la philosophie des déserteurs et les
règles de conduite pour damnés. Il perdait tout intérêt pour
lui-même.

La bataille était perdue. Les monstres
arrivaient à grands pas irrésistibles ; l’armée sans secours
dans les épais taillis et rendue aveugle par la nuit qui tombait,
allait être avalée. La guerre, ce monstre rouge, la guerre, ce dieu
gorgé de sang allait être rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier.
Impulsivement il voulut faire un discours de ralliement, chanter un
hymne de bataille, mais il ne put qu’à peine ouvrir la bouche pour
lâcher : « Pourquoi… pourquoi… qu’est-ce qui se
passe ? »

Bientôt il se retrouva au milieu d’eux, qui
bondissaient et couraient ; leurs faces livides brillaient au
crépuscule. Ils paraissaient pour la plupart des hommes très
robustes. Pendant qu’ils galopaient, le regard du jeune homme
passait de l’un à l’autre. Ses questions incohérentes étaient
ignorées. Ils ne faisaient pas attention à ses appels. Ils ne
paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un
énorme gaillard demandait au ciel : « Dis-moi où est la
route du salut? Où est la route du salut ? » Comme s’il
avait perdu un enfant. Il pleurait dans sa douleur et sa
détresse.

À présent les hommes couraient dans toutes les
directions. L’artillerie qui bombardait un peu partout fit se
confondre toute idée de coin abrité, que ce soit vers l’avant,
l’arrière, ou sur le flanc. Les repères s’étaient évanouis dans les
ténèbres qui s’amassaient. L’adolescent commençait à s’imaginer au
centre du terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la
bouche des hommes qui fuyaient sortaient des questions furieuses
par millier, mais aucun d’eux ne donnait de réponse.

L’adolescent après s’être malmené pour rien en
jetant des questions aux bandes de l’infanterie qui battaient en
retraite sans lui donner la moindre attention, agrippa finalement
le bras d’un homme. Ils pivotèrent sous l’élan de la course, et se
retrouvèrent face à face.

– « Pourquoi… pourquoi… »
balbutia l’adolescent, luttant avec sa langue réfractaire. L’homme
s’écria : « Lâche-moi ! Lâche-moi ! » Sa
face était livide et ses yeux roulaient furieusement. Essoufflé, il
respirait bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-être
avait-il oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie sur le bras de
l’adolescent, courbé et entraîné à plusieurs pas :
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! »

– « Pourquoi… pourquoi… »
bredouillait l’adolescent.

– « Hé bien alors » rugit
l’homme dans une grande colère. Adroitement il balança son fusil
qui s’écrasa avec violence sur la tête de l’adolescent et
s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de l’autre.
Ses muscles avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre
s’abattre sur lui et le tonnerre gronder sourdement dans sa tête.
Il ne sentit soudain plus ses jambes, et il s’écroula au sol en se
tordant de douleur. Il tenta de se relever. Dans ses efforts contre
le mal qui l’abattait, il paraissait lutter avec une créature
invisible. Le combat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque à moitié
debout, battait l’air un instant, puis retombait à nouveau,
s’agrippant à l’herbe. Son visage était d’une moiteur pâle. Des
gémissements profonds et douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit
sur les genoux et les mains ; et ainsi, comme un enfant qui
apprend à marcher, se remit sur ses pieds. Les mains pressées sur
ses tempes il marcha sur l’herbe en vacillant. Il lutta intensément
avec son corps : ses sens engourdis poussaient à
l’évanouissement et il s’y opposait obstinément, se représentant
par l’esprit les dangers inconnus et les mutilations s’il venait à
tomber dans ce champ. Il se raidit, imitant la manière du soldat de
grande taille. Il pensa aux endroits retirés où il pourrait
s’étendre sans risques. Pour en chercher un il lutta contre les
vagues douloureuses qui l’assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa tête, il
toucha timidement la blessure. La douleur brûlante qui suivit lui
fit faire une longue aspiration au travers de ses dents serrées.
Ses doigts étaient tachés de sang, il les fixa du regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement
des canons, violemment secoués, qui étaient traînés vers le front
par des chevaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un
destrier couvert de boue faillit le renverser. Se retournant il vit
cette masse de canons, d’hommes et de chevaux glisser le long d’une
large courbe vers l’ouverture d’une barrière. De sa main gantée,
l’officier faisait des mouvements excités. Les canons suivaient les
chariots contre leur gré, à cause du fait qu’ils étaient traînés
par les talons sans doute.

Quelques officiers de l’infanterie éparpillée
pestaient et juraient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses
pouvaient s’entendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi
l’indescriptible mêlée qui se trouvait sur la route chevauchait un
escadron de cavalerie. Le jaune passé de leurs revers luisait
fièrement. Il y eut une terrible querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour un grand
débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les
champs. Les lignes de la forêt étaient de longues ombres pourpres.
Un nuage étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette
rougeur du ciel.

Comme l’adolescent laissait derrière lui cette
scène, il entendit les canons soudainement rugir. Il les imagina
secoués d’une colère noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des
monstres d’acier défendant une porte. La douceur du crépuscule
était saturée par ces terribles remontrances. À cela s’ajoutait le
fracas déchirant de l’infanterie adverse. Se retournant derrière
lui, il vit des éclats de lumière orange illuminer l’ombre
distante. De soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le
ciel lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes qui se
levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hâta son pas. Le
jour s’éteignit au point qu’il pouvait à peine distinguer un
endroit où mettre les pieds. La ténèbre pourpre était pleine
d’hommes qui conféraient dans un roulement confus de voix. Il
pouvait les entrevoir qui gesticulaient tout contre le bleu sombre
du ciel. Il semblait y avoir une grande mêlée d’hommes et d’armes
éparpillés tout autour dans la forêt et les champs.

La petite route étroite était à présent comme
sans vie. Il y avait des fourgons renversés comme des éboulis de
rivière séchant au soleil : le lit du dernier torrent était
rempli de chevaux morts et de morceaux éclatés d’armes de
guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et
s’alléger. Néanmoins, il s’empêcha d’aller plus vite, craignant de
la réveiller. Il évita le moindre mouvement à sa tête, prenant de
nombreuses précautions afin d’éviter un faux pas. Il était très
anxieux, et par anticipation son visage s’étirait en pensant à la
douleur atroce qui suivrait tout faux pas dans les ténèbres.

En marchant, ses pensées se concentraient
intensément sur sa blessure. Il y avait tout autour une sensation
liquide et fraîche ; et il imagina le sang couler lentement
par ses cheveux. Sa tête parut avoir gonflé au point qu’il pensa
que son cou n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal l’inquiétait davantage. Les
petites voix aiguës de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis
le sommet de sa tête, exprimaient clairement le danger. Par elles
il croyait pouvoir mesurer l’étendue de son mal. Mais quand elles
gardèrent un silence menaçant, il s’en effraya, imaginant des
doigts terribles qui lui agrippaient le cerveau.

Ce qui ne l’empêcha pas de penser à
différentes choses qu’il avait faites dans le passé. Il se
rappelait certains repas que sa mère avait cuisinés à la maison, et
ceux dont il raffolait particulièrement occupaient la place
d’honneur. Il voyait la table mise, les murs en bois de sapin qui
luisaient doucement à la lumière du foyer. Il se rappelait aussi
l’habitude qu’ils avaient prise, ses compagnons et lui, d’aller sur
la berge ombragée d’un étang, à leur sortie d’école. Il voyait ses
vêtements jetés en désordre sur l’herbe de la rive. Il sentait les
éclaboussures de l’eau parfumée sur son corps. Le feuillage de
l’érable qui les surplombait bruissait sous le vent la mélodie d’un
été plein de jeunesse et de fraîcheur.

À présent une lassitude irrésistible
l’envahissait. Sa tête penchait vers l’avant et ses épaules
s’affaissaient comme s’il portait une lourde charge. Ses pieds
traînaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments : se
coucherait-il en s’étendant dans quelque endroit proche, ou se
forcerait-il à marcher jusqu’à ce qu’il atteignît quelque havre. Il
essayait de se débarrasser de la question, mais son corps
persistait toujours dans la désobéissance et ses sens l’ennuyaient
constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout
près de son épaule :

– « Tu parais dans un sale état mon
garçon ? »

L’adolescent ne leva pas la tête, mais
acquiesça, la bouche épaisse : « Oui !… »

L’homme à la voix riante le prit fermement par
le bras : « Hé bien, » dit-il avec un gros rire,
« je vais dans ta direction. Toute l’équipée va dans ta
direction. Et je crois que je peux te donner un coup de
main. » En marchant, il avait l’air d’un homme ivre aux bras
d’un ami.

Comme ils avançaient, l’homme interrogea
l’adolescent et l’aida dans ses réponses comme s’il parlait à un
enfant. Parfois il introduisait des anecdotes.

– « De quel régiment es-tu ?
Hein ? Lequel est-ce ? Le 304e de New York ? Hé bien
de quel corps est-ce ? Oh, c’est ça ? Je croyais qu’ils
ne s’étaient pas battus aujourd’hui… ils sont là-bas vers le
centre. Oh, ils y ont été hein ? Alors, presque tout le monde
a eu sa part du combat aujourd’hui. Par Dieu ! Je me suis
donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de
partout ; il faisait un noir d’enfer, au point où je ne savais
plus de quel côté j’étais pour sauver mon âme. Parfois je croyais
sûrement me trouver avec ceux de l’Ohio, parfois je jurais être du
méchant bout, avec ceux de Floride. C’était la situation la plus
diablement confuse que j’aie jamais vue. Et dans toute cette forêt,
il y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un miracle
si l’on retrouve nos régiments cette nuit. Mais très bientôt on va
rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voilà qui partent avec un officier, je
crois. Regarde sa main qui traîne. Je parie que des combats il en a
eu jusque-là. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et
tout quand ils vont lui scier la jambe. Pauvre type ! Mon
frère porte la même moustache. Au fait comment que t’as fait pour
te retrouver par là ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce
pas ? Hé bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y a
eut un garçon qui a été tué dans ma compagnie aujourd’hui, et cela
m’a fait penser à ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le
diable, ça te frappe comme la foudre de voir le vieux Jack juste
abattu comme ça. Nous étions là à attendre les ordres bien
peinards, quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les
sens tout autour de nous ; et pendant que nous étions à
attendre ainsi, arriva un type grand et gros. Il commença par
tapoter le coude de Jack en disant : « Hé dis-moi, par où
qu’c’est le chemin de la rivière ? » Et Jack ne faisait
aucune attention à lui, et le type qui continuait à tapoter sur son
coude, en répétant : « Hé dis-moi, par où qu’c’est le
chemin de la rivière ? » Jack, tout le temps regardait
droit devant lui essayant de guetter l’arrivée des sudistes à
travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle attention
à ce type, mais il se tourna finalement et dit : « Oh va
au diable et trouve-le toi-même ce chemin vers la
rivière ! » Et juste alors, une balle lui éclata
violemment le côté de la tête. Il était sergent. Ce furent là ses
derniers mots. Tonnerre ! J’espère qu’on va sûrement retrouver
nos régiments cette nuit. Ça va être une longue chasse. Mais je
crois qu’on peut le faire. »

Durant la quête qui suivit, l’homme à la voix
enjouée parut au jeune soldat en possession d’une baguette magique.
Il marchait dans le labyrinthe de l’épaisse forêt avec un étrange
bonheur. Lors des rencontres avec les gardes et les patrouilles il
fit montre d’une finesse de détective, doublée d’une audace de
gamin des rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide.
Alors que son compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de
leur triste situation, l’adolescent, le menton sur la poitrine, se
tenait raide comme une planche.

La forêt ressemblait à une vaste ruche où les
hommes bourdonnaient en des cercles frénétiques ; mais son
enthousiaste compagnon le conduisît sans erreur, jusqu’à ce
qu’enfin il se mit à glousser de satisfaction et de joie :
« Ah ! c’est là que vous êtes ! tu vois ce
feu ? » L’adolescent acquiesça d’un signe de tête
stupide.

– « Hé bien, c’est là qu’est ton
régiment. Et maintenant adieu mon vieux, et bonne
chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et
forte serra les doigts alanguis de l’adolescent, et alors il
entendit un sifflement enthousiaste et brave tandis que l’homme
s’éloignait à grands pas. Alors que cet homme qui fût si amical
pour lui sortait de sa vie, l’adolescent se rendit soudain compte
qu’il n’avait pas une seule fois vu son visage.










Chapitre 13

 


L’adolescent se mit à avancer lentement vers
le feu que lui avait indiqué l’ami qui s’en allait. Comme il
vacillait, il repensa à la bienvenue que lui réserverait ses
camarades. Il était convaincu que bientôt son cœur épuisé
ressentirait les traits acérés du ridicule. Il n’avait pas la force
d’inventer un mensonge pour se protéger, il serait une cible
facile.

Il eut l’idée de se cacher dans les ténèbres
de la forêt, mais la douleur et l’épuisement l’en dissuadèrent. Ses
douleurs aiguës l’obligeaient à chercher un endroit où il puisse
manger et se reposer, à n’importe quel prix.

En avançant vers le feu il vacilla au risque
de tomber. Il pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter des
ombres noires contre la lueur rouge du feu ; et comme il
s’approchait il se rendait peu à peu compte que le sol était
parsemé d’hommes endormis.

Subitement il se trouva face à une noire et
monstrueuse silhouette. Des éclairs jaillirent du canon d’un
fusil : « Halte ! Halte ! » Un moment il
perdit la tête, mais à présent il lui semblait reconnaître cette
voix nerveuse. Comme il titubait debout, face au canon du fusil, il
lâcha : « Hé bien, salut Wilson, toi… toi
ici ? » Le canon fût prudemment abaissé et le soldat à la
voix forte s’avança lentement. Il scruta le visage de
l’adolescent : « C’est toi Henri ? »

– « Oui c’est… c’est moi. »

– « Hé bien, hé bien mon
vieux » dit l’autre, « par le diable, je suis heureux de
te voir ! Je t’ai cru mort. Sûrement mort. » L’émotion
lui faisait perdre la voix.

Maintenant l’adolescent sentait qu’il pouvait
à peine se tenir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de
force l’abandonnait. Il pensa devoir se hâter à produire un
mensonge pour se protéger des traits déjà sur les lèvres de son
redoutable camarade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat à la
voix forte, il commença par dire : « Oui, oui… j’ai… j’ai
passé d’horribles moments. J’ai été un peu partout. Je viens de ce
côté sur la droite. Des combats terribles par là. J’ai passé
d’horribles moments… J’ai été séparé de mon régiment. Par là sur la
droite. J’ai été touché. À la tête. Je n’ai jamais vu pareil
combat. C’était terrible. Je ne vois pas comment j’ai pu être
séparé de mon régiment. J’ai été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché :
« Quoi ? Touché ? Pourquoi ne l’avoir pas dit
d’abord ? Pauvre vieux, on doit… patiente un moment, qu’est-ce
que je fais. Je vais appeler Simpson. »

À ce moment-là, une autre silhouette se dressa
dans l’obscurité. Ils reconnurent le caporal.

– « À qui parles-tu
Wilson ! » demanda-t-il. Il y avait de la colère dans sa
voix « À qui parles-tu ? Maudite sentinelle que t’es… hé
bien… salut Henri, c’est toi ça alors, je t’ai pris pour mort il y
a un bon moment ! Sainte Jérusalem, à chaque quart d’heure ou
presque on en voit un qui réapparaît ! En comptant bien nous
avions perdu quarante-deux hommes, mais s’ils se mettent à revenir
comme ça, au matin on aura déjà toute la compagnie au grand
complet. Où étais-tu ? »

– « Par là à droite. J’ai été
séparé… » commença l’adolescent avec précipitation. Mais son
ami l’interrompit vivement : « Oui, et il a été touché à
la tête, il est mal en point, on doit l’examiner
immédiatement. » Mettant son fusil sous son aisselle gauche,
de son bras droit il soutint l’adolescent par l’épaule.

– « Hou ! ça doit faire très
mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son
ami : « Oui ça fait mal… ça fait très mal, »
répondit-il. Sa voix trembla.

– « Oh, » dit le caporal. Il
soutint l’adolescent par le bras pour l’aider à avancer.
« Allez viens, Henri, je prendrais soin de toi. »

Comme ils avançaient, le soldat à la voix de
stentor cria après eux : « Simpson, laisse-le dormir dans
mes couvertures. Et… attends une minute… voilà une gourde. Elle est
remplie de café. Regarde sa tête à la lueur du feu, et vois de quoi
ça a l’air. Peut-être que ç’en est une de mauvaise. Quand je serais
relevé dans quelques minutes, je viendrais pour veiller sur
lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que
la voix de son ami résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait
à peine sentir la pression du bras du caporal. Il se soumettait
passivement à la direction ferme de ce dernier. Comme auparavant,
sa tête s’affaissait sur sa poitrine et ses genoux tremblaient. Le
caporal le conduisit près d’un grand feu : « Maintenant,
Henri » dit-il « voyons un peu ta vieille
tête. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le
caporal, mettant son fusil de côté, commença à farfouiller dans la
chevelure touffue de son camarade. Il fût obligé de lui tourner la
tête de façon à ce que la lueur du feu tombe directement sur elle.
Il tordait la bouche d’un air sceptique ; serrant les lèvres
et sifflant entre ses dents, quand ses doigts furent en contact
avec les taches de sang et la légère blessure.

– « Ah, nous y voilà ! »
dit-il. Il poussa maladroitement son investigation plus loin.
« Juste ce que je pensais, » ajouta-t-il. « Une
balle t’a éraflé. Ça a levé une drôle de bosse, juste comme si un
type t’avait cogné la tête avec une grosse matraque. Il y a un bon
moment que ça s’est arrêté de saigner. Le pire avec ça, c’est qu’au
matin tu verras qu’un képi à ta taille ne t’ira pas. Et ta tête
sera toute agitée et brûlante de fièvre. Et tu te sentiras
peut-être très malade demain au réveil. On ne peut jamais savoir.
Encore que je n’y crois pas trop. C’est juste un sacré coup sur la
tête et rien d’autre. Maintenant tu n’as qu’à t’asseoir ici sans
bouger, pendant que je vais dénicher quelque chose pour te
soulager. Alors je t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de
toi. »

Le caporal s’en alla. L’adolescent resta
immobile au sol comme un paquet. Il fixait les flammes d’un regard
vide.

Après un moment il reprit quelque peu
conscience, et les choses autour de lui commencèrent à prendre
forme. Dans les profondes ténèbres, il vit que le sol était parsemé
d’hommes étendus dans toutes les postures imaginables. Scrutant les
ténèbres plus lointaines il vit, en quelques coups d’œil rapides,
apparaître des visages pâles et fantomatiques, doués d’une lueur
phosphorescente. Les traits de ces visages exprimaient la profonde
torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur donnait
l’air d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forêt aurait pu
paraître, pour un promeneur invisible, comme une scène venant après
quelque effrayante débauche.

De l’autre côté du feu l’adolescent observa un
officier endormi, assis le dos tout à fait droit appuyé contre un
arbre. Il y avait quelque chose de risqué dans sa position.
Perturbé par des rêves, peut-être, il vacillait en sursautant et en
faisant de petits bonds, comme un grand-père dans son coin de
cheminée agité par les effets d’un grog. Son visage était
poussiéreux et souillé de taches. Sa mâchoire inférieure pendait
comme si elle n’avait plus la force d’assumer une position normale.
Il était l’image même du soldat exténué après une orgie
guerrière.

De toute évidence, il s’était couché avec son
épée sur le bras. Et l’homme et l’épée s’étaient endormis dans
cette embrassade, et le moment arriva où l’épée glissa au sol sans
qu’il ne s’en rendît compte. La poignée dorée était posée en
contact avec l’une des bordures du feu.

Dans le périmètre éclairé par la lumière
orangée et rose du bois qui brûlait il y avait d’autres soldats,
ronflant et respirant avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil
de morts. Quelques paires de pieds pointaient, rigides et droits.
Les bottes montraient la boue ou la poussière des marches ; et
des bouts de pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient
des lambeaux et des déchirures dues aux accrocs, lors des passages
précipités à travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme
musical. Une légère fumée s’en dégageait. Le feuillage des arbres
remuait doucement au dessus des têtes, et les feuilles dont la face
était tournée vers le feu portaient, de manière intermittente, des
teintes d’argent fréquemment borées de rouge. Plus loin sur la
droite à travers une ouverture dans la forêt, on pouvait voir une
poignée d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur
l’écran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle à la
voûte basse, un soldat se levait et changeait de position ;
l’expérience du sommeil lui ayant appris le caractère inégal et
incommode du sol sur lequel il se trouvait. Ou peut-être se
mettait-il sur son séant, pour regarder le feu un moment en
clignant des yeux d’un air bête et en jetant des coups d’œils
rapides à son compagnon prostré, se blottissait alors à nouveau
avec le grognement satisfait d’un homme repris par le sommeil.

L’adolescent resta assis comme un tas
abandonné, jusqu’à ce que son ami, le jeune homme à la voix de
stentor, revienne, balançant deux gourdes par leurs fins
colliers : « Hé bien, alors Henri mon vieux » dit ce
dernier. « Dans juste une minute nous allons
t’arranger. »

Il avait les manières intempestives d’un
infirmier amateur. Il s’activa nerveusement autour du feu, remuant
les branches pour avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment
boire à son malade de la gourde contenant le café. Ce furent pour
l’adolescent des gorgées délicieuses. Il penchait la tête loin en
arrière et tenait longuement la gourde sur ses lèvres. La fraîche
mixture descendit comme une caresse le long de sa gorge irritée.
Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme à la voix de stentor
contemplait son camarade avec satisfaction. Un moment plus tard, il
tira un énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en manière de
bandage, et versa un peu d’eau de l’autre gourde juste au milieu.
Il mit ce pansement grossier sur la tête de l’adolescent, attachant
les bouts en un nœud bizarre sur la nuque.

– « Voyons, » dit-il, en
reculant un peu pour estimer son ouvrage. « T’as l’air d’un
sacré diable, mais je parie que tu te sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec
reconnaissance. Sur sa tête enflée et douloureuse, le tissu froid
était comme la tendre main d’une femme.

– « Tu ne dois ni crier, ni rien
dire, » remarqua son ami satisfait. « Je sais que je suis
maladroit à soigner les malades, mais tu n’as pas rouspété. T’es un
bon malade Henri. La plupart d’entre nous seraient depuis longtemps
à l’infirmerie… Une balle qu’on reçoit sur la tête, on plaisante
pas avec. »

L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais
commença à tripoter les boutons de sa jaquette.

– « Allons, viens maintenant »
continua son ami, « viens. Je dois te mettre au lit, et faire
en sorte que tu aies une bonne nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et le jeune
soldat à la voix forte le mena parmi les formes endormies par
groupes ou par rangées. À présent il se penchait pour prendre ses
couvertures. Il étendit celle en caoutchouc sur le sol, et couvrit
les épaules de l’adolescent avec celle qui est en laine.

– « Voilà, maintenant, »
dit-il, « étends-toi et dors un peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha
avec précaution comme une vieille femme. Il s’étendit avec un
murmure de soulagement et de réconfort. Le sol parut comme la plus
douillette des couches. Mais subitement il lâcha :
« Attend une minute ! où vas-tu te coucher
toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience :
« Juste là à côté de toi. »

– « Oui, mais attend, »
continua l’adolescent, « sur quoi vas-tu dormir ? J’ai
ton… »

Le soldat à la voix forte grogna entre ses
dents : « Couche-toi et la ferme. Ne sois pas un damné
imbécile » dit-il sévèrement.

Après cette réprimande, l’adolescent ne dit
plus rien. Une exquise somnolence l’envahissait. La chaleur
réconfortante de la couverture l’enveloppait d’une douce langueur.
Sa tête s’affaissa sur ses bras repliés, et ses lourdes paupières
s’abaissèrent sur ses yeux. Entendant un lointain éclat de
mousqueterie, il se demanda machinalement si ces hommes dormaient
parfois. Il lâcha un long soupir, se lova confortablement dans ses
couvertures, et en un moment il était endormi comme ses
camarades.










Chapitre 14

 


Quand l’adolescent s’éveilla, il lui sembla
avoir dormi pendant des siècles et il se sentit ouvrir les yeux sur
un monde neuf et surprenant. Des nappes de brouillard grisâtre se
déplaçaient devant les efforts des premiers rayons de soleil. Et
l’orient était sur le point de dévoiler sa splendeur. Des gouttes
de givre lui glaçaient le visage, et immédiatement à son réveil il
se lova tout au fond des couvertures. Il fixa un moment le
feuillage au dessus de sa tête, qui remuait sous le souffle
héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le
grondement et les explosions d’une bataille. Il y avait dans ces
bruits étouffés une insistance déprimante, comme s’ils n’avaient
pas commencé et n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes
d’hommes vaguement aperçus durant la nuit, profitaient des
dernières bouffées de sommeil avant de se lever. La douce lumière
de l’aube mettait en évidence les traits exténués et maigres, et
les visages poussiéreux : mais donnait des teintes presque
cadavériques à la peau des hommes, et faisait apparaître sans vie
leurs membres emmêlés. L’adolescent se leva avec un petit cri quand
ses yeux glissèrent une première fois sur cette masse d’hommes
pâles et sans mouvements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans
des postures étranges. Son esprit perturbé lui faisait voir le
sous-bois comme un charnier. Un instant il se crût parmi les morts,
et n’osa bouger de peur que ces cadavres ne se lèvent et se mettent
bruyamment à crier et gémir. Toutefois, il retrouva ses esprits en
une seconde, et lança un juron compliqué sur lui-même. Il
comprenait que le sombre tableau qu’il vit n’était pas la réalité
présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec d’une
flamme dans l’air froid, et tournant la tête, il vit son ami occupé
à se démener autour d’un petit feu. Quelques autres silhouettes
rares se mouvaient dans le brouillard, et il entendit le craquement
sec et fort de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d’un roulement
de tambour. Un cor lointain chanta vaguement. Les mêmes sonorités,
variant dans leur puissance selon leur éloignement, arrivaient par
delà la forêt. Les cors s’appelaient les uns les autres comme des
coqs de combat. Le tonnerre proche des tambours du régiment
roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois
remua. Les têtes se levèrent ensemble. Un long murmure de voix
éclata dans l’air, rempli de jurons lâchés à voix basse. On
s’adressa à d’étranges déités pour condamner ces heures matinales
si nécessaires pour redresser le conflit. La voix de ténor
péremptoire d’un officier résonna pour activer les mouvements
engourdis des hommes. Les membres se démêlèrent. Les visages aux
teintes cadavériques étaient cachés par des poignées se tortillant
lentement sur des yeux : c’était le bain matinal du
soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna
libre cours à un bâillement énorme :
« Tonnerre ! »lâcha-t-il d’un air maussade. Il se
frotta les yeux, et alors levant la main, il tâta avec précaution
le bandage de sa blessure. Son ami, s’apercevant qu’il s’était
levé, s’éloigna du feu :

– « Hé bien, mon vieux Henri,
comment te sens-tu ce matin ? » demanda-t-il.

L’adolescent bailla encore, puis il allongea
les lèvres en une petite moue. Sa tête en vérité il la sentait
précisément comme un melon, et il avait une sensation désagréable à
l’estomac.

– « Oh, Seigneur, je ne me sens pas
bien, » dit-il.

– « Tonnerre ! » s’exclama
l’autre. « J’espérais que tu te sentirais mieux ce matin.
Laisse-moi voir le bandage… Je crois que ça a glissé. »Il
commença par essayer d’y remédier de façon malhabile sans y
parvenir, jusqu’à ce que l’adolescent explose : « Bon
sang ! » dit-il d’une voix irritée et coupante,
« t’es l’homme le plus pendable que j’ai jamais vu ! T’as
des moufles dans les mains ou quoi. Pourquoi, pour l’amour du ciel,
n’y vas-tu pas plus doucement ? Si tu continues comme ça tu
vas m’achever. Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si
tu allais accrocher un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son ami avec
insolence, mais ce dernier répondait avec douceur :
« Allons, allons, viens maintenant, et prend un peu de
nourriture », dit-il. « Alors peut-être tu te sentiras
mieux. »

Près du feu, le jeune soldat à la voix forte
veilla aux besoins de son camarade avec soin et tendresse. Il était
très occupé à mettre en ordre les petites tasses noires en fer, qui
erraient ça et là, y versant une mixture fluide aux tons
métalliques prise dans un petit sceau en fer noirci par la fumée.
Il avait un peu de viande fraîche, qu’il grilla en hâte sur une
baguette. Il s’assit alors et contempla gaiement l’adolescent qui
mangeait avec appétit. Ce dernier pris note du remarquable
changement de son camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord
de la rivière. Il ne semblait plus si occupé par l’ampleur de ses
prouesses personnelles. Les petits mots qui blessaient sa façon de
voir ne le rendaient plus si furieux. Il n’était plus ce jeune
soldat à la voix tonnante. Maintenant il y avait tout autour de lui
un air de belle confiance. Il montrait une foi tranquille en ses
capacités à poursuivre un but. Et cette confiance intérieure lui
permettait de toute évidence d’être indifférent aux petits mots
blessants que les autres lui jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris
l’habitude de voir son camarade en enfant tapageur d’une audace due
à son inexpérience, à son manque de réflexion, son entêtement, sa
jalousie ; tout ça avec un courage de carton-pâte. Un arrogant
bambin habitué à parader devant le portail de sa maison.
L’adolescent se demandait d’où lui venait ce nouveau regard, alors
que son camarade faisait la grande découverte que tellement
d’hommes eussent refusé de se soumettre à ses soins. Apparemment
l’autre avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’où il se
percevait comme une chose très insignifiante. Et l’adolescent vit
que désormais il lui serait plus facile de vivre dans son
voisinage.

Son camarade posa la tasse de café, – si
noircie qu’elle paraissait d’ébène –, en équilibre sur ses
genoux : « Hé bien Henri, » dit-il. « Qu’est-ce
que tu penses des chances qu’on a ? Tu crois qu’on va les
battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif :
« Avant-hier » répondit-il finalement, avec un air
provocant, tu aurais parié battre tout le bazar rien qu’à toi tout
seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné :
« L’ai-je dis ? » demanda-t-il. Il se mit à
réfléchir. « Hé bien, peut-être que je l’ai dit »
décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les flammes.

L’adolescent était tout à fait déconcerté par
ce surprenant accueil fait à sa remarque.

« Oh, non de toute façon tu n’aurais pas
pu, » dit-il, essayant de se reprendre. Mais l’autre fit un
geste désapprobateur : « Oh, tu n’as pas à t’en faire
Henri, » dit-il. « Je vois que j’étais un joli grand
niais en ce temps-là. » Comme s’il parlait d’un laps de temps
qui se comptait en années.

Il y eut une petite pause.

– « Tous les officiers disent qu’on
tient les rebelles dans un joli coin serré » dit son ami, se
dégageant la voix pour avoir l’air naturel. « Ils semblent
tous penser qu’on les a là où on a voulu qu’ils soient. »

– « Sur ça je n’en sais rien, »
répondit l’adolescent. « Ce que j’ai vu là-bas sur la droite
me fait plutôt penser le contraire. Hier de là où j’étais, ça avait
l’air comme si nous recevions une sacrée volée.

– « Tu crois ? » s’enquit
son ami. « Je pensais que nous les avions rudement secoués
hier. »

– « Pas le moins du monde, »
dit l’adolescent. « Mon Dieu ! mon ami, des combats tu
n’as rien vu. Hé bien !… » Alors une pensée lui vint
subitement : « Oh ! Jim Conklin est
mort ! »

Son ami eut un sursaut :
« Quoi ? C’est vrai ? Jim Conklin ? »

L’adolescent parla lentement :
« Oui. Il est mort. Touché au flanc. »

– « Ne me dis pas que c’est vrai.
Jim Conklin… pauvre type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits
feux de camp, entourés d’hommes avec leurs petits ustensiles
noircis. Depuis l’un de ces feux proches arriva soudain
l’enchaînement continu d’éclats de voix coupantes. Il apparut que
deux soldats agiles embêtaient un énorme barbu, lui faisant
renverser du café sur sa tenue, au niveau du genou. Enragé, l’homme
se mit à jurer en long et en large. Piqués par son langage, ses
tourmenteurs s’étaient immédiatement dressés contre lui,
l’abreuvant d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement
une bagarre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras
des gestes pacificateurs.

– « Hé là, les gars, à quoi ça sert
maintenant de faire ça ? » dit-il. « Nous allons
être en face des rebelles dans moins d’une heure. Quel bien y
a-t-il à se battre entre nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui
avec violence, le visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin
de venir par ici avec tes prêches. Je suppose que tu n’approuves
plus les bagarres depuis que Charlie Morgan t’a donné une
raclée ; et je ne vois pas de quoi tu te mêles, ou un autre
que toi. »

– « Hé bien, oui, » dit l’ami
avec douceur. « Mais je n’aime pas voir… »

C’était un argument confus.

– « Hé bien, c’est lui… »
dirent les deux soldats, indiquant leur adversaire avec des doigts
accusateurs.

L’énorme soldat était tout à fait rouge de
colère. Il indiqua les deux autres avec sa grande main tendue comme
une serre : « Hé bien, ils… »

Pendant ce temps qui passa en argumentation,
le désir d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se
dirent encore beaucoup de mal. Finalement, l’ami revint à sa place,
et il ne passa pas beaucoup de temps pour que ces adversaires
pussent être vus ensemble formant un groupe amical.

– « Jimmie Rogers dit que je dois me
battre avec lui aujourd’hui après la bataille, » dit l’ami en
se rasseyant. « Il dit qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de
ses affaires. Je n’aime pas que les gars se battent entre
eux. »

L’adolescent dit avec un rire :
« T’as pas mal changé. Tu n’es plus du tout comme tu étais. Je
me rappelle quand toi et cet irlandais… » il s’arrêta et se
mit à rire à nouveau.

– « Non, je n’étais pas comme
ça, » dit son ami pensivement. « C’est assez
vrai. »

– « Hé bien je ne voulais pas
dire… » commença l’adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur :
« Oh, tu n’as pas à t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

– « Le régiment avait perdu plus de
la moitié des hommes hier, » remarqua finalement l’ami.
« J’ai pensé, bien sûr, qu’ils étaient tous morts, mais
Seigneur ! La nuit dernière ils continuaient à arriver jusqu’à
ce qu’il paraît qu’après tout, nous n’en avions pas perdu beaucoup.
Ils étaient éparpillés dans les environs, à se promener dans les
bois, à se battre avec d’autres régiments et tout. Juste comme t’as
fait. »

– « Ah oui ? » dit
l’adolescent.










Chapitre 15

 


Le régiment se tenait en formation au bord
d’un chemin, attendant l’ordre de marche, quand subitement
l’adolescent se rappela le petit paquet, mis dans une enveloppe
d’un jaune passé, que le jeune soldat à la voix forte lui avait
confié avec des mots lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lâcha
une exclamation et se tourna vers son camarade :
« Wilson ! »

– « Quoi ? »

Son ami à côté de lui regardait pensivement
vers le sol. Pour une raison ou pour une autre son expression à ce
moment-là était très soumise. L’adolescent qui le regardait de
biais se vit contraint de changer d’avis : « Oh
rien, » dit-il.

Son ami tourna la tête vers lui quelque peu
surpris : « Hé bien, qu’est-ce que tu allais
dire ? »

– « Oh rien » répéta
l’adolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il
suffit que la chose l’ait mis de bonne humeur. Il n’était pas
nécessaire de lui jeter ce paquet à la tête aussi
maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par la peur,
il avait vu combien c’était facile de blesser les sentiments avec
des questions. En voyant son ami si changé, il s’était rassuré
qu’il ne le mettrait pas au supplice avec une curiosité
insistante ; mais il était sûr qu’aux premiers moments de
détente il lui demanderait de lui raconter ses aventures de
l’avant-veille. À présent il se réjouissait d’avoir une petite
arme, avec quoi il figerait son camarade aux premiers signes d’une
enquête serrée. Il maîtrisait la situation. C’était plutôt lui qui
pouvait lancer les traits de la dérision.

Dans un moment de faiblesse, l’ami avait parlé
de sa propre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison
funèbre avant son terme, et sans doute mis dans son paquet de
lettres des souvenirs variés destinés à ses parents. Mais il
n’était pas mort, et ainsi s’était livré aux mains de l’adolescent.
Ce dernier se sentait immensément supérieur à son ami, mais il
inclinait à la condescendance, et adoptait avec lui un air de bonne
humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté.
À l’ombre de cette renaissance florissante, il se tenait debout, le
pas ferme et confiant ; et comme rien à présent ne pouvait
être découvert, il ne craignait pas de confronter le regard de ses
juges, et ne permettait à aucune de ses propres pensées de le
garder d’être virile. Il avait commis ses fautes dans l’ombre, il
était donc encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures
d’hier et les considéra avec du recul, il commença d’y voir quelque
chose d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter en
vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes
du passé. Il pensait à présent aux longues tirades contre la
nature, comme des sottises nées des conditions où il se trouvait.
Il ne les rejetait pas entièrement parce qu’il ne se rappelait pas
tout ce qu’il avait dit. Il inclinait à voir ses révoltes passées
avec un sourire indulgent. Peut-être qu’elles furent bonnes en leur
période.

À présent il se disait que seuls les maudits
et les damnées rageaient de bonne foi contre les circonstances.
Rares sont ceux qui le font jamais. Un homme qui a l’estomac bien
solide et du respect pour ses compagnons, n’a pas à reprocher quoi
que ce soit qu’il considère comme erroné dans le déroulement du
monde ; ou même celui de la société. Laissons les malheureux
railler, quant au reste ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait à l’aise et content,
il n’avait aucun désir de remettre les choses en ordre. En vérité
il ne protestait plus qu’elles ne le fussent. Comment tout
n’allait-il pas bien quand toute sa joie de vivre lui était
revenue. Lentement s’affirmait en lui la conviction que dans tous
ses discours de révolte il s’était ridiculement mépris. La nature
était chose admirable fonctionnant avec une magnifique justice. Le
monde était juste, merveilleux et grand. Le ciel qui souriait
tendrement était doux et plein d’encouragement pour lui.

À présent quelque poète recevait son mépris.
Hier, dans sa misère il avait pensé à certains auteurs. Les vers
dont il se souvenait, lui revenaient brisés, détachés, par
fragments. Pour ces gens, il avait ressenti à ce moment-là, un
regard chaleureux et fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de
la douleur, et ils avaient décrit des paysages sombres de façon que
d’autres puissent en jouir avec eux. En ce moment-là, il était sûr
que leur esprit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait
pleurer les nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait là
cette pitié, antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant
un homme qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer en
lui-même un quelconque esprit de camaraderie avec les poètes. Il
les abandonna. Leurs litanies sur les sombres paysages n’avaient
plus d’importance pour lui depuis que son regard neuf les
illuminait. Les gens qui parlent de sombres paysages sont des
idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris
pour une telle race de pleurnichards.

Il se sentait l’enfant de la force. À travers
la paix du cœur, il voyait la terre comme un jardin où la mauvaise
herbe de la souffrance ne croissait pas. Ou, peut-être, le peu
qu’il y en avait se trouvait dans les coins obscurs, où personne
n’était obligé de les voir, jusqu’à ce qu’une enquête ridicule se
fasse. Et de toute façon, il s’en faisait de superficielle.

Il revenait à sa vieille foi en le succès
final et extraordinaire de sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas
troublé par les procédés à suivre. C’était écrit, parce qu’il était
un être accompli. Il voyait bien qu’il était choisi par les dieux.
À travers les chemins effrayants et merveilleux, il était conduit
vers la gloire. Bien sûr, il était satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui
se déroulaient directement devant lui. Il n’était pas essentiel
qu’il les prît en considération dans ce qu’il avait à faire. On lui
avait enseigné que bon nombre d’obligations dans la vie peuvent
être aisément évitées. Les leçons d’hier disaient que la récompense
était lente et aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut
pas nécessaire de s’enfiévrer à propos des perspectives qui
s’offraient durant les vingt quatre heures à venir. Il pouvait
laisser le hasard faire les choses. De plus, il y avait cette foi
en lui-même qui avait secrètement fleuri. La confiance, comme une
petite fleur grandissait en lui. Il était un homme d’expérience
maintenant. Il avait été parmi les dragons, se dit-il, et il
s’était assuré qu’ils n’étaient pas aussi hideux qu’il se l’était
imaginé. De plus, ils étaient inefficaces, leurs coups étaient
imprécis. Le plus souvent un homme de cœur les défierait, et les
défiant en réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer
lui l’élu des dieux destiné à la grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui
la bataille. Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il
ressentit du mépris pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus
d’affolement qu’il n’était nécessaire. Ils s’étaient comportés en
faibles mortels. Quant à lui, il avait fui de manière digne et
discrète.

Il fût éveillé de ces rêveries par son ami,
qui après s’être nerveusement agité dans les alentours épiant un
moment les arbres, s’était mis à tousser en manière d’introduction
et dit : « Fleming ? »

– « Oui ? »

L’ami mit la main à sa bouche et toussa à
nouveau. Il s’agita nerveusement sous sa veste.

– « Hé bien, » déglutit-il
enfin, « je crois que tu pourrais aussi bien me les rendre ces
lettres. » Son regard s’assombrit et le sang inonda ses joues
et son front.

– « Très bien Wilson, » dit
l’adolescent. Il ouvrit deux boutons de sa veste, y fourra la main
et retira le paquet. Comme il le tendait à son ami, ce dernier
détourna son visage.

Il fut lent à produire le paquet, parce que
durant cet acte il avait essayé d’inventer un commentaire insigne
sur ça. Il ne put rien concevoir qui fut remarquable. Il était
contraint de laisser son ami s’en tirer sans être inquiété avec son
paquet. Il s’estima considérablement pour cela. C’était généreux de
sa part.

À côté de lui son ami paraissait souffrir une
grande honte. En le regardant, l’adolescent sentait son cœur
devenir plus courageux et plus fort. Il n’avait jamais été poussé à
rougir comme ça pour ses actes, il était un individu aux qualités
extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante :
« Mauvais ça ! très mauvais ! le pauvre diable, il
est dans une mauvaise passe ! »

Après cet incident, et en revoyant les scènes
de bataille dont il fût témoin, il se sentait tout à fait en mesure
de retourner chez lui, pour faire battre le cœur des gens avec des
histoires de guerre. Il se voyait dans l’atmosphère chaleureuse
d’une pièce, racontant des histoires à des auditeurs. Il pourrait
exhiber les lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique
dans un district où ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, l’imaginant
comme la figure centrale de scènes enflammées. Et il imaginait la
consternation et les interjections de sa mère ainsi que de la jeune
femme du séminaire, buvant ses récits. Leur vague et féminine foi
en la personne aimée, réalisant des actes de bravoure au champ de
bataille sans risquer sa vie, serait détruite.










Chapitre 16

 


Les rafales de mousqueterie s’entendaient
toujours. Plus tard, les canons se joignirent à la dispute. Dans
l’air brumeux, leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les
résonances étaient continues. Cette partie du monde menait une
étrange et batailleuse existence.

Le régiment de l’adolescent fût envoyé pour
relever des troupes installées depuis longtemps dans des tranchées
humides. Les hommes avaient pris position derrière la ligne courbe
des nids de mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de
grands socs de charrue, tout le long de la ligne des bois. Devant
eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées. Plus
loin depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés des
tireurs avancés et des piquets de garde tirant à travers le
brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’un fracas
terrifiant.

Les hommes se nichèrent derrière un petit
talus, et se mirent à l’aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu.
L’ami de l’adolescent s’étendit, enfonça son visage dans ses bras,
et presque instantanément, selon toute apparence, s’endormit dans
un profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la
boue brune, et scruta les bois d’un bout à l’autre de la ligne. Des
rideaux d’arbres faisaient écran à sa vue. Il pouvait voir la ligne
basse des tranchées qui se trouvaient à courte distance seulement.
Quelques drapeaux désœuvrés étaient plantés sur les monticules
boueux. Et derrière eux il y avait des rangées de corps sombres,
avec quelques têtes émergeant avec curiosité du sommet des
tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques
venait toujours des bois, par devant et sur la gauche ; sur la
droite le vacarme avait pris des proportions effrayantes. Les
canons tonnaient sans un instant de répit. On avait l’impression
que leurs coups venaient de toute part, qu’ils s’étaient engagés
dans un stupéfiant accrochage. Il devenait impossible de se faire
entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie,
une citation des journaux. Il voulait dire : « Tout est
calme sur le Rappahannock », mais les canons refusaient de
permettre ne serait-ce qu’un commentaire sur leur tonnant discours.
Il ne put jamais finir sa phrase. Mais enfin les canons
s’arrêtèrent, et parmi les hommes dans les tranchées volaient à
nouveau, les rumeurs ; mais pour la plupart, elles étaient
maintenant des oiseaux noirs qui battaient tristement de l’aile,
collées au sol sans qu’un vent d’espoir les aidât à s’élever. La
face des hommes se fermait en interprétant ces augures. On parlait
d’hésitations et d’incertitudes de la part des responsables haut
placés. Des histoires de désastres confirmés par des preuves
venaient à l’esprit de ces hommes. Ce fracas de mousqueterie sur la
droite, qui grandissait comme si les portes de l’enfer s’ouvraient,
exprimait en la soulignant la situation désespérée de l’armée.

Le cœur des hommes flanchait, et ils
commençaient à marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en
disant : « Ah, que peut-on faire de plus ? » Et
l’on pouvait voir qu’ils étaient désorientés par les prétendues
nouvelles, et ne pouvaient vraiment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient
complètement effacées par les rayons du soleil, le régiment en
colonnes dispersées se retirait à travers bois avec précaution. Par
moments les lignes rapides et désordonnées de l’ennemi pouvaient
être vues plus bas à travers le bouquet d’arbres et les petits
champs. Ils lâchaient des cris perçants et enthousiastes.

À cette vue l’adolescent oublia ses
préoccupations personnelles et fût pris d’une grande rage. Il
explosait en phrases bruyantes : « Par Dieu ! Nous
sommes menés par un lot de têtes vides ! »

– « Plus d’un type dit ça
aujourd’hui, » observa quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était
encore engourdi. Il regarda derrière lui jusqu’à ce que son esprit
eut saisi la signification du mouvement. Alors il soupira :
« Oh, hé bien, je suppose qu’on est battu, »
remarqua-t-il tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de
condamner aussi facilement les autres. Il tenta de se retenir, mais
sa bouche était trop amère. À présent il entamait une longue et
tortueuse dénonciation du chef des forces armées :

– « P’ être, c’est pas entièrement
sa faute… non pas tout à fait. Il a fait ce qu’il pouvait. C’est
notre destin d’être souvent battu » dit son ami d’un ton
fatigué. Ce dernier avançait péniblement, les épaules basses, et le
regard qui se dérobait comme quelqu’un qu’on aurait battu à coups
de canne et chassé à coups de pieds.

– « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat
pas comme des diables ? Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que
l’on peut ? » Demanda l’adolescent à voix haute.

Secrètement à part lui, il était stupéfait
d’exprimer ce sentiment. Un moment son visage perdit de sa
bravoure, et il regarda autour de lui avec un air coupable. Mais
personne ne mettait en doute son droit à tenir de tels propos, le
courage lui revenait. Il alla répétant une phrase qu’il avait
entendu courir entre les groupes ce matin au camp : « Le
général dit qu’il n’avait jamais vu un régiment de novices se
battre comme on l’a fait hier, n’est-ce pas ? Et on n’a pas
fait mieux que beaucoup d’autres régiments, n’est-ce pas ? Hé
bien alors, tu peux pas dire que c’est la faute à l’armée,
non ? »

Pour répondre, l’ami prit un ton sévère :
« Bien sûr que non, » dit-il. « Personne n’oserait
dire qu’on s’est pas battu comme des diables. Personne n’osera
jamais le dire. Les gars se sont battus comme des damnés de
l’enfer. Mais pourtant… pourtant… on n’a pas de chance. »

– « Hé bien alors, si on se bat
comme des diables et qu’on ne gagne jamais, ça doit être la faute
au général » dit l’adolescent avec hauteur, et d’un air
tranchant. « Et je ne vois pas la raison de se battre, et se
battre encore, et pourtant perdre, à cause de quelque chère tête
vide de général. »

Un homme qui marchait à côté de l’adolescent,
dit avec flegme et d’un ton sarcastique : « P’ être qu’tu
crois qu’t’étais là durant toute la bataille hier, Fleming »
remarqua-t-il.

Ces mots transpercèrent l’adolescent. En son
for intérieur, il se sentait réduit à n’être qu’une chair molle et
abjecte par ces paroles jetées au hasard. Ses jambes tremblèrent
discrètement. Il jeta un regard rapide et apeuré vers le railleur
cruel.

– « Hé bien non » se hâta-t-il
de dire d’une voix conciliante. « Je ne crois pas que j’étais
là durant toute la bataille hier. »

Mais l’autre semblait innocent de toute
arrière-pensée. Apparemment il ne savait rien. Ce n’était que sa
façon de parler : « Oh ! » répondit-il dans le
même ton de calme dérision.

Néanmoins, l’adolescent sentit une menace. Son
esprit rebutait à s’approcher trop près du danger, et depuis ce
moment là il se tenait silencieux. La signification des paroles
dites par l’homme avec ce ton sarcastique, le privait de toute
l’humeur exaltante qui le distinguait des autres : il
redevenait soudain une personne modeste.

On parlait à voix basse parmi les troupes. Les
officiers étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses
annonçaient le malheur. En traversant la forêt, les troupes avaient
l’air sinistre. Quand le rire d’un homme résonna dans la compagnie
de l’adolescent, aussitôt une douzaine de soldats tournèrent leurs
visages vers lui, en fronçant les sourcils l’air vaguement
mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits
de leurs pas. Parfois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin,
mais ça revenait toujours avec une insolence accrue. Les hommes
murmuraient et juraient, jetant des regards noirs en direction des
tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace
dégagé. Les régiments et les brigades, séparés durant la traversée
des épais taillis, se rassemblaient à nouveau en lignes faisant
face aux fusils de l’infanterie ennemie qui aboyaient derrière
eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les
hurlements acharnés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu’à
atteindre un puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil
montait sereinement, illuminant les sombres fourrés, le bruit
devenait un roulement de tonnerre continu. Comme incendiés les bois
se mirent à craquer.

– « Hou, Seigneur ! » dit
un homme. « Nous y voilà ! Tout le monde se bat sang
Dieux ! »

– « J’étais prêt à parier qu’ils
attaqueraient aussitôt que le soleil se sera montré » affirma
furieusement le lieutenant qui commandait la compagnie de
l’adolescent. Il tiraillait impitoyablement sur sa petite
moustache, en allant et venant à grands pas avec une sombre dignité
derrière ses hommes ; ces derniers étaient couchés derrière
n’importe quelle protection qu’ils purent trouver.

Une batterie fût roulée en position à
l’arrière et bombardait avec attention dans le lointain. Le
régiment, pas encore inquiété, attendait le moment où les ombres
grises des bois devant eux seraient fendues par une ligne de feu.
On jurait et l’on grognait beaucoup.

– « Bon Dieu, » grommela
l’adolescent, « nous avons toujours été chassés dans les
environs comme des rats ! ça me rend malade. Personne ne
paraît savoir où nous allons et pourquoi, on reçoit juste des coups
de feu d’un tronc d’arbre à l’autre ; on est battu ici et là,
et personne ne sait à quoi ça sert. Ça vous rend un homme comme un
chaton enfermé dans un sac. Maintenant je voudrais savoir pourquoi,
par les foudres éternelles, on nous a fait marcher dans ces bois
après tout ; à moins que ce soit pour nous donner en cible
parfaite aux rebelles. On est venu ici, et tout le temps on
s’emmêlait les jambes dans cette maudite bruyère, et puis on
commence à se battre et les rebelles en prennent à leur aise. Ne me
dites pas que c’est juste de la chance ! Je sais ce qui en
est. C’est ce cher vieux… »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit
son camarade avec une calme assurance : « Tout finira par
rentrer dans l’ordre » dit-il.

– « Oh du diable si ça va
l’être ! Tu parles tout le temps comme un maudit pasteur. Ne
me dit rien ! je sais… »

À ce moment-là, il y eut une interruption de
la part du lieutenant coléreux, qui fût contraint de donner libre
court à quelques-unes de ses frustrations intérieures sur la tête
de ses hommes : « Vous les gars, la ferme
immédiatement ! Vous n’avez pas besoin de gaspiller votre
souffle en d’interminables arguments sur rien. Vous caquetez comme
de vieilles poules. Tout ce que vous avez à faire est de vous
battre, et ça vous allez en avoir plein les bras dans environs dix
minutes. Moins vous parlerez et plus vous ferez attention au
combat, et c’est le mieux pour vous les gars. Je n’ai jamais vu
d’imbéciles aussi bavards ! »

Il fit une pause, prêt à sauter sur celui qui
aurait la témérité de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il
poursuivit ses allées et venues avec dignité.

– « Il y a plus de bla-bla que de
bataille dans cette guerre, après tout » leur dit-il en
tournant la tête en guise de remarque finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’à ce que
le soleil eût déversé tout son rayonnement sur la forêt envahie par
les hommes. Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la
ligne où se trouvait le régiment de l’adolescent. Et la ligne de
front remua quelque peu pour y faire face. Il eut une attente. Les
moments intenses qui précèdent la tempête passèrent lentement sur
cette partie du champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson
face au régiment. En un instant, il fut suivi par de nombreux
autres. Il y eut un formidable chant de craquements et de coups
secs, qui balaya tout le bois. À l’arrière, les canons éveillés et
mis en colère par les obus qui arrivaient sur eux en vrombissant,
entrèrent soudain dans une hideuse altercation avec un autre groupe
de canons. Le rugissement de la bataille atteignait au roulement de
tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par
leurs attitudes, une façon d’hésiter particulière. Ils étaient
fatigués, exténués, ayant dormi peu et peiné longuement. Ils
roulèrent des yeux vers la bataille qui avançait comme s’ils
s’attendaient à en subir le choc. Quelques-uns reculèrent et
flanchèrent. Ils restaient figés sur place.










Chapitre 17

 


L’avance de l’ennemi paraissait à l’adolescent
comme une impitoyable chasse. Il commença à fulminer de rage et
d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimaçait de haine
vers la fumée tourbillonnante qui approchait comme un déferlement
de spectres. Il y avait quelque chose d’affolant dans cette
apparente résolution de l’ennemi à ne lui laisser aucun repos,
aucun moment pour s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et
très vite s’était enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais
aujourd’hui il sentait qu’il avait gagné le droit à un repos durant
lequel il pourrait réfléchir à loisir. Il aurait pu prendre plaisir
à décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes scènes
dont il fût le témoin ou discuter habilement sur le déroulement des
batailles avec d’autres hommes qui ont fait leurs preuves. Il
faudrait qu’il ait le temps de récupérer physiquement, c’était
important aussi. Il avait le corps douloureux et engourdi par tout
ce qui lui était arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il
souhaitait se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais
connaître la fatigue, ils se battaient avec leur rapidité
coutumière. Il eut une haine sauvage contre l’implacable ennemi.
Hier quand il s’était imaginé que tout l’univers était contre lui,
il l’avait haï avec tous ses dieux ; aujourd’hui c’était
l’armée ennemie qu’il haïssait en grand. Il n’allait pas se laisser
tordre le cou comme un chat poursuivi par des gamins, se dit-il. Il
n’était pas bien de pousser les hommes à leurs dernières
extrémités, à ces moments-là ils peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla à
l’oreille, faisant un geste menaçant vers les bois :
« S’ils continuent à nous faire la chasse, par Dieu, ils n’ont
qu’à faire bien attention. On peut pas tout supporter. »

L’ami tourna la tête et fit une calme
réponse : « S’ils continuent à nous faire la chasse, ils
nous jetteront tous dans la rivière. »

L’adolescent lâcha un cri sauvage en entendant
cette réponse. Il se mit à plat ventre derrière un petit arbre, les
yeux allumés par la haine, et les dents serrées en une furieuse
grimace. Le grossier pansement était encore sur sa tête, et au
sommet, au niveau de la blessure, il y avait une tache de sang
coagulée. Ses cheveux étaient extraordinairement emmêlés, et
quelques mèches égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage
sur le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise, étaient
ouvertes au col et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait voir
la pomme d’Adam qui remontait en déglutitions spasmodiques.

Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour
de son fusil. Il souhaita qu’il fût un engin ayant le pouvoir
d’anéantir. Il sentait que le reproche et la dérision qui pesaient
sur eux, venaient de la sincère conviction que ses compagnons et
lui étaient débiles et chétifs. De savoir son incapacité à rendre
l’affront, à se venger, faisait grandir sa rage comme un spectre
sombre, qui prenait impétueusement possession de lui, le faisant
rêver d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des mouches
qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa qu’il aurait
donné sa vie pour le plaisir de les voir en de pitoyables
difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour
du régiment, jusqu’à ce qu’un fusil, puis d’autres, enflamment le
front. Un moment après le régiment rugissait sa brutale et
valeureuse réplique. Un écran de fumée dense s’installa doucement,
qui fut taillé en pièce par les flammèches des fusils, longues
comme des épées.

Pour l’adolescent, les combattants
ressemblaient à des bêtes jetées dans un puits sombre pour une
lutte à mort. Il avait l’impression que ses compagnons et lui, aux
abois, repoussaient sans cesse les assauts féroces de créatures
glissantes qui revenaient toujours. L’éclat pourpre de leurs fusils
ne semblait avoir aucune prise sur le corps de ces ennemis, qui
paraissaient les éviter avec une aisance et une habileté que rien
ne pouvait opposer.

Quand il eut l’impression, comme dans un rêve,
que son fusil n’était qu’un bâton inutile, il perdit le sens de
tout, sauf celui de sa haine, de son désir de transformer en
bouillie le brillant sourire victorieux qu’il sentait sur le visage
de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se
tordait comme un serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici
et là dans une rage et une peur aiguës.

L’adolescent n’avait pas conscience d’être
debout sur ses pieds, il ne savait même plus où se trouvait le sol.
En vérité il arriva jusqu’à perdre la notion même d’équilibre et
tomba lourdement. Immédiatement après le voilà debout encore, et
une pensée traversa le désordre de sa tête. Il se demanda s’il
était tombé parce qu’il avait été touché. Mais ses soupçons
s’envolèrent aussitôt, et il n’y repensa plus.

Il avait pris une position avancée derrière le
petit arbre, avec la ferme détermination de la tenir envers et
contre tout. Il n’avait pas cru que son armée puisse gagner ce
jour-là, et à cause de cela il trouva en lui les capacités de se
battre plus rudement. Mais la foule surgissait de partout, au point
où il perdait tout repère et toute direction, sauf celle de
l’ennemi lui-même.

Les flammes de son fusil le mordirent, la
fumée chaude lui brûla la peau. Le canon de son fusil devenait si
chaud qu’en temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains,
mais il continuait à mettre la poudre et à bourrer avec la baguette
qui tintait et se tordait. S’il visait quelques formes changeantes
à travers la fumée, il tirait sur la gâchette avec un grognement
féroce, comme s’il donnait des coups de poing de toutes ses
forces.

Quand l’ennemi parut battre en retraite devant
lui et ses camarades, il s’avança aussitôt comme un chien qui,
voyant ses ennemis se relâcher, se retourne sur eux et insiste à
être pourchassé. Et quand il fut à nouveau contraint à la retraite,
il le fit lentement, sombrement, le pas comme chargé de colère et
de désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul à
tirer encore quand tous ceux qui étaient à côté de lui avaient
cessé. Il était si absorbé par l’action qu’il ne prît pas
conscience de l’accalmie.

Il fût rappelé à l’ordre par un rire enroué,
et une phrase qui lui parvint à l’oreille dans une voix de reproche
étonnée : « Toi ! l’infernal idiot, ne sais-tu pas
qu’il faut abandonner quand il n’y a rien sur quoi tirer ? bon
Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le
fusil à moitié baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades.
Durant ce moment de détente, ils paraissaient tous le fixer du
regard en spectateurs étonnés. Se tournant encore vers le front il
vit sous la fumée qui s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut l’air complètement
égaré ; alors apparut sur son regard vitreux et vacant, un
éclair d’intelligence : « Oh » dit-il comprenant
enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au
sol. Il s’était couché comme un homme qu’on aurait battu.
Étrangement sa chair était en feu, et le bruit de la bataille
continuait à résonner dans ses oreilles. Il tâtonna en aveugle vers
sa gourde.

Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait
enivré par la bataille. Il cria à l’adolescent : « Par le
ciel, si j’avais dix mille chats sauvages comme toi, en moins d’une
semaine j’en aurais fini avec cette guerre ! ». En disant
cela, il gonflait la poitrine avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des
regards quelque peu intimidés vers l’adolescent. Il était évident
qu’ils avaient eu le temps de le voir charger et tirer en jurant,
et sans reprendre haleine. Et maintenant ils le considéraient comme
un diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de
la peur et de la détresse dans sa voix : « Ça va bien
Fleming ? Tu te sens bien ? Il n’y a rien qui cloche avec
toi Henri, n’est-ce pas ? »

– « Non » dit l’adolescent avec
difficulté. Sa gorge était nouée et sèche.

Ces incidents donnèrent à réfléchir à
l’adolescent. Il se rendait compte d’avoir été un barbare, une
bête. Il s’était battu comme un fanatique qui défendait sa secte.
Toute considération faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et
aussi, en quelque façon, aisé. Sa silhouette fut sans doute
terrible. Par cette lutte il avait franchi des obstacles qu’il
prenait pour des montagnes. Elles tombèrent devant lui comme des
sommets de carton, et maintenant il était ce qu’on appelle un
héros. Il n’avait aucune conscience du cheminement suivi. Il
s’était endormi, et en se réveillant, se retrouvait ennobli
chevalier.

Il se laissait admirer par les regards
occasionnels de ses camarades, dont les visages variaient en degré
de noirceur à cause de la poudre brûlée. Quelques-uns étaient
complètement barbouillés. Ils fumaient sous l’effet de la
transpiration, et leur respiration était difficile et sifflante,
tandis que leurs faces noircies le regardaient.

– « Bon travail ! Bon
travail ! » criait le lieutenant comme en délire. Il
marchait le long de la ligne sans repos, avide de recommencer.
Parfois sa voix pouvait s’entendre en un rire incompréhensible et
sauvage.

Quand il avait une pensée particulièrement
profonde sur l’art de la guerre, il s’adressait toujours
inconsciemment à l’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance
quelque peu sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie
que cette armée ne verra pas de sitôt un régiment de novices comme
le nôtre ! »

– « Tu parles ! »

– « Un chien, une femme et un
noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en
trouvent ! »

– « C’est comme nous
autres ! »

– « Ils ont perdu pas mal d’hommes,
oui. Si on balayait la forêt, on en ramasserait une bonne
pelletée ! »

– « Oui, et dans environ une heure,
il y en aura une autre pelletée à prendre. »

La forêt était encore remplie de clameurs. Au
loin sous les arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie.
Chaque fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un
nuage de fumée noire, comme issu de ruines fumantes s’éleva vers le
soleil, maintenant brillant et gai dans l’émail bleu du ciel.










Chapitre 18

 


La ligne des bleus, en désordre, eut quelques
minutes de répit ; mais durant cette pause, la lutte dans la
forêt devenait si formidable que les arbres parurent secoués par
les tirs et le sol trembler sous la ruée des hommes. Les coups de
canon s’y mêlaient en une longue et interminable succession. Il
semblait difficile de vivre sous pareille atmosphère. La poitrine
oppressée, la gorge serrée, les hommes désiraient ardemment de
l’eau et un peu de fraîcheur.

Quand l’accalmie tomba, on entendit s’élever
un cri de lamentation amer : quelqu’un avait reçu une balle
qui lui traversa le corps. Peut-être criait-il durant le combat,
mais à ce moment-là, personne ne l’avait entendu. À présent les
hommes tournaient en direction des malheureuses complaintes du
blessé étendu au sol. « Qui est-ce ? Qui
est-ce ? ». « C’est Jimmie Rogers. Jimmie
Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards
tombèrent sur lui, on fit un arrêt soudain, comme si l’on craignait
de s’en approcher. Lui se débattait sur l’herbe, en frissonnant et
en se tordant le corps en d’étranges postures. Il hurlait très
fort. Cet instant d’hésitation manifesté par ses camarades parût le
remplir d’un formidable et extraordinaire mécontentement, et il les
maudissait avec des cris perçants.

L’ami de l’adolescent croyait savoir où se
trouvait un cours d’eau, et il obtint la permission d’aller en
chercher. Immédiatement les gourdes plurent sur lui. « Remplis
la mienne veux-tu ? »… « Ramène-m’en à moi
aussi. » « Et moi aussi »… Il s’en alla, chargé.
L’adolescent accompagna son ami, se sentant le désir de jeter son
corps brûlant dans le ruisseau, et là, bien immergé, boire jusqu’à
plus soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau
supposé, mais ne le trouvèrent pas. « Il n’y a pas d’eau
ici » dit l’adolescent. Ils revinrent aussitôt sur leurs
pas.

Depuis leur position, quand à nouveau ils
firent face à la zone des combats, ils purent mieux comprendre le
déroulement de la bataille, que lorsque leur vision était occultée
par la fumée déversée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des
étendues sombres qui serpentaient à travers champs, et dans un
espace dégagé il y avait une rangée de canons qui lâchaient un
nuage de fumée grise, illuminé de grands éclats de flamme orange.
Par delà un feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d’une
maison. Une fenêtre, éclairée d’une profonde teinte rouge sang,
brillait nettement à travers les feuilles. Du bâtiment la fumée,
comme une haute tour penchée, s’élevait très haut vers le ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes,
ils virent des masses confuses qui se mettaient en ordre. Les
aciers bien polis faisaient des points brillants sous le soleil. Au
loin vers l’arrière on apercevait une route qui tournait vers une
hauteur. Elle était encombrée par l’infanterie battant en retraite.
Depuis la forêt dense s’élevaient la fumée et la fureur de la
bataille. L’air était constamment chargé d’une rumeur
assourdissante.

Près de l’endroit où ils se tenaient, les obus
passaient en vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient
dans l’air et se plantaient dans les troncs d’arbres. Des blessés
et des hommes égarés glissaient furtivement à travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forêt,
l’adolescent et son compagnon virent un général irrité, suivit de
ses aides, qui chevaucha presque sur le corps d’un blessé avançant
à quatre pattes. Le général tira fortement les rennes de son
coursier qui écumait la gueule ouverte, et en cavalier habile évita
l’homme. Ce dernier toujours à quatre pattes s’était mis à avancer
dans une hâte fébrile et pénible. De toute évidence, ses forces
l’abandonnèrent quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses
bras faiblit soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta
allongé en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante
cavalcade s’arrêtait juste devant les deux soldats. Un autre
officier chevauchant avec l’habileté et l’insouciance d’un cow-boy
vint s’arrêter face au général. Les deux soldats d’infanterie
allaient manifestement partir, mais désirant entendre la
conversation ils s’attardèrent tout près. Peut-être, pensèrent-ils,
que quelque chose d’important et de secret allait se dire.

Le général, que les garçons connaissaient
comme étant le commandant de leur division, regarda l’autre
officier et parla froidement, comme s’il critiquait sa tenue :
« L’ennemi se reforme là-bas, pour une autre charge »,
dit-il. « Elle sera dirigée contre Whiterside, et je crains
qu’ils n’enfoncent par là, à moins que l’on se démène comme des
diables pour les arrêter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et
s’éclaircit la gorge. Il fit un geste vers son képi :
« Ça nous coûtera diablement cher à vouloir les arrêter »
dit-il brièvement.

– « C’est ce que je crois »
remarqua le général. Alors, il commença à parler rapidement et à
voix basse. Il illustrait fréquemment son propos en pointant du
doigt. Les deux hommes d’infanterie ne purent rien entendre jusqu’à
ce qu’il demande finalement : « Quelles troupes
pouvez-vous tenir en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un
instant : « Hé bien » dit-il. « Il me faudra
donner l’ordre à la 12e de renforcer la 76e, et je n’ai pas
vraiment de quoi. Mais il y a la 304è. Ils se sont battus comme un
tas de muletiers. Je peux les tenir en réserve, c’est mieux que
rien. »

L’adolescent et son ami échangèrent des
regards étonnés.

Le général dit d’un ton coupant :
« Tenez-les prêts alors. Je vais voir d’ici comment vont
évoluer les choses, et je vous enverrais des ordres pour les mettre
en action. Ça va arriver dans cinq minutes. »

Comme l’autre officier saluait et tournait son
cheval pour partir, le général l’appela et lui dit d’une voix
grave : « Je ne crois pas que beaucoup de vos muletiers
s’en retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse.
Il souriait.

Avec la peur au ventre, l’adolescent et son
compagnon revinrent à leur ligne. Ces évènements avaient occupé un
temps incroyablement court, durant lequel pourtant l’adolescent se
sentit vieilli. Il voyait différemment les choses. Et le plus
surprenant était d’apprendre qu’on est sans importance. L’officier
avait parlé du régiment comme s’il se référait à un balayeur.
Quelque partie du bois avait besoin d’être nettoyée peut-être, et
il désignait négligemment un balayeur pour ça, dans un ton
complètement indifférent à son destin. C’est la guerre sans doute,
mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garçons approchaient de la
ligne, le lieutenant les aperçut et se mit en colère :
« Fleming… Wilson… combien de temps il vous faut pour trouver
de l’eau, n’importe… où étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs
regards, chargés de nouvelles importantes.

– « On va attaquer… on va
attaquer ! » cria l’ami, se hâtant de lâcher les
nouvelles.

– « Attaquer ? » dit le
lieutenant. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! Maintenant
c’est la vraie bataille. » Un fier sourire traversa son visage
barbouillé. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux
amis.

– « On y va, tu es bien sûr ?
Hé bien que je sois pendu ! Attaquer ? Pourquoi ?
Qui ?

Wilson tu mens ! »

– « Que j’aille en
enfer ! » dit l’adolescent, haussant la voix jusqu’au
furieux reproche, « aussi sûr qu’un fusil tire, je vous
dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer :
« Il ne parle pas à tort, il ne ment pas. On les a entendu
parler. »

Ils aperçurent deux silhouettes montées, à
courte distance. L’une était celle du colonel du régiment, l’autre
celle de l’officier qui reçut les ordres du chef de division. Ils
gesticulaient l’un vers l’autre. Les pointant du doigt, le soldat
interpréta la scène.

Un homme objecta finalement :
« Comment est-ce que tu peux les entendre ? » Mais
les hommes, pour la plupart d’entre eux, faisaient des signes de
tête affirmatifs admettant que les deux amis avaient dit la
vérité.

Ils se remirent en position avec l’air d’avoir
accepté la chose, la considérant sous toutes les façons possibles.
Elle absorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture
et arrangeaient leur pantalon.

Un moment après, les officiers commencèrent à
se démener parmi les hommes, les poussant dans des masses plus
compactes, et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui
n’étaient pas dans les rangs, et fulminaient contre ceux qui
montraient par leurs attitudes qu’ils avaient décidé de rester là
où ils étaient. Ils avaient l’air de bergers pointilleux, ayant
maille à partir avec leurs troupeaux.

À présent le régiment paraissait se remettre
sur pied, et prendre une longue respiration. Aucun visage ne
reflétait de grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des
coureurs attendant le signal. Sur ces faces lugubres,
d’innombrables yeux étincelaient, épiant le rideau d’arbre, tout au
fond du bois. Ils paraissaient profondément engagés dans des
calculs de temps et de distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la
monstrueuse altercation entre les deux armées. Apparemment le reste
était trop occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite
affaire tout seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et
rapide regard interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la
réplique avec la même curiosité dans les yeux. Ils partageaient un
intime secret : « Des muletiers… ça va nous coûter cher…
ne croyez pas que beaucoup s’en retourneront… »Un secret amer.
Pourtant, ils ne virent nulle hésitation sur leurs visages
respectifs, et ils donnèrent leur assentiment muet quand un homme
hirsute à côté d’eux dit d’une voix faible : « Nous
allons être submergés. »










Chapitre 19

 


L’adolescent considéra l’étendue qui lui
faisait face. Ces frondaisons paraissaient maintenant cacher la
puissance et l’horreur. Il était conscient des préparatifs de
l’attaque, pourtant il vit du coin des yeux un officier qui
arrivait au galop en agitant son képi, comme un gamin à cheval.
Soudain il sentit une tension et une palpitation courir parmi les
hommes. La ligne se jeta en avant avec lenteur, comme un mur qui
tombe, lâchant une respiration convulsive qui se voulait un cri de
guerre ; et le régiment entama son parcours. L’adolescent fût
poussé et secoué un moment avant qu’il ne comprenne tout le
mouvement, mais aussitôt après il plongea vers l’avant et se mit à
courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant
et élevé, où il estima que l’ennemi pouvait se rencontrer, et il y
courut comme vers une cible. Il crut vraiment que la question était
de se débarrasser au plus vite d’un sujet déplaisant ; et il
courut désespérément, comme un criminel en fuite. Son visage
durcissait et se tendait sous l’effort. Ses yeux fixes avaient une
flamme sombre et menaçante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses
traits rouges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et
taché de sang, son fusil qui balançait furieusement et le
tintamarre du reste de son attirail, il avait l’air d’un soldat
fou.

Comme le régiment quittait sa position et se
mettait à découvert, les bois et les taillis devant lui
s’éveillèrent. Les flammes bondissaient de toute part. La forêt
faisait une terrible dénégation à son approche.

Pendant un temps la ligne avança en un élan
régulier. Puis l’aile droite bondit en avant, dépassée à son tour
par l’aile gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’à ce
que le régiment prenne la forme d’un coin à fendre ; mais un
instant après les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et
l’inégalité du sol fit éclater la tête, l’éparpillant en groupes
détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de
l’avance ; fixant toujours du regard le bouquet d’arbres. Tout
près de là, on pouvait entendre le cri de ralliement de l’ennemi,
et les petites flammes des fusils qui en jaillissaient. Les balles
sifflaient, et les obus passaient en vrombissant au dessus des
arbres. L’un d’eux tomba directement au milieu d’un groupe qui
courait, explosant dans une fureur pourpre. Le temps d’une seconde
on vit un homme, presque au dessus de l’explosion, se couvrir le
visage des mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des balles,
agonisaient de façon grotesque. Le régiment laissait derrière lui
une consistante traînée de corps.

Ils passèrent dans une atmosphère plus
dégagée. La nouveauté du paysage devant eux leur fit l’effet d’une
révélation. Quelques hommes manœuvrant furieusement une batterie de
canons, apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes
d’infanterie qui leur faisaient face étaient marquées par les
écrans et les franges de fumée grise.

L’adolescent avait l’impression de tout voir.
Chaque brin d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut être
conscient du moindre changement dans la fine et transparente vapeur
qui flottait par masses indolentes. La moindre rugosité sur les
troncs d’arbres gris ou marron était visible. Ainsi que les hommes
du régiment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant
comme des fous, ou tombant comme s’ils eussent été jetés la tête la
première en tas de cadavres bizarres, – tout était compris dans sa
vision. Son cerveau enregistrait toutes ces impressions de manière
automatique mais forte ; si bien que plus tard tout était
clairement visible et compréhensible pour lui, sauf ce que lui-même
faisait là.

Il y avait une frénésie dans cette ruée
furieuse. Les hommes, piquant droit devant de manière folle,
éclataient en cris de guerre dignes d’une foule barbare ; mais
hurlés de façon si étrange qu’ils éveilleraient le veule comme le
stoïque. Ce qui donnait en apparence un enthousiasme qu’on ne
pouvait réfréner, même par le feu et le fer. C’était le genre de
délire inconscient et aveugle aux obstacles, qui finissait par
rencontrer le désespoir et la mort. Le moment sublime d’une absence
d’égoïsme. C’est pourquoi, peut-être, l’adolescent se demandera,
plus tard, la raison de sa présence en cet endroit.

À présent l’effort déployé dans la course
avait absorbé l’énergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux
qui étaient en tête commencèrent à ralentir le pas. Les volées de
balles dirigées contre eux avaient eu l’effet d’un coup de vent
contraire. Le régiment s’ébroua et souffla, parmi les arbres
impassibles il commença à hésiter et faiblir. Les hommes, le regard
tendu, se mirent à attendre que l’un des écrans de fumée distants
se déplaçât et découvrît la scène devant eux. Après les gros
efforts déployés, le souffle court, ils revenaient à la prudence. À
nouveau ils redevenaient de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des
milles, et pensa être maintenant de quelque manière, dans une terre
nouvelle et inconnue.

Depuis le moment où le régiment cessa
d’avancer les rafales hostiles de la mousqueterie devenaient un
rugissement continu. De longues et nettes franges de fumée
s’épanchaient. Du sommet d’une petite colline, des flammes jaunes,
vomies au ras du sol, jetaient des sifflements inhumains dans
l’air.

Les hommes en arrêt, eurent l’occasion de voir
quelques-uns de leurs camarades tomber avec des cris et des
gémissements. D’autres, peu nombreux, étaient à leurs pieds,
inertes ou hurlants de douleur. Et durant un instant, les hommes
debout, l’étreinte sur leurs fusils relâchée, virent le régiment
qui diminuait. Ils paraissaient perplexes et stupides. Ce spectacle
semblait les avoir paralysés, subjugués par une fascination fatale.
Très raides, ils suivaient les scènes qui se déroulaient autour
d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur halte
silencieuse avait quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les
entouraient, s’éleva le rugissement du lieutenant. Il s’élança
soudain à grands pas vers l’avant, ses traits enfantins noirs de
rage :

– « En avant, bande
d’idiots ! » vociféra-t-il. « En avant ! vous
ne pouvez pas rester ici. Vous devez avancer » dit-il encore,
mais on ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait.

Il se mit à courir vers l’avant, la tête
tournée vers ses hommes : « En avant ! »
criait-il. Les hommes le regardaient avec des yeux vides et ronds
comme des citrouilles. Il fût obligé de s’arrêter et revenir sur
ses pas. Il se tint alors debout le dos à l’ennemi, et lâcha
d’énormes malédictions à la face de ses hommes. Tout son corps
vibrait sous le poids et la force de ses imprécations. Et il put
enchaîner les jurons avec la facilité d’une jeune fille enfilant
des perles.

L’ami de l’adolescent s’éveilla. Se jetant
soudainement en avant, il se mit à genoux, et tira un coup enragé
vers les bois d’où l’on continuait à faire feu. Cette action secoua
les hommes de leur torpeur. Ils ne se massaient plus comme des
moutons. Paraissant soudain prendre conscience de leurs armes, ils
commencèrent aussitôt à tirer. Aiguillonnés par leurs officiers,
ils se mirent à avancer. Comme une charrette prise dans une ornière
boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas mal de secousses.
Les hommes à présent s’arrêtaient presque à chaque pas pour charger
et tirer ; de cette manière, ils avançaient lentement d’arbre
en arbre.

La résistance enflammée qui leur faisait front
grandissait à mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’à ce que toute
avance parut arrêtée par les maigres et jaillissantes langues de
feu ; et plus loin sur la droite une menaçante démonstration
de force pouvait parfois être vaguement aperçue. La récente fumée
émise devenait un nuage si dense, que cela rendait difficile pour
le régiment de progresser intelligemment. En traversant chacune de
ces masses ondoyantes, l’adolescent se demandait ce qui lui ferait
face de l’autre côté.

Les hommes de tête avançaient péniblement
jusqu’à ce qu’un espace à découvert s’interposa entre eux et les
lignes embrasées. Là, accroupis et craintifs derrière quelques
arbres, les hommes s’accrochaient désespérément, comme menacés par
une vague. Ils avaient l’air farouche, et comme surpris par la
furieuse perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une
expression d’ironique importance durant la tempête. Leurs visages
montraient aussi l’absence d’un quelconque sentiment de
responsabilité quant à leur présence à cet endroit. C’était comme
si on les y avait entraînés. Dans ces moments suprêmes, l’instinct
animal dominant ne leur permettait plus de se rappeler les causes
majeures des situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute
l’affaire paraissait incompréhensible à bon nombre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrêt, le
lieutenant à nouveau commença à vociférer des blasphèmes. Sans
prendre garde à la menace vindicative des balles, il continuait à
supplier, réprimander et maudire. Ses lèvres, d’une courbure
naturellement enfantine et douce, prenaient à présent des
contorsions malsaines. Il jurait par toutes les divinités
possibles.

Un moment il agrippa l’adolescent par le
bras : « Avance, tête de lard ! » rugit-il.
« En avant ! Nous allons tous être tués si on reste ici.
Nous n’avons qu’à passer ce groupe. Et alors… Le reste de son idée
disparut dans un sombre voile de malédictions.

L’adolescent tendit le bras :
« Passer par là ? » Sa bouche faisant une moue
dubitative et horrifiée.

– « Certainement. Juste passer
par-dessus ce groupe ! On peut pas rester ici » cria le
lieutenant. Il approcha son visage tout près de celui de
l’adolescent secouant sa main bandée : « En
avant ! » À présent il s’accrochait à lui comme pour une
bagarre. Comme s’il avait l’intention de traîner l’adolescent à
l’assaut par l’oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible
indignation contre son officier. D’une torsion farouche il se
débarrassa de lui : « Allons-y ensemble
alors ! » hurla-t-il. Il y avait un amer défi dans sa
voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du
régiment. L’ami se précipita derrière eux. Faisant face aux
étendards, les trois hommes commencèrent à hurler : « En
avant ! En avant ! » Ils dansaient et tournaient
comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant à l’appel, pencha sa
forme scintillante et glissa vers eux. La masse d’hommes ondula un
moment indécise, et alors avec un long hurlement de détresse, le
régiment amoindri se lança en avant pour entamer sa nouvelle
étape.

La masse se mit à courir à travers champs.
C’était une poignée d’hommes inutilement jetée à la face de
l’ennemi. Les flammèches jaunes jaillirent instantanément vers eux.
Une énorme quantité de fumée bleue étaient en suspension devant
eux. Les explosions étaient formidables et assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre
le bois avant qu’une balle ne le touche. Il rentrait la tête comme
un joueur de football. Dans sa hâte il avait les yeux presque
fermés, et la scène devant lui n’était que confusion et violence.
Sa bouche écumante portait un dépôt de salive à la commissure des
lèvres.

En lui-même, pendant qu’il se ruait en avant,
naquit un amour, une tendresse désespérée pour cet étendard à côté
de lui. C’était une création belle et invulnérable. Une déité
radieuse qui penchait sa forme sur lui, le geste impérieux. Une
femme en rouge et blanc, à la fois aimante et vindicative, qui
l’appelait de sa voix espéranto : puisqu’aucun mal ne pouvait
l’atteindre, il lui conférait la puissance. Comme si le drapeau
pouvait sauver des vies, il courut tout près, et un cri de
supplication lui vint à l’esprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience
que le sergent qui portait les couleurs avait soudain flanché,
comme frappé d’une matraque. Il resta à l’arrière sans mouvements,
excepté ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au même
instant, son ami s’en saisit par l’autre côté. Ils tirèrent dessus
furieusement, de toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était
mort, et le cadavre ne voulut pas se dessaisir de son dépôt. Un
moment il y eut un face à face sinistre. Le mort se balançant le
dos penché, paraissait tirer obstinément, de manière ridicule et
horrible, pour garder le drapeau.

Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagèrent
furieusement le drapeau des mains du mort, et comme ils se
détournèrent à nouveau, le cadavre se tortilla en avant la tête
penchée. Un bras balança vers le haut, et la main à moitié fermée
retomba comme une lourde protestation sur l’épaule de l’ami, qui ne
s’en rendit même pas compte.










Chapitre 20

 


Quand les deux jeunes amis se retournèrent
avec le drapeau, ils virent qu’une bonne part du régiment était
tombé, et le reste démoralisé revenait vers l’arrière. Les hommes
s’étant rués vers l’avant comme des projectiles, avaient épuisé
leurs forces. Ils battaient lentement en retraite, leurs visages
encore tournés vers les bois qui crachaient toujours le feu, et
leurs fusils répondant au vacarme. De nombreux officiers donnaient
des ordres, leurs voix étaient perçantes.

– « Où diable
allez-vous ? » demandait le lieutenant dans un hurlement
sarcastique. Et un officier à la barbe rousse, dont la voix de
trompette pouvait pleinement s’entendre, commandait :
« Tirez sur eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les
damne ! » Il y eut une confusion de cris stridents, et
l’on ordonna aux hommes de faire des choses contradictoires et
impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite
lutte confuse autour du drapeau.

– « Donne-le-moi ! »
« Non laisse-moi-le tenir ! » Chacun était satisfait
qu’il soit en possession de l’autre, mais tenait à manifester sa
volonté de prendre plus de risques pour lui-même en portant
l’emblème. L’adolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres
impassibles. Là il s’arrêta un moment pour faire feu sur quelques
formes sombres qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. À
présent il reprenait sa marche, contournant les troncs d’arbres. Au
moment où le régiment amoindri atteignit de nouveau l’espace
découvert, il essuya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait
entouré par une multitude d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés,
l’esprit épuisé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules. Ils
acceptaient les volées de balles l’air exténué et soumis. Il était
inutile de se battre contre des murs en granite. Et en prenant
conscience qu’ils avaient tenté de conquérir l’impossible, ils
semblaient envahis par le sentiment d’avoir été trahis. Ils
fronçaient dangereusement les sourcils vers quelques-uns des
officiers, plus particulièrement sur celui à la barbe rousse et sa
voix de trompette.

Néanmoins, l’arrière du régiment était cerclé
d’hommes qui continuaient à tirer avec colère sur l’avance ennemie.
Ils paraissaient prêts à en découdre. Le jeune lieutenant était
peut-être le seul qui échappait au désarroi général. Il oubliait
qu’il avait le dos tourné vers l’ennemi. Son bras touché pendait
raide le long de son corps. Par moment, il cessait de s’en rendre
compte, et était sur le point de souligner un juron d’un grand
geste de ce même bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer
avec une incroyable force.

L’adolescent avançait en glissant d’un pas
incertain. Il surveillait ses arrières, un froncement de colère et
d’amertume sur le visage. Il pensait prendre une belle revanche sur
l’officier qui les avait traités, ses compagnons et lui, de
muletiers. Mais il voyait bien que cela n’arriverait pas. Ses rêves
s’étaient écroulés quand les « muletiers », diminuant
rapidement en nombre, avaient balancé d’hésitation dans la petite
clairière, et alors s’étaient rétractés. À présent leur retraite
était pour lui une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une
dague pointait vers l’ennemi, mais sa plus grande haine était rivée
sur l’homme, qui sans le connaître l’avait traité de muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient
échoué à réussir quoique ce soit, avec le succès qui aurait donné à
l’officier quelques petites morsures de remords, l’adolescent se
laissa envahir par la rage d’un homme trompé. Cet officier, froid
comme un monument, qui lâchait des épithètes avec tant
d’insouciance, il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait
cela si cruel qu’il fut incapable de vraiment trouver en lui un
sarcasme en guise de réponse.

Il s’était imaginé une curieuse revanche en
lettres rouges. « Nous sommes des muletiers, n’est-ce
pas ? » Et maintenant il était contraint de s’en
débarrasser.

À présent il se couvrait le cœur du manteau de
sa fierté, et tenait l’étendard debout. Il haranguait ses
compagnons, leur poussant la poitrine de sa main libre. À ceux
qu’il connaissait bien il fit de frénétiques appels, les suppliant
par leurs noms. Entre lui et le lieutenant qui grondait et rageait
à en perdre la tête, on sentait une camaraderie et une égalité
subtile. La voix rauque ils se supportaient l’un l’autre en hurlant
et protestant de toutes les manières possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les
deux hommes parlaient inutilement à des êtres sans force. Les
soldats qui avaient le cœur d’y aller, le faisaient lentement,
étant continuellement secoués dans leur résolution de savoir leurs
camarades glisser rapidement vers les lignes arrières. Il était
difficile de penser à sa réputation quand d’autres ne pensaient
qu’à leur peau. Les blessés furent abandonnés hurlants le long du
sinistre trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient
toujours. L’adolescent, regardant attentivement au travers d’une
ouverture subite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes
brunes, qui se mêlait et grossissait jusqu’à ce qu’elle parût faite
de milliers d’hommes. Un étendard aux couleurs ardentes jaillit
comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement, – comme si l’écart de la fumée
l’annonçait –, les troupes aperçues éclatèrent dans un hurlement
rauque, et une centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui
battait en retraite. Un nuage gris roula encore et s’interposa
comme le régiment répliquait avec hargne. L’adolescent devait à
nouveau compter sur son ouïe malmenée, qui tremblait et bourdonnait
à cause du tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et
la fumée, les hommes furent pris de panique à l’idée que le
régiment perdait son chemin, et avançait dans une direction
périlleuse. Un moment les hommes à la tête de la sauvage procession
se retournèrent et revinrent pousser leurs camarades, hurlant qu’on
leur avait tiré dessus depuis des endroits qu’ils croyaient être du
côté de leurs propres lignes. À ce cri, une peur hystérique et une
détresse envahirent les troupes. Un soldat, – qui jusqu’à présent
avait eu l’ambition de tout faire pour que le régiment soit un
petit groupe sage, qui progressât calmement au milieu des énormes
difficultés qui surgissaient –, s’écroula soudain et enfouit son
visage dans ses bras avec l’air de se soumettre à son destin. Un
autre éclata en lamentations aiguës et sonores, remplies
d’illusions naïves à propos d’un général. Les hommes couraient dans
tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec une calme
régularité, comme si leurs trajectoires étaient prévues d’avance,
les balles entraient sourdement dans le corps des hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de
la foule, et le drapeau dans les mains, il fit un arrêt, comme s’il
s’attendait à une tentative pour le faire tomber au sol.
Inconsciemment il assumait l’attitude du porte-drapeau durant le
combat de la veille. Il passa une main tremblante sur le front. Son
souffle était pénible. Il étouffait durant cette courte attente du
moment de crise.

Son ami vint vers lui : « Hé bien
Henri, je crois que c’est le moment de se dire adieu…

– « Oh, la ferme damné
idiot ! » répliqua l’adolescent, sans vouloir le
regarder.

Les officiers peinèrent comme des politiciens
en campagne électorale, afin d’amener la masse du régiment dans un
cercle propre à faire face aux attaques. Le terrain était inégal et
accidenté. Les hommes se nichaient dans les dépressions, et se
tenaient le plus à l’aise possible derrière tout se qui était
susceptible d’arrêter une balle.

L’adolescent nota avec une vague surprise que
le lieutenant était debout, muet, les jambes écartées et l’épée
tenue à la façon d’une canne. Il se demandait ce qui avait pu
arriver à ses cordes vocales pour qu’il ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette
petite pause concentrée du lieutenant. Il avait l’air d’un bébé
qui, ayant pleuré tout son saoul, levait des yeux fixes sur un
jouet hors d’atteinte. Il était complètement absorbé par sa
contemplation, et sa douce lèvre inférieure remuait sous les mots
qu’il se murmurait à lui-même.

Une fumée indolente roula lentement, avec
indifférence. Les hommes s’abritant des balles, attendaient
anxieusement qu’elle se levât et découvrît la situation désespérée
du régiment.

Les rangs silencieux frissonnèrent soudain
sous la voix impatiente du jeune lieutenant, qui hurla :
« Les voilà qui arrivent ! Droit sur nous par
Dieu ! » Le reste de sa phrase fût noyé par le roulement
de tonnerre meurtrier des fusils de ses hommes.

Les yeux de l’adolescent s’étaient
instantanément tournés dans la direction indiquée par le lieutenant
éveillé qui s’agitait, et il vit les brumes traîtresses dévoiler un
corps de soldats ennemi. Ils étaient si proches qu’il pouvait
distinguer leurs visages. Comme il regardait, il sentit de l’estime
pour eux. Il percevait aussi avec un étonnement vague que leurs
uniformes étaient plutôt d’apparence gaie, avec leur gris clair
souligné de revers aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient
toutes neuves.

Apparemment ces troupes s’étaient mises à
avancer avec précautions, leurs fusils prêts à tirer, quand le
jeune lieutenant les eut signalés et leur mouvement fut arrêté par
la volée de tir du régiment des bleus. De cet aperçu bref, on su
qu’ils ne savaient pas la proximité de l’ennemi à la tunique
sombre, ou qu’ils s’étaient trompés de direction. Presque
instantanément ils disparurent complètement à la vue de
l’adolescent sous la fumée due à la riposte énergique de ses
compagnons. Il écarquilla les yeux pour connaître l’effet de leur
tir, mais la fumée resta suspendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés
échangeaient les coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de
feu irrités et rapides partaient successivement des deux camps. Du
fait de leur situation désespérée les hommes en bleu, plus
concentrés, saisissaient l’occasion de se venger, étant à portée de
tir. Le tonnerre de leurs coups de feu augmentait en force et en
détermination. La ligne incurvée de leur front s’illumina
d’éclairs, et l’endroit résonna du vacarme des baguettes des
fusils. L’adolescent esquivait en se déplaçant et en baissant la
tête ; et durant un moment il put avoir quelques vues
décevantes sur l’ennemi. Ils apparaissaient nombreux et
répliquaient vivement. Pas à pas ils semblaient avancer vers le
régiment des bleus. L’adolescent s’assit tristement au sol le
drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses
camarades, qui se battaient comme des loups cernés dans un bois,
l’adolescent eut la douce pensée que si l’ennemi était sur le point
de submerger ce régiment, – avec qui on avait voulu faire le ménage
dans les bois –, et en faire un captif, il aurait la consolation de
se rendre la tête haute.

Mais les tirs de l’adversaire commencèrent à
faiblir. Il y avait moins de balles qui déchiraient l’air ; et
enfin, quand les hommes cessèrent le tir pour voir où en était le
combat, ils purent seulement voir une sombre fumée qui flottait. Le
régiment resta silencieux et observa. À présent un capricieux
hasard faisait que l’écran de fumée dense qui les ennuyait
constamment, commençait à se rétracter et disparaître. Les hommes
virent un terrain vidé de ses combattants. La scène eut été
complètement déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés là,
tordus en des formes fantastiques sur le gazon.

À la vue de ce tableau, de nombreux hommes en
bleu bondirent de derrière leurs abris, et firent quelques pas de
danse joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammés, et des
cris d’exaltation rauques jaillirent de leurs gorges sèches.

Ils commençaient à comprendre que les
évènements essayaient de prouver leur impotence. Ces petites
batailles avaient, de toute évidence, tenté de montrer que les
hommes ne savaient pas se battre. Quand sur le point de confirmer
ces opinions, durant le petit duel, ils avaient montré qu’il n’y
avait rien d’impossible, qu’ils pouvaient rendre coup pour
coup ; et ainsi, ils avaient pris revanche sur l’ennemi, et
surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était à nouveau en eux.
Ils regardaient autour d’eux avec un air de grande fierté,
ressentant une nouvelle confiance dans les armes graves, mais
toujours sûres qu’ils tenaient en main. C’était des hommes.










Chapitre 21

 


À présent ils savaient qu’aucune bataille ne
les menaçait. Les routes s’ouvraient encore une fois devant eux.
Les lignes bleues et poussiéreuses de leurs camarades étaient
visibles à courte distance. Au loin le vacarme était énorme, mais
dans cette partie du terrain il y avait une tranquillité
soudaine.

Ils s’aperçurent qu’ils étaient libres. Le
groupe affaibli et réduit aspira une longue bouffée de soulagement,
et se rassembla en une seule masse pour continuer son trajet.
Durant cette dernière partie du parcours, les hommes commencèrent à
exprimer d’étranges émotions. Ils se hâtaient avec une peur
panique. Ceux qui furent sombres et sans peur dans les moments les
plus noirs, ne pouvaient maintenant cacher une folle anxiété.
Peut-être qu’ils craignaient d’être tués de manière insignifiante,
après que le moment de mourir dignement au combat eut passé. Ou,
pensaient-ils ; peut-être qu’il serait trop ridicule de mourir
au seuil de la délivrance. Ils se hâtèrent en jetant des regards
inquiets derrière eux.

Comme ils s’approchaient de leurs propres
lignes, quelques sarcasmes leur furent lancés par les hommes
étiques et bronzés d’un régiment au repos à l’ombre des arbres. Ils
furent assaillis de questions :

– « Où étiez-vous que
diable ? »

– « Pourquoi est-ce que vous
revenez ? »

– « Pourquoi qu’vous ne restez pas
là-bas ? »

– « Ça a chauffé là-bas,
fiston ? »

– « On s’en retourne chez soi les
gars ? »

Quelqu’un s’écria dans une mimique
provocante : « Oh, maman, viens vite voir les jolis
soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part du
régiment meurtri et battu, à part qu’un homme distribua largement
des défis autour de lui pour se battre à coups de poings, et que
l’officier à barbe rousse passa plutôt prêt d’un capitaine de
grande taille le défiant d’un regard de matamore. Mais le
lieutenant fit taire l’homme qui voulait se battre à coups de
poings, et le grand capitaine, rougissant à la voix de fanfare de
l’officier roux, détourna les yeux et fixa intensément les
arbres.

La sensibilité de l’adolescent fût
profondément piquée par ces remarques. Le front plissé, il fronçait
les sourcils en jetant des regards de haine vers les railleurs. Il
médita sur quelque revanche. Dans le régiment pourtant, nombreux
étaient ceux qui baissèrent la tête comme des criminels, et se
mirent laborieusement en marche avec une lourdeur soudaine, comme
s’ils portaient sur leurs épaules affaissées le poids de leur
déshonneur. Alors, le jeune lieutenant, se ressaisissant, commença
à murmurer en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent à leur position initiale,
ils se retournèrent pour voir le terrain sur lequel ils avaient
chargé.

À cette vue l’adolescent fût frappé d’un grand
étonnement. Il découvrit que les distances franchies, comparées aux
brillantes estimations de son esprit, étaient faibles et même
ridicules. Les arbres impassibles, là où presque tout s’était
passé, paraissaient incroyablement proches. Maintenant qu’il y
pensait le temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il
s’émerveillait sur le nombre d’émotions et d’évènements qui se
massèrent en foule dans de tels espaces réduits. Sa fantasmagorique
imagination a dû tout exagérer et tout agrandir, se dit-il.

Il lui parut alors qu’il y avait une amère
justice dans les paroles des vétérans étiques et bronzés. Il voila
un regard de dédain envers ses camarades étalés au sol, étouffant
sous la poussière, rouges tellement ils transpiraient, les yeux
embués, les cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes à grands traits,
avides d’en tirer jusqu’à la moindre goutte ; et s’essuyaient
les traits enflés et mouillés avec la manche de leur veste ainsi
que des poignées d’herbes.

Néanmoins, l’adolescent éprouvait une joie
considérable à revoir ses performances durant l’attaque. Auparavant
il n’avait eu que très peu de temps pour s’apprécier, aussi, en
réfléchissant tranquillement à ce qu’il avait fait, il ressentait
maintenant une grande satisfaction. Il se rappela ces actions
colorées, qui dans la confusion s’étaient imprimées à son insu dans
ses sens éprouvés.

Alors que le régiment était allongé à souffler
après le terrible effort déployé, l’officier qui les avait taxés de
muletiers arriva en galopant le long de la ligne. Il avait perdu
son képi. Ses cheveux en désordre ondulaient furieusement, et son
visage était noir de colère et de vexation. Sa fureur se
manifestait plus clairement dans sa manière de traiter son
cheval : il secouait la bride et la tordait de sauvage
façon ; arrêtant la bête essoufflée près du colonel du
régiment en tirant furieusement sur les rênes. Il explosa
immédiatement en reproches qui arrivaient sans peine à l’oreille
des hommes. Ils devinrent aussitôt alertes, étant toujours curieux
d’entendre une dispute verbale entre officiers.

– « Ah, sacré tonnerre ! Mac
Chesney, quelle terrible boutade tu nous as faite là ! »
Commença l’officier. Il baissa le ton, mais son indignation permit
à quelques hommes de saisir le sens de ses mots. « Quelle
terrible pagaille tu as faite ! Seigneur, mon vieux, tu t’es
arrêté à cent pieds en deçà d’un vrai petit succès ! Si tes
hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une
grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles sont… quelle
bande d’éboueurs tu as eue après tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court,
tournaient maintenant des regards curieux sur le colonel. Ils
avaient l’air de gamins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et
mettait les mains en avant de façon oratoire. Il avait l’air blessé
d’un diacre accusé de vol. Les hommes se trémoussaient dans un
délire d’excitation.

Mais subitement les manières du colonel
passèrent de celles du diacre accusé à celles d’un Français touché
dans son amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien
général on est allé aussi loin qu’on a pu », dit-il
calmement.

– « Aussi loin que vous avez
pu ? n’est-ce pas ! Seigneur ! » railla
l’autre. « Hé bien, ça n’a pas été très loin, n’est-ce
pas ? » Ajouta-t-il, en fixant l’autre d’un regard de
froid mépris. « Pas très loin, je pense. Vous étiez supposé
faire diversion en faveur de Whiterside. À quel point vous avez
réussi, vos propres oreilles vous le diront maintenant. » Il
tourna son cheval et chevaucha au loin avec raideur. Le colonel
convié à entendre le désagréable vacarme d’un engagement vers la
gauche, éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté à l’entrevue
avec un air de rage impuissante, s’exprima soudain avec un ton
ferme et indomptable : « Je n’aurais garde d’écouter
l’homme – qu’il soit général ou pas –, qui dira que les gars ne se
sont pas bien battus là-bas, ce n’est qu’un damné idiot. »

– « Lieutenant » commença le
colonel, sévère, « ceci est ma propre affaire, et je vous
prierais… »

Avec un geste de soumission le lieutenant
dit : « Très bien colonel, très bien colonel, »
dit-il, et il se rassit content de lui-même.

La nouvelle que le régiment était réprimandé,
courut le long de la ligne. Les hommes en restèrent un moment
stupéfaits. « Tonnerre ! » éclatèrent-ils, fixant la
silhouette du général qui s’éloignait. Ils crurent qu’il y avait là
une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commençaient à croire à
présent qu’on taxait bel et bien leurs efforts de maigres…
L’adolescent voyait bien que cette accusation pesait sur tout le
régiment, leur donnant l’air de forçats maudits et enchaînés, mais
quand même rétifs.

L’adolescent fût rejoint par son ami, des
griefs plein le regard : « Je me demande ce qu’il
veut »dit-il. « Il doit croire qu’on est allé là-bas
jouer aux billes ! Je n’ai jamais vu un type
pareil ! »

Pour expliquer la colère du général,
l’adolescent développa une tranquille philosophie : « Hé
bien, » dit-il en réponse à son ami, « il n’a
probablement rien vu, et en est devenu fou furieux, concluant que
nous n’étions qu’un tas de moutons, juste parce qu’on n’a pas fait
ce qu’il a voulu qu’on fasse. C’est une pitié que le bon vieux père
Henderson fut tué hier… Il aurait su qu’on a fait de notre mieux,
et que nous nous sommes bien battus. C’est seulement notre terrible
malchance c’est tout. »

– « Je dois dire que c’est ça »
répondit l’ami, qui paraissait profondément blessé par l’injustice.
« Je dois dire que nous avons une terrible malchance !
C’est pas drôle de se battre pour des gens quand tout ce que tu
fais, – n’importe quoi –, va de travers. Je crois bien que la
prochaine fois je resterais à l’arrière et les laisserais faire
leur charge de vieux décrépis tout seuls, et qu’ils aillent au
diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son
camarade : « Hé bien, nous nous sommes bien comportés
tous les deux. Je voudrais bien voir l’idiot qui dirait qu’on n’a
pas fait du mieux qu’on a pu ! »

– « Et comment ! » déclara
son ami fièrement. « Et je lui tordrais le cou au type, même
s’il est aussi grand qu’un portail d’église. Mais on est bien vu de
toute façon, car j’ai entendu un type dire que tous les deux on
s’est le mieux battu dans le régiment, et ils se sont longuement
querellés à propos de ça. Bien sûr, un autre type s’est levé et a
dit que c’était un mensonge… qu’il avait vu tout ce qui s’était
passé, et il ne nous a jamais vu depuis de début jusqu’à la fin. Et
d’autres encore s’en sont mêlés pour dire que ce n’était pas un
mensonge, qu’on s’était battus comme des diables, et qu’ils nous
saluaient. Mais ce que je ne peux supporter c’est les vieux soldats
qui rient toujours entre les dents et s’amusent ; et en plus
ce général, est-il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain
exaspéré : « C’est une tête de lard ! Il me rend
fou. Je souhaite qu’il vienne par là la prochaine fois. Nous lui
montrerons… »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en
courant. Leurs visages exprimaient l’importance des nouvelles
qu’ils apportaient.

– « Hé Flem, tu dois entendre
ça ! » s’écria l’un d’entre eux avec impatience.

– « Entendre quoi ? » dit
l’adolescent.

– « Tu dois entendre
ça ! » répéta l’autre, et il se mit à l’aise pour dire
les nouvelles. Les autres, tout excités, se mirent en cercle.

– « Hé bien, monsieur, le colonel
était avec votre lieutenant juste à côté de nous, c’était la chose
la plus surprenante que j’ai jamais entendue, et il dit :
« Hum ! Hum ! » qu’il dit, « Monsieur
Hasbrouk ! à propos, qui était le jeune homme qui portait le
drapeau ? » qu’il dit. Alors Fleming, qu’est-ce que t’en
penses ? « Qui était le jeune homme qui portait le
drapeau ? » qu’il dit, et le lieutenant qui répond
aussitôt : « C’est Fleming, un fonceur » qu’il dit
tout de go. Quoi ? Je vous dis que si. « Un
fonceur » qu’il dit… ce sont ses propres mots. Oui c’est ça.
J’ai bien dit que c’était ça. Si tu peux raconter la chose mieux
que moi, vas-y dis – là… Hé bien alors ferme-là. Le lieutenant
qu’il dit : « C’est un fonceur », et le colonel qui
répond : « Hum ! Hum ! Il l’est en vérité,
c’est bien de l’avoir ce gars-là, hum ! Il a gardé le drapeau
pointé droit sur le front d’attaque. Je l’ai vu. C’est un bon gars,
dit le colonel », « c’est juste, » dit le
lieutenant, « lui et un type nommé Wilson étaient à la tête de
la charge, et ils hurlaient tout le temps comme des indiens »
qu’il dit. « À la tête de la charge tout le temps » qu’il
dit, « un type nommé Wilson » qu’il dit. Ça mon brave
Wilson tu la mets dans une lettre, et tu l’envoies en express à ta
mère hein ? « Un type nommé Wilson, » qu’il dit. Et
le colonel il dit : « Au fait où sont-ils ?
Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il dit. « À la
tête du régiment » qu’il dit. « Oui mon colonel »
dit le lieutenant. « Mon Dieu ! » dit le colonel. Il
ajouta : « Hé bien, hé bien » qu’il dit, « ces
deux gamins ! ». « Oui mon colonel » dit le
lieutenant. « Hé bien, hé bien » dit le colonel,
« ils méritent le grade de général-major ! » qu’il
dit. « Ils méritent le grade de
général-major ! »

L’adolescent et son ami dirent :
« Ho ! », « tu mens Thompson ! »,
« Ho, va au diable ! », « il n’a jamais dit
ça », « oh ! quel gros mensonge ! »,
« ho ! ». Mais malgré ces embarras et ces railleries
d’adolescents, ils savaient qu’ils rougissaient très fort, à la
fois de plaisir et d’excitation. Les deux amis échangèrent un
discret regard de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublièrent pas mal de choses.
Le passé ne portait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils
étaient très heureux et leur cœur se gonfla d’affection et de
gratitude pour le colonel et le jeune lieutenant.










Chapitre 22

 


Quand à nouveau les bois commencèrent à livrer
passage aux troupes halées de l’ennemi, l’adolescent se sentit
serein et confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes
faire mouvement pour esquiver en baissant la tête les obus par
poignées énormes qui leur passaient dessus avec de longs hurlements
stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de
l’attaque en une partie de la ligne de front, qui faisait une
courbe bleue le long d’un versant de colline adjacente. Sa vue
n’étant pas gênée par la fumée due aux tirs de ses compagnons, il
eut largement la possibilité de voir une partie du dur combat. Ce
fut un soulagement de savoir enfin d’où venait ces quelques-uns
bruits qui grondaient à ses oreilles.

À courte distance il vit deux régiments mener
une petite bataille isolée avec deux autres. C’était dans un espace
découvert, un peu à l’écart. Ils s’enflammaient comme des parieurs,
donnant et recevant d’effroyables volées. Les tirs étaient
incroyablement féroces et rapides. Ces régiments étaient si pris
par leur combat qu’ils oubliaient toute autre opération plus vaste
de la bataille, et s’assommaient réciproquement avec une égale
force.

Dans une autre direction, il vit une brigade
qui avançait admirablement avec l’intention d’entraîner l’ennemi
hors d’un bois. Ils passèrent hors de vue, et à présent il y avait
dans le bois un vacarme des plus effrayant. Le bruit était
indescriptible. Ayant provoqué ce prodigieux tintamarre, et
apparemment l’ayant trouvé trop excessif, la brigade, après un
moment, ressortit du bois le pas léger, en gardant sa belle
formation pas le moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de
hâte dans ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait
tendre fièrement le poing vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait
une longue rangée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénonçant
l’ennemi, qui, en bas dans la forêt, se mettait en formation pour
une autre attaque… L’impitoyable monotonie de tout conflit. Les
décharges rondes et furieuses des canons donnaient des flammes
pourpres et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir quelques
brefs aperçus de groupes d’artilleurs très occupés. Derrière cette
rangée de canons, une maison se tenait debout, blanche et calme, au
milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et attachés à
une longue barrière, tiraient frénétiquement sur leurs brides. Des
hommes couraient ça et là.

La bataille isolée entre les quatre régiments
dura un bon moment. Le hasard fît qu’ils poursuivirent, seuls, leur
dispute, aucune intervention extérieure ne s’étant manifestée.
Pendant quelques minutes ils se donnèrent des coups forts et
sauvages, puis les régiments aux teintes plus claires flanchèrent
et se retirèrent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs
tirs. L’adolescent pouvait voir les deux drapeaux comme secoués par
un rire parmi les restes de fumée.

À présent il y avait une accalmie chargée de
menaces. Les lignes bleues firent mouvement, et changèrent quelque
peu leur position ; et dans l’expectative, firent face aux
bois silencieux et aux champs qui s’étendaient devant eux. Le
silence était solennel et sacral, excepté une batterie distante
qui, de toute évidence, incapable de rester tranquille, envoyait
son faible roulement de tonnerre par-dessus le terrain. Cela
irritait comme le bruit que feraient des gamins que rien
n’impressionne. Les hommes s’imaginaient que cela empêcherait leurs
oreilles aux aguets d’entendre les premiers bruits de la prochaine
bataille.

Subitement les canons sur les positions
élevées rugirent des mises en gardes. Un bruit de rafales
commençait à s’entendre dans les bois. Il augmenta avec une
étonnante rapidité, jusqu’à devenir une profonde clameur de bruits
qui enveloppait toute la terre ; et les craquements déchirants
glissèrent le long des lignes jusqu’à atteindre un rugissement
interminable. Pour ceux qui étaient au milieu du bruit, ce fut
comme si l’univers entier explosait. C’était les vrombissements et
les concussions d’une gigantesque machinerie, si complexe que les
étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles de
l’adolescent en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien
entendre.

Sur une pente où serpentait une route, il vit
des ruées sauvages et désespérées d’hommes, vers l’avant et vers
l’arrière, en des surgissements d’émeutes répétés. Ces parts
d’armées qui s’opposaient étaient comme deux longues vagues qui
déferlaient l’une sur l’autre, follement, en des points ordonnés.
Ces vagues enflaient d’avant en arrière. Parfois un côté proclamait
des coups décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un
moment après c’était l’autre côté qui criait son triomphe.
L’adolescent vit un jaillissement de formes légères courir comme
des lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas mal
de hurlements, et à présent ils se retiraient avec une grande
quantité de prisonniers. À nouveau encore, il vit une vague des
bleus déferler avec une si grande force contre une obstruction des
tuniques grises, qu’elle parût les faire disparaître du sol, et ne
rien laisser qu’un gazon piétiné. Durant leurs mortelles et rapides
ruées d’avant en arrière, les hommes hurlaient tout le temps comme
des fous.

On disputa âprement quelques endroits abrités,
– partie de barrière, groupe d’arbres –, comme si c’était là des
trônes d’or ou des lits de perles. À chaque instant apparemment,
ces endroits choisis subissaient un assaut désespéré, et la plupart
d’entre eux passaient comme des jouets entre les mains des deux
forces en lutte. L’adolescent ne pouvait dire, d’après les
étendards qui volaient dans toutes les directions, comme de l’écume
pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec
une férocité intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’à nouveau les
hommes furent assaillis par les balles, ils éclatèrent en des cris
barbares à la fois de douleur et de rage. Ils baissaient la tête
comme pour accompagner de leur intense haine les obus qui
continuaient à pilonner l’ennemi. Les baguettes faisaient un
furieux tintamarre comme leurs mains impatientes bourraient leurs
fusils de cartouches. La ligne de front du régiment n’était plus
qu’un écran de fumée opaque traversée par des points brillants en
jaune et rouge.

Déjà souillés par le précédent combat, ils le
furent encore et complètement en un temps étonnamment court. Pas
une fois ils ne furent aussi barbouillés et sales. Se balançant
d’avant en arrière, tendus par l’effort, balbutiant sans cesse, ils
avaient l’air, – avec leurs corps vacillants, leurs faces noircies
et leurs regards fiévreux –, d’étranges et affreux démons qui
dansaient lourdement la gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, après être allé se
faire un pansement, produisit depuis un fond caché de son esprit,
des jurons nouveaux et remarquables pour l’urgente situation. Il
balança des chapelets de superlatifs comme un fouet sur le dos de
ses hommes ; et il était évident que ses efforts précédents
n’avaient pas le moins du monde entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se
sentait pas inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que
spectateur. Les chutes et les incertitudes du grand drame le
faisaient se pencher vers l’avant, le regard intense, les traits du
visage légèrement contorsionnés. Parfois il balbutiait, les mots
lui venaient en exclamations inconscientes et grotesques. Il ne se
rendait pas même compte qu’il respirait, que le drapeau pendait
silencieusement au dessus de lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha
dangereusement à portée de tir. On pouvait nettement les
apercevoir : des hommes grands et maigres, le visage excité,
qui couraient à grands pas vers une barrière abandonnée.

À la vue du danger les hommes cessèrent
immédiatement leurs malédictions dites d’un ton monocorde. Il y eut
un moment de silence tendu avant qu’ils n’épaulent leurs fusils, et
ne tirent une consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur
avait pas donné l’ordre de tirer ; les hommes en reconnaissant
la menace, avaient immédiatement donné libre court à leurs flots de
balles sans attendre le mot d’ordre.

Mais l’ennemi fut rapide à gagner la ligne de
protection formée par la clôture abandonnée. Ils glissèrent
derrière elle avec une remarquable célérité, et depuis cette
position ils commencèrent vivement à tailler en pièce les hommes en
bleu.

Ces derniers concentrèrent leurs énergies pour
une grande lutte. Des dents serrées et blanches brillaient
fréquemment sur les faces poussiéreuses. En grand nombre, les têtes
surgissaient vers l’avant et vers l’arrière, flottant dans une mer
de fumée livide. Ceux qui étaient derrière la clôture criaient et
hululaient fréquemment de manière provocante et railleuse, mais le
régiment maintenait un silence tendu. Peut-être qu’à ce nouvel
assaut les hommes se rappelèrent ils leur surnom d’éboueurs, ce qui
rendait leur situation trois fois plus amère. Pour tenir leur
position et repousser ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se
concentraient à en perdre haleine. Ils se battaient avec une
vivacité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger
quoiqu’il arrive. Les quelques traits de mépris qui s’étaient
profondément lovés dans son cœur avaient généré une haine étrange
et indicible. C’était clair pour lui que sa revanche finale et
définitive devait se parfaire par son corps couché, mort ;
contorsionné mais splendide sur le champ de bataille. Ce serait une
réplique poignante pour l’officier qui les avait traités de
muletiers, et puis d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives
forcenées de son esprit à trouver quelqu’un qui serait responsable
de ses souffrances, et ses tumultueuses agitations, il saisissait
toujours l’homme qui l’avait si ridiculement surnommé. Et c’était
son idée, vaguement formulée, que son cadavre serait pour ces
yeux-là un grand et amère reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus
commençaient à tomber par grappes avec de sourds gémissements. Le
sergent d’ordonnance de la compagnie de l’adolescent fût touché à
la joue. Ses tendons ayant été arrachés, sa mâchoire pendait très
bas, découvrant l’antre large de sa bouche qui n’était plus qu’une
bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec
tout ça il essayait de crier. Dans ses tentatives il y avait une
gravité effrayante, comme s’il croyait qu’un seul grand cri le
soulagerait.

L’adolescent le voyait à présent qui allait
vers l’arrière. Sa force ne paraissait pas le moins du monde
amoindrie. Il courait vite, jetant des yeux fous pour avoir du
secours.

D’autres encore tombèrent aux pieds de leurs
compagnons. Quelques-uns des blessés rampèrent au loin vers les
arrières, mais beaucoup restèrent inertes, leurs corps tordus en
des formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un
moment. Il vit un jeune homme véhément, barbouillé de poudre,
repoussant de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant
aussi n’était pas touché dans sa position à l’arrière. Il
continuait à jurer, mais maintenant c’était avec l’air de quelqu’un
qui usait de sa dernière réserve.

Car le tir du régiment avait commencé à
décroître, jusqu’aux coups sporadiques et la voix robuste, qui
venait étrangement de rangs si mince, faiblissait rapidement.










Chapitre 23

 


Le colonel arriva au galop derrière la ligne,
suivi par d’autres officiers. « On doit les
charger ! » criaient-ils. « On doit les
charger ! » criaient-ils avec hargne, comme s’ils
prévenaient un refus d’obéissance de la part des hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commença à
estimer la distance entre lui et l’ennemi. Il fit de vagues
calculs. Il voyait bien que pour faire preuve de courage les
soldats devaient aller de l’avant. Ce serait la mort de rester dans
cet endroit-ci, et avec tout ce qui s’était passé un recul ferait
la joie de pas mal de gens. Leur espoir était de pousser leurs
agaçants adversaires loin de la clôture.

Il s’attendait à ce que ses compagnons,
exténués et engourdis, doivent être entraînés à l’assaut ;
mais comme il se tournait vers eux, il s’aperçut, avec une certaine
surprise, qu’ils furent rapides à exprimer leur assentiment sans
frein. Il y eut une fracassante et terrible annonce de l’attaque,
quand les couteaux des baïonnettes raclèrent sur les canons des
fusils. Aussitôt qu’on hurla l’ordre de charger, les soldats
bondirent en avant à grands pas avides. Il y avait une force
nouvelle et inattendue dans le mouvement du régiment. Sachant son
état exténué et déplorable on comprenait l’attaque comme un
paroxysme d’effort, la démonstration de force qui précède la
faiblesse définitive. Les hommes couraient avec une hâte fiévreuse
et folle, comme s’ils voulaient achever une réussite éclair, avant
que leur ivre exaltation ne finisse. Ce fût la ruée aveugle et
désespérée d’une formation d’hommes, en tenues délabrées et
poussiéreuses, sur le gazon vert et sous le ciel de saphir, vers
une barrière vaguement délimitée par la fumée, et derrière laquelle
crachotaient les rafales furieuses des fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé
vers le front d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles
furieux, pendant qu’il hurlait comme un fou des appels et des cris
aigus, pressant ceux qui n’en avaient nullement besoin ; car
il semblait que la troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le
dangereux groupe de fusils, était subitement à nouveau exaltée par
l’enthousiasme du sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait ne
semblait à peine réussir qu’à semer un grand amas de cadavre entre
leur position de départ et la barrière. Mais l’état frénétique dans
lequel ils étaient, à cause peut-être des vanités oubliées, donnait
un spectacle de sublime témérité. Manifestement ils ne se posaient
pas de questions, ne prévoyaient rien, n’imaginaient rien. On
n’avait, apparemment considéré aucune échappatoire. Il semblait que
les ailes rapides de leurs désirs auraient tenté de forcer même
l’impossible.

Lui-même ressentait son esprit d’une audace et
d’une sauvagerie digne d’une secte de fous. Il était capable de
profonds sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des morts.
Il n’avait pas le temps pour l’analyse, mais il savait que les
balles n’étaient que des choses qui pouvaient l’empêcher
d’atteindre le but de ses efforts. D’avoir un tel moral, il en
ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était
troublée et aveuglée par la tension de son esprit et de son corps.
Il ne voyait rien excepté la brume due à la fumée, éventrée par les
petites lames de feu ; mais il savait qu’en son sein se
trouvait la vieille clôture d’un fermier disparu, protégeant les
corps blottis des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui
suivrait le contact se fit jour dans son esprit. Il s’attendait à
une grande secousse lors de la collision entre les deux corps de
troupe. Pensée noyée par sa furieuse folie guerrière. Il pouvait
ressentir autour de lui l’élan du régiment qui avançait, et il
concevait que la frappe écrasante comme la foudre rendrait toute
résistance inutile, et jetterait le désarroi et la consternation
dans un rayon de plusieurs milles. Le régiment qui volait presque,
allait tomber sur l’ennemi comme le projectile d’une catapulte. Ses
visions le faisaient courir plus vite que ses camarades, qui
donnaient libre court à des hourras frénétiques et râpeux.

Mais à présent il pouvait voir que la plupart
des hommes en gris n’avaient pas l’intention d’encaisser le coup.
La fumée qui s’écarta en roulant, découvrît des hommes en fuite le
visage encore tourné vers l’ennemi. Les fuyards grossirent vite en
foule qui se repliait avec un air intraitable. Plusieurs fois
quelques-uns se retournaient pour tirer une balle sur la vague des
bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait
un groupe sombre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul.
Ils étaient fermement campés derrière des poteaux et des barrières.
Un drapeau furieusement agité flottait au dessus d’eux, et leurs
fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha très près, et
il devint évident qu’il allait y avoir une mêlée terrible et
serrée. L’expression dédaigneuse du petit groupe fit que les
hourras des bleus devinrent des hurlements de colère dirigés sur
des personnes. Les cris des deux partis n’étaient plus maintenant
qu’un brouhaha d’insultes blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux
brillaient comme des lampes. Ils se jetèrent comme s’ils allaient
prendre à la gorge ceux qui résistaient. L’espace entre eux décrut
et devint insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute son âme
sur le drapeau adverse. Il serait très fier de le prendre. Cela
exprimerait le sang qui se mêlait au sang, près des coups échangés.
Il ressentait une grande haine pour ceux qui faisaient d’énormes
difficultés et créaient des complications, le rendant comme un
trésor mythique et convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les
périls.

Il plongea vers le drapeau comme un cheval
fou. Il était résolu à ne pas le laisser échapper même s’il était
protégé par le plus féroce et le plus téméraire des ennemis. Son
propre emblème tremblant et comme enflammé volait vers l’autre. Il
semblait près d’y avoir une étrange collusion de becs et de serres,
comme celle de deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une
halte soudaine à portée de tir désespérément proche, et rapidement
lâcha une rageuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut
coupé et brisé par ce feu, mais son corps criblé continuait à se
battre. Les hommes en bleus hurlèrent à nouveau et foncèrent
dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme à
travers un brouillard, l’image de quatre ou cinq hommes étendus au
sol, ou se tordant à genoux, tête baissée, comme s’ils eussent été
frappés par la foudre. Titubant parmi eux se trouvait le
porte-drapeau rival, que l’adolescent avait vu avoir été touché
gravement lors de la dernière volée de balles. Il sentait que
l’homme menait son ultime combat : la lutte de quelqu’un dont
les jambes sont déjà prises par les anges de la mort. Ce fût un
combat sinistre. Sur sa face la pâleur de la mort, mais dominée par
les lignes dures et sombres d’une cause désespérée. Avec une
grimace terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux
drapeau, trébuchant et vacillant, avec l’intention de se diriger
vers un endroit où il pourrait l’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse
paraître ses pieds en retard, cloués au sol, et il mena une lutte
sinistre, comme avec d’invisibles goules avidement accrochées à ses
membres. Dans cette course folle des bleus, ceux qui étaient en
avant, hurlant de triomphe, bondirent sur la barrière. Au moment où
il se tournait vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré
d’un homme irrémédiablement perdu.

L’ami de l’adolescent passa à travers
l’obstacle d’une masse confuse, et bondit sur le drapeau comme une
panthère sur sa proie. Il tira dessus, et l’arrachant d’une
torsion, leva d’un coup le drapeau rouge et brillant, avec un cri
de folle exaltation ; au moment même où le porte-drapeau,
hoquetant, s’écroulait dans dernier râle, et après quelques
convulsions tournait son visage mort vers le sol. Il y avait
beaucoup de sang sur l’herbe.

À l’endroit même du succès commença une
clameur de triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient
et vociféraient dans l’extase. Ils parlaient comme si leur
interlocuteur se trouvait à un mille plus loin. Ce qui leur restait
de képis et de casquettes fût jeté très haut dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes
furent pris durant l’assaut, et maintenant ils étaient assis en
prisonniers. Quelques hommes en bleu faisaient cercle autour d’eux,
les détaillant avec une curiosité avide. Les soldats avaient pris
au piège d’étranges volatiles, et les examinaient. L’air était
chargé d’un flot rapide de questions.

L’un des prisonniers soignait une légère
blessure au pied. Il l’étreignait comme pour la calmer, et levait
fréquemment la tête en maudissant avec une complète aisance, droit
sous le nez de ses geôliers. Il les recommandaient aux régions
infernales et faisait appel à la colère et la malédiction
d’étranges dieux. Et avec ça il était singulièrement dédaigneux
quant aux règles de conduite d’un prisonnier de guerre. Comme si un
gars stupide et maladroit lui ayant piétiné l’orteil, il
considérait que c’était son privilège, son droit, d’user de jurons
énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait l’âge d’un enfant, prenait
son malheur avec un grand calme et en apparence avec bonhomie. Il
discutait avec les hommes en bleu, les dévisageant d’un regard
brillant et vif. Ils parlèrent de batailles et de conditions.
Durant cet échange de points de vue, il y avait un grand intérêt
sur tous les visages. Il semblait y avoir une grande satisfaction à
entendre des voix, là où il n’y avait eut que ténèbres et
spéculations.

Un troisième prisonnier était assis avec un
air morose. Il gardait une attitude froide et stoïque. À toutes les
avances il répliquait sans varier : « Ah ! allez au
diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et
la plupart du temps, détournait la tête de façon à éviter d’être
dérangé. D’après ce qu’il avait pu en voir, il parut à l’adolescent
dans un état profondément démoralisé. La honte était sur lui, et le
profond regret, peut-être, qu’il ne serait plus compté dans les
rangs de ses compagnons. L’adolescent ne vit rien dans son
expression qui lui permette de croire que l’autre ait quelque
pensée quant à son futur proche : la vue d’une geôle,
peut-être, la famine et la brutalité, que l’imagination déroule
dans ce cas. Tout ce qu’on pouvait voir était la honte d’être
captif, et le regret d’avoir perdu le droit de se battre.

Après que les hommes eurent suffisamment
festoyé, ils s’installèrent derrière la vieille clôture, du côté
opposé à celui d’où l’ennemi fut chassé. Quelques-uns tirèrent pour
la forme sur des cibles distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa
pour se reposer, usant d’une barrière comme support convenable pour
le drapeau. Son ami, l’air glorieux et réjoui, tenant fièrement son
trésor, vint vers lui. Ils s’assirent côte à côte et se
félicitèrent mutuellement.










Chapitre 24

 


L’incessant roulement de tonnerre qui courait
tout le long de la lisière de la forêt, devenait intermittent et
faiblissait. La voix de stentor de l’artillerie se poursuivait dans
quelque lointaine rencontre, mais les rafales de mousqueterie
s’étaient presque tout à fait arrêtées. L’adolescent et son ami
levèrent la tête subitement, ressentant une sombre détresse à ces
bruits qui décroissaient, et qui étaient devenus une part de leur
existence. Ils pouvaient voir des changements se faire parmi les
troupes. Il y avait des marches d’un côté et de l’autre. Une
batterie se mit lentement en branle. Sur la crête d’une colline, il
y avait les reflets mats des fusils de l’infanterie qui
partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien,
qu’est-ce qu’on fait maintenant, je me le demande ? »
dit-il. Son ton semblait indiquer qu’il se préparait à affronter
quelque nouvelle monstruosité, dans un parcours semé de fracas et
de ruines. Il mit sa main sale en écran sur ses yeux et regarda
longuement à travers champs.

Son ami aussi s’était levé et regardait :
« Je parie que nous allons sortir de là et revenir pour
repasser la rivière » dit-il.

– « Ça me plairait bien » dit
l’adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Après un
court délai, le régiment reçut l’ordre de rebrousser chemin. Les
hommes se levèrent en grognant de l’herbe, regrettant la douceur du
repos. Ils secouèrent leurs jambes engourdies, et allongèrent les
bras au dessus de leur tête. Un homme jura en se frottant les yeux.
Ils gémissaient tous : « Oh Seigneur ! » Ils
eurent autant d’objection à ce changement de lieu qu’ils en
auraient eu à une nouvelle bataille qu’on leur aurait proposée.

Ils rebroussèrent chemin d’un pas lourd et
lent, à travers ce champ qu’ils venaient de traverser dans une
course folle. La clôture désertée, reprise, avec ses poteaux
penchés et ses planches disjointes, son air de tranquille et rural
abandon. Plus loin derrière elle, quelques cadavres étaient
étendus. Le plus visible étant le corps contorsionné du
porte-drapeau en gris, dont l’étendard était emporté par l’ami de
l’adolescent.

Le régiment avança jusqu’à rejoindre ses
compagnons. La brigade, reformée en colonne, prit la direction de
la route en traversant le bois. Aussitôt ils devinrent une masse de
troupes poussiéreuses, se traînant le long d’un chemin parallèle à
la ligne ennemie, telle qu’elle se trouvait lors de la précédente
mêlée.

Ils passèrent en vue d’une impassible maison
blanche, et virent devant sa façade des groupes de camarades qui
attendaient couchés derrière une tranchée bien faite. Une rangée de
canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en
réponse, soulevaient des nuages de poussière et d’éclats. Des
cavaliers fonçaient le long de la ligne des tranchées.

Comme ils passèrent près d’autres troupes, les
hommes du régiment décimé obtinrent de Wilson le drapeau captif, et
le lançant très haut dans l’air, criaient tumultueusement leurs
hourras, pendant qu’il tournoyait lentement plusieurs fois, comme
malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna
les champs, et alla serpentant en direction de la rivière. Quand la
signification du mouvement s’imprima en lui l’adolescent tourna la
tête et regarda par-dessus l’épaule, vers le terrain défoncé et
jonché de débris. Il respira, à nouveau satisfait. Finalement, il
donna un léger coup de coude à son ami : « Hé bien, je
crois que c’est fini » lui dit-il.

Son ami regarda en arrière : « Par
Dieu, c’est vrai ! » approuva-t-il, et ils devinrent
silencieux et pensifs.

Pendant un moment l’adolescent fût amené à
réfléchir de manière confuse et hésitante. Il y avait un changement
subtil en lui. Il lui fallut un bon moment pour rejeter ses
manières batailleuses et reprendre ses pensées habituelles.
Graduellement son cerveau émergeait de brumes épaisses, et pouvait
finalement saisir au plus près ses actes et les circonstances qui
les entouraient.

Il comprit alors que cette vie d’incessants
combats était passée. Il avait été dans une étrange contrée de
troubles et de violents bouleversement et s’en est sorti. Il avait
été là où le sang coulait à flots, où les passions étaient
frénétiques, et il s’en était échappé. À ces considérations, il ne
pensa d’abord qu’à s’en réjouir.

Plus tard il commença à réfléchir sur ses
exploits, ses échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, à peine
sorti de ces scènes, où ses habituels schémas de réflexions furent
inutiles, et où il s’était comporté comme un mouton, il s’efforça
de rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilèrent nettement devant
lui. De son point de vue actuel, il fût capable de les considérer à
la manière d’un spectateur, et de les critiquer avec une certaine
justesse, car dans sa nouvelle situation il avait déjà rejeté
certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque
introspection, car subitement il fit un geste et dit :
« Oh Seigneur ! »

– « Quoi ? » demanda
l’adolescent.

– « Oh Seigneur ! » répéta
son ami. « Tu connais Jimmie Rogers ? Hé bien…
Seigneur ! Quand il était blessé, je suis parti lui chercher
un peu d’eau, et malédiction ! Je ne l’ai plus revu depuis ce
moment-là… J’ai complètement oublié ce que je… dites moi, est-ce
que quelqu’un a vu Jimmie Rogers ? »

– « L’ai vu ? Non ! il est
mort » lui répondit-on.

L’ami lâcha un juron.

Mais l’adolescent, considérant la procession
qui défilait dans sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car
ses exploits devant tous y paradaient sur une grande et brillante
éminence. Ces performances dont ses compagnons furent les témoins,
défilaient maintenant dans la pourpre et l’or à foison ; avec
de nombreuses variations. Ils avançaient gaiement en musique.
C’était un plaisir de les contempler. Il passa des minutes
délicieuses à voir ces images dorées de sa mémoire.

Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec
un frisson de joie les commentaires respectueux de ses compagnons
sur sa conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant
fou : « Si j’avais dix mille chats sauvages comme toi,
j’en aurais fini avec cette guerre en moins d’une semaine. »
C’était un petit couronnement.

Néanmoins, le fantôme de sa fuite lors du
premier engagement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de
son terrible combat contre les forces conjuguées de l’univers
parvinrent à ses oreilles. De petits cris dans son cerveau
résonnaient à propos de la chose. Durant un moment il rougit et la
lumière de son âme vacilla sous le poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait à présent une
explication et une excuse. Il se dit que ces moments de tempêtes
étaient les furieux errements et les erreurs d’un novice qui ne
savait pas. Il n’avait été qu’un homme simple qui protestait contre
sa condition, mais maintenant, il en était sorti et pouvait voir
que tout était juste et convenable. À tout chose malheur est bon
comme on dit. En vérité la Providence fût bonne pour lui, elle
l’avait gentiment poignardé et diligemment assommé pour son propre
bien. Dans sa révolte il fût très impressionnant sans doute, et
sincèrement anxieux pour le sort des hommes ; mais maintenant
qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fût clair pour lui
subitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas embrassé le poignard
et de ne s’être pas soumis à la massue de la providence : il
s’était sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai,
admit-il, qu’il est courant de crier au diable quand des personnes
refusent de se soumettre au destin qu’ils ne comprennent pas, mais,
pensa-t-il, au ciel les étoiles réagissent autrement. Le soleil
imperturbable rayonne indifféremment sur l’offense comme sur
l’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi à nouveau
avec la nature, il sentit sur lui l’ombre d’un reproche. Et là se
dressait le souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui,
transpercé de balles et défaillant d’avoir perdu tellement de sang,
s’inquiétait pour la blessure imaginaire d’un autre. Lui qui avait
donné ses dernières forces et tout ce qui lui restait d’esprit pour
conforter le soldat de grande taille ; lui qui, aveuglé par la
douleur et la fatigue, fût abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et
se sentit misérable à la pensée qu’on pourrait avoir connaissance
de la chose. Comme ce fantôme persistait à hanter sa vue, il donna
libre cours à un cri aigu de douleur et d’irritation.

Son ami se retourna : « Qu’est-ce
qu’il y a Henri ? » demanda-t-il. Pour toute réponse
l’adolescent éclata en malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui
suivait la grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la
scène cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps à lui,
assombrissait ses visions d’exploits en pourpre et en or. Dans
quelque sens que sa pensée se tournât, elle était poursuivie par le
sombre fantôme de cette désertion dans les champs. Il regardait
furtivement ses compagnons, sûr qu’ils devaient discerner sur son
visage les signes de cette hantise. Mais ils avançaient lourdement
dans une tenue déplorable, discutant sans arrêt sur les
accomplissements de la récente bataille.

– « Oh, si quelqu’un venait me
demander ce qui s’était passé, je dirais qu’on a reçu une sacrée
bonne raclée… »

– « Raclée !… mon œil ! On
n’a pas été corrigé fiston. Nous allons descendre par ces chemins,
faire un détour, et tomber sur eux par derrière. »

– « Oh la ferme avec ton tomber sur
eux par l’arrière. On en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber
dessus par l’arrière. »

– « Bill Smithers, il dit qu’il
préfère plutôt participer à cent batailles que d’être dans cet
hôpital de campagne. Il dit qu’on leur tire dessus la nuit, et que
les obus leur tombent droit dessus dans cet hôpital. Il dit n’avoir
jamais entendu autant de cris. »

– « Hasbrouk ? C’est le
meilleur officier de ce régiment. C’est un grand ! »

– « Je t’avais pas dit que nous
allions les prendre par derrière ? Ne te l’avais-je pas
dit ? On… »

– « Oh la ferme ! »

– « Tu me rends malade. »

– « Rentre chez toi
imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux
haillons qui le poursuivaient, éteignirent toute la félicité que
son âme ressentait. Il voyait si vivement son erreur qu’il craignit
qu’elle ne lui restât sur la conscience toute sa vie. Il ne prenait
parti dans aucune discussion de ses camarades, de même qu’il ne les
regardait ni semblait les reconnaître, sauf quand il les
soupçonnait subitement de voir ses pensées et scruter chaque détail
de la scène avec le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses
forces et écarta ce péché au loin. Et alors, il le considéra avec
ce qu’il prenait pour un grand calme. Il conclut enfin qu’il y
voyait des comportements capricieux et bizarres. Il se dit que
l’importance de la chose serait grande pour lui si plus tard elle
pouvait réfréner les élans de son égoïsme. Cela le rendrait plus
équilibré et plus sobre, devenant en somme une bonne part de
lui-même. Il porterait souvent la conscience d’une grande faute, et
serait amené à se comporter avec douceur et attention. Il serait un
homme enfin.

L’intention d’utiliser cette faute à bon
escient ne lui donna pas une joie complète, mais c’était le
meilleur sentiment qu’il pu exprimer en les circonstances ; et
quand cela fût mis à côté de sa réussite, ou ses exploits devant
tous, il sût être tout à fait satisfait. Et ses yeux s’ouvraient à
des voies nouvelles. Il sut qu’il pouvait reconsidérer son premier
cantique sur les gallons dorés et les parades, et les voir sous
leur vrai jour. Il fut heureux de savoir que maintenant il les
méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande
sympathie pour l’univers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait
que les coups manifestes aussi bien que secrets qu’on recevait au
monde avec une si divine prodigalité, étaient en vérité des
bénédictions. Une divinité l’entourait pour le corriger.

Les malédictions qu’il lançait contre ces
choses s’étaient perdues quand la tourmente eut cessé. Il n’oserait
plus se tenir fièrement dans l’erreur, maudissant les lointaines
planètes. Il appréhendait son insignifiance, mais aussi qu’il
n’était point indifférent au soleil. Dans cet énorme brassage de
l’univers, les graines comme lui ne seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable
assurance. En lui, il ressentait une humanité tranquille,
incertaine, mais d’un sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne
tremblerait plus devant ses guides, là où ils lui diraient d’aller.
Près de toucher la mort, il sut qu’elle n’était, après tout, pour
lui comme pour les autres, que la mort. Il était un homme
enfin.

Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de
l’endroit où la colère et le sang avaient jailli il arriva que son
âme se transformât. Il venait de prendre sa part d’infernal labour,
et allait vers la perspective d’un bosquet paisible ; et ce
fût comme si ce qu’il venait de quitter n’avait jamais eu lieu. Les
blessures s’évanouirent aussi vite qu’une fleur qui se fane.

Il se mit à pleuvoir. La procession des
soldats exténués devenait un train délabré, murmurant et triste,
qui avançait avec un violent effort dans des sentiers de boue
liquide et brune, sous un ciel triste et bas. Pourtant,
l’adolescent souriait, car il voyait qu’il avait sa place dans ce
monde, malgré que bon nombre n’y voyaient que jurons et
bastonnades. Il s’était débarrassé du mal infernal de la guerre. Le
cauchemar étouffant était passé. Il avait été une bête écorchée et
suante dans la chaleur et la douleur des batailles. Il se tournait
maintenant avec une soif d’amoureux vers les images de cieux
paisibles, de vers pâturages, de frais ruisseaux… en somme une vie
de paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la rivière, un rayon d’or traversa
une foule de nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.

FIN
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