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Partie 1









Chapitre 1
Le latin de M. de Guise


Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y avait
grande fête au Louvre.

Les fenêtres de la vieille demeure royale, ordinairement si
sombres, étaient ardemment éclairées ; les places et les rues
attenantes, habituellement si solitaires, dès que neuf heures
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois, étaient, quoiqu’il fût
minuit, encombrées de populaire.

Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant, ressemblait, dans
l’obscurité, à une mer sombre et houleuse dont chaque flot faisait
une vague grondante ; cette mer, épandue sur le quai, où elle
se dégorgeait par la rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de
l’Astruce, venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et
de son reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait en
face.

Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à cause de
la fête royale, quelque chose de menaçant dans ce peuple, car il ne
se doutait pas que cette solennité, à laquelle il assistait comme
spectateur, n’était que le prélude d’une autre remise à huitaine,
et à laquelle il serait convié et s’ébattrait de tout son cœur.

La cour célébrait les noces de madame Marguerite de Valois,
fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec Henri de
Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin même, le cardinal de
Bourbon avait uni les deux époux avec le cérémonial usité pour les
noces des filles de France, sur un théâtre dressé à la porte de
Notre-Dame.

Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort donné à
songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que les autres ;
on comprenait peu le rapprochement de deux partis aussi haineux que
l’étaient à cette heure le parti protestant et le parti catholique
: on se demandait comment le jeune prince de Condé pardonnerait au
duc d’Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à Jarnac
par Montesquiou. On se demandait comment le jeune duc de Guise
pardonnerait à l’amiral de Coligny la mort du sien assassiné à
Orléans par Poltrot du Méré. Il y a plus : Jeanne de Navarre, la
courageuse épouse du faible Antoine de Bourbon, qui avait amené son
fils Henri aux royales fiançailles qui l’attendaient, était morte
il y avait deux mois à peine, et de singuliers bruits s’étaient
répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas, et en
quelques lieux tout haut, qu’un secret terrible avait été surpris
par elle, et que Catherine de Médicis, craignant la révélation de
ce secret, l’avait empoisonnée avec des gants de senteur qui
avaient été confectionnés par un nommé René, Florentin fort habile
dans ces sortes de matières. Ce bruit s’était d’autant plus répandu
et confirmé, qu’après la mort de cette grande reine, sur la demande
de son fils, deux médecins, desquels était le fameux Ambroise Paré,
avaient été autorisés à ouvrir et à étudier le corps, mais non le
cerveau. Or, comme c’était par l’odorat qu’avait été empoisonnée
Jeanne de Navarre, c’était le cerveau, seule partie du corps exclue
de l’autopsie, qui devait offrir les traces du crime. Nous disons
crime, car personne ne doutait qu’un crime n’eût été commis.

Ce n’était pas tout : le roi Charles, particulièrement, avait
mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la paix dans son
royaume, mais encore attirait à Paris les principaux huguenots de
France, une persistance qui ressemblait à de l’entêtement. Comme
les deux fiancés appartenaient, l’un à la religion catholique,
l’autre à la religion réformée, on avait été obligé de s’adresser
pour la dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de
Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la feue
reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à Charles IX ses
craintes que cette dispense n’arrivât point, ce à quoi le roi avait
répondu :

– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus que le pape,
et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je ne suis pas huguenot,
mais je ne suis pas sot non plus, et si monsieur le pape fait trop
la bête, je prendrai moi-même Margot par la main, et je la mènerai
épouser votre fils en plein prêche.

Ces paroles s’étaient répandues du Louvre dans la ville, et,
tout en réjouissant fort les huguenots, avaient considérablement
donné à penser aux catholiques, qui se demandaient tout bas si le
roi les trahissait réellement, ou bien ne jouait pas quelque
comédie qui aurait un beau matin ou un beau soir son dénouement
inattendu.

C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui depuis
cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi, que la conduite
de Charles IX paraissait inexplicable : après avoir mis sa tête à
prix à cent cinquante mille écus d’or, le roi ne jurait plus que
par lui, l’appelant son père et déclarant tout haut qu’il allait
confier désormais à lui seul la conduite de la guerre ; c’est
au point que Catherine de Médicis, elle-même, qui jusqu’alors avait
réglé les actions, les volontés et jusqu’aux désirs du jeune
prince, paraissait commencer à s’inquiéter tout de bon, et ce
n’était pas sans sujet, car, dans un moment d’épanchement Charles
IX avait dit à l’amiral à propos de la guerre de Flandre :

– Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il faut
bien prendre garde : c’est que la reine mère, qui veut mettre le
nez partout comme vous savez, ne connaisse rien de cette
entreprise ; que nous la tenions si secrète qu’elle n’y voie
goutte, car, brouillonne comme je la connais, elle nous gâterait
tout.

Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait pu
tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu’il fût
arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique à son départ de
Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds, en criant : «
Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à Paris, car si
vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux qui iront avec vous
» ; ces soupçons s’étaient peu à peu éteints dans son cœur et
dans celui de Téligny, son gendre, auquel le roi de son côté
faisait de grandes amitiés, l’appelant son frère comme il appelait
l’amiral son père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour ses
meilleurs amis.

Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et défiants,
étaient donc entièrement rassurés : la mort de la reine de Navarre
passait pour avoir été causée par une pleurésie, et les vastes
salles du Louvre s’étaient emplies de tous ces braves protestants
auxquels le mariage de leur jeune chef Henri promettait un retour
de fortune bien inespéré. L’amiral de Coligny, La Rochefoucault, le
prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du parti,
triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si bien venus à
Paris ceux-là mêmes que trois mois auparavant le roi Charles et la
reine Catherine voulaient faire pendre à des potences plus hautes
que celles des assassins. Il n’y avait que le maréchal de
Montmorency que l’on cherchait vainement parmi tous ses frères, car
aucune promesse n’avait pu le séduire, aucun semblant n’avait pu le
tromper, et il restait retiré en son château de l’Isle-Adam,
donnant pour excuse de sa retraite la douleur que lui causait
encore la mort de son père le connétable Anne de Montmorency, tué
d’un coup de pistolet par Robert Stuart, à la bataille de
Saint-Denis. Mais comme cet événement était arrivé depuis plus de
trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la mode
à cette époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé outre mesure
que ce qu’on avait bien voulu en croire.

Au reste, tout donnait tort au maréchal de Montmorency ; le
roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc d’Alençon faisaient à
merveille les honneurs de la royale fête.

Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes des compliments
bien mérités sur les deux batailles de Jarnac et de Moncontour,
qu’il avait gagnées avant d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans,
plus précoce en cela que n’avaient été César et Alexandre, auxquels
on le comparait en donnant, bien entendu, l’infériorité aux
vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc d’Alençon regardait
tout cela de son œil caressant et faux ; la reine Catherine
rayonnait de joie et, toute confite en gracieusetés, complimentait
le prince Henri de Condé sur son récent mariage avec Marie de
Clèves ; enfin MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux
formidables ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait
avec M. de Tavannes et l’amiral sur la prochaine guerre qu’il était
plus que jamais question de déclarer à Philippe II.

Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête légèrement
inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos, un jeune homme de
dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux noirs coupés très court, aux
sourcils épais, au nez recourbé comme un bec d’aigle, au sourire
narquois, à la moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme,
qui ne s’était fait remarquer encore qu’au combat d’Arnay-le-Duc où
il avait bravement payé de sa personne, et qui recevait compliments
sur compliments, était l’élève bien-aimé de Coligny et le héros du
jour ; trois mois auparavant, c’est-à-dire à l’époque où sa
mère vivait encore, on l’avait appelé le prince de Béarn ; on
l’appelait maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on
l’appelât Henri IV.

De temps en temps un nuage sombre et rapide passait sur son
front ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux mois à
peine que sa mère était morte, et moins que personne il doutait
qu’elle ne fût morte empoisonnée. Mais le nuage était passager et
disparaissait comme une ombre flottante ; car ceux qui lui
parlaient, ceux qui le félicitaient, ceux qui le coudoyaient,
étaient ceux-là mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne
d’Albret.

À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi pensif, presque
aussi soucieux que le premier affectait d’être joyeux et ouvert, le
jeune duc de Guise causait avec Téligny. Plus heureux que le
Béarnais, à vingt-deux ans sa renommée avait presque atteint celle
de son père, le grand François de Guise. C’était un élégant
seigneur, de haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué
de cette majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que
près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout jeune
qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de leur parti,
comme les huguenots voyaient le leur dans ce jeune Henri de Navarre
dont nous venons de tracer le portrait. Il avait d’abord porté le
titre de prince de Joinville, et avait fait, au siège d’Orléans,
ses premières armes sous son père, qui était mort dans ses bras en
lui désignant l’amiral Coligny pour son assassin. Alors le jeune
duc, comme Annibal, avait fait un serment solennel : c’était de
venger la mort de son père sur l’amiral et sur sa famille, et de
poursuivre ceux de sa religion sans trêve ni relâche, ayant promis
à Dieu d’être son ange exterminateur sur la terre jusqu’au jour où
le dernier hérétique serait exterminé. Ce n’était donc pas sans un
profond étonnement qu’on voyait ce prince, ordinairement si fidèle
à sa parole, tendre la main à ceux qu’il avait juré de tenir pour
ses éternels ennemis et causer familièrement avec le gendre de
celui dont il avait promis la mort à son père mourant.

Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle des
étonnements.

En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui manque
heureusement aux hommes, avec cette faculté de lire dans les cœurs
qui n’appartient malheureusement qu’à Dieu, l’observateur
privilégié auquel il eût été donné d’assister à cette fête, eût
joui certainement du plus curieux spectacle que fournissent les
annales de la triste comédie humaine.

Mais cet observateur qui manquait aux galeries intérieures du
Louvre, continuait dans la rue à regarder de ses yeux flamboyants
et à gronder de sa voix menaçante : cet observateur c’était le
peuple, qui, avec son instinct merveilleusement aiguisé par la
haine, suivait de loin les ombres de ses ennemis implacables et
traduisait leurs impressions aussi nettement que peut le faire le
curieux devant les fenêtres d’une salle de bal hermétiquement
fermée. La musique enivre et règle le danseur, tandis que le
curieux voit le mouvement seul et rit de ce pantin qui s’agite sans
raison, car le curieux, lui, n’entend pas la musique.

La musique qui enivrait les huguenots, c’était la voix de leur
orgueil.

Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au milieu de la
nuit, c’étaient les éclairs de leur haine qui illuminaient
l’avenir.

Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur, et même
un murmure plus doux et plus flatteur que jamais courait en ce
moment par tout le Louvre : c’est que la jeune fiancée, après être
allée déposer sa toilette d’apparat, son manteau traînant et son
long voile, venait de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de
la belle duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son
frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses
hôtes.

Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était la perle de
la couronne de France, c’était Marguerite de Valois, que, dans sa
familière tendresse pour elle, le roi Charles IX n’appelait jamais
que ma sœur Margot.

Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été mieux
mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la nouvelle reine de
Navarre. Marguerite à cette époque avait vingt ans à peine, et déjà
elle était l’objet des louanges de tous les poètes, qui la
comparaient les uns à l’Aurore, les autres à Cythérée. C’était en
effet la beauté sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis
avait réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes
qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le teint
brillant, l’œil voluptueux et voilé de longs cils, la bouche
vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et souple, et,
perdu dans une mule de satin, un pied d’enfant. Les Français, qui
la possédaient, étaient fiers de voir éclore sur leur sol une si
magnifique fleur, et les étrangers qui passaient par la France s’en
retournaient éblouis de sa beauté s’ils l’avaient vue seulement,
étourdis de sa science s’ils avaient causé avec elle. C’est que
Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus
lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le mot d’un savant
italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec
elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec,
l’avait quittée en disant dans son enthousiasme : « Voir la cour
sans voir Marguerite de Valois, c’est ne voir ni la France ni la
cour. »

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles IX et à la
reine de Navarre ; on sait combien les huguenots étaient
harangueurs. Force allusions au passé, force demandes pour l’avenir
furent adroitement glissées au roi au milieu de ces
harangues ; mais à toutes ces allusions, il répondait avec ses
lèvres pâles et son sourire rusé :

– En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je donne mon
cœur à tous les protestants du royaume.

Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres, car il
avait réellement deux sens : l’un paternel, et dont en bonne
conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa pensée ;
l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et pour celui-là
même qui le disait, car il rappelait quelques sourds scandales dont
la chronique de la cour avait déjà trouvé moyen de souiller la robe
nuptiale de Marguerite de Valois.

Cependant M. de Guise causait, comme nous l’avons dit, avec
Téligny ; mais il ne donnait pas à l’entretien une attention
si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour lancer un regard sur
le groupe de dames au centre duquel resplendissait la reine de
Navarre. Si le regard de la princesse rencontrait alors celui du
jeune duc, un nuage semblait obscurcir ce front charmant autour
duquel des étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et
quelque vague dessein perçait dans son attitude impatiente et
agitée.

La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui depuis
quelques années déjà avait épousé le duc de Lorraine, avait
remarqué cette inquiétude, et elle s’approchait d’elle pour lui en
demander la cause, lorsque chacun s’écartant devant la reine mère,
qui s’avançait appuyée au bras du jeune prince de Condé, la
princesse se trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un
mouvement général dont le duc de Guise profita pour se rapprocher
de madame de Nevers, sa belle-sœur, et par conséquent de
Marguerite. Madame de Lorraine, qui n’avait pas perdu la jeune
reine des yeux, vit alors, au lieu de ce nuage qu’elle avait
remarqué sur son front, une flamme ardente passer sur ses joues.
Cependant le duc s’approchait toujours, et quand il ne fut plus
qu’à deux pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le
sentir que le voir, se retourna en faisant un effort violent pour
donner à son visage le calme et l’insouciance ; alors le duc
salua respectueusement, et, tout en s’inclinant devant elle,
murmura à demi-voix :

– Ipse attuli.

Ce qui voulait dire :

« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. »

Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se relevant,
laissa tomber cette réponse :

– Noctu pro more. Ce qui signifiait : « Cette nuit comme
d’habitude. » Ces douces paroles, absorbées par l’énorme collet
goudronné de la princesse comme par l’enroulement d’un porte-voix,
ne furent entendues que de la personne à laquelle on les
adressait ; mais si court qu’eût été le dialogue, sans doute
il embrassait tout ce que les deux jeunes gens avaient à se dire,
car après cet échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent,
Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front plus radieux
qu’avant qu’ils se fussent rapprochés. Cette petite scène avait eu
lieu sans que l’homme le plus intéressé à la remarquer eût paru y
faire la moindre attention, car, de son côté, le roi de Navarre
n’avait d’yeux que pour une seule personne qui rassemblait autour
d’elle une cour presque aussi nombreuse que Marguerite de Valois,
cette personne était la belle madame de Sauve.

Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du malheureux
Semblançay et femme de Simon de Fizes, baron de Sauve, était une
des dames d’atours de Catherine de Médicis, et l’une des plus
redoutables auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis
le philtre de l’amour quand elle n’osait leur verser le poison
florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité
ou languissante de mélancolie, toujours prête à l’amour et à
l’intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis cinquante ans,
occupaient la cour des trois rois qui s’étaient succédé ;
femme dans toute l’acception du mot et dans tout le charme de la
chose, depuis l’œil bleu languissant ou brillant de flammes
jusqu’aux petits pieds mutins et cambrés dans leurs mules de
velours, madame de Sauve s’était, depuis quelques mois déjà,
emparée de toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait
alors dans la carrière amoureuse comme dans la carrière
politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté
magnifique et royale, n’avait même plus trouvé l’admiration au fond
du cœur de son époux ; et, chose étrange et qui étonnait tout
le monde, même de la part de cette âme pleine de ténèbres et de
mystères, c’est que Catherine de Médicis, tout en poursuivant son
projet d’union entre sa fille et le roi de Navarre, n’avait pas
discontinué de favoriser presque ouvertement les amours de celui-ci
avec madame de Sauve. Mais malgré cette aide puissante et en dépit
des mœurs faciles de l’époque, la belle Charlotte avait résisté
jusque-là ; et de cette résistance inconnue, incroyable,
inouïe, plus encore que de la beauté et de l’esprit de celle qui
résistait, était née dans le cœur du Béarnais une passion qui, ne
pouvant se satisfaire, s’était repliée sur elle-même et avait
dévoré dans le cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à
cette insouciance, moitié philosophique, moitié paresseuse, qui
faisait le fond de son caractère.

Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques minutes
seulement dans la salle de bal : soit dépit, soit douleur, elle
avait résolu d’abord de ne point assister au triomphe de sa rivale,
et, sous le prétexte d’une indisposition, elle avait laissé son
mari, secrétaire d’État depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais
en apercevant le baron de Sauve sans sa femme, Catherine de Médicis
s’était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée Charlotte
éloignée ; et, apprenant que ce n’était qu’une légère
indisposition, elle lui avait écrit quelques mots d’appel, auxquels
la jeune femme s’était empressée d’obéir. Henri, tout attristé
qu’il avait été d’abord de son absence, avait cependant respiré
plus librement lorsqu’il avait vu M. de Sauve entrer seul ;
mais au moment où, ne s’attendant aucunement à cette apparition, il
allait en soupirant se rapprocher de l’aimable créature qu’il était
condamné, sinon à aimer, du moins à traiter en épouse, il avait vu
au bout de la galerie surgir madame de Sauve ; alors il était
demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur cette Circé qui
l’enchaînait à elle comme un lien magique, et, au lieu de continuer
sa marche vers sa femme, par un mouvement d’hésitation qui tenait
bien plus à l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame
de Sauve.

De leur côté les courtisans, voyant que le roi de Navarre, dont
on connaissait déjà le cœur inflammable, se rapprochait de la belle
Charlotte, n’eurent point le courage de s’opposer à leur
réunion ; ils s’éloignèrent complaisamment, de sorte qu’au
même instant où Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient
les quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri, arrivé
près de madame de Sauve, entamait avec elle en français fort
intelligible, quoique saupoudré d’accent gascon, une conversation
beaucoup moins mystérieuse.

– Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc revenue au
moment où l’on m’avait dit que vous étiez malade et où j’avais
perdu l’espérance de vous voir ?

– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-elle la
prétention de me faire croire que cette espérance lui avait
beaucoup coûté à perdre ?

– Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; ne
savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon
étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans
l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure
et avez soudain tout éclairé.

– C’est un mauvais tour que je vous joue alors, Monseigneur.

– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.

– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la plus belle femme
de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est que la lumière
disparaisse pour faire place à l’obscurité, car c’est dans
l’obscurité que nous attend le bonheur.

– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux mains
d’une seule personne, et que cette personne se rit et se joue du
pauvre Henri.

– Oh ! reprit la baronne, j’aurais cru, au contraire, moi,
que c’était cette personne qui était le jouet et la risée du roi de
Navarre.

Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et cependant il
réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le dépit n’est que le
masque de l’amour.

– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie bouche
soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc que ce soit moi qui
me marie ? Eh ! non, ventre saint gris ! ce n’est
pas moi !

– C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si
jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous aime et qui
nous reproche de ne pas l’aimer.

– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin,
baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui épouse
Marguerite de Valois.

– Et qui est-ce donc alors ?

– Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui épouse le
pape, voilà tout.

– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas prendre à
vos jeux d’esprit, moi : Votre Majesté aime madame Marguerite, et
je ne vous en fais pas un reproche, Dieu m’en garde ! elle est
assez belle pour être aimée.

Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait, un
bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.

– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me semble, et
cependant vous n’en avez pas le droit ; qu’avez-vous fait,
voyons ! pour m’empêcher d’épouser madame Marguerite ?
Rien ; au contraire, vous m’avez toujours désespéré.

– Et bien m’en a pris, Monseigneur ! répondit madame de
Sauve.

– Comment cela ?

– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez une autre.

– Ah ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez pas.

– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc mourir dans
une heure !

– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle mort
seriez-vous morte ?

– De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre renverra
ses femmes, et Votre Majesté ses gentilshommes.

– Est-ce là véritablement la pensée qui vous préoccupe, ma
mie ?

– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle me
préoccuperait horriblement.

– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre cet
aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne renvoyait
pas ses gentilshommes ce soir ?

– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un étonnement
qui cette fois n’était pas joué, vous dites là des choses
impossibles et surtout incroyables.

– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ?

– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve, vous ne
pouvez me la donner.

– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la
donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune femme
d’un regard embrasé d’amour.

– Ô Votre Majesté ! … murmura la belle Charlotte en
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non, non !
il est impossible que vous échappiez au bonheur qui vous
attend.

– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée ! reprit
le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de Guise, mais il
n’y a qu’un Henri de Navarre.

– Eh bien ?

– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de vous toute
cette nuit…

– Toute cette nuit ?

– Oui ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une
autre ?

– Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la
dame de Sauve.

– Foi de gentilhomme, je le ferai. Madame de Sauve leva ses
grands yeux humides de voluptueuses promesses et sourit au roi,
dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante.

– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?

– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai
que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.

– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est,
baronne.

– Mais comment faire ? murmura madame de Sauve.

– Oh ! par Dieu ! baronne, il n’est point que vous
n’ayez autour de vous quelque camérière, quelque suivante, quelque
fille dont vous soyez sûre ?

– Oh ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée qu’elle se ferait
couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.

– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa
fortune quand je serai roi de France, comme me le prédisent les
astrologues.

Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation
gasconne du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses
promesses.

– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?

– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.

– Enfin ?

– Votre appartement est au-dessus du mien ?

– Oui.

– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai doucement
trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la preuve que je
vous ai offerte.

Madame de Sauve garda le silence pendant quelques
secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d’elle pour
n’être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le groupe où
se tenait la reine mère ; mais si court que fut cet instant,
il suffit pour que Catherine et sa dame d’atours échangeassent
chacune un regard.

– Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un accent de
sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles d’Ulysse, si
je voulais prendre Votre Majesté en mensonge.

– Essayez, ma mie, essayez…

– Ah ! ma foi ! j’avoue que j’en combats l’envie.

– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si fortes
qu’après leur défaite.

– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour où vous
serez roi de France. Henri jeta un cri de joie.

C’était juste au moment où ce cri s’échappait de la bouche du
Béarnais que la reine de Navarre répondait au duc de Guise :

« Noctu pro more : Cette nuit comme d’habitude. »

Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi heureux que
l’était le duc de Guise en s’éloignant lui-même de Marguerite de
Valois.

Une heure après cette double scène que nous venons de raconter,
le roi Charles et la reine mère se retirèrent dans leurs
appartements ; presque aussitôt les salles commencèrent à se
dépeupler, les galeries laissèrent voir la base de leurs colonnes
de marbre. L’amiral et le prince de Condé furent reconduits par
quatre cents gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui
grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les seigneurs
lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour, escortés des
cris de joie et des applaudissements du peuple.

Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à madame de
Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre même.










Chapitre 2
La chambre de la reine de Navarre


Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse de
Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en face de la
rue de Brac, et après l’avoir remise à ses femmes, passa dans son
appartement pour changer de costume, prendre un manteau de nuit et
s’armer d’un de ces poignards courts et aigus qu’on appelait une
foi de gentilhomme, lesquels se portaient sans l’épée ; mais
au moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il
aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit :

« J’espère bien que M. de Guise ne retournera pas cette nuit au
Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au moins la précaution
de s’armer d’une bonne cotte de mailles et d’une bonne épée. »

– Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son valet
de chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin.
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont les
personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.

– Une seule, Monseigneur.

– Laquelle ?

– M. du Gast.

– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien reconnaître
l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as
vu ?

– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.

– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon
épée.

Le valet de chambre, habitué à ces mutations de costumes,
apporta l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa jaquette, qui
était en chaînons de mailles si souples que la trame d’acier
n’était guère plus épaisse que du velours ; puis il passa
par-dessus son jaque des chausses et un pourpoint gris et argent,
qui étaient ses couleurs favorites, tira de longues bottes qui
montaient jusqu’au milieu de ses cuisses, se coiffa d’un toquet de
velours noir sans plume ni pierreries, s’enveloppa d’un manteau de
couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, et, mettant son
épée aux mains d’un page, seule escorte dont il voulût se faire
accompagner, il prit le chemin du Louvre.

Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le veilleur de
Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer une heure du matin.

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent les rues
à cette époque, aucun accident n’arriva à l’aventureux prince par
le chemin, et il arriva sain et sauf devant la masse colossale du
vieux Louvre, dont toute les lumières s’étaient successivement
éteintes, et qui se dressait, à cette heure, formidable de silence
et d’obscurité.

En avant du château royal s’étendait un fossé profond, sur
lequel donnaient la plupart des chambres des princes logés au
palais. L’appartement de Marguerite était situé au premier
étage.

Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu de
fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de près de trente
pieds, et, par conséquent, hors de l’atteinte des amants et des
voleurs, ce qui n’empêcha point M. le duc de Guise de descendre
résolument dans le fossé.

Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du
rez-de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée ;
mais une main parut, souleva un des barreaux descellés d’avance, et
laissa pendre, par cette ouverture, un lacet de soie.

– Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.

– Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un accent plus
bas encore.

– Et Marguerite ?

– Elle vous attend.

– Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui, ouvrant son
manteau, déroula une petite échelle de corde. Le prince attacha
l’une des extrémités de l’échelle au lacet qui pendait. Gillonne
tira l’échelle à elle, l’assujettit solidement ; et le prince,
après avoir bouclé son épée à son ceinturon, commença l’escalade,
qu’il acheva sans accident. Derrière lui, le barreau reprit sa
place, la fenêtre se referma, et le page, après avoir vu entrer
paisiblement son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il
l’avait accompagné vingt fois de la même façon, s’alla coucher,
enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à l’ombre de la
muraille. Il faisait une nuit sombre, et quelques gouttes d’eau
tombaient tièdes et larges des nuages chargés de soufre et
d’électricité.

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien moins
que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de France ;
c’était la confidente toute particulière de Marguerite, qui n’avait
aucun secret pour elle, et l’on prétendait qu’au nombre des
mystères qu’enfermait son incorruptible fidélité, il y en avait de
si terribles que c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder les
autres.

Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres basses ni
dans les corridors ; de temps en temps seulement un éclair
livide illuminait les appartements sombres d’un reflet bleuâtre qui
disparaissait aussitôt.

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait par la
main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué dans
l’épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte secrète et
invisible dans l’antichambre de l’appartement de Marguerite.

L’antichambre, comme les autres salles du bas, était dans la
plus profonde obscurité.

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta.

– Avez-vous apporté ce que désire la reine ? demanda-t-elle
à voix basse.

– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le remettrai
qu’à Sa Majesté elle-même.

– Venez donc et sans perdre un instant ! dit alors au
milieu de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il
la reconnut pour celle de Marguerite.

Et en même temps une portière de velours violet fleurdelisé d’or
se soulevant, le duc distingua dans l’ombre la reine elle-même,
qui, impatiente, était venue au-devant de lui.

– Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa rapidement de
l’autre côté de la portière qui retomba derrière lui. Alors ce fut,
à son tour, à Marguerite de Valois de servir de guide au prince
dans cet appartement d’ailleurs bien connu de lui, tandis que
Gillonne, restée à la porte, avait, en portant le doigt à sa
bouche, rassuré sa royale maîtresse. Comme si elle eût compris les
jalouses inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque dans sa
chambre à coucher ; là elle s’arrêta.

– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?

– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je vous
prie ?

– De cette preuve que je vous donne, reprit Marguerite avec un
léger accent de dépit, que j’appartiens à un homme qui, le soir de
son mariage, la nuit même de ses noces, fait assez peu de cas de
moi pour n’être pas même venu me remercier de l’honneur que je lui
ai fait non pas en le choisissant, mais en l’acceptant pour
époux.

– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il
viendra, surtout si vous le désirez.

– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria Marguerite, vous
qui, entre tous, savez le contraire de ce que vous dites ! Si
j’avais le désir que vous me supposez, vous eussé-je donc prié de
venir au Louvre ?

– Vous m’avez prié de venir au Louvre, Marguerite, parce que
vous avez le désir d’éteindre tout vestige de notre passé, et que
ce passé vivait non seulement dans mon cœur, mais dans ce coffre
d’argent que je vous rapporte.

– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ? reprit
Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que vous ne me
faites plus l’effet d’un prince, mais d’un écolier ! Moi nier
que je vous ai aimé ! moi vouloir éteindre une flamme qui
mourra peut-être, mais dont le reflet ne mourra pas ! Car les
amours des personnes de mon rang illuminent et souvent dévorent
toute l’époque qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc !
Vous pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre
qu’elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre elle ne
vous en demande qu’une seule, et encore parce que cette lettre est
aussi dangereuse pour vous que pour elle.

– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans
celle que vous voudrez anéantir.

Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et d’une main
frémissante prit l’une après l’autre une douzaine de lettres dont
elle se contenta de regarder les adresses, comme si à l’inspection
de ces seules adresses sa mémoire lui rappelait ce que contenaient
ces lettres ; mais arrivée au bout de l’examen elle regarda le
duc, et, toute pâlissante :

– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là.
L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l’avoir
livrée…

– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?

– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans
retard.

– Pour excuser votre infidélité ? Marguerite haussa les
épaules.

– Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous disais que
le roi, voyant notre amour et les efforts que je faisais pour
rompre votre future union avec l’infante de Portugal, avait fait
venir son frère le bâtard d’Angoulême et lui avait dit en lui
montrant deux épées : « De celle-ci tue Henri de Guise ce soir, ou
de celle-là je te tuerai demain. » Cette lettre, où
est-elle ?

– La voici, dit le duc de Guise en la tirant de sa poitrine.
Marguerite la lui arracha presque des mains, l’ouvrit avidement,
s’assura que c’était bien celle qu’elle réclamait, poussa une
exclamation de joie et l’approcha de la bougie. La flamme se
communiqua aussitôt de la mèche au papier, qui en un instant fut
consumé ; puis, comme si Marguerite eût craint qu’on pût aller
chercher l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa
sous son pied.

Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action, avait
suivi des yeux sa maîtresse.

– Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-vous
contente maintenant ?

– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la princesse
de Porcian, mon frère me pardonnera votre amour ; tandis qu’il
ne m’eût pas pardonné la révélation d’un secret comme celui que,
dans ma faiblesse pour vous, je n’ai pas eu la puissance de vous
cacher.

– C’est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là vous
m’aimiez.

– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que jamais.

– Vous ?…

– Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je n’eus besoin
d’un ami sincère et dévoué. Reine, je n’ai pas de trône ;
femme, je n’ai pas de mari.

Le jeune prince secoua tristement la tête.

– Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri, que mon
mari non seulement ne m’aime pas, mais qu’il me hait, mais qu’il me
méprise ; d’ailleurs, il me semble que votre présence dans la
chambre où il devrait être fait bien preuve de cette haine et de ce
mépris.

– Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi de
Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et, s’il n’est pas
venu, il ne tardera pas à venir.

– Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec un dépit
croissant, moi je vous dis qu’il ne viendra pas.

– Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la porte et en soulevant
la portière, madame, le roi de Navarre sort de son appartement.

– Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait !
s’écria le duc de Guise.

– Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en saisissant la
main du duc, Henri, vous allez voir si je suis une femme de parole,
et si l’on peut compter sur ce que j’ai promis une fois. Henri,
entrez dans ce cabinet.

– Madame, laissez-moi partir s’il en est temps encore, car
songez qu’à la première marque d’amour qu’il vous donne je sors de
ce cabinet, et alors malheur à lui !

– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds
de tout. Et elle poussa le duc dans le cabinet.

Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le prince
que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui portaient huit
flambeaux de cire jaune sur deux candélabres, apparut souriant sur
le seuil de la chambre.

Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde
révérence.

– Vous n’êtes pas encore au lit, madame ? demanda le
Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ;
m’attendiez-vous, par hasard ?

– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore vous
m’avez dit que vous saviez bien que notre mariage était une
alliance politique, et que vous ne me contraindriez jamais.

– À la bonne heure ; mais ce n’est point une raison pour ne
pas causer quelque peu ensemble. Gillonne, fermez la porte et
laissez-nous.

Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main comme
pour ordonner aux pages de rester.

– Faut-il que j’appelle vos femmes ? demanda le roi. Je le
ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que, pour les
choses que j’ai à vous dire, j’aimerais mieux que nous fussions en
tête-à-tête.

Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet.

– Non ! s’écria Marguerite en s’élançant au-devant de lui
avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je suis prête à vous
entendre.

Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il jeta un
regard rapide et profond vers le cabinet, comme s’il eût voulu,
malgré la portière qui le voilait, pénétrer dans ses plus sombres
profondeurs ; puis, ramenant ses regards sur sa belle épousée
pâle de terreur :

– En ce cas, madame, dit-il d’une voix parfaitement calme,
causons donc un instant.

– Comme il plaira à Votre Majesté, dit la jeune femme en
retombant plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui indiquait
son mari.

Le Béarnais se plaça près d’elle.

– Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit bien des gens,
notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je suis bien à vous
et vous êtes bien à moi.

– Mais…, dit Marguerite effrayée.

– Nous devons en conséquence, continua le roi de Navarre sans
paraître remarquer l’hésitation de Marguerite, agir l’un avec
l’autre comme de bons alliés, puisque nous nous sommes aujourd’hui
juré alliance devant Dieu. N’est-ce pas votre avis ?

– Sans doute, monsieur.

– Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais
combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes ;
or, je suis jeune, et, quoique je n’aie jamais fait de mal à
personne, j’ai bon nombre d’ennemis. Dans quel camp, madame,
dois-je ranger celle qui porte mon nom et qui m’a juré affection au
pied de l’autel ?

– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser…

– Je ne pense rien, madame, j’espère, et je veux m’assurer que
mon espérance est fondée. Il est certain que notre mariage n’est
qu’un prétexte ou qu’un piège.

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée
s’était-elle présentée à son esprit.

– Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de Navarre.
Le roi me hait, le duc d’Anjou me hait, le duc d’Alençon me hait,
Catherine de Médicis haïssait trop ma mère pour ne point me
haïr.

– Oh ! monsieur, que dites-vous ?

– La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin qu’on
ne crût pas que je suis dupe de l’assassinat de M. de Mouy et de
l’empoisonnement de ma mère, je voudrais qu’il y eût ici quelqu’un
qui pût m’entendre.

– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l’air le
plus calme et le plus souriant qu’elle pût prendre, vous savez bien
qu’il n’y a ici que vous et moi.

– Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne, voilà ce
qui fait que j’ose vous dire que je ne suis dupe ni des caresses
que me fait la maison de France, ni de celles que me fait la maison
de Lorraine.

– Sire ! Sire ! s’écria Marguerite.

– Eh bien, qu’y a-t-il, ma mie ? demanda Henri souriant à
son tour.

– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien
dangereux.

– Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je vous
disais donc…

Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût voulu
arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ; mais Henri
continua avec son apparente bonhomie :

– Je vous disais donc que j’étais menacé de tous côtés, menacé
par le roi, menacé par le duc d’Alençon, menacé par le duc d’Anjou,
menacé par la reine mère, menacé par le duc de Guise, par le duc de
Mayenne, par le cardinal de Lorraine, menacé par tout le monde,
enfin. On sent cela instinctivement ; vous le savez, madame.
Eh bien ! contre toutes ces menaces qui ne peuvent tarder de
devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours ;
car vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me
détestent.

– Moi ? dit Marguerite.

– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une bonhomie
parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ; vous
êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d’Alençon ; vous êtes
aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes aimée du duc de
Guise.

– Monsieur…, murmura Marguerite.

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant que tout le monde
vous aime ? ceux que je viens de vous nommer sont vos frères
ou vos parents. Aimer ses parents ou ses frères, c’est vivre selon
le cœur de Dieu.

– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-vous en
venir, monsieur ?

– J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est que si
vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon alliée, je
puis tout braver ; tandis qu’au contraire, si vous vous faites
mon ennemie, je suis perdu.

– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s’écria
Marguerite.

– Mais mon amie, jamais non plus ?…

– Peut-être.

– Et mon alliée ?

– Certainement. Et Marguerite se retourna et tendit la main au
roi.

Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans les
siennes bien plus dans un désir d’investigation que par un
sentiment de tendresse :

– Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous accepte pour
alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que nous nous connussions,
sans que nous nous aimassions ; on nous a mariés sans nous
consulter, nous qu’on mariait. Nous ne nous devons donc rien comme
mari et femme. Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos
vœux, et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier.
Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne nous y
force, nous, nous allions comme deux cœurs loyaux qui se doivent
protection mutuelle et s’allient ; c’est bien comme cela que
vous l’entendez ?

– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer sa
main.

– Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés sur la
porte du cabinet, comme la première preuve d’une alliance franche
est la confiance la plus absolue, je vais, madame, vous raconter
dans ses détails les plus secrets le plan que j’ai formé à l’effet
de combattre victorieusement toutes ces inimitiés.

– Monsieur…, murmura Marguerite en tournant à son tour et malgré
elle les yeux vers le cabinet, tandis que le Béarnais, voyant sa
ruse réussir, souriait dans sa barbe.

– Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans paraître
remarquer le trouble de la jeune femme ; je vais…

– Monsieur, s’écria Marguerite en se levant vivement et en
saisissant le roi par le bras, permettez que je respire ;
l’émotion… la chaleur… j’étouffe.

En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si elle
allait se laisser choir sur le tapis.

Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne distance et
l’ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.

Marguerite le suivit.

– Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous,
murmura-t-elle.

– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa manière, ne
m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?

– Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas entendu dire qu’à
l’aide d’une sarbacane, introduite à travers un plafond ou à
travers un mur, on peut tout entendre ?

– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le Béarnais. Vous
ne m’aimez pas, c’est vrai ; mais vous êtes une honnête
femme.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir, vous
m’eussiez laissé continuer puisque je me trahissais tout seul. Vous
m’avez arrêté. Je sais maintenant que quelqu’un est caché
ici ; que vous êtes une épouse infidèle, mais une fidèle
alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le Béarnais en souriant, j’ai
plus besoin, je l’avoue, de fidélité en politique qu’en amour…

– Sire…, murmura Marguerite confuse.

– Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit Henri,
quand nous nous connaîtrons mieux. Puis, haussant la voix :

– Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement à cette
heure, madame ?

– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.

– En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous importuner
plus longtemps. Je vous devais mes respects et quelques avances de
bonne amitié ; veuillez les accepter comme je vous les offre,
de tout mon cœur. Reposez-vous donc et bonne nuit.

Marguerite leva sur son mari un œil brillant de reconnaissance
et à son tour lui tendit la main.

– C’est convenu, dit-elle.

– Alliance politique, franche et loyale ? demanda
Henri.

– Franche et loyale, répondit la reine. Alors le Béarnais marcha
vers la porte, attirant du regard Marguerite comme fascinée. Puis,
lorsque la portière fut retombée entre eux et la chambre à coucher
:

– Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse,
merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars
tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me fera pas
défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté vous pouvez compter
sur moi. Adieu, madame.

Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant
doucement ; puis, d’un pas agile, il retourna chez lui en se
disant tout bas dans le corridor :

– Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc
d’Anjou, est-ce le duc d’Alençon, est-ce le duc de Guise, est-ce un
frère, est-ce un amant, est-ce l’un et l’autre ? En vérité, je
suis presque fâché d’avoir demandé maintenant ce rendez-vous à la
baronne ; mais puisque je lui ai engagé ma parole et que
Dariole m’attend… n’importe ; elle perdra un peu, j’en ai
peur, à ce que j’ai passé par la chambre à coucher de ma femme pour
aller chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme
l’appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable créature.

Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère hésitation
Henri de Navarre monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de
madame de Sauve.

Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu,
et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle trouva le duc à
la porte du cabinet : cette vue lui inspira presque un remords.

De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé dénonçait
une amère préoccupation.

– Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, Marguerite sera
hostile dans huit jours.

– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.

– Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?

– Et vous trouvez que je me suis conduite autrement que devait
se conduire la reine de Navarre ?

– Non, mais autrement que devait se conduire la maîtresse du duc
de Guise.

– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer mon mari,
mais personne n’a le droit d’exiger de moi que je le trahisse. De
bonne foi, trahiriez-vous le secret de la princesse de Porcian,
votre femme ?

– Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête, c’est
bien. Je vois que vous ne m’aimez plus comme aux jours où vous me
racontiez ce que tramait le roi contre moi et les miens.

– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est le
faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même rôle, vous
le voyez bien.

– Seulement vous passez d’un camp à l’autre.

– C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en vous sauvant la
vie.

– Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se rend
entre amants tout ce qu’on s’est donné, je vous sauverai la vie à
mon tour, si l’occasion s’en présente, et nous serons quittes.

Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que Marguerite fît un
geste pour le retenir. Dans l’antichambre il trouva Gillonne, qui
le conduisit jusqu’à la fenêtre du rez-de-chaussée, et dans les
fossés son page avec lequel il retourna à l’hôtel de Guise.

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa
fenêtre.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l’époux me
fuit et l’amant me quitte !

En ce moment passa de l’autre côté du fossé, venant de la Tour
du Bois, et remontant vers le moulin de la Monnaie, un écolier le
poing sur la hanche et chantant :

Pourquoi doncques, quand je veux

Ou mordre tes beaux cheveux,

Ou baiser ta bouche aimée,

Ou toucher à ton beau sein,

Contrefais-tu la nonnain

Dedans un cloître enfermée ?

Pour qui gardes-tu tes yeux

Et ton sein délicieux,

Ton front, ta lèvre jumelle ?

En veux-tu baiser Pluton,

Là-bas, après que Caron

T’aura mise en sa nacelle ?

Après ton dernier trépas,

Belle, tu n’auras là-bas

Qu’une bouchette blêmie ;

Et quand, mort, je te verrai,

Aux ombres je n’avouerai

Que jadis tu fus ma mie.

Doncques, tandis que tu vis,

Change, maîtresse, d’avis,

Et ne m’épargne ta bouche ;

Car au jour où tu mourras,

Lors tu te repentiras

De m’avoir été farouche.

Marguerite écouta cette chanson en souriant avec
mélancolie ; puis, lorsque la voix de l’écolier se fut perdue
dans le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne pour
l’aider à se mettre au lit.










Chapitre 3
Un roi poète


Le lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en fêtes,
ballets et tournois.

La même fusion continuait de s’opérer entre les deux partis.
C’étaient des caresses et des attendrissements à faire perdre la
tête aux plus enragés huguenots. On avait vu le père Cotton dîner
et faire débauche avec le baron de Courtaumer, le duc de Guise
remonter la Seine en bateau de symphonie avec le prince de
Condé.

Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa mélancolie
habituelle, et ne pouvait plus se passer de son beau-frère Henri.
Enfin la reine mère était si joyeuse et si occupée de broderies, de
joyaux et de panaches, qu’elle en perdait le sommeil.

Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue nouvelle,
commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à arborer les
devises et à parader devant certains balcons comme s’ils eussent
été catholiques. De tous côtés c’était une réaction en faveur de la
religion réformée, à croire que toute la cour allait se faire
protestante. L’amiral lui-même, malgré son expérience, s’y était
laissé prendre comme les autres, et il en avait la tête tellement
montée, qu’un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher
son cure-dent, occupation à laquelle il se livrait d’ordinaire
depuis deux heures de l’après-midi, moment où son dîner finissait,
jusqu’à huit heures du soir, moment auquel il se remettait à table
pour souper.

Le soir où l’amiral s’était laissé aller à cet incroyable oubli
de ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à goûter avec lui,
en petit comité, Henri de Navarre et le duc de Guise. Puis, la
collation terminée, il avait passé avec eux dans sa chambre, et là
il leur expliquait l’ingénieux mécanisme d’un piège à loups qu’il
avait inventé lui-même, lorsque, s’interrompant tout à coup :

– Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce soir ?
demanda-t-il ; qui l’a aperçu aujourd’hui et qui peut me
donner de ses nouvelles ?

– Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté serait
inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je l’ai vu ce
matin à six heures et ce soir à sept.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant
distraits se reposèrent avec une curiosité perçante sur son
beau-frère, vous êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune
marié !

– Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir de
l’amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que j’attends
encore ne sont point en route pour venir.

– Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents le
jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de nouveaux,
voulez-vous donc nous envahir ? dit Charles IX en riant.

Le duc de Guise fronça le sourcil.

– Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une entreprise sur les
Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de mon pays et des
environs que je crois pouvoir être utiles à Votre Majesté.

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait parlé à
Marguerite le jour de ses noces, écouta plus attentivement.

– Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire fauve,
plus il y en aura, plus nous serons contents ; amenez, amenez,
Henri. Mais qui sont ces gentilshommes ? des vaillants,
j’espère ?

– J’ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront jamais ceux de
Votre Majesté, ceux de monsieur le duc d’Anjou ou ceux de monsieur
de Guise, mais je les connais et sais qu’ils feront de leur
mieux.

– En attendez-vous beaucoup ?

– Dix ou douze encore.

– Vous les appelez ?

– Sire, leurs noms m’échappent, et, à l’exception de l’un d’eux,
qui m’est recommandé par Téligny comme un gentilhomme accompli et
qui s’appelle de la Mole, je ne saurais dire…

– De la Mole ! n’est-ce point un Lerac de La Mole, reprit
le roi fort versé dans la science généalogique, un
Provençal ?

– Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute jusqu’en
Provence.

– Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur, je vais
plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre, car je vais
chercher jusqu’en Piémont tous les catholiques sûrs que j’y puis
trouver.

– Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu m’importe,
pourvu qu’ils soient vaillants.

Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit, mêlaient
huguenots et catholiques, avait pris une mine si indifférente que
le duc de Guise en fut étonné lui-même.

– Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? dit l’amiral à
qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la faveur d’entrer
chez lui sans être annoncé, et qui venait d’entendre les dernières
paroles du roi.

– Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles IX en
ouvrant les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes, de
vaillants, et il arrive ; ce que c’est que l’aimant, le fer
s’y tourne ; mon beau-frère de Navarre et mon cousin de Guise
attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce dont il était
question.

– Et ces renforts arrivent, dit l’amiral.

– Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le
Béarnais.

– Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole ; il
était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à Paris.

– Peste ! monsieur l’amiral est donc nécromant, pour savoir
ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de distance !
Quant à moi, je voudrais bien savoir avec pareille certitude ce qui
se passa ou ce qui s’est passé devant Orléans !

Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de Guise,
lequel faisait évidemment allusion à la mort de François de Guise,
son père, tué devant Orléans par Poltrot de Méré, non sans soupçon
que l’amiral eut conseillé le crime.

– Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je suis
nécromant toutes les fois que je veux savoir bien positivement ce
qui importe à mes affaires ou à celles du roi.

Mon courrier est arrivé d’Orléans il y a une heure, et, grâce à
la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée. M. de La Mole,
qui voyage sur son cheval, n’en fait que dix par jour, lui, et
arrivera seulement le 24. Voilà toute la magie.

– Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX. Montrez à
ces jeunes gens que c’est la sagesse en même temps que l’âge qui
ont fait blanchir votre barbe et vos cheveux : aussi allons-nous
les envoyer parler de leurs tournois et de leurs amours, et rester
ensemble à parler de nos guerres. Ce sont les bons cavaliers qui
font les bons rois, mon père. Allez, messieurs, j’ai à causer avec
l’amiral.

Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre d’abord, le
duc de Guise ensuite ; mais, hors de la porte, chacun tourna
de son côté après une froide révérence.

Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine inquiétude,
car il ne voyait jamais rapprocher ces deux haines sans craindre
qu’il n’en jaillît quelque nouvel éclair. Charles IX comprit ce qui
se passait dans son esprit, vint à lui, et appuyant son bras au
sien :

– Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir chacun
dans l’obéissance et le respect. Je suis véritablement roi depuis
que ma mère n’est plus reine, et elle n’est plus reine depuis que
Coligny est mon père.

– Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine…

– Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de paix possible.
Ces catholiques italiens sont enragés et n’entendent rien qu’à
exterminer. Moi, tout au contraire, non seulement je veux pacifier,
mais encore je veux donner de la puissance à ceux de la religion.
Les autres sont trop dissolus, mon père, et ils me scandalisent par
leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu que je te
parle franchement, continua Charles IX en redoublant d’épanchement,
je me défie de tout ce qui m’entoure, excepté de mes nouveaux
amis ! L’ambition des Tavannes m’est suspecte. Vieilleville
n’aime que le bon vin, et il serait capable de trahir son roi pour
une tonne de malvoisie. Montmorency ne se soucie que de la chasse,
et passe son temps entre ses chiens et ses faucons. Le comte de
Retz est Espagnol, les Guises sont Lorrains : il n’y a de vrais
Français en France, je crois, Dieu me pardonne ! que moi, mon
beau-frère de Navarre et toi. Mais, moi, je suis enchaîné au trône
et ne puis commander des armées. C’est tout au plus si on me laisse
chasser à mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-frère
de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté. D’ailleurs, il
me semble en tout point tenir de son père Antoine que les femmes
ont toujours perdu. Il n’y a que toi, mon père, qui sois à la fois
brave comme Julius César, et sage comme Plato. Aussi, je ne sais ce
que je dois faire, en vérité : te garder comme conseiller ici, ou
t’envoyer là-bas comme général. Si tu me conseilles, qui
commandera ? Si tu commandes, qui me conseillera ?

– Sire, dit Coligny, il faut vaincre d’abord, puis le conseil
viendra après la victoire.

– C’est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il sera fait
selon ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi, pour
Amboise.

– Votre Majesté quitte Paris ?

– Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes.
Je ne suis pas un homme d’action, moi, je suis un rêveur. Je
n’étais pas né pour être roi, j’étais né pour être poète. Tu feras
une espèce de conseil qui gouvernera tant que tu seras à la
guerre ; et pourvu que ma mère n’en soit pas, tout ira bien.
Moi, j’ai déjà prévenu Ronsard de venir me rejoindre ; et là,
tous les deux loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, sous
nos grands bois, aux bords de la rivière, au murmure des ruisseaux,
nous parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu’il y ait
en ce monde aux choses des hommes. Tiens, écoute ces vers, par
lesquels je l’invite à me rejoindre ; je les ai faits ce
matin.

Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front jaune et
poli comme de l’ivoire, et dit avec une espèce de chant cadencé les
vers suivants :

Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois

Tu oublies soudain de ton grand roi la voix,

Mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie

Continuer toujours d’apprendre en poésie,

Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,

Pour enthousiasmer ton fantastique esprit.

Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,

Maintenant n’est plus temps de faire jardinage ;

Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,

Pour les vers qui de toi coulent braves et doux,

Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,

Qu’entre nous adviendra une bien grande noise.

– Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me
connais mieux en choses de guerre qu’en choses de poésie, mais il
me semble que ces vers valent les plus beaux que fassent Ronsard,
Dorat et même Michel de l’Hospital, chancelier de France.

– Ah ! mon père ! s’écria Charles IX, que ne dis-tu
vrai ! car le titre de poète, vois-tu, est celui que
j’ambitionne avant toutes choses ; et, comme je le disais il y
a quelques jours à mon maître en poésie :

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, Doit être à plus
haut prix que celui de régner ; Tous deux également nous
portons des couronnes : Mais roi, je les reçus, poète, tu les
donnes ; Ton esprit, enflammé d’une céleste ardeur, Éclate par
soi-même et moi par ma grandeur. Si du côté des dieux je cherche
l’avantage, Ronsard est leur mignon et je suis leur image. Ta lyre,
qui ravit par de si doux accords, Te soumet les esprits dont je
n’ai que les corps ; Elle t’en rend le maître et te fait
introduire Où le plus fier tyran n’a jamais eu d’empire.

– Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre Majesté
s’entretenait avec les Muses, mais j’ignorais qu’elle en eût fait
son principal conseil.

– Après toi, mon père, après toi ; et c’est pour ne pas me
troubler dans mes relations avec elles que je veux te mettre à la
tête de toutes choses. Écoute donc : il faut en ce moment que je
réponde à un nouveau madrigal que mon grand et cher poète m’a
envoyé… je ne puis donc te donner à cette heure tous les papiers
qui sont nécessaires pour te mettre au courant de la grande
question qui nous divise, Philippe II et moi. Il y a, en outre, une
espèce de plan de campagne qui avait été fait par mes ministres. Je
te chercherai tout cela et je te le remettrai demain matin.

– À quelle heure, Sire ?

– À dix heures ; et si par hasard j’étais occupé de vers,
si j’étais enfermé dans mon cabinet de travail… eh bien, tu
entrerais tout de même, et tu prendrais tous les papiers que tu
trouverais sur cette table, enfermés dans ce portefeuille
rouge ; la couleur est éclatante, et tu ne t’y tromperas
pas ; moi, je vais écrire à Ronsard.

– Adieu, Sire.

– Adieu, mon père.

– Votre main ?

– Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur mon cœur, c’est
là ta place. Viens, mon vieux guerrier, viens. Et Charles IX,
attirant à lui Coligny qui s’inclinait, posa ses lèvres sur ses
cheveux blancs. L’amiral sortit en essuyant une larme.

Charles IX le suivit des yeux tant qu’il put le voir, tendit
l’oreille tant qu’il put l’entendre ; puis, lorsqu’il ne vit
et n’entendit plus rien, il laissa, comme c’était son habitude,
retomber sa tête pâle sur son épaule, et passa lentement de la
chambre où il se trouvait dans son cabinet d’armes.

Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; c’était là
qu’il prenait ses leçons d’escrime avec Pompée, et ses leçons de
poésie avec Ronsard. Il y avait réuni une grande collection d’armes
offensives et défensives des plus belles qu’il avait pu trouver.
Aussi toutes les murailles étaient tapissées de haches, de
boucliers, de piques, de hallebardes, de pistolets et de
mousquetons, et le jour même un célèbre armurier lui avait apporté
une magnifique arquebuse sur le canon de laquelle étaient incrustés
en argent ces quatre vers que le poète royal avait composés
lui-même :

Pour maintenir la foy,

Je suis belle et fidèle ;

Aux ennemis du roy

Je suis belle et cruelle.

Charles IX entra donc, comme nous l’avons dit, dans ce cabinet,
et, après avoir fermé la porte principale par laquelle il était
entré, il alla soulever une tapisserie qui masquait un passage
donnant sur une chambre où une femme agenouillée devant un
prie-Dieu disait ses prières.

Comme ce mouvement s’était fait avec lenteur et que les pas du
roi, assourdis par le tapis, n’avaient pas eu plus de
retentissement que ceux d’un fantôme, la femme agenouillée, n’ayant
rien entendu, ne se retourna point et continua de prier, Charles
demeura un instant debout, pensif et la regardant.

C’était une femme de trente-quatre à trente-cinq ans, dont la
beauté vigoureuse était relevée par le costume des paysannes des
environs de Caux. Elle portait le haut bonnet qui avait été si fort
à la mode à la Cour de France pendant le règne d’Isabeau de
Bavière, et son corsage rouge était tout brodé d’or, comme le sont
aujourd’hui les corsages des contadines de Nettuno et de Sora.
L’appartement qu’elle occupait depuis tantôt vingt ans était
contigu à la chambre à coucher du roi, et offrait un singulier
mélange d’élégance et de rusticité. C’est qu’en proportion à peu
près égale, le palais avait déteint sur la chaumière, et la
chaumière sur le palais. De sorte que cette chambre tenait un
milieu entre la simplicité de la villageoise et le luxe de la
grande dame. En effet, le prie-Dieu sur lequel elle était
agenouillée était de bois de chêne merveilleusement sculpté,
recouvert de velours à crépines d’or ; tandis que la bible,
car cette femme était de la religion réformée, tandis que la bible
dans laquelle elle lisait ses prières était un de ces vieux livres
à moitié déchirés, comme on en trouve dans les plus pauvres
maisons.

Or, tout était à l’avenant de ce prie-Dieu et de cette
bible.

– Eh ! Madelon ! dit le roi.

La femme agenouillée releva la tête en souriant, à cette voix
familière ; puis, se levant :

– Ah ! c’est toi, mon fils ! dit-elle.

– Oui, nourrice, viens ici.

Charles IX laissa retomber la portière et alla s’asseoir sur le
bras du fauteuil. La nourrice parut.

– Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle.

– Viens ici et réponds tout bas. La nourrice s’approcha avec
cette familiarité qui pouvait venir de cette tendresse maternelle
que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a allaité, mais à
laquelle les pamphlets du temps donnent une source infiniment moins
pure.

– Me voilà, dit-elle, parle.

– L’homme que j’ai fait demander est-il là ?

– Depuis une demi-heure.

Charles se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda si personne
n’était aux aguets, s’approcha de la porte, tendit l’oreille pour
s’assurer que personne n’était aux écoutes, secoua la poussière de
ses trophées d’armes, caressa un grand lévrier qui le suivait pas à
pas, s’arrêtant quand son maître s’arrêtait, reprenant sa marche
quand son maître se remettait en mouvement ; puis, revenant à
sa nourrice :

– C’est bon, nourrice, fais-le entrer. La bonne femme sortit par
le même passage qui lui avait donné entrée, tandis que le roi
allait s’appuyer à une table sur laquelle étaient posées des armes
de toute espèce. Il y était à peine, que la portière se souleva de
nouveau et donna passage à celui qu’il attendait. C’était un homme
de quarante ans à peu près, à l’œil gris et faux, au nez recourbé
en bec de chat-huant, au faciès élargi par des pommettes saillantes
: son visage essaya d’exprimer le respect et ne put fournir qu’un
sourire hypocrite sur ses lèvres blêmies par la peur. Charles
allongea doucement derrière lui une main qui se porta sur un
pommeau de pistolet de nouvelle invention, et qui partait à l’aide
d’une pierre mise en contact avec une roue d’acier, au lieu de
partir à l’aide d’une mèche, et regarda de son œil terne le nouveau
personnage que nous venons de mettre en scène ; pendant cet
examen il sifflait avec une justesse et même avec une mélodie
remarquable un de ses airs de chasse favoris.

Après quelques secondes, pendant lesquelles le visage de
l’étranger se décomposa de plus en plus :

– C’est bien vous, dit le roi, que l’on nomme François de
Louviers-Maurevel ?

– Oui, Sire.

– Commandant des pétardiers ?

– Oui, Sire.

– J’ai voulu vous voir. Maurevel s’inclina.

– Vous savez, continua Charles en appuyant sur chaque mot, que
j’aime également tous mes sujets.

– Je sais, balbutia Maurevel, que Votre Majesté est le père de
son peuple.

– Et que huguenots et catholiques sont également mes
enfants.

Maurevel resta muet ; seulement, le tremblement qui agitait
son corps devint visible au regard perçant du roi, quoique celui
auquel il adressait la parole fût presque caché dans l’ombre.

– Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui avez fait une
si rude guerre aux huguenots ? Maurevel tomba à genoux.

– Sire, balbutia-t-il, croyez bien…

– Je crois, continua Charles IX en arrêtant de plus en plus sur
Maurevel un regard qui, de vitreux qu’il était d’abord, devenait
presque flamboyant ; je crois que vous aviez bien envie de
tuer à Moncontour M. l’amiral qui sort d’ici ; je crois que
vous avez manqué votre coup, et qu’alors vous êtes passé dans
l’armée du duc d’Anjou, notre frère ; enfin, je crois qu’alors
vous êtes passé une seconde fois chez les princes, et que vous y
avez pris du service dans la compagnie de M. de Mouy de
Saint-Phale…

– Oh ! Sire !

– Un brave gentilhomme picard ?

– Sire, Sire, s’écria Maurevel, ne m’accablez pas !

– C’était un digne officier, continua Charles IX, – et au fur et
à mesure qu’il parlait, une expression de cruauté presque féroce se
peignait sur son visage, – lequel vous accueillit comme un fils,
vous logea, vous habilla, vous nourrit.

Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir.

– Vous l’appeliez votre père, je crois, continua impitoyablement
le roi, et une tendre amitié vous liait au jeune de Mouy, son
fils ?

Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en plus, écrasé
sous la parole de Charles IX, debout, impassible et pareil à une
statue dont les lèvres seules eussent été douées de vie.

– À propos continua le roi, n’était-ce pas dix mille écus que
vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous tueriez
l’amiral ?

L’assassin, consterné, frappait le parquet de son front.

– Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un jour vous
l’escortiez dans une reconnaissance qu’il poussait vers Chevreux.
Il laissa tomber son fouet et mit pied à terre pour le ramasser.
Vous étiez seul avec lui, alors vous prîtes un pistolet dans vos
fontes, et, tandis qu’il se penchait, vous lui brisâtes les
reins ; puis le voyant mort, car vous le tuâtes du coup, vous
prîtes la fuite sur le cheval qu’il vous avait donné. Voilà
l’histoire, je crois ?

Et comme Maurevel demeurait muet sous cette accusation, dont
chaque détail était vrai, Charles IX se remit à siffler avec la
même justesse et la même mélodie le même air de chasse.

– Or là, maître assassin, dit-il au bout d’un instant,
savez-vous que j’ai grande envie de vous faire pendre ?

– Oh ! Majesté ! s’écria Maurevel.

– Le jeune de Mouy m’en suppliait encore hier, et en vérité je
ne savais que lui répondre, car sa demande est fort juste.

Maurevel joignit les mains.

– D’autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis le père
de mon peuple, et que, comme je vous répondais, maintenant que me
voilà raccommodé avec les huguenots ils sont tout aussi bien mes
enfants que les catholiques.

– Sire, dit Maurevel complètement découragé, ma vie est entre
vos mains, faites-en ce que vous voudrez.

– Vous avez raison, et je n’en donnerais pas une obole.

– Mais, Sire, demanda l’assassin, n’y a-t-il donc pas un moyen
de racheter mon crime ?

– Je n’en connais guère. Toutefois, si j’étais à votre place, ce
qui n’est pas, Dieu merci ! …

– Eh bien, Sire ! si vous étiez à ma place ?… murmura
Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles.

– Je crois que je me tirerais d’affaire, continua le roi.

Maurevel se releva sur un genou et sur une main en fixant ses
yeux sur Charles pour s’assurer qu’il ne raillait pas.

– J’aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute, continua le roi,
mais j’aime beaucoup aussi mon cousin de Guise ; et si lui me
demandait la vie d’un homme dont l’autre me demanderait la mort,
j’avoue que je serais fort embarrassé. Cependant, en bonne
politique comme en bonne religion, je devrais faire ce que me
demanderait mon cousin de Guise, car de Mouy, tout vaillant
capitaine qu’il est, est bien petit compagnon, comparé à un prince
de Lorraine.

Pendant ces paroles, Maurevel se redressait lentement et comme
un homme qui revient à la vie.

– Or, l’important pour vous serait donc, dans la situation
extrême où vous êtes, de gagner la faveur de mon cousin de
Guise ; et à ce propos je me rappelle une chose qu’il me
contait hier.

Maurevel se rapprocha d’un pas.

– « Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous les matins, à dix
heures, passe dans la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, revenant du
Louvre, mon ennemi mortel ; je le vois passer d’une fenêtre
grillée du rez-de-chaussée ; c’est la fenêtre du logis de mon
ancien précepteur, le chanoine Pierre Piles. Je vois donc passer
tous les jours mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de
l’abîmer dans les entrailles de la terre. » Dites donc, maître
Maurevel, continua Charles, si vous étiez le diable, ou si du moins
pour un instant vous preniez sa place, cela ferait peut-être
plaisir à mon cousin de Guise ?

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres, pâles
encore d’effroi, laissèrent tomber ces mots :

– Mais, Sire, je n’ai pas le pouvoir d’ouvrir la terre, moi.

– Vous l’avez ouverte, cependant, s’il m’en souvient bien, au
brave de Mouy. Après cela, vous me direz que c’est avec un
pistolet… Ne l’avez-vous plus, ce pistolet ?…

– Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près rassuré, mais je
tire mieux encore l’arquebuse que le pistolet.

– Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu importe,
et mon cousin de Guise, j’en suis sûr, ne chicanera pas sur le
choix du moyen !

– Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la justesse de
laquelle je pusse compter, car peut-être me faudra-t-il tirer de
loin.

– J’ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit Charles IX,
avec lesquelles je touche un écu d’or à cent cinquante pas.
Voulez-vous en essayer une ?

– Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s’écria
Maurevel en s’avançant vers celle qui était déposée dans un coin,
et qu’on avait apportée le jour même à Charles IX.

– Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve
pour moi-même. J’aurai un de ces jours une grande chasse, où
j’espère qu’elle me servira. Mais toute autre à votre choix.

Maurevel détacha une arquebuse d’un trophée.

– Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il ? demanda
l’assassin.

– Est-ce que je sais cela, moi ? répondit Charles IX en
écrasant le misérable de son regard dédaigneux.

– Je le demanderai donc à M. de Guise, balbutia Maurevel. Le roi
haussa les épaules.

– Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne répondrait pas.
Est-ce qu’on répond à ces choses-là ? C’est à ceux qui ne
veulent pas être pendus à deviner.

– Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ?

– Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il passait
devant la fenêtre du chanoine.

– Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. Que Votre Majesté
daigne seulement m’indiquer un signe quelconque.

– Oh ! c’est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra
sous son bras un portefeuille de maroquin rouge.

– Sire, il suffit.

– Vous avez toujours ce cheval que vous a donné M. de Mouy, et
qui court si bien ?

– Sire, j’ai un barbe des plus vites.

– Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! seulement il
est bon que vous sachiez que le cloître a une porte de
derrière.

– Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi.

– Eh ! mille démons ! priez le diable bien
plutôt ; car ce n’est que par sa protection que vous pouvez
éviter la corde.

– Adieu, Sire.

– Adieu. Ah ! à propos, monsieur de Maurevel, vous savez
que si d’une façon quelconque on entend parler de vous demain avant
dix heures du matin, ou si l’on n’en entend pas parler après, il y
a une oubliette au Louvre !

Et Charles IX se remit à siffler tranquillement et plus juste
que jamais son air favori.










Chapitre 4
La soirée du 24 août 1572


Notre lecteur n’a pas oublié que dans le chapitre précédent il a
été question d’un gentilhomme nommé La Mole, attendu avec quelque
impatience par Henri de Navarre. Ce jeune gentilhomme, comme
l’avait annoncé l’amiral, entrait à Paris par la porte Saint-Marcel
vers la fin de la journée du 24 août 1572, et jetant un regard
assez dédaigneux sur les nombreuses hôtelleries qui étalaient à sa
droite et à sa gauche leurs pittoresques enseignes, laissa pénétrer
son cheval tout fumant jusqu’au cœur de la ville, où, après avoir
traversé la place Maubert, le Petit-Pont, le pont Notre-Dame, et
longé les quais, il s’arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous
avons fait depuis la rue de l’Arbre-Sec, et à laquelle, pour la
plus grande facilité de nos lecteurs, nous conserverons son nom
moderne.

Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et comme à sa gauche
une magnifique plaque de tôle grinçant sur sa tringle, avec
accompagnement de sonnettes, appelait son attention, il fit une
seconde halte pour lire ces mots : À la Belle-Étoile, écrits en
légende sous une peinture qui représentait le simulacre le plus
flatteur pour un voyageur affamé : c’était une volaille rôtissant
au milieu d’un ciel noir, tandis qu’un homme à manteau rouge
tendait vers cet astre d’une nouvelle espèce ses bras, sa bourse et
ses vœux.

– Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge qui s’annonce bien,
et l’hôte qui la tient doit être, sur mon âme, un ingénieux
compère. J’ai toujours entendu dire que la rue de l’Arbre-Sec était
dans le quartier du Louvre ; et pour peu que l’établissement
réponde à l’enseigne, je serai à merveille ici.

Pendant que le nouveau venu se débitait à lui-même ce monologue,
un autre cavalier, entré par l’autre bout de la rue, c’est-à-dire
par la rue Saint-Honoré, s’arrêtait et demeurait aussi en extase
devant l’enseigne de la Belle-Étoile.

Celui des deux que nous connaissons, de nom du moins, montait un
cheval blanc de race espagnole, et était vêtu d’un pourpoint noir,
garni de jais. Son manteau était de velours violet foncé : il
portait des bottes de cuir noir, une épée à poignée de fer ciselé,
et un poignard pareil. Maintenant, si nous passons de son costume à
son visage, nous dirons que c’était un homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, au teint basané, aux yeux bleus, à la fine
moustache, aux dents éclatantes, qui semblaient éclairer sa figure
lorsque s’ouvrait, pour sourire d’un sourire doux et mélancolique,
une bouche d’une forme exquise et de la plus parfaite
distinction.

Quant au second voyageur, il formait avec le premier venu un
contraste complet. Sous son chapeau, à bords retroussés,
apparaissaient, riches et crépus, des cheveux plutôt roux que
blonds ; sous ses cheveux, un œil gris brillait à la moindre
contrariété d’un feu si resplendissant, qu’on eût dit alors un œil
noir.

Le reste du visage se composait d’un teint rosé, d’une lèvre
mince, surmontée d’une moustache fauve et de dents admirables.
C’était en somme, avec sa peau blanche, sa haute taille et ses
larges épaules, un fort beau cavalier dans l’acception ordinaire du
mot, et depuis une heure qu’il levait le nez vers toutes les
fenêtres, sous le prétexte d’y chercher des enseignes, les femmes
l’avaient fort regardé ; quant aux hommes, qui avaient
peut-être éprouvé quelque envie de rire en voyant son manteau
étriqué, ses chausses collantes et ses bottes d’une forme antique,
ils avaient achevé ce rire commencé par un Dieu vous garde !
des plus gracieux, à l’examen de cette physionomie qui prenait en
une minute dix expressions différentes, sauf toutefois l’expression
bienveillante qui caractérise toujours la figure du provincial
embarrassé.

Ce fut lui qui s’adressa le premier à l’autre gentilhomme qui,
ainsi que nous l’avons dit, regardait l’hôtellerie de la
Belle-Étoile.

– Mordi ! monsieur, dit-il avec cet horrible accent de la
montagne qui ferait au premier mot reconnaître un Piémontais entre
cent étrangers, ne sommes-nous pas ici près du Louvre ? En
tout cas, je crois que vous avez eu même goût que moi : c’est
flatteur pour ma seigneurie.

– Monsieur, répondit l’autre avec un accent provençal qui ne le
cédait en rien à l’accent piémontais de son compagnon, je crois en
effet que cette hôtellerie est près du Louvre. Cependant, je me
demande encore si j’aurai l’honneur d’avoir été de votre avis. Je
me consulte.

– Vous n’êtes pas décidé, monsieur ? la maison est
flatteuse, pourtant. Après cela, peut-être me suis-je laissé tenter
par votre présence. Avouez néanmoins que voilà une jolie
peinture ?

– Oh ! sans doute ; mais c’est justement ce qui me
fait douter de la réalité : Paris est plein de pipeurs, m’a-t-on
dit, et l’on pipe avec une enseigne aussi bien qu’avec autre
chose.

– Mordi ! monsieur, reprit le Piémontais, je ne m’inquiète
pas de la piperie, moi, et si l’hôte me fournit une volaille moins
bien rôtie que celle de son enseigne, je le mets à la broche
lui-même et je ne le quitte pas qu’il ne soit convenablement
rissolé. Entrons, monsieur.

– Vous achevez de me décider, dit le Provençal en riant ;
montrez-moi donc le chemin, monsieur, je vous prie.

– Oh ! monsieur, sur mon âme, je n’en ferai rien, car je ne
suis que votre humble serviteur, le comte Annibal de Coconnas.

– Et moi, monsieur, je ne suis que le comte
Joseph-Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, tout à votre
service.

– En ce cas, monsieur, prenons-nous par le bras et entrons
ensemble.

Le résultat de cette proposition conciliatrice fut que les deux
jeunes gens qui descendirent de leurs chevaux en jetèrent la bride
aux mains d’un palefrenier, se prirent par le bras, et, ajustant
leurs épées, se dirigèrent vers la porte de l’hôtellerie, sur le
seuil de laquelle se tenait l’hôte. Mais, contre l’habitude de ces
sortes de gens, le digne propriétaire n’avait paru faire aucune
attention à eux, occupé qu’il était de conférer très attentivement
avec un grand gaillard sec et jaune enfoui dans un manteau couleur
d’amadou, comme un hibou sous ses plumes.

Les deux gentilshommes étaient arrivés si près de l’hôte et de
l’homme au manteau amadou avec lequel il causait, que Coconnas,
impatienté de ce peu d’importance qu’on accordait à lui et à son
compagnon, tira la manche de l’hôte. Celui-ci parut alors se
réveiller en sursaut et congédia son interlocuteur par un « Au
revoir. Venez tantôt, et surtout tenez-moi au courant de l’heure.
»

– Eh ! monsieur le drôle, dit Coconnas, ne voyez-vous pas
que l’on a affaire à vous ?

– Ah ! pardon, messieurs, dit l’hôte ; je ne vous
voyais pas.

– Eh ! mordi ! il fallait nous voir ; et
maintenant que vous nous avez vus, au lieu de dire « monsieur »
tout court, dites « monsieur le comte », s’il vous plaît.

La Mole se tenait derrière, laissant parler Coconnas, qui
paraissait avoir pris l’affaire à son compte.

Cependant il était facile de voir à ses sourcils froncés qu’il
était prêt à lui venir en aide quand le moment d’agir serait
arrivé.

– Eh bien, que désirez-vous, monsieur le comte ? demanda
l’hôte du ton le plus calme.

– Bien… c’est déjà mieux, n’est-ce pas ? dit Coconnas en se
retournant vers La Mole, qui fit de la tête un signe affirmatif.
Nous désirons, M. le comte et moi, attirés que nous sommes par
votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans votre
hôtellerie.

– Messieurs, dit l’hôte, je suis au désespoir ; mais il n’y
a qu’une chambre, et je crains que cela ne puisse vous
convenir.

– Eh bien, ma foi, tant mieux, dit La Mole ; nous irons
loger ailleurs.

– Ah ! mais non, mais non, dit Coconnas. Je demeure,
moi ; mon cheval est harassé. Je prends donc la chambre,
puisque vous n’en voulez pas.

– Ah ! c’est autre chose, répondit l’hôte en conservant
toujours le même flegme impertinent. Si vous n’êtes qu’un, je ne
puis pas vous loger du tout.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici, sur ma foi ! un
plaisant animal. Tout à l’heure nous étions trop de deux,
maintenant nous ne sommes pas assez d’un ! Tu ne veux donc pas
nous loger, drôle ?

– Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous
répondrai avec franchise.

– Réponds, alors, mais réponds vite.

– Eh bien, j’aime mieux ne pas avoir l’honneur de vous
loger.

– Parce que ?… demanda Coconnas blêmissant de colère.

– Parce que vous n’avez pas de laquais, et que, pour une chambre
de maître pleine, cela me ferait deux chambres de laquais vides.
Or, si je vous donne la chambre de maître, je risque fort de ne pas
louer les autres.

– Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se retournant, ne vous
semble-t-il pas comme à moi que nous allons massacrer ce
gaillard-là ?

– Mais c’est faisable, dit La Mole en se préparant comme son
compagnon à rouer l’hôtelier de coups de fouet.

Mais malgré cette double démonstration, qui n’avait rien de bien
rassurant de la part de deux gentilshommes qui paraissaient si
déterminés, l’hôtelier ne s’étonna point, et se contentant de
reculer d’un pas afin d’être chez lui :

– On voit, dit-il en goguenardant, que ces messieurs arrivent de
province. À Paris, la mode est passée de massacrer les aubergistes
qui refusent de louer leurs chambres. Ce sont les grands seigneurs
qu’on massacre et non les bourgeois, et si vous criez trop fort, je
vais appeler mes voisins ; de sorte que ce sera vous qui serez
roués de coups, traitement tout à fait indigne de deux
gentilshommes.

– Mais il se moque de nous, s’écria Coconnas exaspéré,
mordi !

– Grégoire, mon arquebuse ! dit l’hôte en s’adressant à son
valet, du même ton qu’il eût dit : « Un siège à ces messieurs.
»

– Trippe del papa ! hurla Coconnas en tirant son
épée ; mais échauffez-vous donc, monsieur de La
Mole !

– Non pas, s’il vous plaît, non pas ; car tandis que nous
nous échaufferons, le souper refroidira, lui.

– Comment ! vous trouvez ? s’écria Coconnas.

– Je trouve que M. de la Belle-Étoile a raison ; seulement
il sait mal prendre ses voyageurs, surtout quand ces voyageurs sont
des gentilshommes. Au lieu de nous dire brutalement : Messieurs, je
ne veux pas de vous, il aurait mieux fait de nous dire avec
politesse : Entrez, messieurs, quitte à mettre sur son mémoire :
chambre de maître, tant ; chambre de laquais, tant ;
attendu que si nous n’avons pas de laquais nous comptons en
prendre.

Et, ce disant, La Mole écarta doucement l’hôtelier, qui étendait
déjà la main vers son arquebuse, fit passer Coconnas et entra
derrière lui dans la maison.

– N’importe, dit Coconnas, j’ai bien de la peine à remettre mon
épée dans le fourreau avant de m’être assuré qu’elle pique aussi
bien que les lardoires de ce gaillard-là.

– Patience, mon cher compagnon, dit La Mole, patience !
Toutes les auberges sont pleines de gentilshommes attirés à Paris
pour les fêtes du mariage ou pour la guerre prochaine de Flandre,
nous ne trouverions plus d’autres logis ; et puis, c’est
peut-être la coutume à Paris de recevoir ainsi les étrangers qui y
arrivent.

– Mordi ! comme vous êtes patient ! murmura Coconnas
en tortillant de rage sa moustache rouge et en foudroyant l’hôte de
ses regards. Mais que le coquin prenne garde à lui : si sa cuisine
est mauvaise, si son lit est dur, si son vin n’a pas trois ans de
bouteille, si son valet n’est pas souple comme un jonc….

– Là, là, là, mon gentilhomme, fit l’hôte en aiguisant sur un
repassoir le couteau de sa ceinture ; là, tranquillisez-vous,
vous êtes en pays de Cocagne.

Puis tout bas et en secouant la tête :

– C’est quelque huguenot, murmura-t-il ; les traîtres sont
si insolents depuis le mariage de leur Béarnais avec mademoiselle
Margot !

Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses hôtes s’ils
l’avaient vu, il ajouta :

– Eh ! eh ! ce serait drôle qu’il me fût justement
tombé des huguenots ici… et que…

– Çà ! souperons-nous ? demanda aigrement Coconnas,
interrompant les apartés de son hôte.

– Mais, comme il vous plaira, monsieur, répondit celui-ci,
radouci sans doute par la dernière pensée qui lui était venue.

– Eh bien, il nous plaît, et promptement, répondit Coconnas.
Puis se retournant vers La Mole :

– Çà, monsieur le comte, tandis que l’on nous prépare notre
chambre, dites moi : est-ce par hasard vous avez trouvé Paris une
ville gaie, vous ?

– Ma foi, non, dit La Mole ; il me semble n’y avoir vu
encore que des visages effarouchés ou rébarbatifs. Peut-être aussi
les Parisiens ont-ils peur de l’orage. Voyez comme le ciel est noir
et comme l’air est lourd.

– Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, n’est-ce
pas ?

– Et vous aussi, je crois, monsieur de Coconnas.

– Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons ensemble.

– Hein ! fit La Mole, n’est-il pas un peu tard pour
sortir.

– Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres sont précis.
Arriver au plus vite à Paris, et, aussitôt arrivé, communiquer avec
le duc de Guise.

À ce nom du duc de Guise, l’hôte s’approcha, fort attentif.

– Il me semble que ce maraud nous écoute, dit Coconnas, qui, en
sa qualité de Piémontais, était fort rancunier, et qui ne pouvait
passer au maître de la Belle-Étoile la façon peu civile dont il
recevait les voyageurs.

– Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci en mettant la
main à son bonnet, mais pour vous servir. J’entends parler du grand
duc de Guise et j’accours. À quoi puis-je vous être bon, mes
gentilshommes ?

– Ah ! ah ! ce mot magique, à ce qu’il paraît, car
d’insolent te voilà devenu obséquieux. Mordi ! maître, maître…
comment t’appelles-tu ?

– Maître La Hurière, répondit l’hôte s’inclinant.

– Eh bien, maître La Hurière, crois-tu que mon bras soit moins
lourd que celui de M. le duc de Guise, qui a le privilège de te
rendre si poli ?

– Non, monsieur le comte, mais il est moins long, répliqua La
Hurière. D’ailleurs, ajouta-t-il, il faut vous dire que ce grand
Henri est notre idole, à nous autres Parisiens.

– Quel Henri ? demanda La Mole.

– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit l’aubergiste.

– Pardon, mon ami, il y en a encore un autre dont je vous invite
à ne pas dire de mal ; c’est Henri de Navarre, sans compter
Henri de Condé, qui a bien aussi son mérite.

– Ceux-là, je ne les connais pas, répondit l’hôte.

– Oui, mais moi je les connais, dit La Mole, et comme je suis
adressé au roi Henri de Navarre, je vous invite à n’en pas médire
devant moi.

L’hôte, sans répondre à M. de La Mole, se contenta de toucher
légèrement à son bonnet, et continuant de faire les doux yeux à
Coconnas :

– Ainsi, monsieur va parler au grand duc de Guise ?
Monsieur est un gentilhomme bien heureux ; et sans doute qu’il
vient pour… ?

– Pour quoi ? demanda Coconnas.

– Pour la fête, répondit l’hôte avec un singulier sourire.

– Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en regorge, de
fêtes, à ce que j’ai entendu dire ; du moins on ne parle que
de bals, de festins, de carrousels. Ne s’amuse-t-on pas beaucoup à
Paris, hein ?

– Mais modérément, monsieur, jusqu’à présent du moins, répondit
l’hôte ; mais on va s’amuser, je l’espère.

– Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre attirent cependant
beaucoup de monde en cette ville, dit La Mole.

– Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, répondit brusquement La
Hurière ; puis se reprenant : Ah ! pardon, dit-il ;
ces messieurs sont peut-être de la religion ?

– Moi, de la religion ! s’écria Coconnas ; allons
donc ! je suis catholique comme notre saint-père le pape.

La Hurière se retourna vers La Mole comme pour
l’interroger ; mais ou La Mole ne comprit pas son regard, ou
il ne jugea point à propos d’y répondre autrement que par une autre
question.

– Si vous ne connaissez point Sa Majesté le roi de Navarre,
maître La Hurière, dit-il, peut-être connaissez-vous M.
l’amiral ? J’ai entendu dire que M. l’amiral jouissait de
quelque faveur à la cour ; et comme je lui étais recommandé,
je désirerais, si son adresse ne vous écorche pas la bouche, savoir
où il loge.

– Il logeait rue de Béthisy, monsieur, ici à droite, répondit
l’hôte avec une satisfaction intérieure qui ne put s’empêcher de
devenir extérieure.

– Comment, il logeait ? demanda La Mole ; est-il donc
déménagé ?

– Oui, de ce monde peut-être.

– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent ensemble les deux
gentilshommes, l’amiral déménagé de ce monde !

– Quoi ! monsieur de Coconnas, poursuivit l’hôte avec un
malin sourire, vous êtes de ceux de Guise, et vous ignorez
cela ?

– Quoi cela ?

– Qu’avant-hier, en passant sur la place
Saint-Germain-l’Auxerrois, devant la maison du chanoine Pierre
Piles, l’amiral a reçu un coup d’arquebuse.

– Et il est tué ? s’écria La Mole.

– Non, le coup lui a seulement cassé le bras et coupé deux
doigts ; mais on espère que les balles étaient
empoisonnées.

– Comment, misérable ! s’écria La Mole, on espère !
…

– Je veux dire qu’on croit, reprit l’hôte ; ne nous fâchons
pas pour un mot : la langue m’a fourché.

Et maître La Hurière, tournant le dos à La Mole, tira la langue
à Coconnas de la façon la plus goguenarde, accompagnant ce geste
d’un coup d’œil d’intelligence.

– En vérité ! dit Coconnas rayonnant.

– En vérité ! murmura La Mole avec une stupéfaction
douloureuse.

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, messieurs,
répondit l’hôte.

– En ce cas, dit La Mole, je vais au Louvre sans perdre un
moment. Y trouverai-je le roi Henri ?

– C’est possible, puisqu’il y loge.

– Et moi aussi je vais au Louvre, dit Coconnas. Y trouverai-je
le duc de Guise ?

– C’est probable, car je viens de le voir passer il n’y a qu’un
instant, avec deux cents gentilshommes.

– Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La Mole.

– Je vous suis, monsieur, dit Coconnas.

– Mais votre souper, mes gentilshommes ? demanda maître La
Hurière.

– Ah ! dit La Mole, je souperai peut-être chez le roi de
Navarre.

– Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas.

– Et moi, dit l’hôte, après avoir suivi des yeux les deux
gentilshommes qui prenaient le chemin du Louvre, moi, je vais
fourbir ma salade, émécher mon arquebuse et affiler ma pertuisane.
On ne sait pas ce qui peut arriver.










Chapitre 5
Du Louvre en particulier et de la vertu en général


Les deux gentilshommes, renseignés par la première personne
qu’ils rencontrèrent, prirent la rue d’Averon, la rue
Saint-Germain-l’Auxerrois, et se trouvèrent bientôt devant le
Louvre, dont les tours commençaient à se confondre dans les
premières ombres du soir.

– Qu’avez-vous donc ? demanda Coconnas à La Mole, qui,
arrêté à la vue du vieux château, regardait avec un saint respect
ces ponts-levis, ces fenêtres étroites et ces clochetons aigus qui
se présentaient tout à coup à ses yeux.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit La Mole, le cœur me bat. Je ne
suis cependant pas timide outre mesure ; mais je ne sais
pourquoi ce palais me paraît sombre, et, dirai-je ?
terrible !

– Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui m’arrive, mais
je suis d’une allégresse rare. La tenue est pourtant quelque peu
négligée, continua-t-il en parcourant des yeux son costume de
voyage. Mais, bah ! on a l’air cavalier. Puis, mes ordres me
recommandaient la promptitude. Je serai donc le bienvenu, puisque
j’aurai ponctuellement obéi.

Et les deux jeunes gens continuèrent leur chemin agités chacun
des sentiments qu’ils avaient exprimés.

Il y avait bonne garde au Louvre ; tous les postes
semblaient doublés. Nos deux voyageurs furent donc d’abord assez
embarrassés. Mais Coconnas, qui avait remarqué que le nom du duc de
Guise était une espèce de talisman près des Parisiens, s’approcha
d’une sentinelle, et, se réclamant de ce nom tout-puissant, demanda
si, grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer dans le Louvre.

Ce nom paraissait faire sur le soldat son effet ordinaire ;
cependant, il demanda à Coconnas s’il n’avait point le mot
d’ordre.

Coconnas fut forcé d’avouer qu’il ne l’avait point.

– Alors, au large, mon gentilhomme, dit le soldat. À ce moment,
un homme qui causait avec l’officier du poste, et qui, tout en
causant, avait entendu Coconnas réclamer son admission au Louvre,
interrompit son entretien, et, venant à lui :

– Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise ? dit-il.

– Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas en souriant.

– Imbossible ! le dugue il être chez le roi.

– Cependant j’ai une lettre d’avis pour me rendre à Paris.

– Ah ! fous afre eine lettre d’afis ?

– Oui, et j’arrive de fort loin.

– Ah ! fous arrife de fort loin ?

– J’arrive du Piémont.

– Pien ! pien ! C’est autre chose. Et fous fous
abbelez… ?

– Le comte Annibal de Coconnas.

– Pon ! pon ! Tonnez la lettre, monsir Annipal,
tonnez.

– Voici, sur ma parole, un bien galant homme, dit La Mole se
parlant à lui-même ; ne pourrai-je point trouver le pareil
pour me conduire chez le roi de Navarre.

– Mais tonnez donc la lettre, continua le gentilhomme allemand
en étendant la main vers Coconnas qui hésitait.

– Mordi ! reprit le Piémontais, défiant comme un
demi-Italien, je ne sais si je dois… Je n’ai pas l’honneur de vous
connaître, moi, monsieur.

– Je suis Pesme. J’abbartiens à M. le dugue de Gouise.

– Pesme, murmura Coconnas ; je ne connais pas ce nom
là.

– C’est monsieur de Besme, mon gentilhomme, dit la sentinelle.
La prononciation vous trompe, voilà tout. Donnez votre lettre à
monsieur, allez, j’en réponds.

– Ah ! monsieur de Besme, s’écria Coconnas, je le crois
bien si je vous connais ! … comment donc ! avec le plus
grand plaisir. Voici ma lettre. Excusez mon hésitation. Mais on
doit hésiter quand on veut être fidèle.

– Pien, pien, dit de Besme, il n’y afre pas besoin
d’exguses.

– Ma foi, monsieur, dit La Mole en s’approchant à son tour,
puisque vous êtes si obligeant, voudriez-vous vous charger de ma
lettre comme vous venez de le faire de celle de mon
compagnon ?

– Comment fous abbelez-vous ?

– Le comte Lerac de La Mole.

– Le gonte Lerag de La Mole.

– Oui.

– Che ne gonnais pas.

– Il est tout simple que je n’ai pas l’honneur d’être connu de
vous, monsieur, je suis étranger, et, comme le comte de Coconnas,
j’arrive ce soir de bien loin.

– Et t’où arrifez-vous ?

– De Provence.

– Avec eine lettre ?

– Oui, avec une lettre.

– Pourmonsir de Gouise ?

– Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre.

– Che ne souis bas au roi de Navarre, monsir, répondit Besme
avec un froid subit, che ne buis donc bas me charger de votre
lettre.

Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra dans le Louvre en
faisant signe à Coconnas de le suivre.

La Mole demeura seul.

Au même moment, par la porte du Louvre, parallèle à celle qui
avait donné passage à Besme et à Coconnas, sortit une troupe de
cavaliers d’une centaine d’hommes.

– Ah ! ah ! dit la sentinelle à son camarade, c’est de
Mouy et ses huguenots ; ils sont rayonnants. Le roi leur aura
promis la mort de l’assassin de l’amiral ; et comme c’est déjà
lui qui a tué le père de Mouy, le fils fera d’une pierre deux
coups.

– Pardon, fit La Mole s’adressant au soldat, mais n’avez-vous
pas dit, mon brave, que cet officier était monsieur de
Mouy ?

– Oui-da, mon gentilhomme.

– Et que ceux qui l’accompagnaient étaient…

– Étaient des parpaillots… Je l’ai dit.

– Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer le terme de mépris
employé par la sentinelle. Voilà tout ce que je voulais savoir.

Et se dirigeant aussitôt vers le chef des cavaliers :

– Monsieur, dit-il en l’abordant, j’apprends que vous êtes
monsieur de Mouy.

– Oui, monsieur, répondit l’officier avec politesse.

– Votre nom, bien connu parmi ceux de la religion, m’enhardit à
m’adresser à vous, monsieur, pour vous demander un service.

– Lequel, monsieur ?… Mais, d’abord, à qui ai-je l’honneur
de parler ?

– Au comte Lerac de La Mole. Les deux jeunes gens se
saluèrent.

– Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy.

– Monsieur, j’arrive d’Aix, porteur d’une lettre de M. d’Auriac,
gouverneur de la Provence. Cette lettre est adressée au roi de
Navarre et contient des nouvelles importantes et pressées… Comment
puis-je lui remettre cette lettre ? comment puis-je entrer au
Louvre ?

– Rien de plus facile que d’entrer au Louvre, monsieur, répliqua
de Mouy ; seulement, je crains que le roi de Navarre ne soit
trop occupé à cette heure pour vous recevoir. Mais n’importe, si
vous voulez me suivre, je vous conduirai jusqu’à son appartement.
Le reste vous regarde.

– Mille fois merci !

– Venez, monsieur, dit de Mouy.

de Mouy descendit de cheval, jeta la bride aux mains de son
laquais, s’achemina vers le guichet, se fit reconnaître de la
sentinelle, introduisit La Mole dans le château, et, ouvrant la
porte de l’appartement du roi :

– Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. Et saluant La
Mole, il se retira. La Mole, demeuré seul, regarda autour de lui.
L’antichambre était vide, une des portes intérieures était
ouverte.

Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir.

Il frappa et appela sans que personne répondît. Le plus profond
silence régnait dans cette partie du Louvre.

– Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette étiquette si
sévère ? On va et on vient dans ce palais comme sur une place
publique.

Et il appela encore, mais sans obtenir un meilleur résultat que
la première fois.

– Allons, marchons devant nous, pensa-t-il ; il faudra bien
que je finisse par rencontrer quelqu’un. Et il s’engagea dans le
couloir, qui allait toujours s’assombrissant.

Tout à coup la porte opposée à celle par laquelle il était entré
s’ouvrit, et deux pages parurent, portant des flambeaux et
éclairant une femme d’une taille imposante, d’un maintien
majestueux, et surtout d’une admirable beauté.

La lumière porta en plein sur La Mole, qui demeura immobile. La
femme s’arrêta, de son côté, comme La Mole s’était arrêté du
sien.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle au jeune homme
d’une voix qui bruit à ses oreilles comme une musique
délicieuse.

– Oh ! madame, dit La Mole en baissant les yeux,
excusez-moi, je vous prie. Je quitte M. de Mouy, qui a eu
l’obligeance de me conduire jusqu’ici, et je cherchais le roi de
Navarre.

– Sa Majesté n’est point ici, monsieur ; elle est, je
crois, chez son beau frère. Mais, en son absence, ne pourriez-vous
dire à la reine…

– Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si quelqu’un daignait
me conduire devant elle.

– Vous y êtes, monsieur.

– Comment ! s’écria La Mole.

– Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite.

La Mole fit un mouvement tellement brusque de stupeur et
d’effroi que la reine sourit.

– Parlez vite, monsieur, dit-elle, car on m’attend chez la reine
mère.

– Oh ! madame, si vous êtes si instamment attendue,
permettez-moi de m’éloigner, car il me serait impossible de vous
parler en ce moment. Je suis incapable de rassembler deux
idées ; votre vue m’a ébloui. Je ne pense plus, j’admire.

Marguerite s’avança pleine de grâce et de beauté vers ce jeune
homme qui, sans le savoir, venait d’agir en courtisan raffiné.

– Remettez-vous, monsieur, dit-elle. J’attendrai et l’on
m’attendra.

– Oh ! pardonnez-moi, madame, si je n’ai point salué
d’abord Votre Majesté avec tout le respect qu’elle a le droit
d’attendre d’un de ses plus humbles serviteurs, mais…

– Mais, continua Marguerite, vous m’aviez prise pour une de mes
femmes.

– Non, madame, mais pour l’ombre de la belle Diane de Poitiers.
On m’a dit qu’elle revenait au Louvre.

– Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne m’inquiète plus de
vous, et vous ferez fortune à la cour. Vous aviez une lettre pour
le roi, dites-vous ? C’était fort inutile. Mais, n’importe, où
est-elle ? Je la lui remettrai… Seulement, hâtez-vous, je vous
prie.

En un clin d’œil La Mole écarta les aiguillettes de son
pourpoint, et tira de sa poitrine une lettre enfermée dans une
enveloppe de soie.

Marguerite prit la lettre et regarda l’écriture.

– N’êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-elle.

– Oui, madame. Oh ! mon Dieu ! aurais-je le bonheur
que mon nom fût connu de Votre Majesté ?

– Je l’ai entendu prononcer par le roi mon mari, et par mon
frère le duc d’Alençon. Je sais que vous êtes attendu.

Et elle glissa dans son corsage, tout raide de broderies et de
diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du jeune homme, et
qui était encore tiède de la chaleur de sa poitrine. La Mole
suivait avidement des yeux chaque mouvement de Marguerite.

– Maintenant, monsieur, dit-elle, descendez dans la galerie
au-dessous, et attendez jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un de la
part du roi de Navarre ou du duc d’Alençon. Un de mes pages va vous
conduire.

À ces mots Marguerite continua son chemin. La Mole se rangea
contre la muraille. Mais le passage était si étroit, et le
vertugadin de la reine de Navarre si large, que sa robe de soie
effleura l’habit du jeune homme, tandis qu’un parfum pénétrant
s’épandait là où elle avait passé.

La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu’il allait
tomber, chercha un appui contre le mur.

Marguerite disparut comme une vision.

– Venez-vous, monsieur ? dit le page chargé de conduire La
Mole dans la galerie inférieure.

– Oh ! oui, oui, s’écria La Mole enivré, car comme le jeune
homme lui indiquait le chemin par lequel venait de s’éloigner
Marguerite, il espérait, en se hâtant, la revoir encore.

En effet en arrivant au haut de l’escalier, il l’aperçut à
l’étage inférieur ; et soit hasard, soit que le bruit de ses
pas fût arrivé jusqu’à elle, Marguerite ayant relevé la tête, il
put la voir encore une fois.

– Oh ! dit-il, en suivant le page, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse ; et, comme dit Virgilius Maro
:

Et vera incessu patuit dea.

– Eh bien ? demanda le jeune page.

– Me voici, dit La Mole ; pardon, me voici.

Le page précéda La Mole, descendit un étage, ouvrit une première
porte, puis une seconde et s’arrêtant sur le seuil :

– Voici l’endroit où vous devez attendre, lui dit-il.

La Mole entra dans la galerie, dont la porte se referma derrière
lui.

La galerie était vide, à l’exception d’un gentilhomme qui se
promenait, et qui, de son côté, paraissait attendre.

Déjà le soir commençait à faire tomber de larges ombres du haut
des voûtes, et, quoique les deux hommes fussent à peine à vingt pas
l’un de l’autre, ils ne pouvaient distinguer leurs visages. La Mole
s’approcha.

– Dieu me pardonne ! murmura-t-il quand il ne fut plus qu’à
quelques pas du second gentilhomme, c’est M. le comte de Coconnas
que je retrouve ici.

Au bruit de ses pas, le Piémontais s’était déjà retourné, et le
regardait avec le même étonnement qu’il en était regardé.

– Mordi ! s’écria-t-il, c’est M. de La Mole, ou le diable
m’emporte ! Ouf ! que fais-je donc là ! je jure chez
le roi ; mais bah ! il paraît que le roi jure bien
autrement encore que moi, et jusque dans les églises. Eh,
mais ! nous voici donc au Louvre ?…

– Comme vous voyez, M. de Besme vous a introduit ?

– Oui. C’est un charmant Allemand que ce M. de Besme… Et vous,
qui vous a servi de guide ?

– M. de Mouy… Je vous disais bien que les huguenots n’étaient
pas trop mal en cour non plus… Et avez-vous rencontré M. de
Guise ?

– Non, pas encore… Et vous, avez-vous obtenu votre audience du
roi de Navarre ?

– Non ; mais cela ne peut tarder. On m’a conduit ici, et
l’on m’a dit d’attendre.

– Vous verrez qu’il s’agit de quelque grand souper, et que nous
serons côte à côte au festin. Quel singulier hasard, en
vérité ! Depuis deux heures le sort nous marie… Mais
qu’avez-vous ? vous semblez préoccupé…

– Moi ! dit vivement La Mole en tressaillant, car en effet
il demeurait toujours comme ébloui par la vision qui lui était
apparue ; non, mais le lieu où nous nous trouvons fait naître
dans mon esprit une foule de réflexions.

– Philosophiques, n’est-ce pas ? c’est comme moi. Quand
vous êtes entré, justement, toutes les recommandations de mon
précepteur me revenaient à l’esprit. Monsieur le comte,
connaissez-vous Plutarque ?

– Comment donc ! dit La Mole en souriant, c’est un de mes
auteurs favoris.

– Eh bien, continua Coconnas gravement, ce grand homme ne me
paraît pas s’être abusé quand il compare les dons de la nature à
des fleurs brillantes, mais éphémères, tandis qu’il regarde la
vertu comme une plante balsamique d’un impérissable parfum et d’une
efficacité souveraine pour la guérison des blessures.

– Est-ce que vous savez le grec, monsieur de Coconnas ? dit
La Mole en regardant fixement son interlocuteur.

– Non pas ; mais mon précepteur le savait, et il m’a fort
recommandé, lorsque je serais à la cour, de discourir sur la vertu.
Cela, dit-il, a fort bon air. Aussi, je suis cuirassé sur ce sujet,
je vous en avertis. À propos, avez-vous faim ?

– Non.

– Il me semblait cependant que vous teniez à la volaille
embrochée de la Belle-Étoile ; moi, je meurs d’inanition.

– Eh bien, monsieur de Coconnas, voici une belle occasion
d’utiliser vos arguments sur la vertu et de prouver votre
admiration pour Plutarque, car ce grand écrivain dit quelque part :
Il est bon d’exercer l’âme à la douleur et l’estomac à la faim.
Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra semô askeïn.

– Ah ça ! vous le savez donc, le grec ? s’écria
Coconnas stupéfait.

– Ma foi, oui ! répondit La Mole ; mon précepteur me
l’a appris, à moi.

– Mordi ! comte, votre fortune est assurée en ce cas ;
vous ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous parlerez grec
avec la reine Marguerite.

– Sans compter, ajouta La Mole en riant, que je pourrai encore
parler gascon avec le roi de Navarre.

En ce moment, l’issue de la galerie qui aboutissait chez le roi
s’ouvrit ; un pas retentit, on vit dans l’obscurité une ombre
s’approcher. Cette ombre devint un corps. Ce corps était celui de
M. de Besme.

Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, afin de reconnaître
le sien, et fit signe à Coconnas de le suivre.

Coconnas salua de la main La Mole.

De Besme conduisit Coconnas à l’extrémité de la galerie, ouvrit
une porte, et se trouva avec lui sur la première marche d’un
escalier.

Arrivé là, il s’arrêta, et regardant tout autour de lui, puis en
haut, puis en bas :

– Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-fous ?

– À l’auberge de la Belle-Étoile, rue de l’Arbre-Sec.

– Pon, pon ! être à teux pas t’izi… Rentez-fous fite à
fotre hodel, et ste nuit… Il regarda de nouveau autour de lui.

– Eh bien, cette nuit ? demanda Coconnas.

– Eh pien, ste nuit, refenez ici afec un groix planche à fotre
jabeau. Li mot di basse, il sera Gouise. Chut ! pouche
glose.

– Mais à quelle heure dois-je venir ?

– Gand fous ententrez le doguesin.

– Comment, le doguesin ? demanda Coconnas.

– Foui, le doguesin : pum ! pum ! …

– Ah ! le tocsin ?

– Oui, c’être cela que che tisais.

– C’est bien ! on y sera, dit Coconnas.

Et saluant de Besme, il s’éloigna en se demandant tout bas :

– Que diable veut-il donc dire, et à propos de quoi sonnera-t-on
le tocsin ? N’importe ! je persiste dans mon opinion :
c’est un charmant Tédesco que M. de Besme. Si j’attendais le comte
de La Mole ?… Ah ! ma foi, non ; il est probable
qu’il soupera avec le roi de Navarre.

Et Coconnas se dirigea vers la rue de l’Arbre-Sec, où l’attirait
comme un aimant l’enseigne de la Belle-Étoile.

Pendant ce temps une porte de la galerie correspondant aux
appartements du roi de Navarre s’ouvrit, et un page s’avança vers
M. de La Mole.

– C’est bien vous qui êtes le comte de La Mole ?
dit-il.

– C’est moi-même.

– Où demeurez-vous ?

– Rue de l’Arbre-Sec, à la Belle-Étoile.

– Bon ! c’est à la porte du Louvre. Écoutez… Sa Majesté
vous fait dire qu’elle ne peut vous recevoir en ce moment ;
peut-être cette nuit vous enverra-t-elle chercher. En tout cas, si
demain matin vous n’aviez pas reçu de ses nouvelles, venez au
Louvre.

– Mais si la sentinelle me refuse la porte ?

– Ah ! c’est juste… Le mot de passe est Navarre ;
dites ce mot, et toutes les portes s’ouvriront devant vous.

– Merci.

– Attendez, mon gentilhomme ; j’ai ordre de vous reconduire
jusqu’au guichet, de peur que vous ne vous perdiez dans le
Louvre.

– À propos, et Coconnas ? se dit La Mole à lui-même quand
il se trouva hors du palais. Oh ! il sera resté à souper avec
le duc de Guise.

Mais en rentrant chez maître La Hurière, la première figure
qu’aperçut notre gentilhomme fut celle de Coconnas attablé devant
une gigantesque omelette au lard.

– Oh ! oh ! s’écria Coconnas en riant aux éclats, il
paraît que vous n’avez pas plus dîné chez le roi de Navarre que je
n’ai soupé chez M. de Guise.

– Ma foi, non.

– Et la faim vous est-elle venue ?

– Je crois que oui.

– Malgré Plutarque ?

– Monsieur le comte, dit en riant La Mole, Plutarque dit dans un
autre endroit : « Qu’il faut que celui qui a partage avec celui qui
n’a pas. » Voulez-vous, pour l’amour de Plutarque, partager votre
omelette avec moi, nous causerons de la vertu en
mangeant ?

– Oh ! ma foi, non, dit Coconnas ; c’est bon quand on
est au Louvre, qu’on craint d’être écouté et qu’on a l’estomac
vide. Mettez-vous là, et soupons.

– Allons, je vois que décidément le sort nous a faits
inséparables. Couchez-vous ici ?

– Je n’en sais rien.

– Ni moi non plus.

– En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, moi.

– Où cela ?

– Où vous la passerez vous-même, c’est immanquable.

Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur mieux honneur
à l’omelette de maître La Hurière.










Chapitre 6
La dette payée


Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir pourquoi M. de
La Mole n’avait pas été reçu par le roi de Navarre, pourquoi M. de
Coconnas n’avait pu voir M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux,
au lieu de souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du
chevreuil, soupaient à l’hôtel de la Belle-Étoile avec une omelette
au lard, il faut qu’il ait la complaisance de rentrer avec nous au
vieux palais des rois et de suivre la reine Marguerite de Navarre
que La Mole avait perdue de vue à l’entrée de la grande
galerie.

Tandis que Marguerite descendait cet escalier, le duc Henri de
Guise, qu’elle n’avait pas revu depuis la nuit de ses noces, était
dans le cabinet du roi. À cet escalier que descendait Marguerite,
il y avait une issue. À ce cabinet où était M. de Guise, il y avait
une porte. Or, cette porte et cette issue conduisaient toutes deux
à un corridor, lequel corridor conduisait lui-même aux appartements
de la reine mère Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis était seule, assise près d’une table, le
coude appuyé sur un livre d’heures entr’ouvert, et la tête posée
sur sa main encore remarquablement belle, grâce au cosmétique que
lui fournissait le Florentin René, qui réunissait la double charge
de parfumeur et d’empoisonneur de la reine mère.

La veuve de Henri II était vêtue de ce deuil qu’elle n’avait
point quitté depuis la mort de son mari. C’était à cette époque une
femme de cinquante-deux à cinquante-trois ans à peu près, qui
conservait, grâce à son embonpoint plein de fraîcheur, les traits
de sa première beauté. Son appartement, comme son costume, était
celui d’une veuve. Tout y était d’un caractère sombre : étoffes,
murailles, meubles. Seulement, au-dessus d’une espèce de dais
couvrant un fauteuil royal, où pour le moment dormait couchée la
petite levrette favorite de la reine mère, laquelle lui avait été
donnée par son gendre Henri de Navarre et avait reçu le nom
mythologique de Phébé, on voyait peint au naturel un arc-en-ciel
entouré de cette devise grecque que le roi François Ier lui avait
donnée : Phôs pherei ê de kai aïthzên, et qui peut se traduire par
ce vers français :

Il porte la lumière et la sérénité.

Tout à coup, et au moment où la reine mère paraissait plongée au
plus profond d’une pensée qui faisait éclore sur ses lèvres peintes
avec du carmin un sourire lent et plein d’hésitation, un homme
ouvrit la porte, souleva la tapisserie et montra son visage pâle en
disant :

– Tout va mal. Catherine leva la tête et reconnut le duc de
Guise.

– Comment, tout va mal ! répondit-elle. Que voulez-vous
dire, Henri ?

– Je veux dire que le roi est plus que jamais coiffé de ses
huguenots maudits, et que, si nous attendons son congé pour
exécuter la grande entreprise, nous attendrons encore longtemps et
peut-être toujours.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Catherine en conservant
ce visage calme qui lui était habituel, et auquel elle savait
cependant si bien, selon l’occasion, donner les expressions les
plus opposées.

– Il y a que tout à l’heure, pour la vingtième fois, j’ai entamé
avec Sa Majesté cette question de savoir si l’on continuerait de
supporter les bravades que se permettent, depuis la blessure de
leur amiral, messieurs de la religion.

– Et que vous a répondu mon fils ? demanda Catherine.

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, vous devez être soupçonné
du peuple comme auteur de l’assassinat commis sur mon second père
monsieur l’amiral ; défendez-vous comme il vous plaira. Quant
à moi, je me défendrai bien moi-même si l’on m’insulte… » Et sur ce
il m’a tourné le dos pour aller donner à souper à ses chiens.

– Et vous n’avez point tenté de le retenir ?

– Si fait. Mais il m’a répondu avec cette voix que vous lui
connaissez et en me regardant de ce regard qui n’est qu’à lui : «
Monsieur le duc, mes chiens ont faim, et ce ne sont pas des hommes
pour que je les fasse attendre… » Sur quoi je suis venu vous
prévenir.

– Et vous avez bien fait, dit la reine mère.

– Mais que résoudre ?

– Tenter un dernier effort.

– Et qui l’essaiera ?

– Moi. Le roi est-il seul ?

– Non ! Il est avec M. de Tavannes.

– Attendez-moi ici. Ou plutôt suivez-moi de loin. Catherine se
leva aussitôt et prit le chemin de la chambre où se tenaient, sur
des tapis de Turquie et des coussins de velours, les lévriers
favoris du roi. Sur des perchoirs scellés dans la muraille étaient
deux ou trois faucons de choix et une petite pie-grièche avec
laquelle Charles IX s’amusait à voler les petits oiseaux dans le
jardin du Louvre et dans ceux des Tuileries, qu’on commençait à
bâtir. Pendant le chemin la reine mère s’était arrangé un visage
pâle et plein d’angoisse, sur lequel roulait une dernière ou plutôt
une première larme.

Elle s’approcha sans bruit de Charles IX, qui donnait à ses
chiens des fragments de gâteaux coupés en portions pareilles.

– Mon fils ! dit Catherine avec un tremblement de voix si
bien joué qu’il fit tressaillir le roi.

– Qu’avez-vous, madame ? dit le roi en se retournant
vivement.

– J’ai, mon fils, répondit Catherine, que je vous demande la
permission de me retirer dans un de vos châteaux, peu m’importe
lequel, pourvu qu’il soit bien éloigné de Paris.

– Et pourquoi cela, madame ? demanda Charles IX en fixant
sur sa mère son œil vitreux qui, dans certaines occasions, devenait
si pénétrant.

– Parce que chaque jour je reçois de nouveaux outrages de ceux
de la religion, parce qu’aujourd’hui je vous ai entendu menacer par
les protestants jusque dans votre Louvre, et que je ne veux plus
assister à de pareils spectacles.

– Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une expression pleine
de conviction, on leur a voulu tuer leur amiral. Un infâme
meurtrier leur avait déjà assassiné le brave M. de Mouy, à ces
pauvres gens. Mort de ma vie, ma mère ! il faut pourtant une
justice dans un royaume.

– Oh ! soyez tranquille, mon fils, dit Catherine, la
justice ne leur manquera point, car si vous la leur refusez, ils se
la feront à leur manière : sur M. de Guise aujourd’hui, sur moi
demain, sur vous plus tard.

– Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa voix
un premier accent de doute, vous croyez ?

– Eh ! mon fils, reprit Catherine, s’abandonnant tout
entière à la violence de ses pensées, ne savez-vous pas qu’il ne
s’agit plus de la mort de M. François de Guise ou de celle de M.
l’amiral, de la religion protestante ou de la religion catholique,
mais tout simplement de la substitution du fils d’Antoine de
Bourbon au fils de Henri II ?

– Allons, allons, ma mère, voici que vous retombez encore dans
vos exagérations habituelles ! dit le roi.

– Quel est donc votre avis, mon fils ?

– D’attendre, ma mère ! d’attendre. Toute la sagesse
humaine est dans ce seul mot. Le plus grand, le plus fort et le
plus adroit surtout est celui qui sait attendre.

– Attendez donc ; mais moi je n’attendrai pas. Et sur ce,
Catherine fit une révérence, et, se rapprochant de la porte,
s’apprêta à reprendre le chemin de son appartement. Charles IX
l’arrêta.

– Enfin, que faut-il donc faire, ma mère ! dit-il, car je
suis juste avant toute chose, et je voudrais que chacun fût content
de moi.

Catherine se rapprocha.

– Venez, monsieur le comte, dit-elle à Tavannes, qui caressait
la pie-grièche du roi, et dites au roi ce qu’à votre avis il faut
faire.

– Votre Majesté me permet-elle ? demanda le comte.

– Dis, Tavannes ! dis.

– Que fait Votre Majesté à la chasse quand le sanglier revient
sur elle ?

– Mordieu ! monsieur, je l’attends de pied ferme, dit
Charles IX, et je lui perce la gorge avec mon épieu.

– Uniquement pour l’empêcher de vous nuire, ajouta
Catherine.

– Et pour m’amuser, dit le roi avec un soupir qui indiquait le
courage poussé jusqu’à la férocité ; mais je ne m’amuserais
pas à tuer mes sujets, car enfin, les huguenots sont mes sujets
aussi bien que les catholiques.

– Alors, Sire, dit Catherine, vos sujets les huguenots feront
comme le sanglier à qui on ne met pas un épieu dans la gorge : ils
découdront votre trône.

– Bah ! vous croyez, madame, dit le roi d’un air qui
indiquait qu’il n’ajoutait pas grande foi aux prédictions de sa
mère.

– Mais n’avez-vous pas vu aujourd’hui M. de Mouy et les
siens ?

– Oui, je les ai vus, puisque je les quitte ; mais que
m’a-t-il demandé qui ne soit pas juste ? Il m’a demandé la
mort du meurtrier de son père et de l’assassin de l’amiral !
Est-ce que nous n’avons pas puni M. de Montgommery de la mort de
mon père et de votre époux, quoique cette mort fût un simple
accident ?

– C’est bien, Sire, dit Catherine piquée, n’en parlons plus.
Votre Majesté est sous la protection du Dieu qui lui donna la
force, la sagesse et la confiance ; mais moi, pauvre femme,
que Dieu abandonne sans doute à cause de mes péchés, je crains et
je cède.

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et sortit, faisant
signe au duc de Guise, qui sur ces entrefaites était entré, de
demeurer à sa place pour tenter encore un dernier effort.

Charles IX suivit des yeux sa mère, mais sans la rappeler cette
fois ; puis il se mit à caresser ses chiens en sifflant un air
de chasse.

Tout à coup il s’interrompit.

– Ma mère est bien un esprit royal, dit-il ; en vérité elle
ne doute de rien. Allez donc, d’un propos délibéré, tuer quelques
douzaines de huguenots, parce qu’ils sont venus demander
justice ! N’est-ce pas leur droit après tout ?

– Quelques douzaines, murmura le duc de Guise.

– Ah ! vous êtes là, monsieur ! dit le roi faisant
semblant de l’apercevoir pour la première fois ; oui, quelques
douzaines ; le beau déchet ! Ah ! si quelqu’un
venait me dire : Sire, vous serez débarrassé de tous vos ennemis à
la fois, et demain il n’en restera pas un pour vous reprocher la
mort des autres, ah ! alors, je ne dis pas !

– Et bien, Sire.

– Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez Margot,
remettez-la au perchoir. Ce n’est pas une raison, parce qu’elle
porte le nom de ma sœur la reine de Navarre, pour que tout le monde
la caresse.

Tavannes remit la pie sur son bâton, et s’amusa à rouler et à
dérouler les oreilles d’un lévrier.

– Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l’on disait à Votre
Majesté : Sire, Votre Majesté sera délivrée demain de tous ses
ennemis.

– Et par l’intercession de quel saint ferait-on ce
miracle ?

– Sire, nous sommes aujourd’hui le 24 août, ce serait donc par
l’intercession de saint Barthélemy.

– Un beau saint, dit le roi, qui s’est laissé écorcher tout
vif !

– Tant mieux ! plus il a souffert, plus il doit avoir gardé
rancune à ses bourreaux.

– Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui avec
votre jolie petite épée à poignée d’or, tuerez d’ici à demain dix
mille huguenots ! Ah ! ah ! ah ! mort de ma
vie ! que vous êtes plaisant, monsieur de Guise !

Et le roi éclata de rire, mais d’un rire si faux, que l’écho de
la chambre le répéta d’un ton lugubre.

– Sire, un mot, un seul, poursuivit le duc tout en frissonnant
malgré lui au bruit de ce rire qui n’avait rien d’humain. Un signe,
et tout est prêt. J’ai les Suisses, j’ai onze cents gentilshommes,
j’ai les chevau-légers, j’ai les bourgeois : de son côté, Votre
Majesté a ses gardes, ses amis, sa noblesse catholique… Nous sommes
vingt contre un.

– Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon cousin, pourquoi
diable venez-vous me rebattre les oreilles de cela ?… Faites
sans moi, faites ! …

Et le roi se retourna vers ses chiens. Alors la portière se
souleva et Catherine reparut.

– Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il cédera.

Et la portière retomba sur Catherine sans que Charles IX la vît
ou du moins fit semblant de la voir.

– Mais encore, dit le duc de Guise, faut-il que je sache si en
agissant comme je le désire, je serai agréable à Votre Majesté.

– En vérité, mon cousin Henri, vous me plantez le couteau sur la
gorge ; mais je résisterai, mordieu ! ne suis-je donc pas
le roi ?

– Non, pas encore, Sire ; mais, si vous voulez, vous le
serez demain.

– Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le roi
de Navarre, le prince de Condé… dans mon Louvre ! … Ah !
Puis il ajouta d’une voix à peine intelligible :

– Dehors, je ne dis pas.

– Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire débauche
avec le duc d’Alençon, votre frère.

– Tavannes, dit le roi avec une impatience admirablement bien
jouée, ne voyez-vous pas que vous taquinez mon chien ! Viens,
Actéon, viens.

Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage, et
rentra chez lui en laissant Tavannes et le duc de Guise presque
aussi incertains qu’auparavant.

Cependant une scène d’un autre genre se passait chez Catherine,
qui, après avoir donné au duc de Guise le conseil de tenir bon,
était rentrée dans son appartement, où elle avait trouvé réunies
les personnes qui, d’ordinaire, assistaient à son coucher.

À son retour Catherine avait la figure aussi riante qu’elle
était décomposée à son départ. Peu à peu elle congédia de son air
le plus agréable ses femmes et ses courtisans ; il ne resta
bientôt près d’elle que madame Marguerite, qui, assise sur un
coffre près de la fenêtre ouverte, regardait le ciel, absorbée dans
ses pensées.

Deux ou trois fois, en se retrouvant seule avec sa fille, la
reine mère ouvrit la bouche pour parler, mais chaque fois une
sombre pensée refoula au fond de sa poitrine les mots prêts à
s’échapper de ses lèvres.

Sur ces entrefaites, la portière se souleva et Henri de Navarre
parut.

La petite levrette, qui dormait sur le trône, bondit et courut à
lui.

– Vous ici, mon fils ! dit Catherine en tressaillant,
est-ce que vous soupez au Louvre ?

– Non, madame, répondit Henri, nous battons la ville ce soir
avec MM. d’Alençon et de Condé. Je croyais presque les trouver
occupés à vous faire la cour.

Catherine sourit.

– Allez, messieurs, dit-elle, allez… Les hommes sont bien
heureux de pouvoir courir ainsi… N’est-ce pas, ma fille ?

– C’est vrai, répondit Marguerite, c’est une si belle et si
douce chose que la liberté.

– Cela veut-il dire que j’enchaîne la vôtre, madame ? dit
Henri en s’inclinant devant sa femme.

– Non, monsieur ; aussi ce n’est pas moi que je plains,
mais la condition des femmes en général.

– Vous allez peut-être voir M. l’amiral, mon fils ? dit
Catherine.

– Oui, peut-être.

– Allez-y ; ce sera d’un bon exemple, et demain vous me
donnerez de ses nouvelles.

– J’irai donc, madame, puisque vous approuvez cette
démarche.

– Moi, dit Catherine, je n’approuve rien… Mais qui va là ?…
Renvoyez, renvoyez.

Henri fit un pas vers la porte pour exécuter l’ordre de
Catherine ; mais au même instant la tapisserie se souleva, et
madame de Sauve montra sa tête blonde.

– Madame, dit-elle, c’est René le parfumeur, que Votre Majesté a
fait demander. Catherine lança un regard aussi prompt que l’éclair
sur Henri de Navarre.

Le jeune prince rougit légèrement, puis presque aussitôt pâlit
d’une manière effrayante. En effet, on venait de prononcer le nom
de l’assassin de sa mère. Il sentit que son visage trahissait son
émotion, et alla s’appuyer sur la barre de la fenêtre.

La petite levrette poussa un gémissement. Au même instant deux
personnes entraient, l’une annoncée et l’autre qui n’avait pas
besoin de l’être. La première était René, le parfumeur, qui
s’approcha de Catherine avec toutes les obséquieuses civilités des
serviteurs florentins ; il tenait une boîte, qu’il ouvrit, et
dont on vit tous les compartiments remplis de poudres et de
flacons.

La seconde était madame de Lorraine, sœur aînée de Marguerite.
Elle entra par une petite porte dérobée qui donnait dans le cabinet
du roi et, toute pâle et toute tremblante, espérant n’être point
aperçue de Catherine qui examinait avec madame de Sauve le contenu
de la boîte apportée par René, elle alla s’asseoir à côté de
Marguerite, près de laquelle le roi de Navarre se tenait debout, la
main sur le front, comme un homme qui cherche à se remettre d’un
éblouissement.

En ce moment Catherine se retourna.

– Ma fille, dit-elle à Marguerite, vous pouvez-vous retirer chez
vous. Mon fils, dit-elle, vous pouvez aller vous amuser par la
ville.

Marguerite se leva, et Henri se retourna à moitié. Madame de
Lorraine saisit la main de Marguerite.

– Ma sœur, lui dit-elle tout bas et avec volubilité, au nom de
M. de Guise, qui vous sauve comme vous l’avez sauvé, ne sortez pas
d’ici, n’allez pas chez vous !

– Hein ! que dites-vous, Claude ? demanda Catherine en
se retournant.

– Rien, ma mère.

– Vous avez parlé tout bas à Marguerite.

– Pour lui souhaiter le bonsoir seulement, madame, et pour lui
dire mille choses de la part de la duchesse de Nevers.

– Et où est-elle, cette belle duchesse ?

– Près de son beau-frère M. de Guise.

Catherine regarda les deux femmes de son œil soupçonneux, et
fronçant le sourcil :

– Venez çà, Claude ! dit la reine mère. Claude obéit.
Catherine lui saisit la main.

– Que lui avez-vous dit ? indiscrète que vous êtes !
murmura-t-elle en serrant le poignet de sa fille à la faire
crier.

– Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans entendre, n’avait rien
perdu de la pantomime de la reine, de Claude et de
Marguerite ; madame, me ferez-vous l’honneur de me donner
votre main à baiser ?

Marguerite lui tendit une main tremblante.

– Que vous a-t-elle dit ? murmura Henri en se baissant pour
rapprocher ses lèvres de cette main.

– De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez pas non
plus !

Ce ne fut qu’un éclair ; mais à la lueur de cet éclair, si
rapide qu’elle fût, Henri devina tout un complot.

– Ce n’est pas le tout, dit Marguerite ; voici une lettre
qu’un gentilhomme provençal a apportée.

– M. de La Mole ?

– Oui.

– Merci, dit-il en prenant la lettre et en la serrant dans son
pourpoint.

Et passant devant sa femme éperdue, il alla appuyer sa main sur
l’épaule du Florentin.

– Eh bien, maître René, dit-il, comment vont les affaires
commerciales ?

– Mais assez bien, Monseigneur, assez bien, répondit
l’empoisonneur avec son perfide sourire.

– Je le crois bien, dit Henri, quand on est comme vous le
fournisseur de toutes les têtes couronnées de France et de
l’étranger.

– Excepté de celle du roi de Navarre, répondit effrontément le
Florentin.

– Ventre-saint-gris ! maître René, dit Henri, vous avez
raison ; et cependant ma pauvre mère, qui achetait aussi chez
vous, vous a recommandé à moi en mourant, maître René. Venez me
voir demain ou après-demain en mon appartement et apportez-moi vos
meilleures parfumeries.

– Ce ne sera point mal vu, dit en souriant Catherine, car on
dit…

– Que j’ai le gousset fin, reprit Henri en riant ; qui vous
a dit cela, ma mère ? est-ce Margot ?

– Non, mon fils, dit Catherine, c’est madame de Sauve. En ce
moment madame la duchesse de Lorraine, qui, malgré les efforts
qu’elle faisait, ne pouvait se contenir, éclata en sanglots. Henri
ne se retourna même pas.

– Ma sœur, s’écria Marguerite en s’élançant vers Claude,
qu’avez-vous ?

– Rien, dit Catherine en passant entre les deux jeunes femmes,
rien : elle a cette fièvre nerveuse que Mazille lui recommande de
traiter avec des aromates.

Et elle serra de nouveau et avec plus de vigueur encore que la
première fois le bras de sa fille aînée ; puis, se retournant
vers la cadette :

– Çà, Margot, dit-elle, n’avez-vous pas entendu que, déjà, je
vous ai invitée à vous retirer chez vous ? Si cela ne suffit
pas, je vous l’ordonne.

– Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite tremblante et pâle, je
souhaite une bonne nuit à Votre Majesté.

– Et j’espère que votre souhait sera exaucé. Bonsoir,
bonsoir.

Marguerite se retira toute chancelante en cherchant vainement à
rencontrer un regard de son mari, qui ne se retourna pas même de
son côté.

Il se fit un instant de silence pendant lequel Catherine demeura
les yeux fixés sur la duchesse de Lorraine, qui de son côté, sans
parler, regardait sa mère les mains jointes.

Henri tournait le dos, mais voyait la scène dans une glace, tout
en ayant l’air de friser sa moustache avec une pommade que venait
de lui donner René.

– Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous toujours ?

– Ah ! oui ! c’est vrai ! s’écria le roi de
Navarre. Ah ! par ma foi ! j’oubliais que le duc
d’Alençon et le prince de Condé m’attendent : ce sont ces
admirables parfums qui m’enivrent et, je crois, me font perdre la
mémoire. Au revoir, madame.

– Au revoir ! Demain, vous m’apprendrez des nouvelles de
l’amiral, n’est ce pas ?

– Je n’aurai garde d’y manquer. Eh bien, Phébé ! qu’y
a-t-il ?

– Phébé ! dit la reine mère avec impatience.

– Rappelez-la, madame, dit le Béarnais, car elle ne veut pas me
laisser sortir.

La reine mère se leva, prit la petite chienne par son collier et
la retint, tandis que Henri s’éloignait le visage aussi calme et
aussi riant que s’il n’eût pas senti au fond de son cœur qu’il
courait danger de mort.

Derrière lui, la petite chienne lâchée par Catherine de Médicis
s’élança pour le rejoindre ; mais la porte était refermée, et
elle ne put que glisser son museau allongé sous la tapisserie en
poussant un hurlement lugubre et prolongé.

– Maintenant, Charlotte, dit Catherine à madame de Sauve, va
chercher M. de Guise et Tavannes, qui sont dans mon oratoire, et
reviens avec eux pour tenir compagnie à la duchesse de Lorraine qui
a ses vapeurs.










Chapitre 7
La nuit du 24 août 1572


Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé leur maigre souper,
car les volailles de l’hôtellerie de la Belle-Étoile ne flambaient
que sur l’enseigne, Coconnas fit pivoter sa chaise sur un de ses
quatre pieds, étendit les jambes, appuya son coude sur la table, et
dégustant un dernier verre de vin :

– Est-ce que vous allez vous coucher incontinent, monsieur de la
Mole ? demanda-t-il.

– Ma foi ! j’en aurais grande envie, monsieur, car il est
possible qu’on vienne me réveiller dans la nuit.

– Et moi aussi, dit Coconnas ; mais il me semble, en ce
cas, qu’au lieu de nous coucher et de faire attendre ceux qui
doivent nous envoyer chercher, nous ferions mieux de demander des
cartes et de jouer. Cela fait qu’on nous trouverait tout
préparés.

– J’accepterais volontiers la proposition, monsieur ; mais
pour jouer je possède bien peu d’argent ; à peine si j’ai cent
écus d’or dans ma valise ; et encore, c’est tout mon trésor.
Maintenant, c’est à moi de faire fortune avec cela.

– Cent écus d’or ! s’écria Coconnas, et vous vous
plaignez ! Mordi ! mais moi, monsieur, je n’en ai que
six.

– Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu tirer de votre
poche une bourse qui m’a paru non seulement fort ronde, mais on
pourrait même dire quelque peu boursouflée.

– Ah ! ceci, dit Coconnas, c’est pour éteindre une ancienne
dette que je suis obligé de payer à un vieil ami de mon père que je
soupçonne d’être comme vous tant soit peu huguenot. Oui, il y a là
cent nobles à la rose, continua Coconnas en frappant sur sa
poche ; mais ces cent nobles à la rose appartiennent à maître
Mercandon ; quant à mon patrimoine personnel, il se borne,
comme je vous l’ai dit, à six écus.

– Comment jouer, alors ?

– Et c’est précisément à cause de cela que je voulais jouer.
D’ailleurs, il m’était venu une idée.

– Laquelle ?

– Nous venons tous deux à Paris dans un même but ?

– Oui.

– Nous avons chacun un protecteur puissant ?

– Oui.

– Vous comptez sur le vôtre comme je compte sur le
mien ?

– Oui.

– Eh bien, il m’était venu dans la pensée de jouer d’abord notre
argent, puis la première faveur qui nous arrivera, soit de la cour,
soit de notre maîtresse…

– En effet, c’est fort ingénieux ! dit La Mole en
souriant ; mais j’avoue que je ne suis pas assez joueur pour
risquer ma vie tout entière sur un coup de cartes ou de dés, car de
la première faveur qui nous arrivera à vous et à moi découlera
probablement notre vie tout entière.

– Eh bien, laissons donc là la première faveur de la cour, et
jouons la première faveur de notre maîtresse.

– Je n’y vois qu’un inconvénient, dit La Mole.

– Lequel ?

– C’est que je n’ai point de maîtresse, moi.

– Ni moi non plus ; mais je compte bien ne pas tarder à en
avoir une ! Dieu merci ! on n’est point taillé de façon à
manquer de femmes.

– Aussi, comme vous dites, n’en manquerez-vous point, monsieur
de Coconnas ; mais, comme je n’ai point la même confiance dans
mon étoile amoureuse, je crois que ce serait vous voler que de
mettre mon enjeu contre le vôtre. Jouons donc jusqu’à concurrence
de vos six écus, et, si vous les perdiez par malheur et que vous
voulussiez continuer le jeu, eh bien, vous êtes gentilhomme, et
votre parole vaut de l’or.

– À la bonne heure ! s’écria Coconnas, et voilà qui est
parler ; vous avez raison, monsieur, la parole d’un
gentilhomme vaut de l’or, surtout quand ce gentilhomme a du crédit
à la cour. Aussi, croyez que je ne me hasarderais pas trop en
jouant contre vous la première faveur que je devrais recevoir.

– Oui, sans doute, vous pouvez la perdre ; mais moi, je ne
pourrais pas la gagner ; car, étant au roi de Navarre, je ne
puis rien tenir de M. le duc de Guise.

– Ah ! parpaillot ! murmura l’hôte tout en fourbissant
son vieux casque, je t’avais donc bien flairé. Et il s’interrompit
pour faire le signe de la croix.

– Ah çà, décidément, reprit Coconnas en battant les cartes que
venait de lui apporter le garçon, vous en êtes donc ?…

– De quoi ?

– De la religion.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Eh bien ! mettez que j’en sois ! dit La Mole en
souriant. Avez-vous quelque chose contre nous ?

– Oh ! Dieu merci, non ; cela m’est bien égal. Je hais
profondément la huguenoterie, mais je ne déteste pas les huguenots,
et puis c’est la mode.

– Oui, répliqua La Mole en riant, témoin l’arquebusade de M.
l’amiral ! Jouerons-nous aussi des arquebusades ?

– Comme vous voudrez, dit Coconnas ; pourvu que je joue,
peu m’importe quoi.

– Jouons donc, dit La Mole en ramassant ses cartes et en les
rangeant dans sa main.

– Oui, jouez et jouez de confiance ; car, dussé-je perdre
cent écus d’or comme les vôtres, j’aurai demain matin de quoi les
payer.

– La fortune vous viendra donc en dormant ?

– Non, c’est moi qui irai la trouver.

– Où cela, dites-moi ? j’irai avec vous !

– Au Louvre.

– Vous y retournez cette nuit ?

– Oui, cette nuit j’ai une audience particulière du grand duc de
Guise.

Depuis que Coconnas avait parlé d’aller chercher fortune au
Louvre, La Hurière s’était interrompu de fourbir sa salade et
s’était venu placer derrière la chaise de La Mole, de manière que
Coconnas seul le pût voir, et de là il lui faisait des signes que
le Piémontais, tout à son jeu et à sa conversation, ne remarquait
pas.

– Eh bien, voilà qui est miraculeux ! dit La Mole, et vous
aviez raison de dire que nous étions nés sous une même étoile. Moi
aussi j’ai rendez-vous au Louvre cette nuit ; mais ce n’est
pas avec le duc de Guise, moi, c’est avec le roi de Navarre.

– Avez-vous un mot d’ordre, vous ?

– Oui.

– Un signe de ralliement ?

– Non.

– Eh bien, j’en ai un, moi. Mon mot d’ordre est… À ces paroles
du Piémontais, La Hurière fit un geste si expressif, juste au
moment où l’indiscret gentilhomme relevait la tête, que Coconnas
s’arrêta pétrifié bien plus de ce geste encore que du coup par
lequel il venait de perdre trois écus. En voyant l’étonnement qui
se peignait sur le visage de son partner, La Mole se
retourna ; mais il ne vit pas autre chose que son hôte
derrière lui, les bras croisés et coiffé de la salade qu’il lui
avait vu fourbir l’instant auparavant.

– Qu’avez-vous donc ? dit La Mole à Coconnas. Coconnas
regardait l’hôte et son compagnon sans répondre, car il ne
comprenait rien aux gestes redoublés de maître La Hurière. La
Hurière vit qu’il devait venir à son secours :

– C’est que, dit-il rapidement, j’aime beaucoup le jeu, moi, et
comme je m’étais approché pour voir le coup sur lequel vous venez
de gagner, monsieur m’aura vu coiffé en guerre, et cela l’aura
surpris de la part d’un pauvre bourgeois.

– Bonne figure, en effet ! s’écria La Mole en éclatant de
rire.

– Eh, monsieur ! répliqua La Hurière avec une bonhomie
admirablement jouée et un mouvement d’épaule plein du sentiment de
son infériorité, nous ne sommes pas des vaillants, nous autres, et
nous n’avons pas la tournure raffinée. C’est bon pour les braves
gentilshommes comme vous de faire reluire les casques dorés et les
fines rapières, et pourvu que nous montions exactement notre
garde…

– Ah ! ah ! dit La Mole en battant les cartes à son
tour, vous montez votre garde ?

– Eh ! mon Dieu, oui, monsieur le comte ; je suis
sergent d’une compagnie de milice bourgeoise.

Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à donner les
cartes, La Hurière se retira en posant un doigt sur ses lèvres pour
recommander la discrétion à Coconnas, plus interdit que jamais.

Cette précaution fut cause sans doute qu’il perdit le second
coup presque aussi rapidement qu’il venait de perdre le
premier.

– Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos six écus !
Voulez-vous votre revanche sur votre fortune future ?

– Volontiers, dit Coconnas, volontiers.

– Mais avant de vous engager plus avant, ne me disiez-vous pas
que vous aviez rendez-vous avec M. de Guise ?

Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et vit les gros yeux
de La Hurière qui répétaient le même avertissement.

– Oui, dit-il ; mais il n’est pas encore l’heure.
D’ailleurs, parlons un peu de vous, monsieur de la Mole.

– Nous ferions mieux, je crois, de parler du jeu, mon cher
monsieur de Coconnas, car, ou je me trompe fort, ou me voilà encore
en train de vous gagner six écus.

– Mordi ! c’est la vérité… On me l’avait toujours dit, que
les huguenots avaient du bonheur au jeu. J’ai envie de me faire
huguenot, le diable m’emporte !

Les yeux de La Hurière étincelèrent comme deux charbons ;
mais Coconnas, tout à son jeu, ne les aperçut pas.

– Faites, comte, faites, dit La Mole, et quoique la façon dont
la vocation vous est venue soit singulière, vous serez le bien reçu
parmi nous.

Coconnas se gratta l’oreille.

– Si j’étais sûr que votre bonheur vient de là, dit-il, je vous
réponds bien… car, enfin, je ne tiens pas énormément à la messe,
moi, et dès que le roi n’y tient pas non plus…

– Et puis… c’est une si belle religion, dit La Mole, si simple,
si pure !

– Et puis… elle est à la mode, dit Coconnas, et puis… elle porte
bonheur au jeu, car, le diable m’emporte ! il n’y a d’as que
pour vous ; et cependant je vous examine depuis que nous avons
les cartes aux mains : vous jouez franc jeu, vous ne trichez pas…
il faut que ce soit la religion…

– Vous me devez six écus de plus, dit tranquillement La
Mole.

– Ah ! comme vous me tentez ! dit Coconnas, et si
cette nuit je ne suis pas content de M. de Guise…

– Eh bien ?

– Eh bien, demain je vous demande de me présenter au roi de
Navarre ; et, soyez tranquille, si une fois je me fais
huguenot, je serai plus huguenot que Luther, que Calvin, que
Mélanchthon et que tous les réformistes de la terre.

– Chut ! dit La Mole, vous allez vous brouiller avec notre
hôte.

– Oh ! c’est vrai ! dit Coconnas en tournant les yeux
vers la cuisine. Mais non, il ne nous écoute pas ; il est trop
occupé en ce moment.

– Que fait-il donc ? dit La Mole, qui, de sa place, ne
pouvait l’apercevoir.

– Il cause avec… Le diable m’emporte ! c’est lui !

– Qui, lui ?

– Cette espèce d’oiseau de nuit avec lequel il causait déjà
quand nous sommes arrivés, l’homme au pourpoint jaune et au manteau
amadou. Mordi ! quel feu il y met ! Eh ! dites donc,
maître La Hurière ! est-ce que vous faites de la politique,
par hasard ?

Mais cette fois la réponse de maître La Hurière fut un geste si
énergique et si impérieux, que, malgré son amour pour le carton
peint, Coconnas se leva et alla à lui.

– Qu’avez-vous donc ? demanda La Mole.

– Vous demandez du vin, mon gentilhomme ? dit La Hurière
saisissant vivement la main de Coconnas, on va vous en donner.
Grégoire ! du vin à ces messieurs !

Puis à l’oreille :

– Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie ! et
congédiez votre compagnon.

La Hurière était si pâle, l’homme jaune si lugubre, que Coconnas
ressentit comme un frisson, et se retournant vers La Mole :

– Mon cher monsieur de la Mole, lui dit-il, je vous prie de
m’excuser. Voilà cinquante écus que je perds en un tour de main. Je
suis en malheur ce soir, et je craindrais de m’embarrasser.

– Fort bien, monsieur, fort bien, dit La Mole, à votre aise.
D’ailleurs, je ne suis point fâché de me jeter un instant sur mon
lit. Maître La Hurière ! …

– Monsieur le comte ?

– Si l’on venait me chercher de la part du roi de Navarre, vous
me réveilleriez. Je serai tout habillé, et par conséquent vite
prêt.

– C’est comme moi, dit Coconnas ; pour ne pas faire
attendre Son Altesse un seul instant, je vais me préparer le signe.
Maître La Hurière, donnez-moi des ciseaux et du papier blanc.

– Grégoire ! cria La Hurière, du papier blanc pour écrire
une lettre, des ciseaux pour en tailler l’enveloppe !

– Ah çà, décidément, se dit à lui-même le Piémontais, il se
passe ici quelque chose d’extraordinaire.

– Bonsoir, monsieur de Coconnas ! dit La Mole. Et vous, mon
hôte, faites-moi l’amitié de me montrer le chemin de ma chambre.
Bonne chance, notre ami !

Et La Mole disparut dans l’escalier tournant, suivi de La
Hurière. Alors l’homme mystérieux saisit à son tour le bras de
Coconnas, et, l’attirant à lui, il lui dit avec volubilité :

– Monsieur, vous avez failli révéler cent fois un secret duquel
dépend le sort du royaume. Dieu a voulu que votre bouche fût fermée
à temps. Un mot de plus, et j’allais vous abattre d’un coup
d’arquebuse. Maintenant nous sommes seuls, heureusement,
écoutez.

– Mais qui êtes-vous, pour me parler avec ce ton de
commandement ? demanda Coconnas.

– Avez-vous, par hasard, entendu parler du sire de
Maurevel ?

– Le meurtrier de l’amiral ?

– Et du capitaine de Mouy.

– Oui, sans doute.

– Eh bien, le sire de Maurevel, c’est moi.

– Oh ! oh ! fit Coconnas.

– Écoutez-moi donc.

– Mordi ! Je crois bien que je vous écoute.

– Chut ! fit le sire de Maurevel en portant son doigt à sa
bouche. Coconnas demeura l’oreille tendue.

On entendit en ce moment l’hôte refermer la porte d’une chambre,
puis la porte du corridor, y mettre les verrous, et revenir
précipitamment du côté des deux interlocuteurs.

Il offrit alors un siège à Coconnas, un siège à Maurevel, et en
prenant un troisième pour lui :

– Tout est bien clos, dit-il, monsieur de Maurevel, vous pouvez
parler.

Onze heures sonnaient en Saint-Germain-l’Auxerrois. Maurevel
compta l’un après l’autre chaque battement de marteau qui
retentissait vibrant et lugubre dans la nuit, et quand le dernier
se fut éteint dans l’espace :

– Monsieur, dit-il en se retournant vers Coconnas tout hérissé à
l’aspect des précautions que prenaient les deux hommes, monsieur,
êtes-vous bon catholique ?

– Mais je le crois, répondit Coconnas.

– Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous dévoué au
roi ?

– De cœur et d’âme. Je crois même que vous m’offensez, monsieur,
en m’adressant une pareille question.

– Nous n’aurons pas de querelle là-dessus ; seulement, vous
allez nous suivre.

– Où cela ?

– Peu vous importe. Laissez-vous conduire. Il y va de votre
fortune et peut-être de votre vie.

– Je vous préviens, monsieur, qu’à minuit j’ai affaire au
Louvre.

– C’est justement là que nous allons.

– M. de Guise m’y attend.

– Nous aussi.

– Mais j’ai un mot de passe particulier, continua Coconnas un
peu mortifié de partager l’honneur de son audience avec le sire de
Maurevel et maître La Hurière.

– Nous aussi.

– Mais j’ai un signe de reconnaissance. Maurevel sourit, tira de
dessous son pourpoint une poignée de croix en étoffe blanche, en
donna une à La Hurière, une à Coconnas, et en prit une pour lui. La
Hurière attacha la sienne à son casque, Maurevel en fit autant de
la sienne à son chapeau.

– Oh çà ! dit Coconnas stupéfait, le rendez-vous, le mot
d’ordre, le signe de ralliement, c’est donc pour tout le
monde ?

– Oui, monsieur ; c’est-à-dire pour tous les bons
catholiques.

– Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, n’est-ce
pas ? s’écria Coconnas, et l’on en veut exclure ces chiens de
huguenots ?… Bon ! bien ! à merveille ! Il y a
assez longtemps qu’ils y paradent.

– Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y a banquet
royal, et les huguenots y seront conviés… Il y a plus, ils seront
les héros de la fête, ils paieront le banquet, et, si vous voulez
bien être des nôtres, nous allons commencer par aller inviter leur
principal champion, leur Gédéon, comme ils disent.

– M. l’amiral ? s’écria Coconnas.

– Oui, le vieux Gaspard, que j’ai manqué comme un imbécile,
quoique j’aie tiré sur lui avec l’arquebuse même du roi.

– Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je fourbissais ma salade,
j’affilais mon épée et je repassais mes couteaux, dit d’une voix
stridente maître La Hurière travesti en guerre.

À ces mots, Coconnas frissonna et devint fort pâle, car il
commençait à comprendre.

– Quoi, vraiment ! s’écria-t-il, cette fête, ce banquet…
c’est… on va…

– Vous avez été bien long à deviner, monsieur, dit Maurevel, et
l’on voit bien que vous n’êtes pas fatigué comme nous des
insolences de ces hérétiques.

– Et vous prenez sur vous, dit-il, d’aller chez l’amiral, et
de… ? Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la fenêtre
:

– Regardez, dit-il ; voyez-vous, sur la petite place, au
bout de la rue, derrière l’église, cette troupe qui se range
silencieusement dans l’ombre ?

– Oui.

– Les hommes qui composent cette troupe ont, comme maître La
Hurière, vous et moi, une croix au chapeau.

– Eh bien ?

– Eh bien, ces hommes, c’est une compagnie de Suisses des petits
cantons, commandés par Toquenot ; vous savez que messieurs des
petits cantons sont les compères du roi.

– Oh ! oh ! fit Coconnas.

– Maintenant, voyez cette troupe de cavaliers qui passe sur le
quai ; reconnaissez-vous son chef ?

– Comment voulez-vous que je le reconnaisse ? dit Coconnas
tout frémissant, je suis à Paris de ce soir seulement.

– Eh bien, c’est celui avec qui vous avez rendez-vous à minuit
au Louvre. Voyez, il va vous y attendre.

– Le duc de Guise ?

– Lui-même. Ceux qui l’escortent sont Marcel, ex-prévôt des
marchands, et J. Choron, prévôt actuel. Les deux derniers vont
mettre sur pied leurs compagnies de bourgeois ; et tenez,
voici le capitaine du quartier qui entre dans la rue : regardez
bien ce qu’il va faire.

– Il heurte à chaque porte. Mais qu’y a-t-il donc sur les portes
auxquelles il heurte ?

– Une croix blanche, jeune homme ; une croix pareille à
celle que nous avons à nos chapeaux. Autrefois on laissait à Dieu
le soin de distinguer les siens ; aujourd’hui nous sommes plus
civilisés, et nous lui épargnons cette besogne.

– Mais chaque maison à laquelle il frappe s’ouvre, et de chaque
maison sortent des bourgeois armés.

– Il frappera à la nôtre comme aux autres, et nous sortirons à
notre tour.

– Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied pour aller tuer un
vieil huguenot ! Mordi ! c’est honteux ! c’est une
affaire d’égorgeurs et non de soldats !

– Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux vous répugnent, vous
pourrez en choisir de jeunes. Il y en aura pour tous les goûts. Si
vous méprisez les poignards, vous pourrez vous servir de
l’épée ; car les huguenots ne sont pas gens à se laisser
égorger sans se défendre, et, vous le savez, les huguenots, jeunes
ou vieux, ont la vie dure.

– Mais on les tuera donc tous, alors ? s’écria
Coconnas.

– Tous.

– Par ordre du roi ?

– Par ordre du roi et de M. de Guise.

– Et quand cela ?

– Quand vous entendrez la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Ah ! c’est donc pour cela que cet aimable Allemand, qui
est à M. de Guise… comment l’appelez-vous donc ?

– M. de Besme ?

– Justement. C’est donc pour cela que M. de Besme me disait
d’accourir au premier coup de tocsin ?

– Vous avez donc vu M. de Besme ?

– Je l’ai vu et je lui ai parlé.

– Où cela ?

– Au Louvre. C’est lui qui m’a fait entrer, qui m’a donné le mot
d’ordre, qui m’a…

– Regardez.

– Mordi ! c’est lui-même.

– Voulez-vous lui parler ?

– Sur mon âme ! je n’en serais pas fâché.

Maurevel ouvrit doucement la fenêtre. Besme, en effet, passait
avec une vingtaine d’hommes.

– Guise et Lorraine ! dit Maurevel.

Besme se retourna, et, comprenant que c’était à lui qu’on avait
affaire, il s’approcha.

– Ah ! ah ! c’être fous, monsir de Maurefel.

– Oui, c’est moi ; que cherchez-vous ?

– J’y cherche l’auperge de la Belle-Étoile, pour brévenir un
certain monsir Gogonnas.

– Me voici, monsieur de Besme ! dit le jeune homme.

– Ah ! pon, ah ! pien… Vous êtes brêt ?

– Oui. Que faut-il faire ?

– Ce que vous tira monsir de Maurefel. C’être un bon
gatholique.

– Vous l’entendez ? dit Maurevel.

– Oui, répondit Coconnas. Mais vous, monsieur de Besme, où
allez-vous ?

– Moi ?… dit de Besme en riant…

– Oui, vous ?

– Moi, je fas tire un betit mot à l’amiral.

– Dites-lui-en deux, s’il le faut, dit Maurevel, et que cette
fois, s’il se relève du premier, il ne se relève pas du second.

– Soyez dranguille, monsir de Maurefel, soyez dranguille, et
tressez-moi pien ce cheune homme-là.

– Oui, oui, n’ayez pas de crainte, les Coconnas sont de fins
limiers, et bons chiens chassent de race.

– Atieu !

– Allez.

– Et fous ?

– Commencez toujours la chasse, nous arriverons pour la curée.
De Besme s’éloigna et Maurevel ferma la fenêtre.

– Vous l’entendez, jeune homme ? dit Maurevel ; si
vous avez quelque ennemi particulier, quand il ne serait pas tout à
fait huguenot, mettez-le sur la liste, et il passera avec les
autres.

Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce qu’il voyait et de
tout ce qu’il entendait, regardait tour à tour l’hôte, qui prenait
des poses formidables, et Maurevel, qui tirait tranquillement un
papier de sa poche.

– Quant à moi, voilà ma liste, dit-il ; trois cents. Que
chaque bon catholique fasse, cette nuit, la dixième partie de la
besogne que je ferai, et il n’y aura plus demain un seul hérétique
dans le royaume !

– Chut ! dit La Hurière.

– Quoi ? répétèrent ensemble Coconnas et Maurevel.

On entendit vibrer le premier coup de beffroi à
Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Le signal ! s’écria Maurevel. L’heure est donc
avancée ? Ce n’était que pour minuit, m’avait-on dit… Tant
mieux ! Quand il s’agit de la gloire de Dieu et du roi, mieux
vaut les horloges qui avancent que celles qui retardent.

En effet, on entendit tinter lugubrement la cloche de l’église.
Bientôt un premier coup de feu retentit, et presque aussitôt la
lueur de plusieurs flambeaux illumina comme un éclair la rue de
l’Arbre-Sec.

Coconnas passa sur son front sa main humide de sueur.

– C’est commencé, s’écria Maurevel, en route !

– Un moment, un moment ! dit l’hôte ; avant de nous
mettre en campagne, assurons-nous du logis, comme on dit à la
guerre. Je ne veux pas qu’on égorge ma femme et mes enfants pendant
que je serai dehors : il y a un huguenot ici.

– M. de La Mole ? s’écria Coconnas avec un soubresaut.

– Oui ! le parpaillot s’est jeté dans la gueule du
loup.

– Comment ! dit Coconnas, vous vous attaqueriez à votre
hôte ?

– C’est à son intention surtout que j’ai repassé ma rapière.

– Oh ! oh ! fit le Piémontais en fronçant le
sourcil.

– Je n’ai jamais tué personne que mes lapins, mes canards et mes
poulets, répliqua le digne aubergiste ; je ne sais donc trop
comment m’y prendre pour tuer un homme. Eh bien, je vais m’exercer
sur celui-là. Si je fais quelque gaucherie, au moins personne ne
sera là pour se moquer de moi.

– Mordi, c’est dur ! objecta Coconnas. M. de La Mole est
mon compagnon, M. de La Mole a soupé avec moi, M. de La Mole a joué
avec moi.

– Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, dit Maurevel.

M.

de La Mole est condamné ; et si nous ne le tuons pas,
d’autres le tueront.

– Sans compter, dit l’hôte, qu’il vous a gagné cinquante
écus.

– C’est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, j’en suis sûr.

– Loyalement ou non, il vous faudra toujours le payer ;
tandis que, si je le tue, vous êtes quitte.

– Allons, allons ! dépêchons, messieurs, s’écria
Maurevel ; une arquebusade, un coup de rapière, un coup de
marteau, un coup de chenet, un coup de ce que vous voudrez ;
mais finissons-en, si vous voulez arriver à temps, comme nous avons
promis, pour aider M. de Guise chez l’amiral.

Coconnas soupira.

– J’y cours ! s’écria La Hurière, attendez-moi.

– Mordi ! s’écria Coconnas, il va faire souffrir ce pauvre
garçon, et le voler peut-être. Je veux être là pour l’achever, s’il
est besoin, et empêcher qu’on ne touche à son argent.

Et mû par cette heureuse idée, Coconnas monta l’escalier
derrière maître La Hurière, qu’il eut bientôt rejoint ; car, à
mesure qu’il montait, par un effet de la réflexion sans doute, La
Hurière ralentissait le pas.

Au moment où il arrivait à la porte, toujours suivi de Coconnas,
plusieurs coups de feu retentirent dans la rue.

Aussitôt on entendit La Mole sauter de son lit et le plancher
crier sous ses pas.

– Diable ! murmura La Hurière un peu troublé, il est
réveillé, je crois !

– Ça m’en a l’air, dit Coconnas.

– Et il va se défendre ?

– Il en est capable. Dites donc, maître La Hurière, s’il allait
vous tuer, ça serait drôle.

– Hum ! hum ! fit l’hôte. Mais, se sentant armé d’une
bonne arquebuse, il se rassura et enfonça la porte d’un vigoureux
coup de pied. On vit alors La Mole, sans chapeau, mais tout vêtu,
retranché derrière son lit, son épée entre ses dents et ses
pistolets à la main.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en ouvrant les narines en
véritable bête fauve qui flaire le sang, voilà qui devient
intéressant, maître La Hurière. Allons, allons ! en
avant !

– Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il paraît !
cria La Mole dont les yeux flamboyaient, et c’est toi,
misérable ?

Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe qu’en abaissant
son arquebuse et qu’en mettant le jeune homme en joue. Mais La Mole
avait vu la démonstration, et, au moment où le coup partit, il se
jeta à genoux, et la balle passa pardessus sa tête.

– À moi ! cria La Mole, à moi, monsieur de
Coconnas !

– À moi ! monsieur de Maurevel, à moi ! cria La
Hurière.

– Ma foi, monsieur de la Mole ! dit Coconnas, tout ce que
je puis dans cette affaire est de ne point me mettre contre vous.
Il paraît qu’on tue cette nuit les huguenots au nom du roi.
Tirez-vous de là comme vous pourrez.

– Ah ! traîtres ! ah ! assassins ! c’est
comme cela ! eh bien, attendez.

Et La Mole, visant à son tour, lâcha la détente d’un de ses
pistolets. La Hurière, qui ne le perdait pas de vue, eut le temps
de se jeter de côté ; mais Coconnas, qui ne s’attendait pas à
cette riposte, resta à la place où il était et la balle lui
effleura l’épaule.

– Mordi ! cria-t-il en grinçant des dents, j’en
tiens ; à nous deux donc ! puisque tu le veux. Et, tirant
sa rapière, il s’élança vers La Mole.

Sans doute, s’il eût été seul, La Mole l’eût attendu ; mais
Coconnas avait derrière lui maître La Hurière qui rechargeait son
arquebuse, sans compter Maurevel qui, pour se rendre à l’invitation
de l’aubergiste, montait les escaliers quatre à quatre. La Mole se
jeta donc dans un cabinet, et verrouilla la porte derrière lui.

– Ah ! schelme ! s’écria Coconnas furieux, heurtant la
porte du pommeau de sa rapière, attends, attends. Je veux te trouer
le corps d’autant de coups d’épée que tu m’as gagné d’écus ce
soir ! Ah ! je viens pour t’empêcher de souffrir !
ah ! je viens pour qu’on ne te vole pas, et tu me récompenses
en m’envoyant une balle dans l’épaule ! attends !
birbonne ! attends !

Sur ces entrefaites, maître La Hurière s’approcha et d’un coup
de crosse de son arquebuse fit voler la porte en éclats.

Coconnas s’élança dans le cabinet, mais il alla donner du nez
contre la muraille : le cabinet était vide et la fenêtre
ouverte.

– Il se sera précipité, dit l’hôte ; et comme nous sommes
au quatrième, il est mort.

– Ou il se sera sauvé par le toit de la maison voisine, dit
Coconnas en enjambant la barre de la fenêtre et en s’apprêtant à le
suivre sur ce terrain glissant et escarpé.

Mais Maurevel et La Hurière se précipitèrent sur lui, et le
ramenant dans la chambre :

– Êtes-vous fou ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois. Vous
allez vous tuer.

– Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, et habitué à
courir dans les glaciers. D’ailleurs, quand un homme m’a insulté
une fois, je monterais avec lui jusqu’au ciel, ou je descendrais
avec lui jusqu’en enfer, quelque chemin qu’il prît pour y arriver.
Laissez-moi faire.

– Allons donc ! dit Maurevel, ou il est mort, ou il est
loin maintenant. Venez avec nous ; et si celui-là vous
échappe, vous en trouverez mille autres à sa place.

– Vous avez raison, hurla Coconnas. Mort aux huguenots !
J’ai besoin de me venger, et le plus tôt sera le mieux.

Et tous trois descendirent l’escalier comme une avalanche.

– Chez l’amiral ! cria Maurevel.

– Chez l’amiral ! répéta La Hurière.

– Chez l’amiral, donc ! puisque vous le voulez, dit à son
tour Coconnas.

Et tous trois s’élancèrent de l’hôtel de la Belle-Étoile, laissé
en garde à Grégoire et aux autres garçons, se dirigeant vers
l’hôtel de l’amiral, situé rue de Béthisy ; une flamme
brillante et le bruit des arquebusades les guidaient de ce
côté.

– Eh ! qui vient là ? s’écria Coconnas. Un homme sans
pourpoint et sans écharpe.

– C’en est un qui se sauve, dit Maurevel.

– À vous, à vous ! à vous qui avez des arquebuses, s’écria
Coconnas.

– Ma foi, non, dit Maurevel ; je garde ma poudre pour
meilleur gibier.

– À vous, La Hurière.

– Attendez, attendez, dit l’aubergiste en ajustant.

– Ah ! oui, attendez, s’écria Coconnas ; et en
attendant il va se sauver.

Et il s’élança à la poursuite du malheureux qu’il eut bientôt
rejoint, car il était déjà blessé. Mais au moment où, pour ne pas
le frapper par derrière, il lui criait : « Tourne, mais tourne
donc ! » un coup d’arquebuse retentit, une balle siffla aux
oreilles de Coconnas, et le fugitif roula comme un lièvre atteint
dans sa course la plus rapide par le plomb du chasseur.

Un cri de triomphe se fit entendre derrière Coconnas ; le
Piémontais se retourna, et vit La Hurière agitant son arme.

– Ah ! cette fois, s’écria-t-il, j’ai étrenné au moins.

– Oui, mais vous avez manqué me percer d’outre en outre,
moi.

– Prenez garde, mon gentilhomme, prenez garde, cria La
Hurière.

Coconnas fit un bond en arrière. Le blessé s’était relevé sur un
genou ; et, tout entier à la vengeance, il allait percer
Coconnas de son poignard au moment même où l’avertissement de son
hôte avait prévenu le Piémontais.

– Ah ! vipère ! s’écria Coconnas.

Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois fois son épée
jusqu’à la garde dans la poitrine.

– Et maintenant, s’écria Coconnas laissant le huguenot se
débattre dans les convulsions de l’agonie, chez l’amiral !
chez l’amiral !

– Ah ! ah ! mon gentilhomme, dit Maurevel, il paraît
que vous y mordez.

– Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si c’est l’odeur de
la poudre qui me grise ou la vue du sang qui m’excite, mais,
mordi ! je prends goût à la tuerie. C’est comme qui dirait une
battue à l’homme. Je n’ai encore fait que des battues à l’ours ou
au loup, et sur mon honneur la battue à l’homme me paraît plus
divertissante.

Et tous trois reprirent leur course.










Chapitre 8
Les massacrés


L’hôtel qu’habitait l’amiral était, comme nous l’avons dit,
situé rue de Béthisy. C’était une grande maison s’élevant au fond
d’une cour avec deux ailes en retour sur la rue. Un mur ouvert par
une grande porte et par deux petites grilles donnait entrée dans
cette cour.

Lorsque nos trois guisards atteignirent l’extrémité de la rue de
Béthisy, qui fait suite à la rue des
Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils virent l’hôtel entouré de
Suisses, de soldats et de bourgeois en armes ; tous tenaient à
la main droite ou des épées, ou des piques, ou des arquebuses, et
quelques-uns, à la main gauche, des flambeaux qui répandaient sur
cette scène un jour funèbre et vacillant, lequel, suivant le
mouvement imprimé, s’épandait sur le pavé, montait le long des
murailles ou flamboyait sur cette mer vivante où chaque arme jetait
son éclair. Tout autour de l’hôtel et dans les rues Tirechappe,
Étienne et Bertin-Poirée, l’œuvre terrible s’accomplissait. De
longs cris se faisaient entendre, la mousqueterie pétillait, et de
temps en temps quelque malheureux, à moitié nu, pâle, ensanglanté,
passait, bondissant comme un daim poursuivi, dans un cercle de
lumière funèbre où semblait s’agiter un monde de démons.

En un instant, Coconnas, Maurevel et La Hurière, signalés de
loin par leurs croix blanches et accueillis par des cris de
bienvenue, furent au plus épais de cette foule haletante et pressée
comme une meute. Sans doute ils n’eussent pas pu passer ; mais
quelques-uns reconnurent Maurevel et lui firent faire place.
Coconnas et La Hurière se glissèrent à sa suite ; tous trois
parvinrent donc à se glisser dans la cour.

Au centre de cette cour, dont les trois portes étaient
enfoncées, un homme, autour duquel les assassins laissaient un vide
respectueux, se tenait debout, appuyé sur une rapière nue, et les
yeux fixés sur un balcon élevé de quinze pieds à peu près et
s’étendant devant la fenêtre principale de l’hôtel. Cet homme
frappait du pied avec impatience, et de temps en temps se
retournait pour interroger ceux qui se trouvaient les plus proches
de lui.

– Rien encore, murmura-t-il. Personne… Il aura été prévenu, il
aura fui. Qu’en pensez-vous, Du Gast ?

– Impossible, Monseigneur.

– Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas dit qu’un instant avant
que nous arrivassions, un homme sans chapeau, l’épée nue à la main
et courant comme s’il était poursuivi, était venu frapper à la
porte, et qu’on lui avait ouvert ?

– Oui, Monseigneur ; mais presque aussitôt M. de Besme est
arrivé, les portes ont été enfoncées, l’hôtel cerné. L’homme est
bien entré, mais à coup sûr il n’a pu sortir.

– Eh ! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce que je me
trompe, ou n’est-ce pas M. de Guise que je vois là ?

– Lui-même, mon gentilhomme. Oui, c’est le grand Henri de Guise
en personne, qui attend sans doute que l’amiral sorte pour lui en
faire autant que l’amiral en a fait à son père. Chacun a son tour,
mon gentilhomme, et, Dieu merci ! c’est aujourd’hui le
nôtre.

– Holà ! Besme ! holà ! cria le duc de sa voix
puissante, n’est-ce donc point encore fini ? Et, de la pointe
de son épée impatiente comme lui, il faisait jaillir des étincelles
du pavé.

En ce moment, on entendit comme des cris dans l’hôtel, puis des
coups de feu, puis un grand mouvement de pieds et un bruit d’armes
heurtées, auquel succéda un nouveau silence.

Le duc fit un mouvement pour se précipiter dans la maison.

– Monseigneur, Monseigneur, lui dit Du Gast en se rapprochant de
lui et en l’arrêtant, votre dignité vous commande de demeurer et
d’attendre.

– Tu as raison, Du Gast ; merci ! j’attendrai. Mais,
en vérité, je meurs d’impatience et d’inquiétude. Ah ! s’il
m’échappait !

Tout à coup le bruit des pas se rapprocha… les vitres du premier
étage s’illuminèrent de reflets pareils à ceux d’un incendie.

La fenêtre, sur laquelle le duc avait tant de fois levé les
yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et un homme, au
visage pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut sur le
balcon.

– Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh
bien ? eh bien ?

– Foilà, foilà ! répondit froidement l’Allemand, qui, se
baissant, se releva presque aussitôt en paraissant soulever un
poids considérable.

– Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les autres, où
sont-ils ?

– Les autres, ils achèfent les autres.

– Et toi, toi ! qu’as-tu fait ?

– Moi, fous allez foir ; regulez-vous un beu. Le duc fit un
pas en arrière. En ce moment on put distinguer l’objet que Besme
attirait à lui d’un si puissant effort.

C’était le cadavre d’un vieillard.

Il le souleva au-dessus du balcon, le balança un instant dans le
vide, et le jeta aux pieds de son maître. Le bruit sourd de la
chute, les flots de sang qui jaillirent du corps et diaprèrent au
loin le pavé, frappèrent d’épouvante jusqu’au duc lui-même ;
mais ce sentiment dura peu, et la curiosité fit que chacun s’avança
de quelques pas, et que la lueur d’un flambeau vint trembler sur la
victime. On distingua alors une barbe blanche, un visage vénérable,
et des mains raidies par la mort.

– L’amiral, s’écrièrent ensemble vingt voix qui ensemble se
turent aussitôt.

– Oui, l’amiral. C’est bien lui, dit le duc en se rapprochant du
cadavre pour le contempler avec une joie silencieuse.

– L’amiral ! l’amiral ! répétèrent à demi-voix tous
les témoins de cette terrible scène, se serrant les uns contre les
autres, et se rapprochant timidement de ce grand vieillard
abattu.

– Ah ! te voilà donc, Gaspard ! dit le duc de Guise
triomphant ; tu as fait assassiner mon père, je le
venge ! Et il osa poser le pied sur la poitrine du héros
protestant.

Mais aussitôt les yeux du mourant s’ouvrirent avec effort, sa
main sanglante et mutilée se crispa une dernière fois, et l’amiral,
sans sortir de son immobilité, dit au sacrilège d’une voix
sépulcrale :

– Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta poitrine le
pied d’un assassin. Je n’ai pas tué ton père. Sois
maudit !

Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un frisson de glace
courir par tout son corps ; il passa la main sur son front
comme pour en chasser la vision lugubre ; puis, quand il la
laissa retomber, quand il osa reporter la vue sur l’amiral, ses
yeux s’étaient refermés, sa main était redevenue inerte, et un sang
noir épanché de sa bouche sur sa barbe blanche avait succédé aux
terribles paroles que cette bouche venait de prononcer.

Le duc releva son épée avec un geste de résolution
désespérée.

– Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous gontent ?

– Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu as vengé…

– Le dugue François, n’est-ce pas ?

– La religion, reprit Henri d’une voix sourde. Et maintenant,
continua-t-il en se retournant vers les Suisses, les soldats et les
bourgeois qui encombraient la cour et la rue, à l’œuvre, mes amis,
à l’œuvre !

– Eh ! bonjour, monsieur de Besme, dit alors Coconnas
s’approchant avec une sorte d’admiration de l’Allemand, qui,
toujours sur le balcon, essuyait tranquillement son épée.

– C’est donc vous qui l’avez expédié ? cria La Hurière en
extase ; comment avez-vous fait cela, mon digne
gentilhomme ?

– Oh ! pien zimblement, pien zimblement : il avre entendu
tu pruit, il avre oufert son borte, et moi ly avre passé mon rapir
tans le corps à lui. Mais ce n’est bas le dout, che grois que le
Téligny en dient, che l’endens grier.

En ce moment, en effet, quelques cris de détresse qui semblaient
poussés par une voix de femme se firent entendre ; des reflets
rougeâtres illuminèrent une des deux ailes formant galerie. On
aperçut deux hommes qui fuyaient poursuivis par une longue file de
massacreurs. Une arquebusade tua l’un ; l’autre trouva sur son
chemin une fenêtre ouverte, et, sans mesurer la hauteur, sans
s’inquiéter des ennemis qui l’attendaient en bas, il sauta
intrépidement dans la cour.

– Tuez ! tuez ! crièrent les assassins en voyant leur
victime prête à leur échapper.

L’homme se releva en ramassant son épée, qui, dans sa chute, lui
était échappée des mains, prit sa course tête baissée à travers les
assistants, enculbuta trois ou quatre, en perça un de son épée, et
au milieu du feu des pistolades, au milieu des imprécations des
soldats furieux de l’avoir manqué, il passa comme l’éclair devant
Coconnas, qui l’attendait à la porte, le poignard à la main.

– Touché ! cria le Piémontais en lui traversant le bras de
sa lame fine et aiguë.

– Lâche ! répondit le fugitif en fouettant le visage de son
ennemi avec la lame de son épée, faute d’espace pour lui donner un
coup de pointe.

– Oh ! mille démons ! s’écria Coconnas, c’est monsieur
de la Mole !

– Monsieur de la Mole ! répétèrent La Hurière et
Maurevel.

– C’est celui qui a prévenu l’amiral ! crièrent plusieurs
soldats.

– Tue ! tue ! … hurla-t-on de tous côtés. Coconnas, La
Hurière et dix soldats s’élancèrent à la poursuite de La Mole, qui,
couvert de sang et arrivé à ce degré d’exaltation qui est la
dernière réserve de la vigueur humaine, bondissait par les rues,
sans autre guide que l’instinct. Derrière lui, les pas et les cris
de ses ennemis l’éperonnaient et semblaient lui donner des ailes.
Parfois une balle sifflait à son oreille et imprimait tout à coup à
sa course, près de se ralentir, une nouvelle rapidité. Ce n’était
plus une respiration, ce n’était plus une haleine qui sortait de sa
poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque hurlement. La sueur et
le sang dégouttaient de ses cheveux et coulaient confondus sur son
visage. Bientôt son pourpoint devint trop serré pour les battements
de son cœur, et il l’arracha. Bientôt son épée devint trop lourde
pour sa main, et il la jeta loin de lui. Parfois il lui semblait
que les pas s’éloignaient et qu’il était près d’échapper à ses
bourreaux ; mais aux cris de ceux-ci, d’autres massacreurs qui
se trouvaient sur son chemin et plus rapprochés quittaient leur
besogne sanglante et accouraient. Tout à coup il aperçut la rivière
coulant silencieusement à sa gauche ; il lui sembla qu’il
éprouverait, comme le cerf aux abois, un indicible plaisir à s’y
précipiter, et la force suprême de la raison put seule le retenir.
À sa droite c’était le Louvre, sombre, immobile, mais plein de
bruits sourds et sinistres. Sur le pont-levis entraient et
sortaient des casques, des cuirasses, qui renvoyaient en froids
éclairs les rayons de la lune. La Mole songea au roi de Navarre
comme il avait songé à Coligny : c’étaient ses deux seuls
protecteurs. Il réunit toutes ses forces, regarda le ciel en
faisant tout bas le vœu d’abjurer s’il échappait au massacre, fit
perdre par un détour une trentaine de pas à la meute qui le
poursuivait, piqua droit vers le Louvre, s’élança sur le pont
pêle-mêle avec les soldats, reçut un nouveau coup de poignard qui
glissa le long des côtes, et, malgré les cris de : « Tue !
tue ! » qui retentissaient derrière lui et autour de lui,
malgré l’attitude offensive que prenaient les sentinelles, il se
précipita comme une flèche dans la cour, bondit jusqu’au vestibule,
franchit l’escalier, monta deux étages, reconnut une porte et s’y
appuya en frappant des pieds et des mains.

– Qui est là ?murmura une voix de femme.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura La Mole, ils
viennent… je les entends… les voilà… je les vois… C’est moi !
… moi ! …

– Qui vous ? reprit la voix. La Mole se rappela le mot
d’ordre.

– Navarre ! Navarre ! cria-t-il. Aussitôt la porte
s’ouvrit. La Mole, sans voir, sans remercier Gillonne, fit
irruption dans un vestibule, traversa un corridor, deux ou trois
appartements, et parvint enfin dans une chambre éclairée par une
lampe suspendue au plafond. Sous des rideaux de velours fleurdelisé
d’or, dans un lit de chêne sculpté, une femme à moitié nue, appuyée
sur son bras, ouvrait des yeux fixes d’épouvante. La Mole se
précipita vers elle.

– Madame ! s’écria-t-il, on tue, on égorge mes
frères ; on veut me tuer, on veut m’égorger aussi. Ah !
vous êtes la reine… sauvez-moi.

Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le tapis une large
trace de sang.

En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé devant elle, la
reine de Navarre se dressa épouvantée, cachant son visage entre ses
mains et criant au secours.

– Madame, dit La Mole en faisant un effort pour se relever, au
nom du Ciel, n’appelez pas, car si l’on vous entend, je suis
perdu ! Des assassins me poursuivent, ils montaient les degrés
derrière moi. Je les entends… les voilà ! les voilà !
…

– Au secours ! répéta la reine de Navarre, hors d’elle, au
secours !

– Ah ! c’est vous qui m’avez tué ! dit La Mole au
désespoir. Mourir par une si belle voix, mourir par une si belle
main ! Ah ! j’aurais cru cela impossible !

Au même instant la porte s’ouvrit et une meute d’hommes
haletants, furieux, le visage taché de sang et de poudre,
arquebuses, hallebardes et épées en arrêt, se précipita dans la
chambre.

À leur tête était Coconnas, ses cheveux roux hérissés, son œil
bleu pâle démesurément dilaté, la joue toute meurtrie par l’épée de
La Mole, qui avait tracé sur les chairs son sillon sanglant : ainsi
défiguré, le Piémontais était terrible à voir.

– Mordi ! cria-t-il, le voilà, le voilà ! Ah !
cette fois, nous le tenons, enfin !

La Mole chercha autour de lui une arme et n’en trouva point. Il
jeta les yeux sur la reine et vit la plus profonde pitié peinte sur
son visage. Alors il comprit qu’elle seule pouvait le sauver, se
précipita vers elle et l’enveloppa dans ses bras.

Coconnas fit trois pas en avant, et de la pointe de sa longue
rapière troua encore une fois l’épaule de son ennemi, et quelques
gouttes de sang tiède et vermeil diaprèrent comme une rosée les
draps blancs et parfumés de Marguerite.

Marguerite vit couler le sang, Marguerite sentit frissonner ce
corps enlacé au sien, elle se jeta avec lui dans la ruelle. Il
était temps. La Mole, au bout de ses forces, était incapable de
faire un mouvement ni pour fuir, ni pour se défendre. Il appuya sa
tête livide sur l’épaule de la jeune femme, et ses doigts crispés
se cramponnèrent, en la déchirant, à la fine batiste brodée qui
couvrait d’un flot de gaze le corps de Marguerite.

– Ah ! madame ! murmura-t-il d’une voix mourante,
sauvez-moi !

Ce fut tout ce qu’il put dire. Son œil voilé par un nuage pareil
à la nuit de la mort s’obscurcit ; sa tête alourdie retomba en
arrière, ses bras se détendirent, ses reins plièrent et il glissa
sur le plancher dans son propre sang, entraînant la reine avec
lui.

En ce moment Coconnas, exalté par les cris, enivré par l’odeur
du sang, exaspéré par la course ardente qu’il venait de faire,
allongea le bras vers l’alcôve royale. Un instant encore et son
épée perçait le cœur de La Mole, et peut-être en même temps celui
de Marguerite.

À l’aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt encore à la vue de
cette insolence brutale, la fille des rois se releva de toute sa
taille et poussa un cri tellement empreint d’épouvante,
d’indignation et de rage, que le Piémontais demeura pétrifié par un
sentiment inconnu ; il est vrai que, si cette scène se fût
prolongée renfermée entre les mêmes acteurs, ce sentiment allait se
fondre comme neige matinale au soleil d’avril.

Mais tout à coup, par une porte cachée dans la muraille s’élança
un jeune homme de seize à dix-sept ans, vêtu de noir, pâle et les
cheveux en désordre.

– Attends, ma sœur, attends, cria-t-il, me voilà ! me
voilà !

– François ! François ! à mon secours ! dit
Marguerite.

– Le duc d’Alençon ! murmura La Hurière en baissant son
arquebuse.

– Mordi, un fils de France ! grommela Coconnas en reculant
d’un pas.

Le duc d’Alençon jeta un regard autour de lui. Il vit Marguerite
échevelée, plus belle que jamais, appuyée à la muraille, entourée
d’hommes la fureur dans les yeux, la sueur au front, et l’écume à
la bouche.

– Misérables ! s’écria-t-il.

– Sauvez-moi, mon frère ! dit Marguerite épuisée. Ils
veulent m’assassiner. Une flamme passa sur le visage pâle du
duc.

Quoiqu’il fût sans armes, soutenu, sans doute par la conscience
de son nom, il s’avança les poings crispés contre Coconnas et ses
compagnons, qui reculèrent épouvantés devant les éclairs qui
jaillissaient de ses yeux.

– Assassinerez-vous ainsi un fils de France ? voyons !
Puis, comme ils continuaient de reculer devant lui :

– Çà, mon capitaine des gardes, venez ici, et qu’on me pende
tous ces brigands !

Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans armes qu’il ne
l’eût été à l’aspect d’une compagnie de reîtres ou de lansquenets,
Coconnas avait déjà gagné la porte. La Hurière redescendait les
degrés avec des jambes de cerf, les soldats s’entrechoquaient et se
culbutaient dans le vestibule pour fuir au plus tôt, trouvant la
porte trop étroite comparée au grand désir qu’ils avaient d’être
dehors.

Pendant ce temps, Marguerite avait instinctivement jeté sur le
jeune homme évanoui sa couverture de damas, et s’était éloignée de
lui.

Quand le dernier meurtrier eut disparu, le duc d’Alençon se
retourna.

– Ma sœur, s’écria-t-il en voyant Marguerite toute marbrée de
sang, serais tu blessée ?

Et il s’élança vers sa sœur avec une inquiétude qui eût fait
honneur à sa tendresse, si cette tendresse n’eût pas été accusée
d’être plus grande qu’il ne convenait à un frère.

– Non, dit-elle, je ne le crois pas, ou, si je le suis, c’est
légèrement.

– Mais ce sang, dit le duc en parcourant de ses mains
tremblantes tout le corps de Marguerite ; ce sang, d’où
vient-il ?

– Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces misérables a porté
la main sur moi, peut-être était-il blessé.

– Porté la main sur ma sœur ! s’écria le duc. Oh ! si
tu me l’avais seulement montré du doigt, si tu m’avais dit lequel,
si je savais où le trouver !

– Chut ! dit Marguerite.

– Et pourquoi ? dit François.

– Parce que si l’on vous voyait à cette heure dans ma
chambre…

– Un frère ne peut-il pas visiter sa sœur, Marguerite ?

La reine arrêta sur le duc d’Alençon un regard si fixe et
cependant si menaçant, que le jeune homme recula.

– Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, je rentre
chez moi. Mais tu ne peux rester seule pendant cette nuit terrible.
Veux-tu que j’appelle Gillonne ?

– Non, non, personne ; va-t’en, François, va-t’en par où tu
es venu.

Le jeune prince obéit ; et à peine eut-il disparu, que
Marguerite, entendant un soupir qui venait de derrière son lit,
s’élança vers la porte du passage secret, la ferma au verrou, puis
courut à l’autre porte, qu’elle ferma de même, juste au moment où
un gros d’archers et de soldats qui poursuivaient d’autres
huguenots logés dans le Louvre passait comme un ouragan à
l’extrémité du corridor.

Alors, après avoir regardé avec attention autour d’elle pour
voir si elle était bien seule, elle revint vers la ruelle de son
lit, souleva la couverture de damas qui avait dérobé le corps de La
Mole aux regards du duc d’Alençon, tira avec effort la masse inerte
dans la chambre, et, voyant que le malheureux respirait encore,
elle s’assit, appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de l’eau
au visage pour le faire revenir.

Ce fut alors seulement que, l’eau écartant le voile de
poussière, de poudre et de sang qui couvrait la figure du blessé,
Marguerite reconnut en lui ce beau gentilhomme qui, plein
d’existence et d’espoir, était trois ou quatre heures auparavant
venu lui demander sa protection près du roi de Navarre, et l’avait,
en la laissant rêveuse elle-même, quittée ébloui de sa beauté.

Marguerite jeta un cri d’effroi, car maintenant ce qu’elle
ressentait pour le blessé c’était plus que de la pitié, c’était de
l’intérêt ; en effet, le blessé pour elle n’était plus un
simple étranger, c’était presque une connaissance. Sous sa main le
beau visage de La Mole reparut bientôt tout entier, mais pâle,
alangui par la douleur ; elle mit avec un frisson mortel et
presque aussi pâle que lui la main sur son cœur, son cœur battait
encore. Alors elle étendit cette main vers un flacon de sels qui se
trouvait sur une table voisine et le lui fit respirer.

La Mole ouvrit les yeux.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, où suis-je ?

– Sauvé ! Rassurez-vous, sauvé ! dit Marguerite.

La Mole tourna avec effort son regard vers la reine, la dévora
un instant des yeux et balbutia :

– Oh ! que vous êtes belle ! Et, comme ébloui, il
referma aussitôt la paupière en poussant un soupir. Marguerite jeta
un léger cri. Le jeune homme avait pâli encore, si c’était
possible ; et elle crut un instant que ce soupir était le
dernier.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de
lui ! En ce moment on heurta violemment à la porte du
corridor.

Marguerite se leva à moitié, soutenant La Mole par-dessous
l’épaule.

– Qui va là ? cria-t-elle.

– Madame, madame, c’est moi, moi ! cria une voix de femme.
Moi, la duchesse de Nevers.

– Henriette ! s’écria Marguerite. Oh ! il n’y a pas de
danger, c’est une amie, entendez-vous, monsieur ? La Mole fit
un effort et se souleva sur un genou.

– Tâchez de vous soutenir tandis que je vais ouvrir la porte,
dit la reine. La Mole appuya sa main à terre, et parvint à garder
l’équilibre.

Marguerite fit un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta
tout à coup, frémissant d’effroi.

– Ah ! tu n’es pas seule ? s’écria-t-elle en entendant
un bruit d’armes.

– Non, je suis accompagnée de douze gardes que m’a laissés mon
beau frère M. de Guise.

– M. de Guise ! murmura La Mole. Oh !
l’assassin ! l’assassin !

– Silence, dit Marguerite, pas un mot.

Et elle regarda tout autour d’elle pour voir où elle pourrait
cacher le blessé.

– Une épée, un poignard ! murmura La Mole.

– Pour vous défendre ? inutile ; n’avez-vous pas
entendu ? ils sont douze et vous êtes seul.

– Non pas pour me défendre, mais pour ne pas tomber vivant entre
leurs mains.

– Non, non, dit Marguerite, non, je vous sauverai. Ah ! ce
cabinet ! venez, venez.

La Mole fit un effort, et soutenu par Marguerite il se traîna
jusqu’au cabinet. Marguerite referma la porte derrière lui, et
serrant la clef dans son aumônière :

– Pas un cri, pas une plainte, pas un soupir, lui glissa-t-elle
à travers le lambris, et vous êtes sauvé.

Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, elle alla ouvrir
à son amie qui se précipita dans ses bras.

– Ah ! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n’est-ce pas,
madame ?

– Non, rien, dit Marguerite, croisant son manteau pour qu’on ne
vît point les taches de sang qui maculaient son peignoir.

– Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le duc de Guise m’a
donné douze gardes pour me reconduire à son hôtel, et que je n’ai
pas besoin d’un si grand cortège, j’en laisse six à Votre Majesté.
Six gardes du duc de Guise valent mieux cette nuit qu’un régiment
entier des gardes du roi.

Marguerite n’osa pas refuser ; elle installa ses six gardes
dans le corridor, et embrassa la duchesse qui, avec les six autres,
regagna l’hôtel du duc de Guise, qu’elle habitait en l’absence de
son mari.










Chapitre 9
Les massacreurs


Coconnas n’avait pas fui, il avait fait retraite. La Hurière
n’avait pas fui, il s’était précipité. L’un avait disparu à la
manière du tigre, l’autre à celle du loup.

Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà sur la place
Saint-Germain l’Auxerrois, que Coconnas ne faisait encore que
sortir du Louvre.

La Hurière, se voyant seul avec son arquebuse au milieu des
passants qui couraient, des balles qui sifflaient et des cadavres
qui tombaient des fenêtres, les uns entiers, les autres par
morceaux, commença à avoir peur et à chercher prudemment à regagner
son hôtellerie ; mais comme il débouchait de la rue de
l’Arbre-Sec par la rue d’Averon, il tomba dans une troupe de
Suisses et de chevau-légers : c’était celle que commandait
Maurevel.

– Eh bien, s’écria celui qui s’était baptisé lui-même du nom de
Tueur de roi, vous avez déjà fini ? Vous rentrez, mon
hôte ? et que diable avez-vous fait de notre gentilhomme
piémontais ? il ne lui est pas arrivé malheur ? Ce serait
dommage, car il allait bien.

– Non pas, que je pense, reprit La Hurière, et j’espère qu’il va
nous rejoindre.

– D’où venez-vous ?

– Du Louvre, où je dois dire qu’on nous a reçus assez
rudement.

– Et qui cela ?

– M. le duc d’Alençon. Est-ce qu’il n’en est pas, lui ?

– Monseigneur le duc d’Alençon n’est de rien que de ce qui le
touche personnellement ; proposez-lui de traiter ses deux
frères aînés en huguenots, et il en sera : pourvu toutefois que la
besogne se fasse sans le compromettre. Mais n’allez-vous point avec
ces braves gens, maître La Hurière ?

– Et où vont-ils ?

– Oh ! mon Dieu ! rue Montorgueil ; il y a là un
ministre huguenot de ma connaissance ; il a une femme et six
enfants. Ces hérétiques engendrent énormément. Ce sera curieux.

– Et vous, où allez-vous ?

– Oh ! moi, je vais à une affaire particulière.

– Dites donc, n’y allez pas sans moi, dit une voix qui fit
tressaillir Maurevel ; vous connaissez les bons endroits et je
veux en être.

– Ah ! c’est notre Piémontais, dit Maurevel.

– C’est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je croyais que vous me
suiviez.

– Peste ! vous détalez trop vite pour cela ; et puis,
je me suis un peu détourné de la ligne droite pour aller jeter à la
rivière un affreux enfant qui criait : « À bas les papistes, vive
l’amiral ! » Malheureusement, je crois que le drôle savait
nager. Ces misérables parpaillots, si on veut les noyer, il faudra
les jeter à l’eau comme les chats, avant qu’ils voient clair.

– Ah çà ! vous dites que vous venez du Louvre ? Votre
huguenot s’y était donc réfugié ? demanda Maurevel.

– Oh ! mon Dieu, oui !

– Je lui ai envoyé un coup de pistolet au moment où il ramassait
son épée dans la cour de l’amiral ; mais je ne sais comment
cela s’est fait, je l’ai manqué.

– Oh ! moi, dit Coconnas, je ne l’ai pas manqué ; je
lui ai donné de mon épée dans le dos, que la lame en était humide à
cinq pouces de la pointe. D’ailleurs, je l’ai vu tomber dans les
bras de Marguerite, jolie femme, mordi ! Cependant, j’avoue
que je ne serais pas fâché d’être tout à fait sûr qu’il est mort.
Ce gaillard-là m’avait l’air d’être d’un caractère fort rancunier,
et il serait capable de m’en vouloir toute sa vie. Mais ne
disiez-vous pas que vous alliez quelque part ?

– Vous tenez donc à venir avec moi ?

– Je tiens à ne pas rester en place, mordi ! Je n’en ai
encore tué que trois ou quatre, et, quand je me refroidis, mon
épaule me fait mal. En route ! en route !

– Capitaine ! dit Maurevel au chef de la troupe, donnez-moi
trois hommes et allez expédier votre ministre avec le reste.

Trois Suisses se détachèrent et vinrent se joindre à Maurevel.
Les deux troupes cependant marchèrent côte à côte jusqu’à la
hauteur de la rue Tirechappe ; là, les chevau-légers et les
Suisses prirent la rue de la Tonnellerie, tandis que Maurevel,
Coconnas, La Hurière et ses trois hommes suivaient la rue de la
Ferronnerie, prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la rue
Sainte-Avoye.

– Mais où diable nous conduisez-vous ? dit Coconnas, que
cette longue marche sans résultat commençait à ennuyer.

– Je vous conduis à une expédition brillante et utile à la fois.
Après l’amiral, après Téligny, après les princes huguenots, je ne
pouvais rien vous offrir de mieux. Prenez donc patience. C’est rue
du Chaume que nous avons affaire, et dans un instant nous allons y
être.

– Dites-moi, demanda Coconnas, la rue du Chaume n’est-elle pas
proche du Temple ?

– Oui, pourquoi ?

– Ah ! c’est qu’il y a là un vieux créancier de notre
famille, un certain Lambert Mercandon, auquel mon père m’a
recommandé de rendre cent nobles à la rose que j’ai là à cet effet
dans ma poche.

– Eh bien, dit Maurevel, voilà une belle occasion de vous
acquitter envers lui.

– Comment cela ?

– C’est aujourd’hui le jour où l’on règle ses vieux comptes.
Votre Mercandon est-il huguenot ?

– Oh ! oh ! fit Coconnas, je comprends, il doit
l’être.

– Chut ! nous sommes arrivés.

– Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur la
rue ?

– L’hôtel de Guise.

– En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas manquer de venir
ici, puisque j’arrive à Paris sous le patronage du grand Henri.
Mais, mordi ! tout est bien tranquille dans ce quartier-ci,
mon cher, c’est tout au plus si l’on entend le bruit des
arquebusades : on se croirait en province ; tout le monde
dort, ou que le diable m’emporte !

En effet, l’hôtel de Guise lui-même semblait aussi tranquille
que dans les temps ordinaires. Toutes les fenêtres en étaient
fermées, et une seule lumière brillait derrière la jalousie de la
fenêtre principale du pavillon qui avait, lorsqu’il était entré
dans la rue, attiré l’attention de Coconnas. Un peu au-delà de
l’hôtel de Guise, c’est-à-dire au coin de la rue du Petit-Chantier
et de celle des Quatre-Fils, Maurevel s’arrêta.

– Voici le logis de celui que nous cherchons, dit-il.

– De celui que vous cherchez, c’est-à-dire…, fit La Hurière.

– Puisque vous m’accompagnez, nous le cherchons.

– Comment ! cette maison qui semble dormir d’un si bon
sommeil…

– Justement ! Vous, La Hurière, vous allez utiliser
l’honnête figure que le ciel vous a donnée par erreur, en frappant
à cette maison. Passez votre arquebuse à M. de Coconnas, il y a une
heure que je vois qu’il la lorgne. Si vous êtes introduit, vous
demanderez à parler au seigneur de Mouy.

– Ah ! ah ! fit Coconnas, je comprends : vous avez
aussi un créancier dans le quartier du Temple, à ce qu’il
paraît.

– Justement, continua Maurevel. Vous monterez donc en jouant le
huguenot, vous avertirez de Mouy de tout ce qui se passe ; il
est brave, il descendra…

– Et une fois descendu ? demanda La Hurière.

– Une fois descendu, je le prierai d’aligner son épée avec la
mienne.

– Sur mon âme, c’est d’un brave gentilhomme, dit Coconnas, et je
compte faire exactement la même chose avec Lambert Mercandon ;
et s’il est trop vieux pour accepter, ce sera avec quelqu’un de ses
fils ou de ses neveux.

La Hurière alla sans répliquer frapper à la porte ; ses
coups, retentissant dans le silence de la nuit, firent ouvrir les
portes de l’hôtel de Guise et sortir quelques têtes par ses
ouvertures : on vit alors que l’hôtel était calme à la manière des
citadelles, c’est-à-dire parce qu’il était plein de soldats.

Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant sans doute de
quoi il était question.

– Il loge donc là, votre M. de Mouy ? dit Coconnas montrant
la maison où La Hurière continuait de frapper.

– Non, c’est le logis de sa maîtresse.

– Mordi ! quelle galanterie vous lui faites ! lui
fournir l’occasion de tirer l’épée sous les yeux de sa belle !
Alors nous serons les juges du camp. Cependant j’aimerais assez à
me battre moi-même. Mon épaule me brûle.

– Et votre figure, demanda Maurevel, elle est aussi fort
endommagée. Coconnas poussa une espèce de rugissement.

– Mordi ! dit-il, j’espère qu’il est mort, ou sans cela je
retournerais au Louvre pour l’achever. La Hurière frappait
toujours.

Bientôt une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et un homme parut
sur le balcon en bonnet de nuit, en caleçon et sans armes.

– Qui va là ? cria cet homme. Maurevel fit un signe à ses
Suisses, qui se rangèrent sous une encoignure, tandis que Coconnas
s’aplatissait de lui-même contre la muraille.

– Ah ! monsieur de Mouy, dit l’aubergiste de sa voix
câline, est-ce vous ?

– Oui, c’est moi : après ?

– C’est bien lui, murmura Maurevel en frémissant de joie.

– Eh ! monsieur, continua La Hurière, ne savez-vous point
ce qui se passe ? On égorge M. l’amiral, on tue les
religionnaires nos frères. Venez vite à leur aide, venez.

– Ah ! s’écria de Mouy, je me doutais bien qu’il se tramait
quelque chose pour cette nuit. Ah ! je n’aurais pas dû quitter
mes braves camarades. Me voici, mon ami, me voici,
attendez-moi.

Et sans refermer la fenêtre, par laquelle sortirent quelques
cris de femme effrayée, quelques supplications tendres, M. de Mouy
chercha son pourpoint, son manteau et ses armes.

– Il descend, il descend ! murmura Maurevel pâle de joie.
Attention, vous autres ! glissa-t-il dans l’oreille des
Suisses.

Puis retirant l’arquebuse des mains de Coconnas et soufflant sur
la mèche pour s’assurer qu’elle était toujours bien allumée :

– Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l’aubergiste, qui avait fait
retraite vers le gros de la troupe, reprends ton arquebuse.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici la lune qui sort d’un
nuage pour être témoin de cette belle rencontre. Je donnerais
beaucoup pour que Lambert Mercandon fût ici et servît de second à
M. de Mouy.

– Attendez, attendez ! dit Maurevel. M. de Mouy vaut dix
hommes à lui tout seul, et nous en aurons peut-être assez à nous
six à nous débarrasser de lui. Avancez, vous autres, continua
Maurevel en faisant signe aux Suisses de se glisser contre la
porte, afin de le frapper quand il sortira.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en regardant ces préparatifs,
il paraît que cela ne se passera point tout à fait comme je m’y
attendais.

Déjà on entendait le bruit de la barre que tirait de Mouy. Les
Suisses étaient sortis de leur cachette pour prendre leur place
près de la porte. Maurevel et La Hurière s’avançaient sur la pointe
du pied, tandis que, par un reste de gentilhommerie, Coconnas
restait à sa place, lorsque la jeune femme, à laquelle on ne
pensait plus, parut à son tour au balcon et poussa un cri terrible
en apercevant les Suisses, Maurevel et La Hurière.

de Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, s’arrêta.

– Remonte, remonte, cria la jeune femme ; je vois reluire
des épées, je vois briller la mèche d’une arquebuse. C’est un
guet-apens.

– Oh ! oh ! reprit en grondant la voix du jeune homme,
voyons un peu ce que veut dire tout ceci. Et il referma la porte,
remit la barre, repoussa le verrou et remonta.

L’ordre de bataille de Maurevel fut changé dès qu’il vit que de
Mouy ne sortirait point. Les Suisses allèrent se poster de l’autre
côté de la rue, et La Hurière, son arquebuse au poing, attendit que
l’ennemi reparût à la fenêtre. Il n’attendit pas longtemps. de Mouy
s’avança précédé de deux pistolets d’une longueur si respectable,
que La Hurière, qui le couchait déjà en joue, réfléchit soudain que
les balles du huguenot n’avaient pas plus de chemin à faire pour
arriver dans la rue que sa balle à lui n’en avait pour arriver au
balcon. Certes, se dit-il, je puis tuer ce gentilhomme, mais aussi
ce gentilhomme peut me tuer du même coup.

Or, comme au bout du compte maître La Hurière, aubergiste de son
état, n’était soldat que par circonstance, cette réflexion le
détermina à faire retraite et à chercher un abri à l’angle de la
rue de Braque, assez éloignée pour qu’il eût quelque difficulté à
trouver de là, avec une certaine certitude, surtout la nuit, la
ligne que devait suivre sa balle pour arriver jusqu’à de Mouy.

de Mouy jeta un coup d’œil autour de lui et s’avança en
s’effaçant comme un homme qui se prépare à un duel ; mais
voyant que rien ne venait :

– Ça, dit-il, il paraît, monsieur le donneur d’avis, que vous
avez oublié votre arquebuse à ma porte. Me voilà, que me
voulez-vous ?

– Ah ! ah ! se dit Coconnas, voici en effet un
brave.

– Eh bien, continua de Mouy, amis ou ennemis, qui que vous
soyez, ne voyez-vous pas que j’attends ? La Hurière garda le
silence. Maurevel ne répondit point, et les trois Suisses
demeurèrent cois.

Coconnas attendit un instant ; puis, voyant que personne ne
soutenait la conversation entamée par La Hurière et continuée par
de Mouy, il quitta son poste, s’avança jusqu’au milieu de la rue,
et mettant le chapeau à la main :

– Monsieur, dit-il, nous ne sommes pas ici pour un assassinat,
comme vous pourriez le croire, mais pour un duel… J’accompagne un
de vos ennemis qui voudrait avoir affaire à vous pour terminer
galamment une vieille discussion. Eh ! mordi ! avancez
donc, monsieur de Maurevel, au lieu de tourner le dos : monsieur
accepte.

– Maurevel ! s’écria de Mouy ; Maurevel, l’assassin de
mon père ! Maurevel, le Tueur du roi ! Ah ! pardieu,
oui, j’accepte.

Et, ajustant Maurevel qui allait frapper à l’hôtel de Guise pour
y chercher du renfort, il perça son chapeau d’une balle.

Au bruit de l’explosion, aux cris de Maurevel, les gardes qui
avaient ramené la duchesse de Nevers sortirent, accompagnés de
trois ou quatre gentilshommes suivis de leurs pages, et
s’avancèrent vers la maison de la maîtresse du jeune de Mouy.

Un second coup de pistolet, tiré au milieu de la troupe, fit
tomber mort le soldat qui se trouvait le plus proche de
Maurevel ; après quoi de Mouy se trouvant sans armes, ou du
moins avec des armes inutiles, puisque ses pistolets étaient
déchargés et que ses adversaires étaient hors de la portée de
l’épée, s’abrita derrière la galerie du balcon.

Cependant çà et là les fenêtres commençaient de s’ouvrir aux
environs, et, selon l’humeur pacifique ou belliqueuse de leurs
habitants, se refermaient ou se hérissaient de mousquets ou
d’arquebuses.

– À moi, mon brave Mercandon ! s’écria de Mouy en faisant
signe à un homme déjà vieux qui, d’une fenêtre qui venait de
s’ouvrir en face de l’hôtel de Guise, cherchait à voir quelque
chose dans cette confusion.

– Vous appelez, sire de Mouy ? cria le vieillard ;
est-ce à vous qu’on en veut ?

– C’est à moi, c’est à vous, c’est à tous les protestants ;
et, tenez, en voilà la preuve.

En effet, en ce moment de Mouy avait vu se diriger contre lui
l’arquebuse de La Hurière. Le coup partit ; mais le jeune
homme eut le temps de se baisser, et la balle alla briser une vitre
au-dessus de sa tête.

– Mercandon ! s’écria Coconnas, qui à la vue de cette
bagarre tressaillait de plaisir et avait oublié son créancier, mais
à qui cette apostrophe de de Mouy le rappelait : Mercandon, rue du
Chaume, c’est bien cela ! Ah ! il demeure là, c’est
bon ; nous allons avoir affaire chacun à notre homme.

Et tandis que les gens de l’hôtel de Guise enfonçaient les
portes de la maison où était de Mouy ; tandis que Maurevel, un
flambeau à la main, essayait d’incendier la maison ; tandis
que, les portes une fois brisées, un combat terrible s’engageait
contre un seul homme qui, à chaque coup de rapière, abattait son
ennemi, Coconnas essayait, à l’aide d’un pavé, d’enfoncer la porte
de Mercandon, qui, sans s’inquiéter de cet effort solitaire,
arquebusait de son mieux à sa fenêtre.

Alors tout ce quartier désert et obscur se trouva illuminé comme
en plein jour, peuplé comme l’intérieur d’une fourmilière ;
car, de l’hôtel de Montmorency, six ou huit gentilshommes
huguenots, avec leurs serviteurs et leurs amis, venaient de faire
une charge furieuse et commençaient, soutenus par le feu des
fenêtres, à faire reculer les gens de Maurevel et ceux de l’hôtel
de Guise, qu’ils finirent par acculer à l’hôtel d’où ils étaient
sortis.

Coconnas, qui n’avait point encore achevé d’enfoncer la porte de
Mercandon quoiqu’il s’escrimât de tout son cœur, fut pris dans ce
brusque refoulement. S’adossant alors à la muraille et mettant
l’épée à la main, il commença non seulement à se défendre, mais
encore à attaquer avec des cris si terribles, qu’il dominait toute
cette mêlée. Il ferrailla ainsi de droite et de gauche, frappant
amis et ennemis, jusqu’à ce qu’un large vide se fût opéré autour de
lui. À mesure que sa rapière trouait une poitrine et que le sang
tiède éclaboussait ses mains et son visage, lui, l’œil dilaté, les
narines ouvertes, les dents serrées, regagnait le terrain perdu et
se rapprochait de la maison assiégée.

de Mouy, après un combat terrible livré dans l’escalier et le
vestibule, avait fini par sortir en véritable héros de sa maison
brûlante. Au milieu de toute cette lutte, il n’avait pas cessé de
crier : À moi, Maurevel ! Maurevel, où es-tu ?
l’insultant par les épithètes les plus injurieuses. Il apparut
enfin dans la rue, soutenant d’un bras sa maîtresse, à moitié nue
et presque évanouie, et tenant un poignard entre ses dents. Son
épée, flamboyante par le mouvement de rotation qu’il lui imprimait,
traçait des cercles blancs ou rouges, selon que la lune en
argentait la lame ou qu’un flambeau en faisait reluire l’humidité
sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, repoussé par de Mouy
jusqu’à Coconnas, qui ne le reconnaissait pas et le recevait à la
pointe de son épée, demandait grâce des deux côtés. En ce moment,
Mercandon l’aperçut, le reconnut à son écharpe blanche pour un
massacreur.

Le coup partit. La Hurière jeta un cri, étendit les bras, laissa
échapper son arquebuse, et, après avoir essayé de gagner la
muraille pour se retenir à quelque chose, tomba la face contre
terre.

de Mouy profita de cette circonstance, se jeta dans la rue de
Paradis et disparut.

La résistance des huguenots avait été telle, que les gens de
l’hôtel de Guise, repoussés, étaient rentrés et avaient fermé les
portes de l’hôtel, dans la crainte d’être assiégés et pris chez
eux.

Coconnas, ivre de sang et de bruit, arrivé à cette exaltation
où, pour les gens du Midi surtout, le courage se change en folie,
n’avait rien vu, rien entendu. Il remarqua seulement que ses
oreilles tintaient moins fort, que ses mains et son visage se
séchaient un peu, et, abaissant la pointe de son épée, il ne vit
plus près de lui qu’un homme couché, la face noyée dans un ruisseau
rouge, et autour de lui que maisons qui brûlaient.

Ce fut une bien courte trêve, car au moment où il allait
s’approcher de cet homme, qu’il croyait reconnaître pour La
Hurière, la porte de la maison qu’il avait vainement essayé de
briser à coups de pavés s’ouvrit, et le vieux Mercandon, suivi de
son fils et de ses deux neveux, fondit sur le Piémontais, occupé à
reprendre haleine.

– Le voilà ! le voilà ! s’écrièrent-ils tout d’une
voix. Coconnas se trouvait au milieu de la rue, et, craignant
d’être entouré par ces quatre hommes qui l’attaquaient à la fois,
il fit, avec la vigueur d’un de ces chamois qu’il avait si souvent
poursuivis dans les montagnes, un bond en arrière, et se trouva
adossé à la muraille de l’hôtel de Guise. Une fois tranquillisé sur
les surprises, il se remit en garde et redevint railleur.

– Ah ! ah ! père Mercandon ! dit-il, vous ne me
reconnaissez pas ?

– Oh ! misérable ! s’écria le vieux huguenot, je te
reconnais bien, au contraire ; tu m’en veux ! à moi,
l’ami, le compagnon de ton père ?

– Et son créancier, n’est-ce pas ?

– Oui, son créancier, puisque c’est toi qui le dis.

– Eh bien, justement, répondit Coconnas, je viens régler nos
comptes.

– Saisissons-le, lions-le, dit le vieillard aux jeunes gens qui
l’accompagnaient, et qui à sa voix s’élancèrent contre la
muraille.

– Un instant, un instant, dit en riant Coconnas. Pour arrêter
les gens il vous faut une prise de corps et vous avez négligé de la
demander au prévôt.

Et à ces paroles il engagea l’épée avec celui des jeunes gens
qui se trouvait le plus proche de lui, et au premier dégagement lui
abattit le poignet avec sa rapière. Le malheureux se recula en
hurlant.

– Et d’un ! dit Coconnas. Au même instant, la fenêtre sous
laquelle Coconnas avait cherché un abri s’ouvrit en grinçant.
Coconnas fit un soubresaut, craignant une attaque de ce côté ;
mais, au lieu d’un ennemi, ce fut une femme qu’il aperçut ; au
lieu de l’arme meurtrière qu’il s’apprêtait à combattre, ce fut un
bouquet qui tomba à ses pieds.

– Tiens ! une femme ! dit-il.

Il salua la dame de son épée et se baissa pour ramasser le
bouquet.

– Prenez garde, brave catholique, prenez garde, s’écria la
dame.

Coconnas se releva, mais pas si rapidement que le poignard du
second neveu ne fendît son manteau et n’entamât l’autre épaule.

La dame jeta un cri perçant.

Coconnas la remercia et la rassura d’un même geste, s’élança sur
le second neveu, qui rompit ; mais au second appel son pied de
derrière glissa dans le sang. Coconnas s’élança sur lui avec la
rapidité du chat-tigre, et lui traversa la poitrine de son
épée.

– Bien, bien, brave cavalier ! cria la dame de l’hôtel de
Guise, bien ! je vous envoie du secours.

– Ce n’est point la peine de vous déranger pour cela,
madame ! dit Coconnas. Regardez plutôt jusqu’au bout, si la
chose vous intéresse, et vous allez voir comment le comte Annibal
de Coconnas accommode les huguenots.

En ce moment le fils du vieux Mercandon tira presque à bout
portant un coup de pistolet à Coconnas, qui tomba sur un genou.

La dame de la fenêtre poussa un cri, mais Coconnas se
releva ; il ne s’était agenouillé que pour éviter la balle,
qui alla trouver le mur à deux pieds de la belle spectatrice.

Presque en même temps, de la fenêtre du logis de Mercandon
partit un cri de rage, et une vieille femme, qui à sa croix et à
son écharpe blanche reconnut Coconnas pour un catholique, lui lança
un pot de fleurs qui l’atteignit au dessus du genou.

– Bon ! dit Coconnas ; l’une me jette des fleurs,
l’autre les pots. Si cela continue, on va démolir les maisons.

– Merci, ma mère, merci ! cria le jeune homme.

– Va, femme, va ! dit le vieux Mercandon, mais prends garde
à nous !

– Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, dit la jeune dame de
l’hôtel de Guise ; je vais faire tirer aux fenêtres.

– Ah ça ! c’est donc un enfer de femmes, dont les unes sont
pour moi et les autres contre moi ! dit Coconnas. Mordi !
finissons-en.

La scène, en effet, était bien changée, et tirait évidemment à
son dénouement. En face de Coconnas, blessé il est vrai, mais dans
toute la vigueur de ses vingt-quatre ans, mais habitué aux armes,
mais irrité plutôt qu’affaibli par les trois ou quatre égratignures
qu’il avait reçues, il ne restait plus que Mercandon et son fils :
Mercandon, vieillard de soixante à soixante-dix ans ; son
fils, enfant de seize à dix-huit ans : ce dernier pâle, blond et
frêle, avait jeté son pistolet déchargé et par conséquent devenu
inutile, et agitait en tremblant une épée de moitié moins longue
que celle du Piémontais ; le père, armé seulement d’un
poignard et d’une arquebuse vide, appelait au secours. Une vieille
femme, à la fenêtre en face, la mère du jeune homme, tenait à la
main un morceau de marbre et s’apprêtait à le lancer. Enfin
Coconnas, excité d’un côté par les menaces, de l’autre par les
encouragements, fier de sa double victoire, enivré de poudre et de
sang, éclairé par la réverbération d’une maison en flammes, exalté
par l’idée qu’il combattait sous les yeux d’une femme dont la
beauté lui avait semblé aussi supérieure que son rang lui
paraissait incontestable ; Coconnas, comme le dernier des
Horaces, avait senti doubler ses forces, et voyant le jeune homme
hésiter, il courut à lui et croisa sur sa petite épée sa terrible
et sanglante rapière. Deux coups suffirent pour la lui faire sauter
des mains. Alors Mercandon chercha à repousser Coconnas, pour que
les projectiles lancés par la fenêtre l’atteignissent plus
sûrement. Mais Coconnas, au contraire, pour paralyser la double
attaque du vieux Mercandon, qui essayait de le percer de son
poignard, et de la mère du jeune homme, qui tentait de lui briser
la tête avec la pierre qu’elle s’apprêtait à lui lancer, saisit son
adversaire à bras-le-corps, le présentant à tous les coups comme un
bouclier, et l’étouffant dans son étreinte herculéenne.

– À moi, à moi ! s’écria le jeune homme, il me brise la
poitrine ! à moi, à moi ! Et sa voix commença de se
perdre dans un râle sourd et étranglé. Alors, Mercandon cessa de
menacer, il supplia.

– Grâce ! grâce ! dit-il, monsieur de Coconnas !
grâce ! c’est mon unique enfant !

– C’est mon fils ! c’est mon fils ! cria la mère,
l’espoir de notre vieillesse ! ne le tuez pas, monsieur !
ne le tuez pas !

– Ah ! vraiment ! cria Coconnas en éclatant de rire.
Que je ne le tue pas ! et que voulait-il donc me faire avec
son épée et son pistolet ?

– Monsieur, continua Mercandon en joignant les mains, j’ai chez
moi l’obligation souscrite par votre père, je vous la
rendrai ; j’ai dix mille écus d’or, je vous les
donnerai ; j’ai les pierreries de notre famille, et elles
seront à vous ; mais ne le tuez pas, ne le tuez pas !

– Et moi, j’ai mon amour, dit à demi-voix la femme de l’hôtel de
Guise, et je vous le promets. Coconnas réfléchit une seconde, et
soudain :

– Êtes-vous huguenot ? demanda-t-il au jeune homme.

– Je le suis, murmura l’enfant.

– En ce cas, il faut mourir ! répondit Coconnas en fronçant
les sourcils et en approchant de la poitrine de son adversaire la
miséricorde acérée et tranchante.

– Mourir ! s’écria le vieillard, mon pauvre enfant !
mourir !

Et un cri de mère retentit si douloureux et si profond, qu’il
ébranla pour un moment la sauvage résolution du Piémontais.

– Oh ! madame la duchesse ! s’écria le père se
tournant vers la femme de l’hôtel de Guise, intercédez pour nous,
et tous les matins et tous les soirs votre nom sera dans nos
prières.

– Alors, qu’il se convertisse ! dit la dame de l’hôtel de
Guise.

– Je suis protestant, dit l’enfant.

– Meurs donc, dit Coconnas en levant sa dague, meurs donc
puisque tu ne veux pas de la vie que cette belle bouche
t’offrait.

Mercandon et sa femme virent la lame terrible luire comme un
éclair au dessus de la tête de leur fils.

– Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, abjure…
abjure !

– Abjure, cher enfant ! cria Mercandon, se roulant aux
pieds de Coconnas, ne nous laisse pas seuls sur la terre.

– Abjurez tous ensemble ! cria Coconnas ; pour un
Credo, trois âmes et une vie !

– Je le veux bien, dit le jeune homme.

– Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et sa femme.

– À genoux, alors ! fit Coconnas, et que ton fils récite
mot à mot la prière que je vais te dire. Le père obéit le
premier.

– Je suis prêt, dit l’enfant. Et il s’agenouilla à son tour.

Coconnas commença alors à lui dicter en latin les paroles du
Credo. Mais, soit hasard, soit calcul, le jeune Olivier s’était
agenouillé près de l’endroit où avait volé son épée. À peine vit-il
cette arme à la portée de sa main, que, sans cesser de répéter les
paroles de Coconnas, il étendit le bras pour la saisir. Coconnas
aperçut le mouvement, tout en faisant semblant de ne pas le voir.
Mais au moment où le jeune homme touchait du bout de ses doigts
crispés la poignée de l’arme, il s’élança sur lui, et le renversant
:

– Ah ! traître ! dit-il. Et il lui plongea sa dague
dans la gorge. Le jeune homme jeta un cri, se releva convulsivement
sur un genou et retomba mort.

– Ah ! bourreau ! hurla Mercandon, tu nous égorges
pour nous voler les cent nobles à la rose que tu nous dois.

– Ma foi non, dit Coconnas, et la preuve… En disant ces mots,
Coconnas jeta aux pieds du vieillard la bourse qu’avant son départ
son père lui avait remise pour acquitter sa dette avec son
créancier.

– Et la preuve, continua-t-il, c’est que voilà votre argent.

– Et toi, voici ta mort ! cria la mère de la fenêtre.

– Prenez garde, monsieur de Coconnas, prenez garde, dit la dame
de l’hôtel de Guise.

Mais avant que Coconnas eût pu tourner la tête pour se rendre à
ce dernier avis ou pour se soustraire à la première menace, une
masse pesante fendit l’air en sifflant, s’abattit à plat sur le
chapeau du Piémontais, lui brisa son épée dans la main et le coucha
sur le pavé, surpris, étourdi, assommé, sans qu’il eût pu entendre
le double cri de joie et de détresse qui se répandit de droite et
de gauche.

Mercandon s’élança aussitôt, le poignard à la main, sur Coconnas
évanoui. Mais en ce moment la porte de l’hôtel de Guise s’ouvrit,
et le vieillard, voyant luire les pertuisanes et les épées,
s’enfuit ; tandis que celle qu’il avait appelée madame la
duchesse, belle d’une beauté terrible à la lueur de l’incendie,
éblouissante de pierreries et de diamants, se penchait, à moitié
hors de la fenêtre, pour crier aux nouveaux venus, le bras tendu
vers Coconnas :

– Là ! là ! en face de moi ; un gentilhomme vêtu
d’un pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, celui-là ! …










Chapitre 10
Mort, messe ou Bastille


Marguerite, comme nous l’avons dit, avait refermé sa porte et
était rentrée dans sa chambre. Mais comme elle y entrait, toute
palpitante, elle aperçut Gillonne, qui, penchée avec terreur vers
la porte du cabinet, contemplait des traces de sang éparses sur le
lit, sur les meubles et sur le tapis.

– Ah ! madame, s’écria-t-elle en apercevant la reine.
Oh ! madame, est-il donc mort ?

– Silence ! Gillonne, dit Marguerite de ce ton de voix qui
indique l’importance de la recommandation. Gillonne se tut.

Marguerite tira alors de son aumônière une petite clef dorée,
ouvrit la porte du cabinet et montra du doigt le jeune homme à sa
suivante.

La Mole avait réussi à se soulever et à s’approcher de la
fenêtre. Un petit poignard, de ceux que les femmes portaient à
cette époque, s’était rencontré sous sa main, et le jeune
gentilhomme l’avait saisi en entendant ouvrir la porte.

– Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, car, sur mon âme,
vous êtes en sûreté. La Mole se laissa retomber sur ses genoux.

– Oh ! madame, s’écria-t-il, vous êtes pour moi plus qu’une
reine, vous êtes une divinité.

– Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, s’écria Marguerite, votre
sang coule encore… Oh ! regarde, Gillonne, comme il est pâle…
Voyons, où êtes-vous blessé ?

– Madame, dit La Mole en essayant de fixer sur des points
principaux la douleur errante par tout le corps, je crois avoir
reçu un premier coup de dague à l’épaule et un second dans la
poitrine ; les autres blessures ne valent point la peine qu’on
s’en occupe.

– Nous allons voir cela, dit Marguerite ; Gillonne, apporte
ma cassette de baumes.

Gillonne obéit et rentra, tenant d’une main la cassette, et de
l’autre une aiguière de vermeil et du linge de fine toile de
Hollande.

– Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine Marguerite,
car, en se soulevant lui-même, le malheureux a achevé de perdre ses
forces.

– Mais, madame, dit La Mole, je suis tout confus ; je ne
puis souffrir en vérité…

– Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, que je pense,
dit Marguerite ; quand nous pouvons vous sauver, ce serait un
crime de vous laisser mourir.

– Oh ! s’écria La Mole, j’aime mieux mourir que de vous
voir, vous, la reine, souiller vos mains d’un sang indigne comme le
mien… Oh ! jamais ! jamais !

Et il se recula respectueusement.

– Votre sang, mon gentilhomme, reprit en souriant Gillonne,
eh ! vous en avez déjà souillé tout à votre aise le lit et la
chambre de Sa Majesté.

Marguerite croisa son manteau sur son peignoir de batiste, tout
éclaboussé de petites taches vermeilles. Ce geste, plein de pudeur
féminine, rappela à La Mole qu’il avait tenu dans ses bras et serré
contre sa poitrine cette reine si belle, si aimée, et à ce souvenir
une rougeur fugitive passa sur ses joues blêmies.

– Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous m’abandonner aux soins
d’un chirurgien ?

– D’un chirurgien catholique, n’est-ce pas ? demanda la
reine avec une expression que comprit La Mole, et qui le fit
tressaillir.

– Ignorez-vous donc, continua la reine avec une voix et un
sourire d’une douceur inouïe, que, nous autres filles de France,
nous sommes élevées à connaître la valeur des plantes et à composer
des baumes ? car notre devoir, comme femmes et comme reines, a
été de tout temps d’adoucir les douleurs ! Aussi valons-nous
les meilleurs chirurgiens du monde, à ce que disent nos flatteurs
du moins. Ma réputation, sous ce rapport, n’est-elle pas venue à
votre oreille ? Allons, Gillonne, à l’ouvrage !

La Mole voulait essayer de résister encore ; il répéta de
nouveau qu’il aimait mieux mourir que d’occasionner à la reine ce
labeur, qui pouvait commencer par la pitié et finir par le dégoût.
Cette lutte ne servit qu’à épuiser complètement ses forces. Il
chancela, ferma les yeux, et laissa retomber sa tête en arrière,
évanoui pour la seconde fois.

Alors Marguerite, saisissant le poignard qu’il avait laissé
échapper, coupa rapidement le lacet qui fermait son pourpoint,
tandis que Gillonne, avec une autre lame, décousait ou plutôt
tranchait les manches de La Mole.

Gillonne, avec un linge imbibé d’eau fraîche, étancha le sang
qui s’échappait de l’épaule et de la poitrine du jeune homme,
tandis que Marguerite, d’une aiguille d’or à la pointe arrondie,
sondait les plaies avec toute la délicatesse et l’habileté que
maître Ambroise Paré eût pu déployer en pareille circonstance.

Celle de l’épaule était profonde, celle de la poitrine avait
glissé sur les côtes et traversait seulement les chairs ;
aucune des deux ne pénétrait dans les cavités de cette forteresse
naturelle qui protège le cœur et les poumons.

– Plaie douloureuse et non mortelle, Acerrimum humeri vulnus,
non autem lethale, murmura la belle et savante chirurgienne ;
passe-moi du baume et prépare de la charpie, Gillonne.

Cependant Gillonne, à qui la reine venait de donner ce nouvel
ordre, avait déjà essuyé et parfumé la poitrine du jeune homme et
en avait fait autant de ses bras modelés sur un dessin antique, de
ses épaules gracieusement rejetées en arrière, de son cou ombragé
de boucles épaisses et qui appartenait bien plutôt à une statue de
marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un homme expirant.

– Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en regardant non pas tant
son ouvrage que celui qui venait d’en être l’objet.

– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Marguerite avec une
franchise toute royale.

– Oui, madame. Mais il me semble qu’au lieu de le laisser ainsi
couché à terre nous devrions le soulever et l’étendre sur le lit de
repos contre lequel il est seulement appuyé.

– Oui, dit Marguerite, tu as raison.

Et les deux femmes, s’inclinant et réunissant leurs forces,
soulevèrent La Mole et le déposèrent sur une espèce de grand sofa à
dossier sculpté qui s’étendait devant la fenêtre, qu’elles
entrouvrirent pour lui donner de l’air.

Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa un soupir et, rouvrant
les yeux, commença d’éprouver cet incroyable bien-être qui
accompagne toutes les sensations du blessé, alors qu’à son retour à
la vie il retrouve la fraîcheur au lieu des flammes dévorantes, et
les parfums du baume au lieu de la tiède et nauséabonde odeur du
sang.

Il murmura quelques mots sans suite, auxquels Marguerite
répondit par un sourire en posant le doigt sur sa bouche.

En ce moment le bruit de plusieurs coups frappés à une porte
retentit.

– On heurte au passage secret, dit Marguerite.

– Qui donc peut venir, madame ? demanda Gillonne
effrayée.

– Je vais voir, dit Marguerite. Toi, reste auprès de lui et ne
le quitte pas d’un seul instant.

Marguerite rentra dans sa chambre, et, fermant la porte du
cabinet, alla ouvrir celle du passage qui donnait chez le roi et
chez la reine mère.

– Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant vivement et
avec une expression qui ressemblait sinon à la terreur, du moins à
la haine, tant il est vrai qu’une femme ne pardonne jamais à une
autre femme de lui enlever même un homme qu’elle n’aime pas. Madame
de Sauve !

– Oui, Votre Majesté ! dit celle-ci en joignant les
mains.

– Ici, vous, madame ! continua Marguerite de plus en plus
étonnée, mais aussi d’une voix plus impérative. Charlotte tomba à
genoux.

– Madame, dit-elle, pardonnez-moi, je reconnais à quel point je
suis coupable envers vous ; mais, si vous saviez ! la
faute n’est pas tout entière à moi, et un ordre exprès de la reine
mère…

– Relevez-vous, dit Marguerite, et comme je ne pense pas que
vous soyez venue dans l’espérance de vous justifier vis-à-vis de
moi, dites-moi pourquoi vous êtes venue.

– Je suis venue, madame, dit Charlotte toujours à genoux et avec
un regard presque égaré, je suis venue pour vous demander s’il
n’était pas ici.

– Ici, qui ? de qui parlez-vous, madame ?… car, en
vérité, je ne comprends pas.

– Du roi !

– Du roi ? vous le poursuivez jusque chez moi ! Vous
savez bien qu’il n’y vient pas, cependant !

– Ah ! madame ! continua la baronne de Sauve sans
répondre à toutes ces attaques et sans même paraître les
sentir ; ah ! plût à Dieu qu’il y fût !

– Et pourquoi cela ?

– Eh ! mon Dieu ! madame, parce qu’on égorge les
huguenots, et que le roi de Navarre est le chef des huguenots.

– Oh ! s’écria Marguerite en saisissant madame de Sauve par
la main et en la forçant de se relever, oh ! je l’avais
oublié ! D’ailleurs, je n’avais pas cru qu’un roi pût courir
les mêmes dangers que les autres hommes.

– Plus, madame, mille fois plus, s’écria Charlotte.

– En effet, madame de Lorraine m’avait prévenue. Je lui avais
dit de ne pas sortir. Serait-il sorti ?

– Non, non, il est dans le Louvre. Il ne se retrouve pas. Et
s’il n’est pas ici…

– Il n’y est pas.

– Oh ! s’écria madame de Sauve avec une explosion de
douleur, c’en est fait de lui, car la reine mère a juré sa
mort.

– Sa mort ! Ah ! dit Marguerite, vous m’épouvantez.
Impossible !

– Madame, reprit madame de Sauve avec cette énergie que donne
seule la passion, je vous dis qu’on ne sait pas où est le roi de
Navarre.

– Et la reine mère, où est-elle ?

– La reine mère m’a envoyée chercher M. de Guise et M. de
Tavannes, qui étaient dans son oratoire, puis elle m’a congédiée.
Alors, pardonnez-moi, madame ! je suis remontée chez moi, et
comme d’habitude, j’ai attendu.

– Mon mari, n’est-ce pas ? dit Marguerite.

– Il n’est pas venu, madame. Alors, je l’ai cherché de tous
côtés ; je l’ai demandé à tout le monde. Un seul soldat m’a
répondu qu’il croyait l’avoir aperçu au milieu des gardes qui
l’accompagnaient l’épée nue quelque temps avant que le massacre
commençât, et le massacre est commencé depuis une heure.

– Merci, madame, dit Marguerite ; et quoique peut-être le
sentiment qui vous fait agir soit une nouvelle offense pour moi,
merci.

– Oh ! alors, pardonnez-moi, madame ! dit-elle, et je
rentrerai chez moi plus forte de votre pardon ; car je n’ose
vous suivre, même de loin.

Marguerite lui tendit la main.

– Je vais trouver la reine Catherine, dit-elle ; rentrez
chez vous. Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je lui ai
promis alliance et je serai fidèle à ma promesse.

– Mais si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la reine mère,
madame ?

– Alors, je me tournerai du côté de mon frère Charles, et il
faudra bien que je lui parle.

– Allez, allez, madame, dit Charlotte en laissant le passage
libre à Marguerite, et que Dieu conduise Votre Majesté.

Marguerite s’élança par le couloir. Mais arrivée à l’extrémité,
elle se retourna pour s’assurer que madame de Sauve ne demeurait
pas en arrière. Madame de Sauve la suivait.

La reine de Navarre lui vit prendre l’escalier qui conduisait à
son appartement, et poursuivit son chemin vers la chambre de la
reine.

Tout était changé ; au lieu de cette foule de courtisans
empressés, qui d’ordinaire ouvrait ses rangs devant la reine en la
saluant respectueusement, Marguerite ne rencontrait que des gardes
avec des pertuisanes rougies et des vêtements souillés de sang, ou
des gentilshommes aux manteaux déchirés, à la figure noircie par la
poudre, porteurs d’ordres et de dépêches, les uns entrant et les
autres sortant : toutes ces allées et venues faisaient un
fourmillement terrible et immense dans les galeries.

Marguerite n’en continua pas moins d’aller en avant et parvint
jusqu’à l’antichambre de la reine mère. Mais cette antichambre
était gardée par deux haies de soldats qui ne laissaient pénétrer
que ceux qui étaient porteurs d’un certain mot d’ordre.

Marguerite essaya vainement de franchir cette barrière vivante.
Elle vit plusieurs fois s’ouvrir et se fermer la porte, et à chaque
fois, par l’entrebâillement, elle aperçut Catherine rajeunie par
l’action, active comme si elle n’avait que vingt ans, écrivant,
recevant des lettres, les décachetant, donnant des ordres,
adressant à ceux-ci un mot, à ceux-là un sourire, et ceux auxquels
elle souriait plus amicalement étaient ceux qui étaient plus
couverts de poussière et de sang.

Au milieu de ce grand tumulte qui bruissait dans le Louvre,
qu’il emplissait d’effrayantes rumeurs, on entendait éclater les
arquebusades de la rue de plus en plus répétées.

– Jamais je n’arriverai jusqu’à elle, se dit Marguerite après
avoir fait près des hallebardiers trois tentatives inutiles. Plutôt
que de perdre mon temps ici, allons donc trouver mon frère.

En ce moment passa M. de Guise ; il venait d’annoncer à la
reine la mort de l’amiral et retournait à la boucherie.

– Oh ! Henri ! s’écria Marguerite, où est le roi de
Navarre ? Le duc la regarda avec un sourire étonné, s’inclina,
et, sans répondre, sortit avec ses gardes. Marguerite courut à un
capitaine qui allait sortir du Louvre et qui, avant de partir,
faisait charger les arquebuses de ses soldats.

– Le roi de Navarre ? demanda-t-elle ; monsieur, où
est le roi de Navarre ?

– Je ne sais, madame, répondit celui-ci, je ne suis point des
gardes de Sa Majesté.

– Ah ! mon cher René ! s’écria Marguerite en
reconnaissant le parfumeur de Catherine… c’est vous… vous sortez de
chez ma mère… savez-vous ce qu’est devenu mon mari ?

– Sa Majesté le roi de Navarre n’est point mon ami, madame… vous
devez vous en souvenir. On dit même, ajouta-t-il avec une
contraction qui ressemblait plus à un grincement qu’à un sourire,
on dit même qu’il ose m’accuser d’avoir, de complicité avec madame
Catherine, empoisonné sa mère.

– Non ! non ! s’écria Marguerite, ne croyez pas cela,
mon bon René !

– Oh ! peu m’importe, madame ! dit le parfumeur ;
ni le roi de Navarre ni les siens ne sont plus guère à craindre en
ce moment.

Et il tourna le dos à Marguerite.

– Oh ! monsieur de Tavannes, monsieur de
Tavannes !

s’écria Marguerite, un mot, un seul, je vous prie !
Tavannes qui passait, s’arrêta.

– Où est Henri de Navarre ? dit Marguerite.

– Ma foi ! dit-il tout haut, je crois qu’il court la ville
avec MM. d’Alençon et Condé. Puis, si bas que Marguerite seule put
l’entendre :

– Belle Majesté, dit-il, si vous voulez voir celui pour être à
la place duquel je donnerais ma vie, allez frapper au cabinet des
Armes du roi.

– Oh ! merci, Tavannes ! dit Marguerite, qui, de tout
ce que lui avait dit Tavannes, n’avait entendu que l’indication
principale ; merci, j’y vais.

Et elle prit sa course tout en murmurant :

– Oh ! après ce que je lui ai promis, après la façon dont
il s’est conduit envers moi quand cet ingrat Henri s’était caché
dans le cabinet, je ne puis le laisser périr !

Et elle vint heurter à la porte des appartements du roi ;
mais ils étaient ceints intérieurement par deux compagnies des
gardes.

– On n’entre point chez le roi, dit l’officier en s’avançant
vivement.

– Mais moi ? dit Marguerite.

– L’ordre est général.

– Moi, la reine de Navarre ! moi, sa sœur !

– Ma consigne n’admet point d’exception, madame ; recevez
donc mes excuses. Et l’officier referma la porte.

– Oh ! il est perdu, s’écria Marguerite alarmée par la vue
de toutes ces figures sinistres, qui, lorsqu’elles ne respiraient
pas la vengeance, exprimaient l’inflexibilité. – Oui, oui, je
comprends tout… on s’est servi de moi comme d’un appât… je suis le
piège où l’on prend et égorge les huguenots… Oh ! j’entrerai,
dussé-je me faire tuer.

Et Marguerite courait comme une folle par les corridors et par
les galeries, lorsque tout à coup passant devant une petite porte,
elle entendit un chant doux, presque lugubre, tant il était
monotone. C’était un psaume calviniste que chantait une voix
tremblante dans la pièce voisine.

– La nourrice du roi mon frère, la bonne Madelon… elle est
là ! s’écria Marguerite en se frappant le front, éclairée par
une pensée subite ; elle est là ! … Dieu des chrétiens,
aide-moi !

Et Marguerite, pleine d’espérance, heurta doucement à la petite
porte.

En effet, après l’avis qui lui avait été donné par Marguerite,
après son entretien avec René, après sa sortie de chez la reine
mère, à laquelle, comme un bon génie, avait voulu s’opposer la
pauvre petite Phébé, Henri de Navarre avait rencontré quelques
gentilshommes catholiques qui, sous prétexte de lui faire honneur,
l’avaient reconduit chez lui, où l’attendaient une vingtaine de
huguenots, lesquels s’étaient réunis chez le jeune prince, et, une
fois réunis, ne voulaient plus le quitter, tant depuis quelques
heures le pressentiment de cette nuit fatale avait plané sur le
Louvre. Ils étaient donc restés ainsi sans qu’on eût tenté de les
troubler. Enfin, au premier coup de la cloche de
Saint-Germain-l’Auxerrois, qui retentit dans tous ces cœurs comme
un glas funèbre, Tavannes entra, et, au milieu d’un silence de
mort, annonça à Henri que le roi Charles IX voulait lui parler.

Il n’y avait point de résistance à tenter, personne n’en eut
même la pensée. On entendait les plafonds, les galeries et les
corridors du Louvre craquer sous les pieds des soldats réunis tant
dans les cours que dans les appartements, au nombre de près de deux
mille. Henri, après avoir pris congé de ses amis, qu’il ne devait
plus revoir, suivit donc Tavannes, qui le conduisit dans une petite
galerie contiguë au logis du roi, où il le laissa seul, sans armes
et le cœur gonflé de toutes les défiances.

Le roi de Navarre compta ainsi, minute par minute, deux
mortelles heures, écoutant avec une terreur croissante le bruit du
tocsin et le retentissement des arquebusades ; voyant, par un
guichet vitré, passer, à la lueur de l’incendie, au flamboiement
des torches, les fuyards et les assassins ; ne comprenant rien
à ces clameurs de meurtre et à ces cris de détresse ; ne
pouvant soupçonner enfin, malgré la connaissance qu’il avait de
Charles IX, de la reine mère et du duc de Guise, l’horrible drame
qui s’accomplissait en ce moment.

Henri n’avait pas le courage physique ; il avait mieux que
cela, il avait la puissance morale : craignant le danger, il
l’affrontait en souriant, mais le danger du champ de bataille, le
danger en plein air et en plein jour, le danger aux yeux de tous,
qu’accompagnaient la stridente harmonie des trompettes et la voix
sourde et vibrante des tambours… Mais là, il était sans armes,
seul, enfermé, perdu dans une demi-obscurité, suffisante à peine
pour voir l’ennemi qui pouvait se glisser jusqu’à lui et le fer qui
le voulait percer. Ces deux heures furent donc pour lui les deux
heures peut-être les plus cruelles de sa vie.

Au plus fort du tumulte, et comme Henri commençait à comprendre
que, selon toute probabilité, il s’agissait d’un massacre organisé,
un capitaine vint chercher le prince et le conduisit, par un
corridor, à l’appartement du roi. À leur approche la porte
s’ouvrit, derrière eux la porte se referma, le tout comme par
enchantement, puis le capitaine introduisit Henri près de Charles
IX, alors dans son cabinet des Armes.

Lorsqu’ils entrèrent, le roi était assis dans un grand fauteuil,
ses deux mains posées sur les deux bras de son siège et la tête
retombant sur sa poitrine. Au bruit que firent les nouveaux venus,
Charles IX releva son front, sur lequel Henri vit couler la sueur
par grosses gouttes.

– Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous, La
Chastre, laissez-nous. Le capitaine obéit. Il se fit un moment de
sombre silence. Pendant ce moment, Henri regarda autour de lui avec
inquiétude et vit qu’il était seul avec le roi. Charles IX se leva
tout à coup.

– Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un geste rapide
ses cheveux blonds et en essuyant son front en même temps, vous
êtes content de vous voir près de moi, n’est-ce pas,
Henriot ?

– Mais sans doute, Sire, répondit le roi de Navarre, et c’est
toujours avec bonheur que je me trouve auprès de Votre Majesté.

– Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit Charles IX,
continuant à suivre sa pauvre pensée plutôt qu’il ne répondait au
compliment de Henri.

– Sire, je ne comprends pas, dit Henri.

– Regardez et vous comprendrez. D’un mouvement rapide, Charles
IX marcha ou plutôt bondit vers la fenêtre. Et, attirant à lui son
beau-frère, de plus en plus épouvanté, il lui montra l’horrible
silhouette des assassins, qui, sur le plancher d’un bateau,
égorgeaient ou noyaient les victimes qu’on leur amenait à chaque
instant.

– Mais, au nom du Ciel, s’écria Henri tout pâle, que se
passe-t-il donc cette nuit ?

– Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me débarrasse de tous
les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-dessus de l’hôtel de Bourbon,
cette fumée et cette flamme ? C’est la fumée et la flamme de
la maison de l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce corps que de bons
catholiques traînent sur une paillasse déchirée, c’est le corps du
gendre de l’amiral, le cadavre de votre ami Téligny.

– Oh ! que veut dire cela ? s’écria le roi de Navarre,
en cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et
tremblant à la fois de honte et de colère, car il sentait que tout
à la fois on le raillait et on le menaçait.

– Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, sans transition et
blêmissant d’une manière effrayante, cela veut dire que je ne veux
plus de huguenot autour de moi, entendez-vous, Henri ? Suis-je
le roi ? suis-je le maître ?

– Mais, Votre Majesté…

– Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n’est pas
catholique ; c’est son plaisir. Êtes-vous catholique ?
s’écria Charles, dont la colère montait incessamment comme une
marée terrible.

– Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles : Qu’importe la
religion de qui me sert bien !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria Charles en éclatant d’un
rire sinistre ; que je me rappelle mes paroles, dis-tu,
Henri ! Verba volant, comme dit ma sœur Margot. Et tous
ceux-là, regarde, ajouta-t-il en montrant du doigt la ville,
ceux-là ne m’avaient-ils pas bien servi aussi ? n’étaient-ils
pas braves au combat, sages au conseil, dévoués toujours ?
Tous étaient des sujets utiles ! mais ils étaient huguenots,
et je ne veux que des catholiques.

Henri resta muet.

– Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria Charles IX.

– J’ai compris, Sire.

– Eh bien ?

– Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre
ferait ce que tant de gentilshommes ou de pauvres gens n’ont pas
fait. Car enfin, s’ils meurent tous, ces malheureux, c’est aussi
parce qu’on leur a proposé ce que Votre Majesté me propose, et
qu’ils ont refusé comme je refuse.

Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant sur lui un
regard dont l’atonie se changeait peu à peu en un fauve rayonnement
:

– Ah ! tu crois, dit-il, que j’ai pris la peine d’offrir la
messe à ceux qu’on égorge là-bas ?

– Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne mourrez-vous point
dans la religion de vos pères ?

– Oui, par la mordieu ! et toi ?

– Eh bien, moi aussi, Sire, répondit Henri. Charles poussa un
rugissement de rage, et saisit d’une main tremblante son arquebuse,
placée sur une table. Henri, collé contre la tapisserie, la sueur
de l’angoisse au front, mais, grâce à cette puissance qu’il
conservait sur lui-même, calme en apparence, suivait tous les
mouvements du terrible monarque avec l’avide stupeur de l’oiseau
fasciné par le serpent.

Charles arma son arquebuse, et frappant du pied avec une fureur
aveugle :

– Veux-tu la messe ? s’écria-t-il en éblouissant Henri du
miroitement de l’arme fatale. Henri resta muet.

Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du plus terrible juron
qui soit jamais sorti des lèvres d’un homme, et de pâle qu’il
était, il devint livide.

– Mort, messe ou Bastille ! s’écria-t-il en mettant le roi
de Navarre en joue.

– Oh ! Sire ! s’écria Henri, me tuerez-vous, moi votre
frère ?

Henri venait d’éluder, avec cet esprit incomparable qui était
une des plus puissantes facultés de son organisation, la réponse
que lui demandait Charles IX ; car, sans aucun doute, si cette
réponse eût été négative, Henri était mort.

Aussi, comme après les derniers paroxysmes de la rage se trouve
immédiatement le commencement de la réaction, Charles IX ne réitéra
pas la question qu’il venait d’adresser au prince de Navarre, et
après un moment d’hésitation, pendant lequel il fit entendre un
rugissement sourd, il se retourna vers la fenêtre ouverte, et
coucha en joue un homme qui courait sur le quai opposé.

– Il faut cependant bien que je tue quelqu’un, s’écria Charles
IX, livide comme un cadavre, et dont les yeux s’injectaient de
sang.

Et lâchant le coup, il abattit l’homme qui courait. Henri poussa
un gémissement. Alors, animé par une effrayante ardeur, Charles
chargea et tira sans relâche son arquebuse, poussant des cris de
joie chaque fois que le coup avait porté.

– C’est fait de moi, se dit le roi de Navarre ; quand il ne
trouvera plus personne à tuer, il me tuera.

– Eh bien, dit tout à coup une voix derrière les princes, est-ce
fait ?

C’était Catherine de Médicis, qui, pendant la dernière
détonation de l’arme, venait d’entrer sans être entendue.

– Non, mille tonnerres d’enfer ! hurla Charles en jetant
son arquebuse par la chambre… Non, l’entêté… il ne veut pas !
…

Catherine ne répondit point. Elle tourna lentement son regard
vers la partie de la chambre où se tenait Henri, aussi immobile
qu’une des figures de la tapisserie contre laquelle il était
appuyé. Alors elle ramena sur Charles un œil qui voulait dire :
Alors, pourquoi vit-il ?

– Il vit… il vit… murmura Charles IX, qui comprenait
parfaitement ce regard et qui y répondait, comme on le voit, sans
hésitation ; il vit, parce qu’il… est mon parent.

Catherine sourit. Henri vit ce sourire et reconnut que c’était
Catherine surtout qu’il lui fallait combattre.

– Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le vois bien, et
rien de mon beau-frère Charles ; c’est vous qui avez eu l’idée
de m’attirer dans un piège ; c’est vous qui avez pensé à faire
de votre fille l’appât qui devait nous perdre tous ; c’est
vous qui m’avez séparé de ma femme, pour qu’elle n’eût pas l’ennui
de me voir tuer sous ses yeux…

– Oui, mais cela ne sera pas ! s’écria une autre voix
haletante et passionnée que Henri reconnut à l’instant et qui fit
tressaillir Charles IX de surprise et Catherine de fureur.

– Marguerite ! s’écria Henri.

– Margot ! dit Charles IX.

– Ma fille ! murmura Catherine.

– Monsieur, dit Marguerite à Henri, vos dernières paroles
m’accusaient, et vous aviez à la fois tort et raison : raison, car
en effet je suis bien l’instrument dont on s’est servi pour vous
perdre tous ; tort, car j’ignorais que vous marchiez à votre
perte. Moi-même, monsieur, telle que vous me voyez, je dois la vie
au hasard, à l’oubli de ma mère, peut-être ; mais sitôt que
j’ai appris votre danger, je me suis souvenue de mon devoir. Or, le
devoir d’une femme est de partager la fortune de son mari. Vous
exile-t-on, monsieur, je vous suis dans l’exil ; vous
emprisonne-t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je
meurs.

Et elle tendit à son mari une main que Henri saisit, sinon avec
amour, du moins avec reconnaissance.

– Ah ! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu ferais bien
mieux de lui dire de se faire catholique !

– Sire, répondit Marguerite avec cette haute dignité qui lui
était si naturelle, Sire, croyez-moi, pour vous-même ne demandez
pas une lâcheté à un prince de votre maison.

Catherine lança un regard significatif à Charles.

– Mon frère, s’écria Marguerite, qui, aussi bien que Charles IX,
comprenait la terrible pantomime de Catherine, mon frère, songez-y,
vous avez fait de lui mon époux.

Charles IX, pris entre le regard impératif de Catherine et le
regard suppliant de Marguerite comme entre deux principes opposés,
resta un instant indécis ; enfin, Oromase l’emporta.

– Au fait, madame, dit-il en se penchant à l’oreille de
Catherine, Margot a raison et Henriot est mon beau-frère.

– Oui, répondit Catherine en s’approchant à son tour de
l’oreille de son fils, oui… mais s’il ne l’était pas ?










Chapitre 11
L’aubépine du cimetière des Innocents


Rentrée chez elle, Marguerite chercha vainement à deviner le mot
que Catherine de Médicis avait dit tout bas à Charles IX, et qui
avait arrêté court le terrible conseil de vie et de mort qui se
tenait en ce moment.

Une partie de la matinée fut employée par elle à soigner La
Mole, l’autre à chercher l’énigme que son esprit se refusait à
comprendre.

Le roi de Navarre était resté prisonnier au Louvre. Les
huguenots étaient plus que jamais poursuivis. À la nuit terrible
avait succédé un jour de massacre plus hideux encore. Ce n’était
plus le tocsin que les cloches sonnaient, c’étaient des Te Deum, et
les accents de ce bronze joyeux retentissant au milieu du meurtre
et des incendies, étaient peut-être plus tristes à la lumière du
soleil que ne l’avait été pendant l’obscurité le glas de la nuit
précédente. Ce n’était pas le tout : une chose étrange était
arrivée ; une aubépine, qui avait fleuri au printemps et qui,
comme d’habitude, avait perdu son odorante parure au mois de juin,
venait de refleurir pendant la nuit, et les catholiques, qui
voyaient dans cet événement un miracle et qui, pour la
popularisation de ce miracle, faisaient Dieu leur complice,
allaient en procession, croix et bannière en tête, au cimetière des
Innocents, où cette aubépine fleurissait. Cette espèce
d’assentiment donné par le ciel au massacre qui s’exécutait avait
redoublé l’ardeur des assassins. Et tandis que la ville continuait
à offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, sur chaque place
une scène de désolation, le Louvre avait déjà servi de tombeau
commun à tous les protestants qui s’y étaient trouvés enfermés au
moment du signal. Le roi de Navarre, le prince de Condé et La Mole
y étaient seuls demeurés vivants.

Rassurée sur La Mole, dont les plaies, comme elle l’avait dit la
veille, étaient dangereuses, mais non mortelles, Marguerite n’était
donc plus préoccupée que d’une chose : sauver la vie de son mari,
qui continuait d’être menacée. Sans doute le premier sentiment qui
s’était emparé de l’épouse était un sentiment de loyale pitié pour
un homme auquel elle venait, comme l’avait dit lui-même le
Béarnais, de jurer sinon amour, du moins alliance. Mais, à la suite
de ce sentiment, un autre moins pur avait pénétré dans le cœur de
la reine.

Marguerite était ambitieuse, Marguerite avait vu presque une
certitude de royauté dans son mariage avec Henri de Bourbon, La
Navarre, tiraillée d’un côté par les rois de France, de l’autre par
les rois d’Espagne, qui, lambeau à lambeau, avaient fini par
emporter la moitié de son territoire, pouvait, si Henri de Bourbon
réalisait les espérances de courage qu’il avait données dans les
rares occasions qu’il avait eues de tirer l’épée, devenir un
royaume réel, avec les huguenots de France pour sujets. Grâce à son
esprit fin et si élevé, Marguerite avait entrevu et calculé tout
cela. En perdant Henri, ce n’était donc pas seulement un mari
qu’elle perdait, c’était un trône.

Elle en était au plus intime de ces réflexions, lorsqu’elle
entendit frapper à la porte du corridor secret ; elle
tressaillit, car trois personnes seulement venaient par cette porte
: le roi, la reine mère et le duc d’Alençon. Elle entrouvrit la
porte du cabinet, recommanda du doigt le silence à Gillonne et à La
Mole, et alla ouvrir au visiteur.

Ce visiteur était le duc d’Alençon.

Le jeune homme avait disparu depuis la veille. Un instant
Marguerite avait eu l’idée de réclamer son intercession en faveur
du roi de Navarre ; mais une idée terrible l’avait arrêtée. Le
mariage s’était fait contre son gré ; François détestait Henri
et n’avait conservé la neutralité en faveur du Béarnais que parce
qu’il était convaincu que Henri et sa femme étaient restés
étrangers l’un à l’autre. Une marque d’intérêt donnée par
Marguerite à son époux pouvait en conséquence, au lieu de
l’écarter, rapprocher de sa poitrine un des trois poignards qui le
menaçaient.

Marguerite frissonna donc en apercevant le jeune prince plus
qu’elle n’eût frissonné en apercevant le roi Charles IX ou la reine
mère elle-même. On n’eût point dit d’ailleurs, en le voyant, qu’il
se passât quelque chose d’insolite par la ville, ni au
Louvre ; il était vêtu avec son élégance ordinaire. Ses habits
et son linge exhalaient ces parfums que méprisait Charles IX, mais
dont le duc d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage.
Seulement, un œil exercé comme l’était celui de Marguerite pouvait
remarquer que, malgré sa pâleur plus grande que d’habitude, et
malgré le léger tremblement qui agitait l’extrémité de ses mains,
aussi belles et aussi soignées que des mains de femme, il
renfermait au fond de son cœur un sentiment joyeux.

Son entrée fut ce qu’elle avait l’habitude d’être. Il s’approcha
de sa sœur pour l’embrasser. Mais, au lieu de lui tendre ses joues,
comme elle eût fait au roi Charles ou au duc d’Anjou, Marguerite
s’inclina et lui offrit le front.

Le duc d’Alençon poussa un soupir, et posa ses lèvres
blêmissantes sur ce front que lui présentait Marguerite.

Alors, s’asseyant, il se mit à raconter à sa sœur les nouvelles
sanglantes de la nuit ; la mort lente et terrible de
l’amiral ; la mort instantanée de Téligny, qui, percé d’une
balle, rendit à l’instant même le dernier soupir. Il s’arrêta,
s’appesantit, se complut sur les détails sanglants de cette nuit
avec cet amour du sang particulier à lui et à ses deux frères.
Marguerite le laissa dire.

Enfin, ayant tout dit, il se tut.

– Ce n’est pas pour me faire ce récit seulement que vous êtes
venu me rendre visite, n’est-ce pas, mon frère ? demanda
Marguerite.

Le duc d’Alençon sourit.

– Vous avez encore autre chose à me dire ?

– Non, répondit le duc, j’attends.

– Qu’attendez-vous ?

– Ne m’avez-vous pas dit, chère Marguerite bien-aimée, reprit le
duc en rapprochant son fauteuil de celui de sa sœur, que ce mariage
avec le roi de Navarre se faisait contre votre gré.

– Oui, sans doute. Je ne connaissais point le prince de Béarn
lorsqu’on me l’a proposé pour époux.

– Et depuis que vous le connaissez, ne m’avez-vous pas affirmé
que vous n’éprouviez aucun amour pour lui ?

– Je vous l’ai dit, il est vrai.

– Votre opinion n’était-elle pas que ce mariage devait faire
votre malheur ?

– Mon cher François, dit Marguerite, quand un mariage n’est pas
la suprême félicité, c’est presque toujours la suprême douleur.

– Eh bien, ma chère Marguerite ! comme je vous le disais,
j’attends.

– Mais qu’attendez-vous, dites ?

– Que vous témoigniez votre joie.

– De quoi donc ai-je à me réjouir ?

– Mais de cette occasion inattendue qui se présente de reprendre
votre liberté.

– Ma liberté ! reprit Marguerite, qui voulait forcer le
prince à aller jusqu’au bout de sa pensée.

– Sans doute, votre liberté ; vous allez être séparée du
roi de Navarre.

– Séparée ! dit Marguerite en fixant ses yeux sur le jeune
prince.

Le duc d’Alençon essaya de soutenir le regard de sa sœur ;
mais bientôt ses yeux s’écartèrent d’elle avec embarras.

– Séparée ! répéta Marguerite ; voyons cela, mon
frère, car je suis bien aise que vous me mettiez à même
d’approfondir la question ; et comment compte-t-on nous
séparer ?

– Mais, murmura le duc, Henri est huguenot.

– Sans doute ; mais il n’avait pas fait mystère de sa
religion, et l’on savait cela quand on nous a mariés.

– Oui, mais depuis votre mariage, ma sœur, dit le duc, laissant
malgré lui un rayon de joie illuminer son visage, qu’a fait
Henri ?

– Mais vous le savez mieux que personne, François, puisqu’il a
passé ses journées presque toujours en votre compagnie, tantôt à la
chasse, tantôt au mail, tantôt à la paume.

– Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, ses
journées ; mais ses nuits ? Marguerite se tut, et ce fut
à son tour de baisser les yeux.

– Ses nuits, continua le duc d’Alençon, ses nuits ?

– Eh bien ? demanda Marguerite, sentant qu’il fallait bien
répondre quelque chose.

– Eh bien, il les a passées chez madame de Sauve.

– Comment le savez-vous ? s’écria Marguerite.

– Je le sais parce que j’avais intérêt à le savoir, répondit le
jeune prince en pâlissant et en déchiquetant la broderie de ses
manches.

Marguerite commençait à comprendre ce que Catherine avait dit
tout bas à Charles IX : mais elle fit semblant de demeurer dans son
ignorance.

– Pourquoi me dites-vous cela, mon frère ? répondit-elle
avec un air de mélancolie parfaitement joué ; est-ce pour me
rappeler que personne ici ne m’aime et ne tient à moi : pas plus
ceux que la nature m’a donnés pour protecteurs que celui que
l’Église m’a donné pour époux ?

– Vous êtes injuste, dit vivement le duc d’Alençon en
rapprochant encore son fauteuil de celui de sa sœur, je vous aime
et vous protège, moi.

– Mon frère, dit Marguerite en le regardant fixement, vous avez
quelque chose à me dire de la part de la reine mère.

– Moi ! vous vous trompez, ma sœur, je vous jure ; qui
peut vous faire croire cela ?

– Ce qui peut me le faire croire, c’est que vous rompez l’amitié
qui vous attachait à mon mari ; c’est que vous abandonnez la
cause du roi de Navarre.

– La cause du roi de Navarre ! reprit le duc d’Alençon tout
interdit.

– Oui, sans doute. Tenez, François, parlons franc. Vous en êtes
convenu vingt fois, vous ne pouvez vous élever et même vous
soutenir que l’un par l’autre. Cette alliance…

– Est devenue impossible, ma sœur, interrompit le duc
d’Alençon.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que le roi a des desseins sur votre mari. Pardon !
en disant votre mari, je me trompe : c’est sur Henri de Navarre que
je voulais dire. Notre mère a deviné tout. Je m’alliais aux
huguenots parce que je croyais les huguenots en faveur. Mais voilà
qu’on tue les huguenots et que dans huit jours il n’en restera pas
cinquante dans tout le royaume. Je tendais la main au roi de
Navarre parce qu’il était… votre mari. Mais voilà qu’il n’est plus
votre mari. Qu’avez-vous à dire à cela, vous qui êtes non seulement
la plus belle femme de France, mais encore la plus forte tête du
royaume ?

– J’ai à dire, reprit Marguerite, que je connais notre frère
Charles. Je l’ai vu hier dans un de ces accès de frénésie dont
chacun abrège sa vie de dix ans ; j’ai à dire que ces accès se
renouvellent, par malheur, bien souvent maintenant, ce qui fait
que, selon toute probabilité, notre frère Charles n’a pas longtemps
à vivre ; j’ai à dire enfin que le roi de Pologne vient de
mourir et qu’il est fort question d’élire en sa place un prince de
la maison de France ; j’ai à dire enfin que, lorsque les
circonstances se présentent ainsi, ce n’est point le moment
d’abandonner des alliés qui, au moment du combat, peuvent nous
soutenir avec le concours d’un peuple et l’appui d’un royaume.

– Et vous, s’écria le duc, ne me faites-vous pas une trahison
bien plus grande de préférer un étranger à votre frère ?

– Expliquez-vous, François ; en quoi et comment vous ai-je
trahi ?

– Vous avez demandé hier au roi la vie du roi de
Navarre ?

– Eh bien ? demanda Marguerite avec une feinte naïveté. Le
duc se leva précipitamment, fit deux ou trois fois le tour de la
chambre d’un air égaré, puis revint prendre la main de Marguerite.
Cette main était raide et glacée.

– Adieu, ma sœur, dit-il ; vous n’avez pas voulu me
comprendre, ne vous en prenez donc qu’à vous des malheurs qui
pourront vous arriver.

Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa place. Elle vit
sortir le duc d’Alençon sans faire un signe pour le rappeler ;
mais à peine l’avait-elle perdu de vue dans le corridor qu’il
revint sur ses pas.

– Écoutez, Marguerite, dit-il, j’ai oublié de vous dire une
chose : c’est que demain, à pareille heure, le roi de Navarre sera
mort.

Marguerite poussa un cri ; car cette idée qu’elle était
l’instrument d’un assassinat lui causait une épouvante qu’elle ne
pouvait surmonter.

– Et vous n’empêcherez pas cette mort ? dit-elle ;
vous ne sauverez pas votre meilleur et votre plus fidèle
allié ?

– Depuis hier, mon allié n’est plus le roi de Navarre.

– Et qui est-ce donc, alors ?

– C’est M. de Guise. En détruisant les huguenots, on a fait M.
de Guise roi des catholiques.

– Et c’est le fils de Henri II qui reconnaît pour son roi un duc
de Lorraine ! …

– Vous êtes dans un mauvais jour, Marguerite, et vous ne
comprenez rien.

– J’avoue que je cherche en vain à lire dans votre pensée.

– Ma sœur, vous êtes d’aussi bonne maison que madame la
princesse de Porcian, et Guise n’est pas plus immortel que le roi
de Navarre ; eh bien, Marguerite, supposez maintenant trois
choses, toutes trois possibles : la première, c’est que Monsieur
soit élu roi de Pologne ; la seconde, c’est que vous m’aimiez
comme je vous aime ; eh bien, je suis roi de France, et vous…
et vous… reine des catholiques.

Marguerite cacha sa tête dans ses mains, éblouie de la
profondeur des vues de cet adolescent que personne à la cour
n’osait appeler une intelligence.

– Mais, demanda-t-elle après un moment de silence, vous n’êtes
donc pas jaloux de M. le duc de Guise comme vous l’êtes du roi de
Navarre ?

– Ce qui est fait est fait, dit le duc d’Alençon d’une voix
sourde ; et si j’ai eu à être jaloux du duc de Guise, eh bien,
je l’ai été.

– Il n’y a qu’une seule chose qui puisse empêcher ce beau plan
de réussir.

– Laquelle ?

– C’est que je n’aime plus le duc de Guise.

– Et qui donc aimez-vous, alors ?

– Personne. Le duc d’Alençon regarda Marguerite avec
l’étonnement d’un homme qui, à son tour, ne comprend plus, et
sortit de l’appartement en poussant un soupir et en pressant de sa
main glacée son front prêt à se fendre. Marguerite demeura seule et
pensive. La situation commençait à se dessiner claire et précise à
ses yeux ; le roi avait laissé faire la Saint-Barthélemy, la
reine Catherine et le duc de Guise l’avaient faite. Le duc de Guise
et le duc d’Alençon allaient se réunir pour en tirer le meilleur
parti possible. La mort du roi de Navarre était une conséquence
naturelle de cette grande catastrophe. Le roi de Navarre mort, on
s’emparait de son royaume. Marguerite restait donc veuve, sans
trône, sans puissance, et n’ayant d’autre perspective qu’un cloître
où elle n’aurait pas même la triste douleur de pleurer son époux
qui n’avait jamais été son mari. Elle en était là, lorsque la reine
Catherine lui fit demander si elle ne voulait pas venir faire avec
toute la cour un pèlerinage à l’aubépine du cimetière des
Innocents.

Le premier mouvement de Marguerite fut de refuser de faire
partie de cette cavalcade. Mais la pensée que cette sortie lui
fournirait peut-être l’occasion d’apprendre quelque chose de
nouveau sur le sort du roi de Navarre la décida. Elle fit donc
répondre que si on voulait lui tenir un cheval prêt, elle
accompagnerait volontiers Leurs Majestés.

Cinq minutes après, un page vint lui annoncer que, si elle
voulait descendre, le cortège allait se mettre en marche.
Marguerite fit de la main à Gillone un signe pour lui recommander
le blessé et descendit.

Le roi, la reine mère, Tavannes et les principaux catholiques
étaient déjà à cheval. Marguerite jeta un coup d’œil rapide sur ce
groupe, qui se composait d’une vingtaine de personnes à peu près :
le roi de Navarre n’y était point.

Mais madame de Sauve y était ; elle échangea un regard avec
elle, et Marguerite comprit que la maîtresse de son mari avait
quelque chose à lui dire.

On se mit en route en gagnant la rue Saint-Honoré par la rue de
l’Astruce. À la vue du roi, de la reine Catherine et des principaux
catholiques, le peuple s’était amassé, suivant le cortège comme un
flot qui monte, criant :

– Vive le roi ! vive la messe ! mort aux
huguenots ! Ces cris étaient accompagnés de brandissements
d’épées rougies et d’arquebuses fumantes, qui indiquaient la part
que chacun avait prise au sinistre événement qui venait de
s’accomplir. En arrivant à la hauteur de la rue des Prouvelles, on
rencontra des hommes qui traînaient un cadavre sans tête. C’était
celui de l’amiral. Ces hommes allaient le pendre par les pieds à
Montfaucon.

On entra dans le cimetière des Saints-Innocents par la porte qui
s’ouvrait en face de la rue des Chaps, aujourd’hui celle des
Déchargeurs. Le clergé, prévenu de la visite du roi et de celle de
la reine mère, attendait Leurs Majestés pour les haranguer.

Madame de Sauve profita du moment où Catherine écoutait le
discours qu’on lui faisait pour s’approcher de la reine de Navarre
et lui demander la permission de lui baiser sa main. Marguerite
étendit le bras vers elle, madame de Sauve approcha ses lèvres de
la main de la reine, et, en la baisant lui glissa un petit papier
roulé dans la manche.

Si rapide et si dissimulée qu’eût été la retraite de madame de
Sauve, Catherine s’en était aperçue, elle se retourna au moment où
sa dame d’honneur baisait la main de la reine.

Les deux femmes virent ce regard qui pénétrait jusqu’à elles
comme un éclair, mais toutes deux restèrent impassibles. Seulement
madame de Sauve s’éloigna de Marguerite, et alla reprendre sa place
près de Catherine.

Lorsqu’elle eut répondu au discours qui venait de lui être
adressé, Catherine fit du doigt, et en souriant, signe à la reine
de Navarre de s’approcher d’elle.

Marguerite obéit.

– Eh ! ma fille ! dit la reine mère dans son patois
italien, vous avez donc de grandes amitiés avec madame de
Sauve ?

Marguerite sourit, en donnant à son beau visage l’expression la
plus amère qu’elle put trouver.

– Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est venu me mordre la
main.

– Ah ! ah ! dit Catherine en souriant, vous êtes
jalouse, je crois !

– Vous vous trompez, madame, répondit Marguerite. Je ne suis pas
plus jalouse du roi de Navarre que le roi de Navarre n’est amoureux
de moi. Seulement je sais distinguer mes amis de mes ennemis.
J’aime qui m’aime, et déteste qui me hait. Sans cela, madame,
serais-je votre fille ?

Catherine sourit de manière à faire comprendre à Marguerite que,
si elle avait eu quelque soupçon, ce soupçon était évanoui.

D’ailleurs, en ce moment, de nouveaux pèlerins attirèrent
l’attention de l’auguste assemblée. Le duc de Guise arrivait
escorté d’une troupe de gentilshommes tout échauffés encore d’un
carnage récent. Ils escortaient une litière richement tapissée, qui
s’arrêta en face du roi.

– La duchesse de Nevers ! s’écria Charles IX. Çà,
voyons ! qu’elle vienne recevoir nos compliments, cette belle
et rude catholique. Que m’a-t-on dit, ma cousine, que, de votre
propre fenêtre, vous avez giboyé aux huguenots, et que vous en avez
tué un d’un coup de pierre ?

La duchesse de Nevers rougit extrêmement.

– Sire, dit-elle à voix basse, en venant s’agenouiller devant le
roi, c’est au contraire un catholique blessé que j’ai eu le bonheur
de recueillir.

– Bien, bien, ma cousine ! il y a deux façons de me servir
: l’une en exterminant mes ennemis, l’autre en secourant mes amis.
On fait ce qu’on peut, et je suis sûr que si vous eussiez pu
davantage, vous l’eussiez fait.

Pendant ce temps, le peuple, qui voyait la bonne harmonie qui
régnait entre la maison de Lorraine et Charles IX, criait à
tue-tête :

– Vive le roi ! vive le duc de Guise ! vive la
messe !

– Revenez-vous au Louvre avec nous, Henriette ? dit la
reine mère à la belle duchesse.

Marguerite toucha du coude son amie, qui comprit aussitôt ce
signe, et qui répondit :

– Non pas, madame, à moins que Votre Majesté ne me l’ordonne,
car j’ai affaire en ville avec Sa Majesté la reine de Navarre.

– Et qu’allez-vous faire ensemble ? demanda Catherine.

– Voir des livres grecs très rares et très curieux qu’on a
trouvés chez un vieux pasteur protestant, et qu’on a transportés à
la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, répondit Marguerite.

– Vous feriez mieux d’aller voir jeter les derniers huguenots du
haut du pont des Meuniers dans la Seine, dit Charles IX. C’est la
place des bons Français.

– Nous irons, s’il plaît à Votre Majesté, répondit la duchesse
de Nevers.

Catherine jeta un regard de défiance sur les deux jeunes femmes.
Marguerite, aux aguets, l’intercepta, et se tournant et retournant
aussitôt d’un air fort préoccupé, elle regarda avec inquiétude
autour d’elle.

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n’échappa point à
Catherine.

– Que cherchez-vous ?

– Je cherche… Je ne vois plus…, dit-elle.

– Que cherchez-vous ? qui ne voyez-vous plus ?

– La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle retournée au
Louvre ?

– Quand je te disais que tu étais jalouse ! dit Catherine à
l’oreille de sa fille. O bestia ! … Allons, allons,
Henriette ! continua-t-elle en haussant les épaules, emmenez
la reine de Navarre.

Marguerite feignit encore de regarder autour d’elle, puis, se
penchant à son tour à l’oreille de son amie :

– Emmène-moi vite, lui dit-elle. J’ai des choses de la plus
haute importance à te dire.

La duchesse fit une révérence à Charles IX et à Catherine, puis
s’inclinant devant la reine de Navarre :

– Votre Majesté daignera-t-elle monter dans ma litière ?
dit-elle.

– Volontiers. Seulement vous serez obligée de me faire
reconduire au Louvre.

– Ma litière, comme mes gens, comme moi-même, répondit la
duchesse, sont aux ordres de Votre Majesté.

La reine Marguerite monta dans la litière, et, sur un signe
qu’elle lui fit, la duchesse de Nevers monta à son tour et prit
respectueusement place sur le devant.

Catherine et ses gentilshommes retournèrent au Louvre en suivant
le même chemin qu’ils avaient pris pour venir. Seulement, pendant
toute la route, on vit la reine mère parler sans relâche à
l’oreille du roi, en lui désignant plusieurs fois madame de
Sauve.

Et à chaque fois le roi riait, comme riait Charles IX,
c’est-à-dire d’un rire plus sinistre qu’une menace.

Quant à Marguerite, une fois qu’elle eut senti la litière se
mettre en mouvement, et qu’elle n’eut plus à craindre la perçante
investigation de Catherine, elle tira vivement de sa manche le
billet de madame de Sauve et lut les mots suivants :

« J’ai reçu l’ordre de faire remettre ce soir au roi de Navarre
deux clefs : l’une est celle de la chambre dans laquelle il est
enfermé, l’autre est celle de la mienne. Une fois qu’il sera entré
chez moi, il m’est enjoint de l’y garder jusqu’à six heures du
matin.

« Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre Majesté décide, que
Votre Majesté ne compte ma vie pour rien. »

– Il n’y a plus de doute, murmura Marguerite, et la pauvre femme
est l’instrument dont on veut se servir pour nous perdre tous. Mais
nous verrons si de la reine Margot, comme dit mon frère Charles, on
fait si facilement une religieuse.

– De qui donc est cette lettre ? demanda la duchesse de
Nevers en montrant le papier que Marguerite venait de lire et de
relire avec une si grande attention.

– Ah ! duchesse ! j’ai bien des choses à te dire,
répondit Marguerite en déchirant le billet en mille et mille
morceaux.










Chapitre 12
Les confidences


– Et, d’abord, où allons-nous ? demanda Marguerite. Ce
n’est pas au pont des Meuniers, j’imagine ?… J’ai vu assez de
tueries comme cela depuis hier, ma pauvre Henriette !

– J’ai pris la liberté de conduire Votre Majesté…

– D’abord, et avant toute chose, Ma Majesté te prie d’oublier sa
majesté… Tu me conduisais donc…

– À l’hôtel de Guise, à moins que vous n’en décidiez
autrement.

– Non pas ! non pas, Henriette ! allons chez
toi ; le duc de Guise n’y est pas, ton mari n’y est
pas ?

– Oh ! non ! s’écria la duchesse avec une joie qui fit
étinceler ses beaux yeux couleur d’émeraude ; non ! ni
mon beau-frère, ni mon mari, ni personne ! Je suis libre,
libre comme l’air, comme l’oiseau, comme le nuage… Libre, ma reine,
entendez-vous ? Comprenez-vous ce qu’il y a de bonheur dans ce
mot : libre ?… Je vais, je viens, je commande ! Ah !
pauvre reine ! vous n’êtes pas libre, vous ! aussi vous
soupirez…

– Tu vas, tu viens, tu commandes ! Est-ce donc tout ?
Et ta liberté ne sert-elle qu’à cela ? Voyons, tu es bien
joyeuse pour n’être que libre.

– Votre Majesté m’a promis d’entamer les confidences.

– Encore Ma Majesté ; voyons, nous nous fâcherons,
Henriette ; as-tu donc oublié nos conventions ?

– Non, votre respectueuse servante devant le monde, ta folle
confidente dans le tête-à-tête. N’est-ce pas cela, madame, n’est-ce
pas cela, Marguerite ?

– Oui, oui ! dit la reine en souriant.

– Ni rivalités de maisons, ni perfidies d’amour ; tout
bien, tout bon, tout franc ; une alliance enfin offensive et
défensive, dans le seul but de rencontrer et de saisir au vol, si
nous le rencontrons, cet éphémère qu’on nomme le bonheur.

– Bien, ma duchesse ! c’est cela ; et pour renouveler
le pacte, embrasse-moi.

Et les deux charmantes têtes, l’une pâle et voilée de
mélancolie, l’autre rosée, blonde et rieuse se rapprochèrent
gracieusement et unirent leurs lèvres comme elles avaient uni leurs
pensées.

– Donc il y a du nouveau ? demanda la duchesse en fixant
sur Marguerite un regard avide et curieux.

– Tout n’est-il pas nouveau depuis deux jours ?

– Oh ! je parle d’amour et non de politique, moi. Quand
nous aurons l’âge de dame Catherine, ta mère, nous en ferons, de la
politique. Mais nous avons vingt ans, ma belle reine, parlons
d’autre chose. Voyons, serais-tu mariée pour tout de bon ?

– À qui ? dit Marguerite en riant.

– Ah ! tu me rassures, en vérité.

– Eh bien, Henriette, ce qui te rassure m’épouvante. Duchesse,
il faut que je sois mariée.

– Quand cela ?

– Demain.

– Ah ! bah ! vraiment ! Pauvre amie ! Et
c’est nécessaire ?

– Absolument.

– Mordi ! comme dit quelqu’un de ma connaissance, voilà qui
est fort triste.

– Tu connais quelqu’un qui dit : Mordi ? demanda en riant
Marguerite.

– Oui.

– Et quel est ce quelqu’un ?

– Tu m’interroges toujours, quand c’est à toi de parler. Achève,
et je commencerai.

– En deux mots, voici : le roi de Navarre est amoureux et ne
veut pas de moi. Je ne suis pas amoureuse ; mais je ne veux
pas de lui. Cependant il faudrait que nous changeassions d’idée
l’un et l’autre, ou que nous eussions l’air d’en changer d’ici à
demain.

– Eh bien, change, toi ! et tu peux être sûre qu’il
changera, lui !

– Justement, voilà l’impossible ; car je suis moins
disposée à changer que jamais.

– À l’égard de ton mari seulement, j’espère !

– Henriette, j’ai un scrupule.

– Un scrupule de quoi ?

– De religion. Fais-tu une différence entre les huguenots et les
catholiques ?

– En politique ?

– Oui.

– Sans doute.

– Mais en amour ?

– Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes tellement
païennes, qu’en fait de sectes nous les admettons toutes, qu’en
fait de dieux nous en reconnaissons plusieurs.

– En un seul, n’est-ce pas ?

– Oui, dit la duchesse, avec un regard étincelant de
paganisme ; oui, celui qui s’appelle Éros, Cupido, Amor ;
oui, celui qui a un carquois, un bandeau et des ailes… Mordi !
vive la dévotion !

– Cependant tu as une manière de prier qui est exclusive ;
tu jettes des pierres sur la tête des huguenots.

– Faisons bien et laissons dire… Ah ! Marguerite, comme les
meilleures idées, comme les plus belles actions se travestissent en
passant par la bouche du vulgaire !

– Le vulgaire ! … Mais c’est mon frère Charles qui te
félicitait, ce me semble ?

– Ton frère Charles, Marguerite, est un grand chasseur qui sonne
du cor toute la journée, ce qui le rend fort maigre… Je récuse donc
jusqu’à ses compliments. D’ailleurs, je lui ai répondu, à ton frère
Charles… N’as-tu pas entendu ma réponse ?

– Non, tu parlais si bas !

– Tant mieux, j’aurai plus de nouveau à t’apprendre. Çà !
la fin de ta confidence, Marguerite ?

– C’est que… c’est que…

– Eh bien ?

– C’est que, dit la reine en riant, si la pierre dont parlait
mon frère Charles était historique, je m’abstiendrais.

– Bon ! s’écria Henriette, tu as choisi un huguenot. Eh
bien, sois tranquille ! pour rassurer ta conscience, je te
promets d’en choisir un à la première occasion.

– Ah ! il paraît que cette fois tu as pris un
catholique ?

– Mordi ! reprit la duchesse.

– Bien, bien ! je comprends.

– Et comment est-il notre huguenot ?

– Je ne l’ai pas choisi ; ce jeune homme ne m’est rien, et
ne me sera probablement jamais rien.

– Mais enfin, comment est-il ? cela ne t’empêche pas de me
le dire, tu sais combien je suis curieuse.

– Un pauvre jeune homme beau comme le Nisus de Benvenuto
Cellini, et qui s’est venu réfugier dans mon appartement.

– Oh ! oh ! … et tu ne l’avais pas un peu
convoqué ?

– Pauvre garçon ! ne ris donc pas ainsi, Henriette, car en
ce moment il est encore entre la vie et la mort.

– Il est donc malade ?

– Il est grièvement blessé.

– Mais c’est très gênant, un huguenot blessé ! surtout dans
des jours comme ceux où nous nous trouvons ; et qu’en fais-tu
de ce huguenot blessé qui ne t’est rien et ne te sera jamais
rien ?

– Il est dans mon cabinet ; je le cache et je veux le
sauver.

– Il est beau, il est jeune, il est blessé. Tu le caches dans
ton cabinet, tu veux le sauver ; ce huguenot-là sera bien
ingrat s’il n’est pas trop reconnaissant !

– Il l’est déjà, j’en ai bien peur… plus que je ne le
désirerais.

– Et il t’intéresse… ce pauvre jeune homme ?

– Par humanité… seulement.

– Ah ! l’humanité, ma pauvre reine ! c’est toujours
cette vertu-là qui nous perd, nous autres femmes !

– Oui, et tu comprends : comme d’un moment à l’autre le roi, le
duc d’Alençon, ma mère, mon mari même… peuvent entrer dans mon
appartement…

– Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot, n’est-ce
pas, tant qu’il sera malade, à la condition de te le rendre quand
il sera guéri ?

– Rieuse ! dit Marguerite. Non, je te jure que je ne
prépare pas les choses de si loin. Seulement, si tu pouvais trouver
un moyen de cacher le pauvre garçon ; si tu pouvais lui
conserver la vie que je lui ai sauvée ; eh bien, je t’avoue
que je t’en serais véritablement reconnaissante ! Tu es libre
à l’hôtel de Guise, tu n’as ni beau-frère, ni mari qui t’espionne
ou qui te contraigne, et de plus derrière ta chambre, où personne,
chère Henriette, n’a heureusement pour toi le droit d’entrer, un
grand cabinet pareil au mien. Eh bien, prête-moi ce cabinet pour
mon huguenot ; quand il sera guéri tu lui ouvriras la cage et
l’oiseau s’envolera.

– Il n’y a qu’une difficulté, chère reine, c’est que la cage est
occupée.

– Comment ! tu as donc aussi sauvé quelqu’un,
toi ?

– C’est justement ce que j’ai répondu à ton frère.

– Ah ! je comprends ; voilà pourquoi tu parlais si bas
que je ne t’ai pas entendue.

– Écoute, Marguerite, c’est une histoire admirable, non moins
belle, non moins poétique que la tienne. Après t’avoir laissé six
de mes gardes, j’étais montée avec les six autres à l’hôtel de
Guise, et je regardais piller et brûler une maison qui n’est
séparée de l’hôtel de mon frère que par la rue des Quatre-Fils,
quand tout à coup j’entends crier des femmes et jurer des hommes.
Je m’avance sur le balcon et je vois d’abord une épée dont le feu
semblait éclairer toute la scène à elle seule. J’admire cette lame
furieuse : j’aime les belles choses, moi ! … puis je cherche
naturellement à distinguer le bras qui la faisait mouvoir, et le
corps auquel ce bras appartenait. Au milieu des coups, des cris, je
distingue enfin l’homme, et je vois… un héros, un Ajax
Télamon ; j’entends une voix, une voix de stentor. Je
m’enthousiasme, je demeure toute palpitante, tressaillant à chaque
coup dont il était menacé, à chaque botte qu’il portait ; ç’a
été une émotion d’un quart d’heure, vois-tu, ma reine, comme je
n’en avais jamais éprouvé, comme j’avais cru qu’il n’en existait
pas. Aussi j’étais là, haletante, suspendue, muette, quand tout à
coup mon héros a disparu.

– Comment cela ?

– Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme ;
alors, comme Cyrus, j’ai retrouvé la voix, j’ai crié : À l’aide, au
secours ! Nos gardes sont venus, l’ont pris, l’ont relevé, et
enfin l’ont transporté dans la chambre que tu me demandes pour ton
protégé.

– Hélas ! je comprends d’autant mieux cette histoire, chère
Henriette, dit Marguerite, que cette histoire est presque la
mienne.

– Avec cette différence, ma reine, que servant mon roi et ma
religion, je n’ai point besoin de renvoyer M. Annibal de
Coconnas.

– Il s’appelle Annibal de Coconnas ? reprit Marguerite en
éclatant de rire.

– C’est un terrible nom, n’est-ce pas, dit Henriette. Eh bien,
celui qui le porte en est digne. Quel champion, mordi ! et que
de sang il a fait couler ! Mets ton masque, ma reine, nous
voici à l’hôtel.

– Pourquoi donc mettre mon masque ?

– Parce que je veux te montrer mon héros.

– Il est beau ?

– Il m’a semblé magnifique pendant ses batailles. Il est vrai
que c’était la nuit à la lueur des flammes. Ce matin, à la lumière
du jour, il m’a paru perdre un peu, je l’avoue. Cependant je crois
que tu en seras contente.

– Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de Guise ; j’en
suis fâchée, car c’est le dernier endroit où l’on viendrait
chercher un huguenot.

– Pas le moins du monde, je le ferai apporter ici ce soir ;
l’un couchera dans le coin à droite, l’autre dans le coin à
gauche.

– Mais s’ils se reconnaissent l’un pour protestant, l’autre pour
catholique, ils vont se dévorer.

– Oh ! il n’y a pas de danger. M. de Coconnas a reçu dans
la figure un coup qui fait qu’il n’y voit presque pas clair ;
ton huguenot a reçu dans la poitrine un coup qui fait qu’il ne peut
presque pas remuer… Et puis, d’ailleurs, tu lui recommanderas de
garder le silence à l’endroit de la religion, et tout ira à
merveille.

– Allons, soit !

– Entrons, c’est conclu.

– Merci, dit Marguerite en serrant la main de son amie.

– Ici, madame, vous redevenez Majesté, dit la duchesse de
Nevers ; permettez-moi donc de vous faire les honneurs de
l’hôtel de Guise, comme ils doivent être faits à la reine de
Navarre.

Et la duchesse, descendant de sa litière, mit presque un genou
en terre pour aider Marguerite à descendre à son tour ; puis
lui montrant de la main la porte de l’hôtel gardée par deux
sentinelles, arquebuse à la main, elle suivit à quelques pas la
reine, qui marcha majestueusement précédant la duchesse, qui garda
son humble attitude tant qu’elle put être vue. Arrivée à sa
chambre, la duchesse ferma sa porte ; et appelant sa
camériste, Sicilienne des plus alertes :

– Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. le
comte ?

– Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci.

– Et que fait-il ?

– En ce moment, je crois, madame, qu’il prend quelque chose.

– Bien ! dit Marguerite, si l’appétit revient, c’est bon
signe.

– Ah ! c’est vrai ! j’oubliais que tu es une élève
d’Ambroise Paré. Allez, Mica.

– Tu la renvoies ?

– Oui, pour qu’elle veille sur nous. Mica sortit.

– Maintenant, dit la duchesse, veux-tu entrer chez lui, veux-tu
que je le fasse venir ?

– Ni l’un, ni l’autre ; je voudrais le voir sans être
vue.

– Que t’importe, puisque tu as ton masque ?

– Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes mains, à un
bijou.

– Oh ! comme elle est prudente depuis qu’elle est mariée,
ma belle reine ! Marguerite sourit.

– Eh bien, mais je ne vois qu’un moyen, continua la
duchesse.

– Lequel ?

– C’est de le regarder par le trou de la serrure.

– Soit ! conduis-moi ! La duchesse prit Marguerite par
la main, la conduisit à une porte sur laquelle retombait une
tapisserie, s’inclina sur un genou et approcha son œil de
l’ouverture que laissait la clef absente.

– Justement, dit-elle, il est à table et a le visage tourné de
notre côté. Viens.

La reine Marguerite prit la place de son amie et approcha à son
tour son œil du trou de la serrure. Coconnas, comme l’avait dit la
duchesse, était assis à une table admirablement servie, et à
laquelle ses blessures ne l’empêchaient pas de faire honneur.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en se
reculant.

– Quoi donc ? demanda la duchesse étonnée.

– Impossible ! Non ! Si ! Oh ! sur mon
âme ! c’est lui-même.

– Qui, lui-même ?

– Chut ! dit Marguerite en se relevant et en saisissant la
main de la duchesse, celui qui voulait tuer mon huguenot, qui l’a
poursuivi jusque dans ma chambre, qui l’a frappé jusque dans mes
bras ! Oh ! Henriette, quel bonheur qu’il ne m’ait pas
aperçue !

– Eh bien, alors ! puisque tu l’as vu à l’œuvre, n’est-ce
pas qu’il était beau ?

– Je ne sais, dit Marguerite, car je regardais celui qu’il
poursuivait.

– Et celui qu’il poursuivait s’appelle ?

– Tu ne prononceras pas son nom devant lui ?

– Non, je te le promets.

– Lerac de la Mole.

– Et comment le trouves-tu maintenant ?

– M. de La Mole ?

– Non, M. de Coconnas.

– Ma foi, dit Marguerite, j’avoue que je lui trouve… Elle
s’arrêta.

– Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu lui en veux de
la blessure qu’il a faite à ton huguenot.

– Mais il me semble, dit Marguerite en riant, que mon huguenot
ne lui doit rien, et que la balafre avec laquelle il lui a souligné
l’œil…

– Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les raccommoder.
Envoie-moi ton blessé.

– Non, pas encore ; plus tard.

– Quand cela ?

– Quand tu auras prêté au tien une autre chambre.

– Laquelle donc ?

Marguerite regarda son amie, qui, après un moment de silence, la
regarda aussi et se mit à rire.

– Eh bien, soit ! dit la duchesse. Ainsi donc, alliance
plus que jamais ?

– Amitié sincère toujours, répondit la reine.

– Et le mot d’ordre, le signe de reconnaissance, si nous avons
besoin l’une de l’autre ?

– Le triple nom de ton triple dieu : Éros-Cupido-Amor. Et les
deux femmes se quittèrent après s’être embrassées pour la seconde
fois et s’être serré la main pour la vingtième fois.










Chapitre 13
Comme il y a des clefs qui ouvrent les portes auxquelles elles ne
sont pas destinées


La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva Gillonne dans
une grande émotion. Madame de Sauve était venue en son absence.
Elle avait apporté une clef que lui avait fait passer la reine
mère. Cette clef était celle de la chambre où était renfermé Henri.
Il était évident que la reine mère avait besoin, pour un dessein
quelconque, que le Béarnais passât cette nuit chez madame de
Sauve.

Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna entre ses
mains. Elle se fit rendre compte des moindres paroles de madame de
Sauve, les pesa lettre par lettre dans son esprit, et crut avoir
compris le projet de Catherine.

Elle prit une plume, de l’encre et écrivit sur son papier :

« Au lieu d’aller ce soir chez madame de Sauve, venez chez la
reine de Navarre. MARGUERITE. »

Puis elle roula le papier, l’introduisit dans le trou de la clef
et ordonna à Gillonne, dès que la nuit serait venue, d’aller
glisser cette clef sous la porte du prisonnier.

Ce premier soin accompli, Marguerite pensa au pauvre
blessé ; elle ferma toutes les portes, entra dans le cabinet,
et, à son grand étonnement, elle trouva La Mole revêtu de ses
habits encore tout déchirés et tout tachés de sang.

En la voyant, il essaya de se lever ; mais, chancelant
encore, il ne put se tenir debout et retomba sur le canapé dont on
avait fait un lit.

– Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur ? demanda Marguerite,
et pourquoi suivez-vous si mal les ordonnances de votre
médecin ? Je vous avais recommandé le repos, et voilà qu’au
lieu de m’obéir vous faites tout le contraire de ce que j’ai
ordonné !

– Oh ! madame, dit Gillonne, ce n’est point ma faute. J’ai
prié, supplié monsieur le comte de ne point faire cette folie, mais
il m’a déclaré que rien ne le retiendrait plus longtemps au
Louvre.

– Quitter le Louvre ! dit Marguerite en regardant avec
étonnement le jeune homme, qui baissait les yeux ; mais c’est
impossible. Vous ne pouvez pas marcher ; vous êtes pâle et
sans force, on voit trembler vos genoux. Ce matin, votre blessure
de l’épaule a saigné encore.

– Madame, répondit le jeune homme, autant j’ai rendu grâce à
Votre Majesté de m’avoir donné asile hier au soir, autant je la
supplie de vouloir bien me permettre de partir aujourd’hui.

– Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais comment qualifier une
si folle résolution : c’est pire que de l’ingratitude.

– Oh ! madame ! s’écria La Mole en joignant les mains,
croyez que, loin d’être ingrat, il y a dans mon cœur un sentiment
de reconnaissance qui durera toute ma vie.

– Il ne durera pas longtemps, alors ! dit Marguerite émue à
cet accent, qui ne laissait pas de doute sur la sincérité des
paroles ; car, ou vos blessures se rouvriront et vous mourrez
de la perte du sang, ou l’on vous reconnaîtra comme huguenot et
vous ne ferez pas cent pas dans la rue sans qu’on vous achève.

– Il faut pourtant que je quitte le Louvre, murmura La Mole.

– Il faut ! dit Marguerite en le regardant de son regard
limpide et profond ; puis pâlissant légèrement : Oh,
oui ! je comprends ! dit-elle, pardon, monsieur ! Il
y a sans doute, hors du Louvre, une personne à qui votre absence
donne de cruelles inquiétudes. C’est juste, monsieur de la Mole,
c’est naturel, et je comprends cela. Que ne l’avez-vous dit tout de
suite, ou plutôt comment n’y ai-je pas songé moi-même ! C’est
un devoir, quand on exerce l’hospitalité, de protéger les
affections de son hôte comme on panse des blessures, et de soigner
l’âme comme on soigne le corps.

– Hélas ! madame, répondit La Mole, vous vous trompez
étrangement. Je suis presque seul au monde et tout à fait seul à
Paris, où personne ne me connaît. Mon assassin est le premier homme
à qui j’aie parlé dans cette ville, et Votre Majesté est la
première femme qui m’y ait adressé la parole.

– Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi voulez-vous donc vous
en aller ?

– Parce que, dit La Mole, la nuit passée, Votre Majesté n’a pris
aucun repos, et que cette nuit… Marguerite rougit.

– Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je crois qu’il est
temps que tu ailles porter la clef. Gillonne sourit et se
retira.

– Mais, continua Marguerite, si vous êtes seul à Paris, sans
amis, comment ferez-vous ?

– Madame, j’en aurai beaucoup ; car, tandis que j’étais
poursuivi, j’ai pensé à ma mère, qui était catholique ; il m’a
semblé que je la voyais glisser devant moi sur le chemin du Louvre,
une croix à la main, et j’ai fait vœu, si Dieu me conservait la
vie, d’embrasser la religion de ma mère. Dieu a fait plus que de me
conserver la vie, madame ; il m’a envoyé un de ses anges pour
me la faire aimer.

– Mais vous ne pourrez marcher ; avant d’avoir fait cent
pas vous tomberez évanoui.

– Madame, je me suis essayé aujourd’hui dans le cabinet ;
je marche lentement et avec souffrance, c’est vrai ; mais que
j’aille seulement jusqu’à la place du Louvre ; une fois
dehors, il arrivera ce qu’il pourra.

Marguerite appuya sa tête sur sa main et réfléchit
profondément.

– Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, vous ne m’en
parlez plus. En changeant de religion, avez-vous donc perdu le
désir d’entrer à son service ?

– Madame, répondit La Mole en pâlissant, vous venez de toucher à
la véritable cause de mon départ… Je sais que le roi de Navarre
court les plus grands dangers et que tout le crédit de Votre
Majesté comme fille de France suffira à peine à sauver sa tête.

– Comment, monsieur ? demanda Marguerite ; que
voulez-vous dire et de quels dangers me parlez-vous ?

– Madame, répondit La Mole en hésitant, on entend tout du
cabinet où je suis placé.

– C’est vrai, murmura Marguerite pour elle seule, M. de Guise me
l’avait déjà dit. Puis tout haut :

– Eh bien, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc entendu ?

– Mais d’abord la conversation que Votre Majesté a eue ce matin
avec son frère.

– Avec François ? s’écria Marguerite en rougissant.

– Avec le duc d’Alençon, oui, madame ; puis ensuite, après
votre départ, celle de mademoiselle Gillonne avec madame de
Sauve.

– Et ce sont ces deux conversations… ?

– Oui, madame. Mariée depuis huit jours à peine, vous aimez
votre époux. Votre époux viendra à son tour comme sont venus M. le
duc d’Alençon et madame de Sauve. Il vous entretiendra de ses
secrets. Eh bien, je ne dois pas les entendre ; je serais
indiscret… et je ne puis pas… je ne dois pas… surtout je ne veux
pas l’être !

Au ton que La Mole mit à prononcer ces derniers mots, au trouble
de sa voix, à l’embarras de sa contenance, Marguerite fut illuminée
d’une révélation subite.

– Ah ! dit-elle, vous avez entendu de ce cabinet tout ce
qui a été dit dans cette chambre jusqu’à présent ?

– Oui, madame. Ces mots furent soupirés à peine.

– Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour n’en pas
entendre davantage ?

– À l’instant même, madame ! s’il plaît à Votre Majesté de
me le permettre.

– Pauvre enfant ! dit Marguerite avec un singulier accent
de douce pitié.

Étonné d’une réponse si douce lorsqu’il s’attendait à quelque
brusque riposte, La Mole leva timidement la tête ; son regard
rencontra celui de Marguerite et demeura rivé comme par une
puissance magnétique sur le limpide et profond regard de la
reine.

– Vous vous sentez donc incapable de garder un secret, monsieur
de la Mole ? dit doucement Marguerite, qui, penchée sur le
dossier de son siège, à moitié cachée par l’ombre d’une tapisserie
épaisse, jouissait du bonheur de lire couramment dans cette âme en
restant impénétrable elle-même.

– Madame, dit La Mole, je suis une misérable nature, je me défie
de moi même, et le bonheur d’autrui me fait mal.

– Le bonheur de qui ? dit Marguerite en souriant ;
ah ! oui, le bonheur du roi de Navarre ! Pauvre
Henri !

– Vous voyez bien qu’il est heureux, madame ! s’écria
vivement La Mole.

– Heureux ?…

– Oui, puisque Votre Majesté le plaint.

Marguerite chiffonnait la soie de son aumônière et en effilait
les torsades d’or.

– Ainsi, vous refusez de voir le roi de Navarre, dit-elle, c’est
arrêté, c’est décidé dans votre esprit ?

– Je crains d’importuner Sa Majesté en ce moment.

– Mais le duc d’Alençon, mon frère ?

– Oh ! madame, s’écria La Mole, M. le duc d’Alençon !
non, non ; moins encore M. le duc d’Alençon que le roi de
Navarre.

– Parce que… ? demanda Marguerite émue au point de trembler
en parlant.

– Parce que, quoique déjà trop mauvais huguenot pour être
serviteur bien dévoué de Sa Majesté le roi de Navarre, je ne suis
pas encore assez bon catholique pour être des amis de M. d’Alençon
et de M. de Guise. Cette fois, ce fut Marguerite qui baissa les
yeux et qui sentit le coup vibrer au plus profond de son
cœur ; elle n’eût pas su dire si le mot de La Mole était pour
elle caressant ou douloureux. En ce moment Gillonne rentra.
Marguerite l’interrogea d’un coup d’œil. La réponse de Gillonne,
renfermée aussi dans un regard, fut affirmative. Elle était
parvenue à faire passer la clef au roi de Navarre. Marguerite
ramena ses yeux sur La Mole, qui demeurait devant elle indécis, la
tête penchée sur sa poitrine, et pâle comme l’est un homme qui
souffre à la fois du corps et de l’âme.

– Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et j’hésite à lui
faire une proposition qu’il refusera sans doute.

La Mole se leva, fit un pas vers Marguerite et voulut s’incliner
devant elle en signe qu’il était à ses ordres ; mais une
douleur profonde, aiguë, brûlante, vint tirer des larmes de ses
yeux, et, sentant qu’il allait tomber, il saisit une tapisserie, à
laquelle il se soutint.

– Voyez-vous, s’écria Marguerite en courant à lui et en le
retenant dans ses bras, voyez-vous, monsieur, que vous avez encore
besoin de moi !

Un mouvement à peine sensible agita les lèvres de La Mole.

– Oh ! oui ! murmura-t-il, comme de l’air que je
respire, comme du jour que je vois !

En ce moment trois coups retentirent, frappés à la porte de
Marguerite.

– Entendez-vous, madame ? dit Gillonne effrayée.

– Déjà ! murmura Marguerite.

– Faut-il ouvrir ?

– Attends. C’est le roi de Navarre peut-être.

– Oh ! madame ! s’écria La Mole rendu fort par ces
quelques mots, que la reine avait cependant prononcés à voix si
basse qu’elle espérait que Gillonne seule les aurait
entendus ; madame ! je vous en supplie à genoux,
faites-moi sortir, oui, mort ou vif, madame ! Ayez pitié de
moi ! Oh ! vous ne me répondez pas. Eh bien, je vais
parler et, quand j’aurai parlé, vous me chasserez, je l’espère.

– Taisez-vous, malheureux ! dit Marguerite, qui ressentait
un charme infini à écouter les reproches du jeune homme ;
taisez-vous donc !

– Madame, reprit La Mole, qui ne trouvait pas sans doute dans
l’accent de Marguerite cette rigueur à laquelle il
s’attendait ; madame, je vous le répète, on entend tout de ce
cabinet. Oh ! ne me faites pas mourir d’une mort que les
bourreaux les plus cruels n’oseraient inventer.

– Silence ! silence ! dit Marguerite.

– Oh ! madame, vous êtes sans pitié ; vous ne voulez
rien écouter, vous ne voulez rien entendre. Mais comprenez donc que
je vous aime…

– Silence donc, puisque je vous le dis ! interrompit
Marguerite en appuyant sa main tiède et parfumée sur la bouche du
jeune homme, qui la saisit entre ses deux mains et l’appuya contre
ses lèvres.

– Mais…, murmura La Mole.

– Mais taisez-vous donc, enfant ! Qu’est-ce donc que ce
rebelle qui ne veut pas obéir à sa reine ?

Puis, s’élançant hors du cabinet, elle referma la porte, et
s’adossant à la muraille en comprimant avec sa main tremblante les
battements de son cœur :

– Ouvre, Gillonne ! dit-elle. Gillonne sortit de la
chambre, et, un instant après, la tête fine, spirituelle et un peu
inquiète du roi de Navarre souleva la tapisserie.

– Vous m’avez mandé, madame ? dit le roi de Navarre à
Marguerite.

– Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma lettre ?

– Et non sans quelque étonnement, je l’avoue, dit Henri en
regardant autour de lui avec une défiance bientôt évanouie.

– Et non sans quelque inquiétude, n’est-ce pas, monsieur ?
ajouta Marguerite.

– Je vous l’avouerai, madame. Cependant, tout entouré que je
suis d’ennemis acharnés et d’amis plus dangereux encore peut-être
que mes ennemis, je me suis rappelé qu’un soir j’avais vu rayonner
dans vos yeux le sentiment de la générosité : c’était le soir de
nos noces ; qu’un autre jour j’y avais vu briller l’étoile du
courage, et, cet autre jour, c’était hier, jour fixé pour ma
mort.

– Eh bien, monsieur ? dit Marguerite en souriant, tandis
que Henri semblait vouloir lire jusqu’au fond de son cœur.

– Eh bien, madame, en songeant à tout cela je me suis dit à
l’instant même, en lisant votre billet qui me disait de venir :
Sans amis, comme il est, prisonnier, désarmé, le roi de Navarre n’a
qu’un moyen de mourir avec éclat, d’une mort qu’enregistre
l’histoire, c’est de mourir trahi par sa femme, et je suis
venu.

– Sire, répondit Marguerite, vous changerez de langage quand
vous saurez que tout ce qui se fait en ce moment est l’ouvrage
d’une personne qui vous aime… et que vous aimez.

Henri recula presque à ces paroles et son œil gris et perçant
interrogea sous son sourcil noir la reine avec curiosité.

– Oh ! rassurez-vous, Sire ! dit la reine en
souriant ; cette personne, je n’ai pas la prétention de dire
que ce soit moi !

– Mais cependant, madame, dit Henri, c’est vous qui m’avez fait
tenir cette clef : cette écriture, c’est la vôtre.

– Cette écriture est la mienne, je l’avoue, ce billet vient de
moi, je ne le nie pas. Quant à cette clef, c’est autre chose.

Qu’il vous suffise de savoir qu’elle a passé entre les mains de
quatre femmes avant d’arriver jusqu’à vous.

– De quatre femmes ! s’écria Henri avec étonnement.

– Oui, entre les mains de quatre femmes, dit Marguerite ;
entre les mains de la reine mère, entre les mains de madame de
Sauve, entre les mains de Gillonne, et entre les miennes.

Henri se mit à méditer cette énigme.

– Parlons raison maintenant, monsieur, dit Marguerite, et
surtout parlons franc. Est-il vrai, comme c’est aujourd’hui le
bruit public, que Votre Majesté consente à abjurer ?

– Ce bruit public se trompe, madame, je n’ai pas encore
consenti.

– Mais vous êtes décidé, cependant.

– C’est-à-dire, je me consulte. Que voulez-vous ? quand on
a vingt ans et qu’on est à peu près roi, ventre-saint-gris !
il y a des choses qui valent bien une messe.

– Et entre autres choses la vie, n’est-ce pas ? Henri ne
put réprimer un léger sourire.

– Vous ne me dites pas toute votre pensée, Sire ! dit
Marguerite.

– Je fais des réserves pour mes alliés, madame ; car, vous
le savez, nous ne sommes encore qu’alliés : si vous étiez à la fois
mon alliée… et…

– Et votre femme, n’est-ce pas, Sire ?

– Ma foi, oui… et ma femme.

– Alors ?

– Alors, peut-être serait-ce différent ; et peut-être
tiendrais-je à rester roi des huguenots, comme ils disent…
Maintenant, il faut que je me contente de vivre.

Marguerite regarda Henri d’un air si étrange qu’il eût éveillé
les soupçons d’un esprit moins délié que ne l’était celui du roi de
Navarre.

– Et êtes-vous sûr, au moins, d’arriver à ce résultat ?
dit-elle.

– Mais à peu près, dit Henri ; vous savez qu’en ce monde,
madame, on n’est jamais sûr de rien.

– Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre Majesté annonce tant
de modération et professe tant de désintéressement, qu’après avoir
renoncé à sa couronne, après avoir renoncé à sa religion, elle
renoncera probablement, on en a l’espoir du moins, à son alliance
avec une fille de France.

Ces mots portaient avec eux une si profonde signification que
Henri en frissonna malgré lui. Mais domptant cette émotion avec la
rapidité de l’éclair :

– Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce moment je n’ai point
mon libre arbitre. Je ferai donc ce que m’ordonnera le roi de
France. Quant à moi, si l’on me consultait le moins du monde dans
cette question où il ne va de rien moins que de mon trône, de mon
bonheur et de ma vie, plutôt que d’asseoir mon avenir sur les
droits que me donne notre mariage forcé, j’aimerais mieux
m’ensevelir chasseur dans quelque château, pénitent dans quelque
cloître.

Ce calme résigné à sa situation, cette renonciation aux choses
de ce monde, effrayèrent Marguerite. Elle pensa que peut-être cette
rupture de mariage était convenue entre Charles IX, Catherine et le
roi de Navarre. Pourquoi, elle aussi, ne la prendrait-on pas pour
dupe ou pour victime ? Parce qu’elle était sœur de l’un et
fille de l’autre ? L’expérience lui avait appris que ce
n’était point là une raison sur laquelle elle pût fonder sa
sécurité. L’ambition donc mordit au cœur la jeune femme ou plutôt
la jeune reine, trop au-dessus des faiblesses vulgaires pour se
laisser entraîner à un dépit d’amour-propre : chez toute femme,
même médiocre, lorsqu’elle aime, l’amour n’a point de ces misères,
car l’amour véritable est aussi une ambition.

– Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte de dédain
railleur, n’a pas grande confiance, ce me semble, dans l’étoile qui
rayonne au-dessus du front de chaque roi ?

– Ah ! dit Henri, c’est que j’ai beau chercher la mienne en
ce moment, je ne puis la voir, cachée qu’elle est dans l’orage qui
gronde sur moi à cette heure.

– Et si le souffle d’une femme écartait cet orage, et faisait
cette étoile aussi brillante que jamais ?

– C’est bien difficile, dit Henri.

– Niez-vous l’existence de cette femme, monsieur ?

– Non, seulement je nie son pouvoir.

– Vous voulez dire sa volonté ?

– J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot. La femme n’est
réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt sont réunis
chez elle à un degré égal ; et si l’un de ces deux sentiments
la préoccupe seule, comme Achille elle est vulnérable. Or, cette
femme, si je ne m’abuse, je ne puis pas compter sur son amour.

Marguerite se tut.

– Écoutez, continua Henri ; au dernier tintement de la
cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, vous avez dû songer à
reconquérir votre liberté qu’on avait mise en gage pour détruire
ceux de mon parti. Moi, j’ai dû songer à sauver ma vie. C’était le
plus pressé. Nous y perdons la Navarre, je le sais bien ; mais
c’est peu de chose que la Navarre en comparaison de la liberté qui
vous est rendue de pouvoir parler haut dans votre chambre, ce que
vous n’osiez pas faire quand vous aviez quelqu’un qui vous écoutait
de ce cabinet.

Quoique au plus fort de sa préoccupation, Marguerite ne put
s’empêcher de sourire. Quant au roi de Navarre, il s’était déjà
levé pour regagner son appartement ; car depuis quelque temps
onze heures étaient sonnées, et tout dormait ou du moins semblait
dormir au Louvre.

Henri fit trois pas vers la porte ; puis, s’arrêtant tout à
coup, comme s’il se rappelait seulement à cette heure la
circonstance qui l’avait amené chez la reine :

– À propos, madame, dit-il, n’avez-vous point à me communiquer
certaines choses ; ou ne vouliez-vous que m’offrir l’occasion
de vous remercier du répit que votre brave présence dans le cabinet
des Armes du roi m’a donné hier ? En vérité, madame, il était
temps, je ne puis le nier, et vous êtes descendue sur le lieu de la
scène comme la divinité antique, juste à point pour me sauver la
vie.

– Malheureux ! s’écria Marguerite d’une voix sourde, et
saisissant le bras de son mari. Comment donc ne voyez-vous pas que
rien n’est sauvé au contraire, ni votre liberté, ni votre couronne,
ni votre vie ! … Aveugle ! fou ! pauvre fou !
Vous n’avez pas vu dans ma lettre autre chose, n’est-ce pas, qu’un
rendez-vous ? vous avez cru que Marguerite, outrée de vos
froideurs, désirait une réparation ?

– Mais, madame, dit Henri étonné, j’avoue… Marguerite haussa les
épaules avec une expression impossible à rendre. Au même instant un
bruit étrange, comme un grattement aigu et pressé retentit à la
petite porte dérobée. Marguerite entraîna le roi du côté de cette
petite porte.

– Écoutez, dit-elle.

– La reine mère sort de chez elle, murmura une voix saccadée par
la terreur et que Henri reconnut à l’instant même pour celle de
madame de Sauve.

– Et où va-t-elle ? demanda Marguerite.

– Elle vient chez Votre Majesté.

Et aussitôt le frôlement d’une robe de soie prouva, en
s’éloignant, que madame de Sauve s’enfuyait.

– Oh ! oh ! s’écria Henri.

– J’en étais sûre, dit Marguerite.

– Et moi je le craignais, dit Henri, et la preuve, voyez. Alors,
d’un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours noir, et sur
sa poitrine fit voir à Marguerite une fine tunique de mailles
d’acier et un long poignard de Milan qui brilla aussitôt à sa main
comme une vipère au soleil.

– Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria
Marguerite ; allons, Sire, allons, cachez cette dague : c’est
la reine mère, c’est vrai ; mais c’est la reine mère toute
seule.

– Cependant…

– C’est elle, je l’entends, silence !

Et, se penchant à l’oreille de Henri, elle lui dit à voix basse
quelques mots que le jeune roi écouta avec une attention mêlée
d’étonnement.

Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux du lit.

De son côté, Marguerite bondit avec l’agilité d’une panthère
vers le cabinet où La Mole attendait en frissonnant, l’ouvrit,
chercha le jeune homme, et lui prenant, lui serrant la main dans
l’obscurité :

– Silence ! lui dit-elle en s’approchant si près de lui
qu’il sentit son souffle tiède et embaumé couvrir son visage d’une
moite vapeur, silence !

Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la porte, elle
détacha sa coiffure, coupa avec son poignard tous les lacets de sa
robe et se jeta dans le lit.

Il était temps, la clef tournait dans la serrure. Catherine
avait des passe-partout pour toutes les portes du Louvre.

– Qui est là ? s’écria Marguerite, tandis que Catherine
consignait à la porte une garde de quatre gentilshommes qui l’avait
accompagnée.

Et, comme si elle eût été effrayée de cette brusque irruption
dans sa chambre, Marguerite sortant de dessous les rideaux en
peignoir blanc, sauta à bas du lit, et, reconnaissant Catherine,
vint, avec une surprise trop bien imitée pour que la Florentine
elle-même n’en fût pas dupe, baiser la main de sa mère.










Chapitre 14
Seconde nuit de noces


La reine mère promena son regard autour d’elle avec une
merveilleuse rapidité. Des mules de velours au pied du lit, les
habits de Marguerite épars sur des chaises, ses yeux qu’elle
frottait pour en chasser le sommeil, convainquirent Catherine
qu’elle avait réveillé sa fille.

Alors elle sourit comme une femme qui a réussi dans ses projets,
et tirant son fauteuil :

– Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et causons.

– Madame, je vous écoute.

– Il est temps, dit Catherine en fermant les yeux avec cette
lenteur particulière aux gens qui réfléchissent ou qui dissimulent
profondément, il est temps, ma fille, que vous compreniez combien
votre frère et moi aspirons à vous rendre heureuse.

L’exorde était effrayant pour qui connaissait Catherine.

– Que va-t-elle me dire ? pensa Marguerite.

– Certes, en vous mariant, continua la Florentine, nous avons
accompli un de ces actes de politique commandés souvent par de
graves intérêts à ceux qui gouvernent. Mais il le faut avouer, ma
pauvre enfant, nous ne pensions pas que la répugnance du roi de
Navarre pour vous, si jeune, si belle et si séduisante, demeurerait
opiniâtre à ce point.

Marguerite se leva, et fit, en croisant sa robe de nuit, une
cérémonieuse révérence à sa mère.

– J’apprends de ce soir seulement, dit Catherine, car sans cela
je vous eusse visitée plus tôt, j’apprends que votre mari est loin
d’avoir pour vous les égards qu’on doit non seulement à une jolie
femme, mais encore à une fille de France.

Marguerite poussa un soupir, et Catherine, encouragée par cette
muette adhésion, continua :

– En effet, que le roi de Navarre entretienne publiquement une
de mes filles, qui l’adore jusqu’au scandale, qu’il fasse mépris
pour cet amour de la femme qu’on a bien voulu lui accorder, c’est
un malheur auquel nous ne pouvons remédier, nous autres pauvres
tout-puissants, mais que punirait le moindre gentilhomme de notre
royaume en appelant son gendre ou en le faisant appeler par son
fils.

Marguerite baissa la tête.

– Depuis assez longtemps, continua Catherine, je vois, ma fille,
à vos yeux rougis, à vos amères sorties contre la Sauve, que la
plaie de votre cœur ne peut, malgré vos efforts, toujours saigner
en dedans.

Marguerite tressaillit : un léger mouvement avait agité les
rideaux ; mais heureusement Catherine ne s’en était pas
aperçue.

– Cette plaie, dit-elle en redoublant d’affectueuse douceur,
cette plaie, mon enfant, c’est à la main d’une mère qu’il
appartient de la guérir. Ceux qui, en croyant faire votre bonheur,
ont décidé votre mariage, et qui, dans leur sollicitude pour vous,
remarquent que chaque nuit Henri de Navarre se trompe
d’appartement ; ceux qui ne peuvent permettre qu’un roitelet
comme lui offense à tout instant une femme de votre beauté, de
votre rang et de votre mérite, par le dédain de votre personne et
la négligence de sa postérité ; ceux qui voient enfin qu’au
premier vent qu’il croira favorable, cette folle et insolente tête
tournera contre notre famille et vous expulsera de sa maison ;
ceux-là n’ont-ils pas le droit d’assurer, en le séparant du sien,
votre avenir d’une façon à la fois plus digne de vous et de votre
condition ?

– Cependant, madame, répondit Marguerite, malgré ces
observations tout empreintes d’amour maternel, et qui me comblent
de joie et d’honneur, j’aurai la hardiesse de représenter à Votre
Majesté que le roi de Navarre est mon époux.

Catherine fit un mouvement de colère, et se rapprochant de
Marguerite :

– Lui, dit-elle, votre époux ? Suffit-il donc pour être
mari et femme que l’Église vous ait bénis ? et la consécration
du mariage est-elle seulement dans les paroles du prêtre ?
Lui, votre époux ? Eh ! ma fille, si vous étiez madame de
Sauve vous pourriez me faire cette réponse. Mais, tout au contraire
de ce que nous attendions de lui, depuis que vous avez accordé à
Henri de Navarre l’honneur de vous nommer sa femme, c’est à une
autre qu’il en a donné les droits, et, en ce moment même, dit
Catherine en haussant la voix, venez, venez avec moi, cette clef
ouvre la porte de l’appartement de madame de Sauve, et vous
verrez.

– Oh ! plus bas, plus bas, madame, je vous prie, dit
Marguerite, car non seulement vous vous trompez, mais encore…

– Eh bien ?

– Eh bien, vous allez réveiller mon mari. À ces mots, Marguerite
se leva avec une grâce toute voluptueuse, et laissant flotter
entrouverte sa robe de nuit, dont les manches courtes laissaient à
nu son bras d’un modelé si pur, et sa main véritablement royale,
elle approcha un flambeau de cire rosée du lit, et, relevant le
rideau, elle montra du doigt, en souriant à sa mère, le profil
fier, les cheveux noirs et la bouche entrouverte du roi de Navarre,
qui semblait, sur la couche en désordre, reposer du plus calme et
du plus profond sommeil. Pâle, les yeux hagards, le corps cambré en
arrière comme si un abîme se fût ouvert sur ses pas, Catherine
poussa, non pas un cri, mais un rugissement sourd.

– Vous voyez, madame, dit Marguerite, que vous étiez mal
informée.

Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis un autre sur
Henri. Elle unit dans sa pensée active l’image de ce front pâle et
moite, de ces yeux entourés d’un léger cercle de bistre, au sourire
de Marguerite, et elle mordit ses lèvres minces avec une fureur
silencieuse.

Marguerite permit à sa mère de contempler un instant ce tableau,
qui faisait sur elle l’effet de la tête de Méduse. Puis elle laissa
retomber le rideau, et, marchant sur la pointe du pied, elle revint
près de Catherine, et, reprenant sa place sur sa chaise :

– Vous disiez donc, madame ? La Florentine chercha pendant
quelques secondes à sonder cette naïveté de la jeune femme ;
puis, comme si ses regards éthérés se fussent émoussés sur le calme
de Marguerite :

– Rien, dit-elle. Et elle sortit à grands pas de l’appartement.
Aussitôt que le bruit de ses pas se fut assourdi dans la profondeur
du corridor, le rideau du lit s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil
brillant, la respiration oppressée, la main tremblante, vint
s’agenouiller devant Marguerite. Il était seulement vêtu de ses
trousses et de sa cotte de mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi
affublé, Marguerite, tout en lui serrant la main de bon cœur, ne
put s’empêcher d’éclater de rire.

– Ah ! madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, comment
m’acquitterai-je jamais envers vous ?

Et il couvrait sa main de baisers, qui de la main montaient
insensiblement au bras de la jeune femme.

– Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, oubliez-vous
qu’à cette heure une pauvre femme, à laquelle vous devez la vie,
souffre et gémit pour vous ? Madame de Sauve, ajouta-t-elle
tout bas, vous a fait le sacrifice de sa jalousie en vous envoyant
près de moi, et peut-être, après vous avoir fait le sacrifice de sa
jalousie, vous fait-elle celui de sa vie, car, vous le savez mieux
que personne, la colère de ma mère est terrible.

Henri frissonna, et, se relevant, fit un mouvement pour
sortir.

– Oh ! mais, dit Marguerite avec une admirable coquetterie,
je réfléchis et me rassure. La clef vous a été donnée sans
indication, et vous serez censé m’avoir accordé ce soir la
préférence.

– Et je vous l’accorde, Marguerite ; consentez-vous
seulement à oublier…

– Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine parodiant les
paroles que dix minutes auparavant elle venait d’adresser à sa
mère ; on vous entend du cabinet, et comme je ne suis pas
encore tout à fait libre, Sire, je vous prierai de parler moins
haut.

– Oh ! oh ! dit Henri, moitié riant, moitié assombri,
c’est vrai ; j’oubliais que ce n’est probablement pas moi qui
suis destiné à jouer la fin de cette scène intéressante. Ce
cabinet…

– Entrons-y, Sire, dit Marguerite, car je veux avoir l’honneur
de présenter à Votre Majesté un brave gentilhomme blessé pendant le
massacre, en venant avertir jusque dans le Louvre Votre Majesté du
danger qu’elle courait.

La reine s’avança vers la porte. Henri suivit sa femme. La porte
s’ouvrit, et Henri demeura stupéfait en voyant un homme dans ce
cabinet prédestiné aux surprises. Mais La Mole fut plus surpris
encore en se trouvant inopinément en face du roi de Navarre. Il en
résulta que Henri jeta un coup d’œil ironique à Marguerite, qui le
soutint à merveille.

– Sire, dit Marguerite, j’en suis réduite à craindre qu’on ne
tue dans mon logis même ce gentilhomme, qui est dévoué au service
de Votre Majesté, et que je mets sous sa protection.

– Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le comte Lerac de
la Mole, que Votre Majesté attendait, et qui vous avait été
recommandé par ce pauvre M. de Téligny, qui a été tué à mes
côtés.

– Ah ! ah ! fit Henri, en effet, monsieur, et la reine
m’a remis sa lettre ; mais n’aviez-vous pas aussi une lettre
de M. le gouverneur du Languedoc ?

– Oui, Sire, et recommandation de la remettre à Votre Majesté
aussitôt mon arrivée.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Sire, je me suis rendu au Louvre dans la soirée d’hier ;
mais Votre Majesté était tellement occupée, qu’elle n’a pu me
recevoir.

– C’est vrai, dit le roi ; mais vous eussiez pu, ce me
semble, me faire passer cette lettre ?

– J’avais ordre, de la part de M. d’Auriac, de ne la remettre
qu’à Votre Majesté elle-même ; car elle contenait, m’a-t-il
assuré, un avis si important, qu’il n’osait le confier à un
messager ordinaire.

– En effet, dit le roi en prenant et en lisant la lettre,
c’était l’avis de quitter la cour et de me retirer en Béarn. M.
d’Auriac était de mes bons amis, quoique catholique, et il est
probable que, comme gouverneur de province, il avait vent de ce qui
s’est passé. Ventre-saint-gris ! monsieur, pourquoi ne pas
m’avoir remis cette lettre il y a trois jours au lieu de ne me la
remettre qu’aujourd’hui ?

– Parce que, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à Votre
Majesté, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai pu arriver
qu’hier.

– C’est fâcheux, c’est fâcheux, murmura le roi ; car à
cette heure nous serions en sûreté, soit à La Rochelle, soit dans
quelque bonne plaine, avec deux à trois mille chevaux autour de
nous.

– Sire, ce qui est fait est fait, dit Marguerite à demi-voix,
et, au lieu de perdre votre temps à récriminer sur le passé, il
s’agit de tirer le meilleur parti possible de l’avenir.

– À ma place, dit Henri avec son regard interrogateur, vous
auriez donc encore quelque espoir, madame ?

– Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé comme une partie
en trois points, dont je n’ai perdu que la première manche.

– Ah ! madame, dit tout bas Henri, si j’étais sûr que vous
fussiez de moitié dans mon jeu…

– Si j’avais voulu passer du côté de vos adversaires, répondit
Marguerite, il me semble que je n’eusse point attendu si tard.

– C’est juste, dit Henri, je suis un ingrat, et, comme vous
dites, tout peut encore se réparer aujourd’hui.

– Hélas ! Sire, répliqua La Mole, je souhaite à Votre
Majesté toutes sortes de bonheurs ; mais aujourd’hui nous
n’avons plus M. l’amiral.

Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan matois que l’on
ne comprit à la cour que le jour où il fut roi de France.

– Mais, madame, reprit-il en regardant La Mole avec attention,
ce gentilhomme ne peut demeurer chez vous sans vous gêner
infiniment et sans être exposé à de fâcheuses surprises. Qu’en
ferez-vous ?

– Mais, Sire, dit Marguerite, ne pourrions-nous le faire sortir
du Louvre ? car en tous points je suis de votre avis.

– C’est difficile.

– Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un peu de place dans la
maison de Votre Majesté ?

– Hélas ! madame, vous me traitez toujours comme si j’étais
encore roi des huguenots et comme si j’avais encore un peuple. Vous
savez bien que je suis à moitié converti et que je n’ai plus de
peuple du tout.

Une autre que Marguerite se fût empressée de répondre
sur-le-champ : Il est catholique. Mais la reine voulait se faire
demander par Henri ce qu’elle désirait obtenir de lui. Quant à La
Mole, voyant cette réserve de sa protectrice et ne sachant encore
où poser le pied sur le terrain glissant d’une cour aussi
dangereuse que l’était celle de France, il se tut également.

– Mais, reprit Henri, relisant la lettre apportée par La Mole,
que me dit donc M. le gouverneur de Provence, que votre mère était
catholique et que de là vient l’amitié qu’il vous porte ?

– Et à moi, dit Marguerite, que me parliez-vous d’un vœu que
vous avez fait, monsieur le comte, d’un changement de
religion ? Mes idées se brouillent à cet égard ;
aidez-moi donc, monsieur de la Mole. Ne s’agissait-il pas de
quelque chose de semblable à ce que paraît désirer le
roi ?

– Hélas ! oui ; mais Votre Majesté a si froidement
accueilli mes explications à cet égard, reprit La Mole, que je n’ai
point osé…

– C’est que tout cela ne me regardait aucunement, monsieur.
Expliquez au roi, expliquez.

– Eh bien, qu’est-ce que ce vœu ? demanda le roi.

– Sire, dit La Mole, poursuivi par des assassins, sans armes,
presque mourant de mes deux blessures, il m’a semblé voir l’ombre
de ma mère me guidant vers le Louvre une croix à la main. Alors
j’ai fait le vœu, si j’avais la vie sauve, d’adopter la religion de
ma mère, à qui Dieu avait permis de sortir de son tombeau pour me
servir de guide pendant cette horrible nuit. Dieu m’a conduit ici,
Sire. Je m’y vois sous la double protection d’une fille de France
et du roi de Navarre. Ma vie a été sauvée miraculeusement ; je
n’ai donc qu’à accomplir mon vœu, Sire. Je suis prêt à me faire
catholique.

Henri fronça le sourcil. Le sceptique qu’il était comprenait
bien l’abjuration par intérêt ; mais il doutait fort de
l’abjuration par la foi.

– Le roi ne veut pas se charger de mon protégé, pensa
Marguerite.

La Mole cependant demeurait timide et gêné entre les deux
volontés contraires. Il sentait bien, sans se l’expliquer, le
ridicule de sa position. Ce fut encore Marguerite qui, avec sa
délicatesse de femme, le tira de ce mauvais pas.

– Sire, dit-elle, nous oublions que le pauvre blessé a besoin de
repos. Moi même je tombe de sommeil. Eh ! tenez !

La Mole pâlissait en effet ; mais c’étaient les dernières
paroles de Marguerite qu’il avait entendues et interprétées qui le
faisaient pâlir.

– Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus simple ; ne
pouvons-nous laisser reposer M. de La Mole ?

Le jeune homme adressa à Marguerite un regard suppliant et,
malgré la présence des deux Majestés, se laissa aller sur un siège,
brisé de douleur et de fatigue.

Marguerite comprit tout ce qu’il y avait d’amour dans ce regard
et de désespoir dans cette faiblesse.

– Sire, dit-elle, il convient à Votre Majesté de faire à ce
jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie pour son roi, puisqu’il
accourait ici pour vous annoncer la mort de l’amiral et de Téligny,
lorsqu’il a été blessé ; il convient, dis-je, à Votre Majesté
de lui faire un honneur dont il sera reconnaissant toute sa
vie.

– Et lequel, madame ? dit Henri. Commandez, je suis
prêt.

– M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds de Votre Majesté,
qui couchera, elle, sur ce lit de repos. Quant à moi, avec la
permission de mon auguste époux, ajouta Marguerite en souriant, je
vais appeler Gillonne et me remettre au lit ; car, je vous le
jure, Sire, je ne suis pas celle de nous trois qui ai le moins
besoin de repos.

Henri avait de l’esprit, peut-être un peu trop même : ses amis
et ses ennemis le lui reprochèrent plus tard. Mais il comprit que
celle qui l’exilait de la couche conjugale en avait acquis le droit
par l’indifférence même qu’il avait manifestée pour elle ;
d’ailleurs, Marguerite venait de se venger de cette indifférence en
lui sauvant la vie. Il ne mit donc pas d’amour-propre dans sa
réponse.

– Madame, dit-il, si M. de La Mole était en état de passer dans
mon appartement, je lui offrirais mon propre lit.

– Oui, reprit Marguerite, mais votre appartement, à cette heure,
ne vous peut protéger ni l’un ni l’autre, et la prudence veut que
Votre Majesté demeure ici jusqu’à demain.

Et, sans attendre la réponse du roi, elle appela Gillonne, fit
préparer les coussins pour le roi, et aux pieds du roi un lit pour
La Mole, qui semblait si heureux et si satisfait de cet honneur,
qu’on eût juré qu’il ne sentait plus ses blessures.

Quant à Marguerite, elle tira au roi une cérémonieuse révérence,
et, rentrée dans sa chambre bien verrouillée de tous côtés, elle
s’étendit dans son lit.

– Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, il faut que demain
M. de La Mole ait un protecteur au Louvre, et tel fait ce soir la
sourde oreille qui demain se repentira.

Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses derniers
ordres, de venir les recevoir. Gillonne s’approcha.

– Gillonne, lui dit-elle tout bas, il faut que demain, sous un
prétexte quelconque, mon frère, le duc d’Alençon, ait envie de
venir ici avant huit heures du matin.

Deux heures sonnaient au Louvre. La Mole causa un instant
politique avec le roi, qui peu à peu s’endormit, et bientôt ronfla
aux éclats, comme s’il eût été couché dans son lit de cuir de
Béarn. La Mole eût peut-être dormi comme le roi ; mais
Marguerite ne dormait pas ; elle se tournait et se retournait
dans son lit, et ce bruit troublait les idées et le sommeil du
jeune homme.

– Il est bien jeune, murmurait Marguerite au milieu de son
insomnie, il est bien timide ; peut-être même, il faudra voir
cela, peut-être même sera-t-il ridicule ; de beaux yeux
cependant… une taille bien prise, beaucoup de charmes ; mais
s’il allait ne pas être brave ! … Il fuyait… Il abjure… c’est
fâcheux, le rêve commençait bien ; allons… Laissons aller les
choses et rapportons-nous-en au triple dieu de cette folle
Henriette.

Et vers le jour Marguerite finit enfin par s’endormir en
murmurant : Éros-Cupido-Amor.










Chapitre 15
Ce que femme veut Dieu le veut


Marguerite ne s’était pas trompée : la colère amassée au fond du
cœur de Catherine par cette comédie, dont elle voyait l’intrigue
sans avoir la puissance de rien changer au dénouement, avait besoin
de déborder sur quelqu’un. Au lieu de rentrer chez elle, la reine
mère monta directement chez sa dame d’atours.

Madame de Sauve s’attendait à deux visites : elle espérait celle
de Henri, elle craignait celle de la reine mère. Au lit, à moitié
vêtue, tandis que Dariole veillait dans l’antichambre, elle
entendit tourner une clef dans la serrure, puis s’approcher des pas
lents et qui eussent paru lourds s’ils n’eussent pas été assourdis
par d’épais tapis. Elle ne reconnut point là la marche légère et
empressée de Henri ; elle se douta qu’on empêchait Dariole de
la venir avertir ; et, appuyée sur sa main, l’oreille et l’œil
tendus, elle attendit.

La portière se leva, et la jeune femme, frissonnante, vit
paraître Catherine de Médicis.

Catherine semblait calme ; mais madame de Sauve habituée à
l’étudier depuis deux ans comprit tout ce que ce calme apparent
cachait de sombres préoccupations et peut-être de cruelles
vengeances.

Madame de Sauve, en apercevant Catherine, voulut sauter en bas
de son lit ; mais Catherine leva le doigt pour lui faire signe
de rester, et la pauvre Charlotte demeura clouée à sa place,
amassant intérieurement toutes les forces de son âme pour faire
face à l’orage qui se préparait silencieusement.

– Avez-vous fait tenir la clef au roi de Navarre ? demanda
Catherine sans que l’accent de sa voix indiquât aucune
altération ; seulement ces paroles étaient prononcées avec des
lèvres de plus en plus blêmissantes.

– Oui, madame…, répondit Charlotte d’une voix qu’elle tentait
inutilement de rendre aussi assurée que l’était celle de
Catherine.

– Et vous l’avez vu ?

– Qui ? demanda madame de Sauve.

– Le roi de Navarre ?

– Non, madame ; mais je l’attends, et j’avais même cru, en
entendant tourner une clef dans la serrure, que c’était lui qui
venait.

À cette réponse, qui annonçait dans madame de Sauve ou une
parfaite confiance ou une suprême dissimulation, Catherine ne put
retenir un léger frémissement. Elle crispa sa main grasse et
courte.

– Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son méchant
sourire, tu savais bien, Carlotta, que le roi de Navarre ne
viendrait point cette nuit.

– Moi, madame, je savais cela ! s’écria Charlotte avec un
accent de surprise parfaitement bien jouée.

– Oui, tu le savais.

– Pour ne point venir, reprit la jeune femme frissonnante à
cette seule supposition, il faut donc qu’il soit mort !

Ce qui donnait à Charlotte le courage de mentir ainsi, c’était
la certitude qu’elle avait d’une terrible vengeance, dans le cas où
sa petite trahison serait découverte.

– Mais tu n’as donc pas écrit au roi de Navarre, Carlotta
mia ? demanda Catherine avec ce même rire silencieux et
cruel.

– Non, madame, répondit Charlotte avec un admirable accent de
naïveté ; Votre Majesté ne me l’avait pas dit, ce me
semble.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Catherine regarda
madame de Sauve comme le serpent regarde l’oiseau qu’il veut
fasciner.

– Tu te crois belle, dit alors Catherine ; tu te crois
adroite, n’est-ce pas ?

– Non, madame, répondit Charlotte, je sais seulement que Votre
Majesté a été parfois d’une bien grande indulgence pour moi, quand
il s’agissait de mon adresse et de ma beauté.

– Eh bien, dit Catherine en s’animant, tu te trompais si tu as
cru cela, et moi je mentais si je te l’ai dit, tu n’es qu’une sotte
et qu’une laide près de ma fille Margot.

– Oh ! ceci, madame, c’est vrai ! dit Charlotte, et je
n’essaierai pas même de le nier, surtout à vous.

– Aussi, continua Catherine, le roi de Navarre te préfère-t-il
de beaucoup ma fille, et ce n’était pas ce que tu voulais, je
crois, ni ce dont nous étions convenues.

– Hélas, madame ! dit Charlotte éclatant cette fois en
sanglots sans qu’elle eût besoin de se faire aucune violence, si
cela est ainsi, je suis bien malheureuse.

– Cela est, dit Catherine en enfonçant comme un double poignard
le double rayon de ses yeux dans le cœur de madame de Sauve.

– Mais qui peut vous le faire croire ? demanda
Charlotte.

– Descends chez la reine de Navarre, pazza ! et tu y
trouveras ton amant.

– Oh ! fit madame de Sauve. Catherine haussa les
épaules.

– Es-tu jalouse, par hasard ? demanda la reine mère.

– Moi ? dit madame de Sauve, rappelant à elle toute sa
force prête à l’abandonner.

– Oui, toi ! je serais curieuse de voir une jalousie de
Française.

– Mais, dit madame de Sauve, comment Votre Majesté veut-elle que
je sois jalouse autrement que d’amour-propre ? je n’aime le
roi de Navarre qu’autant qu’il le faut pour le service de Votre
Majesté !

Catherine la regarda un moment avec des yeux rêveurs.

– Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être vrai,
murmura-t-elle.

– Votre Majesté lit dans mon cœur.

– Et ce cœur m’est tout dévoué ?

– Ordonnez, madame, et vous en jugerez.

– Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon service, Carlotta, il
faut, pour mon service toujours, que tu sois très éprise du roi de
Navarre, et très jalouse surtout, jalouse comme une Italienne.

– Mais, madame, demanda Charlotte, de quelle façon une Italienne
est-elle jalouse ?

– Je te le dirai, reprit Catherine. Et, après avoir fait deux ou
trois mouvements de tête du haut en bas, elle sortit
silencieusement et lentement, comme elle était rentrée. Charlotte,
troublée par le clair regard de ces yeux dilatés comme ceux du chat
et de la panthère, sans que cette dilatation lui fît rien perdre de
sa profondeur, la laissa partir sans prononcer un seul mot, sans
même laisser à son souffle la liberté de se faire entendre, et elle
ne respira que lorsqu’elle eut entendu la porte se refermer
derrière elle et que Dariole fut venue lui dire que la terrible
apparition était bien évanouie.

– Dariole, lui dit-elle alors, traîne un fauteuil près de mon
lit et passe la nuit dans ce fauteuil. Je t’en prie, car je
n’oserais pas rester seule.

Dariole obéit ; mais malgré la compagnie de sa femme de
chambre, qui restait près d’elle, malgré la lumière de la lampe
qu’elle ordonna de laisser allumée pour plus grande tranquillité,
madame de Sauve aussi ne s’endormit qu’au jour, tant bruissait à
son oreille le métallique accent de la voix de Catherine.

Cependant, quoique endormie au moment où le jour commençait à
paraître, Marguerite se réveilla au premier son des trompettes, aux
premiers aboiements des chiens. Elle se leva aussitôt et commença
de revêtir un costume si négligé qu’il en était prétentieux. Alors
elle appela ses femmes, fit introduire dans son antichambre les
gentilshommes du service ordinaire du roi de Navarre ; puis,
ouvrant la porte qui enfermait sous la même clef Henri et de la
Mole, elle donna du regard un bonjour affectueux à ce dernier, et
appelant son mari :

– Allons, Sire, dit-elle, ce n’est pas le tout que d’avoir fait
croire à madame ma mère ce qui n’est pas, il convient encore que
vous persuadiez toute votre cour de la parfaite intelligence qui
règne entre nous. Mais tranquillisez-vous, ajouta-t-elle en riant,
et retenez bien mes paroles, que la circonstance fait presque
solennelles : Aujourd’hui sera la dernière fois que je mettrai
Votre Majesté à cette cruelle épreuve.

Le roi de Navarre sourit et ordonna qu’on introduisît ses
gentilshommes. Au moment où ils le saluaient, il fit semblant de
s’apercevoir seulement que son manteau était resté sur le lit de la
reine ; il leur fit ses excuses de les recevoir ainsi, prit
son manteau des mains de Marguerite rougissante, et l’agrafa sur
son épaule. Puis, se tournant vers eux, il leur demanda des
nouvelles de la ville et de la cour.

Marguerite remarquait du coin de l’œil l’imperceptible
étonnement que produisit sur le visage des gentilshommes cette
intimité qui venait de se révéler entre le roi et la reine de
Navarre, lorsqu’un huissier entra suivi de trois ou quatre
gentilshommes, et annonçant le duc d’Alençon.

Pour le faire venir, Gillonne avait eu besoin de lui apprendre
seulement que le roi avait passé la nuit chez sa femme.

François entra si rapidement qu’il faillit, en les écartant,
renverser ceux qui le précédaient. Son premier coup d’œil fut pour
Henri. Marguerite n’eut que le second.

Henri lui répondit par un salut courtois. Marguerite composa son
visage, qui exprima la plus parfaite sérénité.

D’un autre regard vague, mais scrutateur, le duc embrassa alors
toute la chambre ; il vit le lit aux tapisseries dérangées, le
double oreiller affaissé au chevet, le chapeau du roi jeté sur une
chaise.

Il pâlit ; mais se remettant sur-le-champ :

– Mon frère Henri, dit-il, venez-vous jouer ce matin à la paume
avec le roi ?

– Le roi me fait-il cet honneur de m’avoir choisi, demanda
Henri, ou n’est-ce qu’une attention de votre part, mon
beau-frère ?

– Mais non, le roi n’a point parlé de cela, dit le duc un peu
embarrassé ; mais n’êtes-vous point de sa partie
ordinaire ?

Henri sourit, car il s’était passé tant et de si graves choses
depuis la dernière partie qu’il avait faite avec le roi, qu’il n’y
aurait rien eu d’étonnant à ce que Charles IX eût changé ses
joueurs habituels.

– J’y vais, mon frère ! dit Henri en souriant.

– Venez, reprit le duc.

– Vous vous en allez ? demanda Marguerite.

– Oui, ma sœur.

– Vous êtes donc pressé ?

– Très pressé.

– Si cependant je réclamais de vous quelques minutes ?

Une pareille demande était si rare dans la bouche de Marguerite,
que son frère la regarda en rougissant et en pâlissant tour à
tour.

– Que va-t-elle lui dire ? pensa Henri non moins étonné que
le duc d’Alençon.

Marguerite, comme si elle eût deviné la pensée de son époux, se
retourna de son côté.

– Monsieur, dit-elle avec un charmant sourire, vous pouvez
rejoindre Sa Majesté, si bon vous semble, car le secret que j’ai à
révéler à mon frère est déjà connu de vous, puisque la demande que
je vous ai adressée hier à propos de ce secret a été à peu près
refusée par Votre Majesté. Je ne voudrais donc pas, continua
Marguerite, fatiguer une seconde fois Votre Majesté par
l’expression émise en face d’elle d’un désir qui lui a paru être
désagréable.

– Qu’est-ce donc ? demanda François en les regardant tous
deux avec étonnement.

– Ah ! ah ! dit Henri en rougissant de dépit, je sais
ce que vous voulez dire, madame. En vérité, je regrette de ne pas
être plus libre. Mais si je ne puis donner à M. de La Mole une
hospitalité qui ne lui offrirait aucune assurance, je n’en peux pas
moins recommander après vous à mon frère d’Alençon la personne à
laquelle vous vous intéressez. Peut-être même, ajouta-t-il pour
donner plus de force encore aux mots que nous venons de souligner,
peut-être même mon frère trouvera-t-il une idée qui vous permettra
de garder M. de La Mole… ici… près de vous… ce qui serait mieux que
tout, n’est-ce pas, madame ?

– Allons, allons, se dit Marguerite en elle-même, à eux deux ils
vont faire ce que ni l’un ni l’autre des deux n’eût fait tout
seul.

Et elle ouvrit la porte du cabinet et en fit sortir le jeune
blessé après avoir dit à Henri :

– C’est à vous, monsieur, d’expliquer à mon frère à quel titre
nous nous intéressons à M. de La Mole.

En deux mots Henri, pris au trébuchet, raconta à M. d’Alençon,
moitié protestant par opposition, comme Henri moitié catholique par
prudence, l’arrivée de La Mole à Paris, et comment le jeune homme
avait été blessé en venant lui apporter une lettre de M.
d’Auriac.

Quand le duc se retourna, La Mole, sorti du cabinet, se tenait
debout devant lui.

François, en l’apercevant si beau, si pâle, et par conséquent
doublement séduisant par sa beauté et par sa pâleur, sentit naître
une nouvelle terreur au fond de son âme. Marguerite le prenait à la
fois par la jalousie et par l’amour-propre.

– Mon frère, lui dit-elle, ce jeune gentilhomme, j’en réponds,
sera utile à qui saura l’employer. Si vous l’acceptez pour vôtre,
il trouvera en vous un maître puissant, et vous en lui un serviteur
dévoué. En ces temps, il faut bien s’entourer, mon frère !
surtout, ajouta-t-elle en baissant la voix de manière que le duc
d’Alençon l’entendît seul, quand on est ambitieux et que l’on a le
malheur de n’être que troisième fils de France.

Elle mit un doigt sur sa bouche pour indiquer à François que,
malgré cette ouverture, elle gardait encore à part en elle-même une
portion importante de sa pensée.

– Puis, ajouta-t-elle, peut-être trouverez-vous, tout au
contraire de Henri, qu’il n’est pas séant que ce jeune homme
demeure si près de mon appartement.

– Ma sœur, dit vivement François, monsieur de La Mole, si cela
lui convient toutefois, sera dans une demi-heure installé dans mon
logis, où je crois qu’il n’a rien à craindre. Qu’il m’aime et je
l’aimerai.

François mentait, car au fond de son cœur il détestait déjà La
Mole.

– Bien, bien… je ne m’étais donc pas trompée ! murmura
Marguerite, qui vit les sourcils du roi de Navarre se froncer.
Ah ! pour vous conduire l’un et l’autre, je vois qu’il faut
vous conduire l’un par l’autre.

Puis complétant sa pensée :

– Allons, allons, continua-t-elle, bien, Marguerite, dirait
Henriette.

En effet, une demi-heure après, La Mole, gravement catéchisé par
Marguerite, baisait le bas de sa robe et montait, assez lestement
pour un blessé, l’escalier qui conduisait chez M. d’Alençon. Deux
ou trois jours s’écoulèrent pendant lesquels la bonne harmonie
parut se consolider de plus en plus entre Henri et sa femme. Henri
avait obtenu de ne pas faire abjuration publique, mais il avait
renoncé entre les mains du confesseur du roi et entendait tous les
matins la messe qu’on disait au Louvre. Le soir il prenait
ostensiblement le chemin de l’appartement de sa femme, entrait par
la grande porte, causait quelques instants avec elle, puis sortait
par la petite porte secrète et montait chez madame de Sauve, qui
n’avait pas manqué de le prévenir de la visite de Catherine et du
danger incontestable qui le menaçait. Henri, renseigné des deux
côtés, redoublait donc de méfiance à l’endroit de la reine mère, et
cela avec d’autant plus de raison qu’insensiblement la figure de
Catherine commençait à se dérider. Henri en arriva même à voir
éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de bienveillance.
Ce jour-là il eut toutes les peines du monde à se décider à manger
autre chose que des œufs qu’il avait fait cuire lui-même, et à
boire autre chose que de l’eau qu’il avait vu puiser à la Seine
devant lui.

Les massacres continuaient, mais néanmoins allaient
s’éteignant ; on avait fait si grande tuerie des huguenots que
le nombre en était fort diminué. La plus grande partie étaient
morts, beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient restés
cachés.

De temps en temps une grande clameur s’élevait dans un quartier
ou dans un autre ; c’était quand on avait découvert un de
ceux-là. L’exécution alors était privée ou publique, selon que le
malheureux était acculé dans quelque endroit sans issue ou pouvait
fuir. Dans le dernier cas, c’était une grande joie pour le quartier
où l’événement avait eu lieu : car, au lieu de se calmer par
l’extinction de leurs ennemis, les catholiques devenaient de plus
en plus féroces ; et moins il en restait, plus ils
paraissaient acharnés après ces malheureux restes.

Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse aux
huguenots ; puis, quand il n’avait pas pu continuer lui-même,
il s’était délecté au bruit des chasses des autres.

Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était avec la paume
et la chasse son plaisir favori, il entra chez sa mère le visage
tout joyeux, suivi de ses courtisans habituels.

– Ma mère, dit-il en embrassant la Florentine, qui, remarquant
cette joie, avait déjà essayé d’en deviner la cause ; ma mère,
bonne nouvelle ! Mort de tous les diables, savez-vous une
chose ? c’est que l’illustre carcasse de monsieur l’amiral,
qu’on croyait perdue, est retrouvée !

– Ah ! ah ! dit Catherine.

– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez eu comme moi l’idée,
n’est-ce pas, ma mère, que les chiens en avaient fait leur repas de
noce ? mais il n’en était rien. Mon peuple, mon cher peuple,
mon bon peuple a eu une idée : il a pendu l’amiral au croc de
Montfaucon.

Du haut en bas Gaspard on a jeté, Et puis de bas en haut on l’a
monté.

– Eh bien ? dit Catherine.

– Eh bien, ma bonne mère ! reprit Charles IX, j’ai toujours
eu l’envie de le revoir depuis que je sais qu’il est mort, le cher
homme. Il fait beau : tout me semble en fleurs aujourd’hui ;
l’air est plein de vie et de parfums ; je me porte comme je ne
me suis jamais porté ; si vous voulez, ma mère, nous monterons
à cheval et nous irons à Montfaucon.

– Ce serait bien volontiers, mon fils, dit Catherine, si je
n’avais pas donné un rendez-vous que je ne veux pas manquer ;
puis à une visite faite à un homme de l’importance de monsieur
l’amiral, ajouta-t-elle, il faut convier toute la cour. Ce sera une
occasion pour les observateurs de faire des observations curieuses.
Nous verrons qui viendra et qui demeurera.

– Vous avez, ma foi, raison, ma mère ! à demain la chose,
cela vaut mieux ! Ainsi, faites vos invitations, je ferai les
miennes, ou plutôt nous n’inviterons personne. Nous dirons
seulement que nous y allons ; cela fait, tout le monde sera
libre. Adieu, ma mère ! je vais sonner du cor.

– Vous vous épuiserez, Charles ! Ambroise Paré vous le dit
sans cesse, et il a raison ; c’est un trop rude exercice pour
vous.

– Bah ! bah ! bah ! dit Charles, je voudrais bien
être sûr de ne mourir que de cela. J’enterrerais tout le monde ici,
et même Henriot, qui doit un jour nous succéder à tous, à ce que
prétend Nostradamus.

Catherine fronça le sourcil.

– Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des choses qui
paraissent impossibles, et, en attendant, ménagez-vous.

– Deux ou trois fanfares seulement pour réjouir mes chiens, qui
s’ennuient à crever, pauvres bêtes ! j’aurais dû les lâcher
sur le huguenot, cela les aurait réjouis.

Et Charles IX sortit de la chambre de sa mère, entra dans son
cabinet d’Armes, détacha un cor, en sonna avec une vigueur qui eût
fait honneur à Roland lui-même. On ne pouvait pas comprendre
comment, de ce corps faible et maladif et de ces lèvres pâles,
pouvait sortir un souffle si puissant.

Catherine attendait en effet quelqu’un, comme elle l’avait dit à
son fils. Un instant après qu’il fut sorti, une de ses femmes vint
lui parler tout bas. La reine sourit, se leva, salua les personnes
qui lui faisaient la cour et suivit la messagère.

Le Florentin René, celui auquel le roi de Navarre, le soir même
de la Saint-Barthélemy, avait fait un accueil si diplomatique,
venait d’entrer dans son oratoire.

– Ah ! c’est vous, René ! lui dit Catherine, je vous
attendais avec impatience. René s’inclina.

– Vous avez reçu hier le petit mot que je vous ai
écrit ?

– J’ai eu cet honneur.

– Avez-vous renouvelé, comme je vous le disais, l’épreuve de cet
horoscope tiré par Ruggieri et qui s’accorde si bien avec cette
prophétie de Nostradamus, qui dit que mes fils régneront tous
trois ?… Depuis quelques jours, les choses sont bien
modifiées, René, et j’ai pensé qu’il était possible que les
destinées fussent devenues moins menaçantes.

– Madame, répondit René en secouant la tête, Votre Majesté sait
bien que les choses ne modifient pas la destinée ; c’est la
destinée au contraire qui gouverne les choses.

– Vous n’en avez pas moins renouvelé le sacrifice, n’est-ce
pas ?

– Oui, madame, répondit René, car vous obéir est mon premier
devoir.

– Eh bien, le résultat ?

– Est demeuré le même, madame.

– Quoi ! l’agneau noir a toujours poussé ses trois
cris ?

– Toujours, madame.

– Signe de trois morts cruelles dans ma famille ! murmura
Catherine.

– Hélas ! dit René.

– Mais ensuite ?

– Ensuite, madame, il y avait dans ses entrailles cet étrange
déplacement du foie que nous avons déjà remarqué dans les deux
premiers et qui penchait en sens inverse.

– Changement de dynastie. Toujours, toujours, toujours ?
grommela Catherine. Il faudra cependant combattre cela, René !
continua-t-elle.

René secoua la tête.

– Je l’ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin
gouverne.

– C’est ton avis ? dit Catherine.

– Oui, madame.

– Te souviens-tu de l’horoscope de Jeanne d’Albret ?

– Oui, madame.

– Redis-le un peu, voyons, je l’ai oublié, moi.

– Vives honorata, dit René, morieris reformidata, regina
amplificabere.

– Ce qui veut dire, je crois : Tu vivras honorée, et elle
manquait du nécessaire, la pauvre femme ! Tu mourras redoutée,
et nous nous sommes moqués d’elle. Tu seras plus grande que tu n’as
été comme reine, et voilà qu’elle est morte et que sa grandeur
repose dans un tombeau où nous avons oublié de mettre même son
nom.

– Madame, Votre Majesté traduit mal le vives honorata. La reine
de Navarre a vécu honorée, en effet, car elle a joui, tant qu’elle
a vécu, de l’amour de ses enfants et du respect de ses partisans,
amour et respect d’autant plus sincères qu’elle était plus
pauvre.

– Oui, dit Catherine, je vous passe le tu vivras honorée ;
mais morieris reformidata, voyons, comment
l’expliquerez-vous ?

– Comment je l’expliquerai ! Rien de plus facile : Tu
mourras redoutée.

– Eh bien, est-elle morte redoutée ?

– Si bien redoutée, madame, qu’elle ne fût pas morte si Votre
Majesté n’en avait pas eu peur. Enfin comme reine, tu grandiras, ou
tu seras plus grande que tu n’as été comme reine ; ce qui est
encore vrai, madame, car en échange de la couronne périssable, elle
a peut-être maintenant, comme reine et martyre, la couronne du
ciel, et outre cela, qui sait encore l’avenir réservé à sa race sur
la terre ?

Catherine était superstitieuse à l’excès. Elle s’épouvanta plus
encore peut-être du sang-froid de René que de cette persistance des
augures ; et comme pour elle un mauvais pas était une occasion
de franchir hardiment la situation, elle dit brusquement à René et
sans transition aucune que le travail muet de sa pensée :

– Est-il arrivé des parfums d’Italie ?

– Oui, madame.

– Vous m’en enverrez un coffret garni.

– Desquels ?

– Des derniers, de ceux… Catherine s’arrêta.

– De ceux qu’aimait particulièrement la reine de Navarre ?
reprit René.

– Précisément.

– Il n’est point besoin de les préparer, n’est-ce pas,
madame ? car Votre Majesté y est à cette heure aussi savante
que moi.

– Tu trouves ? dit Catherine. Le fait est qu’ils
réussissent.

– Votre Majesté n’a rien de plus à me dire ? demanda le
parfumeur.

– Non, non, reprit Catherine pensive ; je ne crois pas, du
moins. Si toutefois il y avait du nouveau dans les sacrifices,
faites-le-moi savoir. À propos, laissons là les agneaux, et
essayons des poules.

– Hélas ! madame, j’ai bien peur qu’en changeant la victime
nous ne changions rien aux présages.

– Fais ce que je dis. René salua et sortit. Catherine resta un
instant assise et pensive ; puis elle se leva à son tour et
rentra dans sa chambre à coucher, où l’attendaient ses femmes et où
elle annonça pour le lendemain le pèlerinage à Montfaucon.

La nouvelle de cette partie de plaisir fut pendant toute la
soirée le bruit du palais et la rumeur de la ville. Les dames
firent préparer leurs toilettes les plus élégantes, les
gentilshommes leurs armes et leurs chevaux d’apparat. Les marchands
fermèrent boutiques et ateliers, et les flâneurs de la populace
tuèrent, par-ci, par-là, quelques huguenots épargnés pour la bonne
occasion, afin d’avoir un accompagnement convenable à donner au
cadavre de l’amiral.

Ce fut un grand vacarme pendant toute la soirée et pendant une
bonne partie de la nuit.

La Mole avait passé la plus triste journée du monde, et cette
journée avait succédé à trois ou quatre autres qui n’étaient pas
moins tristes.

M. d’Alençon, pour obéir aux désirs de Marguerite, l’avait
installé chez lui, mais ne l’avait point revu depuis. Il se sentait
tout à coup comme un pauvre enfant abandonné, privé des soins
tendres, délicats et charmants de deux femmes dont le souvenir seul
de l’une dévorait incessamment sa pensée. Il avait bien eu de ses
nouvelles par le chirurgien Ambroise Paré, qu’elle lui avait
envoyé ; mais ces nouvelles, transmises par un homme de
cinquante ans, qui ignorait ou feignait d’ignorer l’intérêt que La
Mole portait aux moindres choses qui se rapportaient à Marguerite,
étaient bien incomplètes et bien insuffisantes. Il est vrai que
Gillonne était venue une fois, en son propre nom, bien entendu,
pour savoir des nouvelles du blessé. Cette visite avait fait
l’effet d’un rayon de soleil dans un cachot, et La Mole en était
resté comme ébloui, attendant toujours une seconde apparition,
laquelle, quoiqu’il se fût écoulé deux jours depuis la première, ne
venait point.

Aussi, quand la nouvelle fut apportée au convalescent de cette
réunion splendide de toute la cour pour le lendemain, fit-il
demander à M. d’Alençon la faveur de l’accompagner.

Le duc ne se demanda pas même si La Mole était en état de
supporter cette fatigue ; il répondit seulement :

– À merveille ! Qu’on lui donne un de mes chevaux. C’était
tout ce que désirait La Mole. Maître Ambroise Paré vint comme
d’habitude pour le panser. La Mole lui exposa la nécessité où il
était de monter à cheval et le pria de mettre un double soin à la
pose des appareils. Les deux blessures, au reste, étaient
refermées, celle de la poitrine comme celle de l’épaule, et celle
de l’épaule seule le faisait souffrir. Toutes deux étaient
vermeilles, comme il convient à des chairs en voie de guérison.
Maître Ambroise Paré les recouvrit d’un taffetas gommé fort en
vogue à cette époque pour ces sortes de cas, et promit à La Mole
que, pourvu qu’il ne se donnât point trop de mouvement dans
l’excursion qu’il allait faire, les choses iraient
convenablement.

La Mole était au comble de la joie. À part une certaine
faiblesse causée par la perte de son sang et un léger
étourdissement qui se rattachait à cette cause, il se sentait aussi
bien qu’il pouvait être. D’ailleurs, Marguerite serait sans doute
de cette cavalcade ; il reverrait Marguerite, et lorsqu’il
songeait au bien que lui avait fait la vue de Gillonne, il ne
mettait point en doute l’efficacité bien plus grande de celle de sa
maîtresse.

La Mole employa donc une partie de l’argent qu’il avait reçu en
partant de sa famille à acheter le plus beau justaucorps de satin
blanc et la plus riche broderie de manteau que lui pût procurer le
tailleur à la mode. Le même lui fournit encore les bottes de cuir
parfumé qu’on portait à cette époque. Le tout lui fut apporté le
matin, une demi-heure seulement après l’heure pour laquelle La Mole
l’avait demandé, ce qui fait qu’il n’eut trop rien à dire. Il
s’habilla rapidement, se regarda dans un miroir, se trouva assez
convenablement vêtu, coiffé, parfumé pour être satisfait de
lui-même ; enfin il s’assura par plusieurs tours faits
rapidement dans sa chambre qu’à part plusieurs douleurs assez
vives, le bonheur moral ferait taire les incommodités
physiques.

Un manteau cerise de son invention, et taillé un peu plus long
qu’on ne les portait alors, lui allait particulièrement bien.

Tandis que cette scène se passait au Louvre, une autre du même
genre avait lieu à l’hôtel de Guise. Un grand gentilhomme à poil
roux examinait devant une glace une raie rougeâtre qui lui
traversait désagréablement le visage ; il peignait et
parfumait sa moustache, et tout en la parfumant, il étendait sur
cette malheureuse raie, qui, malgré tous les cosmétiques en usage à
cette époque s’obstinait à reparaître, il étendait, dis-je, une
triple couche de blanc et de rouge ; mais comme l’application
était insuffisante, une idée lui vint : un ardent soleil, un soleil
d’août dardait ses rayons dans la cour ; il descendit dans
cette cour, mit son chapeau à la main, et, le nez en l’air et les
yeux fermés, il se promena pendant dix minutes, s’exposant
volontairement à cette flamme dévorante qui tombait par torrents du
ciel.

Au bout de dix minutes, grâce à un coup de soleil de premier
ordre, le gentilhomme était arrivé à avoir un visage si éclatant
que c’était la raie rouge qui maintenant n’était plus en harmonie
avec le reste et qui par comparaison paraissait jaune. Notre
gentilhomme ne parut pas moins fort satisfait de cet arc-en-ciel,
qu’il rassortit de son mieux avec le reste du visage, grâce à une
couche de vermillon qu’il étendit dessus ; après quoi il
endossa un magnifique habit qu’un tailleur avait mis dans sa
chambre avant qu’il eût demandé le tailleur.

Ainsi paré, musqué, armé de pied en cap, il descendit une
seconde fois dans la cour et se mit à caresser un grand cheval noir
dont la beauté eût été sans égale sans une petite coupure qu’à
l’instar de celle de son maître lui avait faite dans une des
dernières batailles civiles un sabre de reître.

Néanmoins, enchanté de son cheval comme il l’était de lui-même,
ce gentilhomme, que nos lecteurs ont sans doute reconnu sans peine,
fut en selle un quart d’heure avant tout le monde, et fit retentir
la cour de l’hôtel de Guise des hennissements de son coursier,
auxquels répondaient, à mesure qu’il s’en rendait maître, des mordi
prononcés sur tous les tons. Au bout d’un instant le cheval,
complètement dompté, reconnaissait par sa souplesse et son
obéissance la légitime domination de son cavalier ; mais la
victoire n’avait pas été remportée sans bruit, et ce bruit (c’était
peut-être là-dessus que comptait notre gentilhomme), et ce bruit
avait attiré aux vitres une dame que notre dompteur de chevaux
salua profondément et qui lui sourit de la façon la plus
agréable.

Cinq minutes après, madame de Nevers faisait appeler son
intendant.

– Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait convenablement déjeuner
M. le comte Annibal de Coconnas ?

– Oui, madame, répondit l’intendant. Il a même ce matin mangé de
meilleur appétit encore que d’habitude.

– Bien, monsieur ! dit la duchesse. Puis se retournant vers
son premier gentilhomme :

– Monsieur d’Arguzon, dit-elle, partons pour le Louvre et tenez
l’œil, je vous prie, sur M. le comte Annibal de Coconnas, car il
est blessé, par conséquent encore faible, et je ne voudrais pas
pour tout au monde qu’il lui arrivât malheur. Cela ferait rire les
huguenots, qui lui gardent rancune depuis cette bienheureuse soirée
de la Saint-Barthélemy.

Et madame de Nevers, montant à cheval à son tour, partit toute
rayonnante pour le Louvre, où était le rendez-vous général.

Il était deux heures de l’après-midi, lorsqu’une file de
cavaliers ruisselants d’or, de joyaux et d’habits splendides
apparut dans la rue Saint-Denis, débouchant à l’angle du cimetière
des Innocents, et se déroulant au soleil entre les deux rangées de
maisons sombres comme un immense reptile aux chatoyants
anneaux.










Chapitre 16
Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon


Nulle troupe, si riche qu’elle soit, ne peut donner une idée de
ce spectacle. Les habits soyeux, riches et éclatants, légués comme
une mode splendide par François Ier à ses successeurs, ne s’étaient
pas transformés encore dans ces vêtements étriqués et sombres qui
furent de mise sous Henri III ; de sorte que le costume de
Charles IX, moins riche, mais peut-être plus élégant que ceux des
époques précédentes, éclatait dans toute sa parfaite harmonie. De
nos jours, il n’y a plus de point de comparaison possible avec un
semblable cortège ; car nous en sommes réduits, pour nos
magnificences de parade, à la symétrie et à l’uniforme.

Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, chiens et chevaux
marchant sur les flancs et en arrière, faisaient du cortège royal
une véritable armée. Derrière cette armée venait le peuple, ou,
pour mieux dire, le peuple était partout.

Le peuple suivait, escortait et précédait ; il criait à la
fois Noël et Haro, car, dans le cortège, on distinguait plusieurs
calvinistes ralliés, et le peuple a de la rancune.

C’était le matin, en face de Catherine et du duc de Guise, que
Charles IX avait, comme d’une chose toute naturelle, parlé devant
Henri de Navarre d’aller visiter le gibet de Montfaucon, ou plutôt
le corps mutilé de l’amiral, qui était pendu. Le premier mouvement
de Henri avait été de se dispenser de prendre part à cette visite.
C’était là où l’attendait Catherine. Aux premiers mots qu’il dit
exprimant sa répugnance, elle échangea un coup d’œil et un sourire
avec le duc de Guise. Henri surprit l’un et l’autre, les comprit,
puis se reprenant tout à coup :

– Mais, au fait, dit-il, pourquoi n’irais-je pas ? Je suis
catholique et je me dois à ma nouvelle religion. Puis s’adressant à
Charles IX :

– Que Votre Majesté compte sur moi, lui dit-il, je serai
toujours heureux de l’accompagner partout où elle ira. Et il jeta
autour de lui un coup d’œil rapide pour compter les sourcils qui se
fronçaient.

Aussi celui de tout le cortège que l’on regardait avec le plus
de curiosité, peut-être, était ce fils sans mère, ce roi sans
royaume, ce huguenot fait catholique. Sa figure longue et
caractérisée, sa tournure un peu vulgaire, sa familiarité avec ses
inférieurs, familiarité qu’il portait à un degré presque
inconvenant pour un roi, familiarité qui tenait aux habitudes
montagnardes de sa jeunesse et qu’il conserva jusqu’à sa mort, le
signalaient aux spectateurs, dont quelques-uns lui criaient :

– À la messe, Henriot, à la messe ! Ce à quoi Henri
répondait :

– J’y ai été hier, j’en viens aujourd’hui, et j’y retournerai
demain. Ventre saint gris ! il me semble cependant que c’est
assez comme cela.

Quant à Marguerite, elle était à cheval, si belle, si fraîche,
si élégante, que l’admiration faisait autour d’elle un concert dont
quelques notes, il faut l’avouer, s’adressaient à sa compagne,
madame la duchesse de Nevers, qu’elle venait de rejoindre, et dont
le cheval blanc, comme s’il était fier du poids qu’il portait,
secouait furieusement la tête.

– Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, quoi de
nouveau ?

– Mais, madame, répondit tout haut Henriette, rien que je sache.
Puis tout bas :

– Et le huguenot, demanda-t-elle, qu’est-il devenu ?

– Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre, répondit
Marguerite. Et le grand massacreur de gens, qu’en as-tu
fait ?

– Il a voulu être de la fête ; il monte le cheval de
bataille de M. de Nevers, un cheval grand comme un éléphant. C’est
un cavalier effrayant. Je lui ai permis d’assister à la cérémonie,
parce que j’ai pensé que prudemment ton huguenot garderait la
chambre et que de cette façon il n’y aurait pas de rencontre à
craindre.

– Oh ! ma foi ! répondit Marguerite en souriant,
fût-il ici, et il n’y est pas, je crois qu’il n’y aurait pas de
rencontre pour cela. C’est un beau garçon que mon huguenot, mais
pas autre chose : une colombe et non un milan ; il roucoule,
mais ne mord pas. Après tout, fit-elle avec un accent intraduisible
et en haussant légèrement les épaules ; après tout, peut-être
l’avons-nous cru huguenot, tandis qu’il était brahme, et sa
religion lui défend-elle de répandre le sang.

– Mais où donc est le duc d’Alençon ? demanda Henriette, je
ne l’aperçois point.

– Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce matin et désirait
ne pas venir ; mais comme on sait que, pour ne pas être du
même avis que son frère Charles et son frère Henri, il penche pour
les huguenots, on lui a fait observer que le roi pourrait
interpréter à mal son absence et il s’est décidé. Mais, justement,
tiens, on regarde, on crie là-bas, c’est lui qui sera venu par la
porte Montmartre.

– En effet, c’est lui-même, je le reconnais, dit Henriette. En
vérité, mais il a bon air aujourd’hui. Depuis quelque temps, il se
soigne particulièrement : il faut qu’il soit amoureux. Voyez donc
comme c’est bon d’être prince du sang : il galope sur tout le monde
et tout le monde se range.

– En effet, dit en riant Marguerite, il va nous écraser. Dieu me
pardonne ! Mais faites donc ranger vos gentilshommes,
duchesse ! car en voici un qui, s’il ne se range pas, va se
faire tuer.

– Eh, c’est mon intrépide ! s’écria la duchesse, regarde
donc, regarde.

Coconnas avait en effet quitté son rang pour se rapprocher de
madame de Nevers ; mais au moment même où son cheval
traversait l’espèce de boulevard extérieur qui séparait la rue du
faubourg Saint-Denis, un cavalier de la suite du duc d’Alençon,
essayant en vain de retenir son cheval emporté, alla en plein corps
heurter Coconnas. Coconnas ébranlé vacilla sur sa colossale
monture, son chapeau faillit tomber, il le retint et se retourna
furieux.

– Dieu ! dit Marguerite en se penchant à l’oreille de son
amie, M. de La Mole !

– Ce beau jeune homme pâle ! s’écria la duchesse incapable
de maîtriser sa première impression.

– Oui, oui ! celui-là même qui a failli renverser ton
Piémontais.

– Oh ! mais, dit la duchesse, il va se passer des choses
affreuses ! ils se regardent, ils se reconnaissent !

En effet, Coconnas en se retournant avait reconnu la figure de
La Mole ; et, de surprise, il avait laissé échapper la bride
de son cheval, car il croyait bien avoir tué son ancien compagnon,
ou du moins l’avoir mis pour un certain temps hors de combat. De
son côté, La Mole reconnut Coconnas et sentit un feu qui lui
montait au visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent à
l’expression de tous les sentiments que couvaient ces deux hommes,
ils s’étreignirent d’un regard qui fit frissonner les deux femmes.
Après quoi La Mole ayant regardé tout autour de lui, et ayant
compris sans doute que le lieu était mal choisi pour une
explication, piqua son cheval et rejoignit le duc d’Alençon.
Coconnas resta un moment ferme à la même place, tordant sa
moustache et en faisant remonter la pointe jusqu’à se crever
l’œil ; après quoi, voyant que La Mole s’éloignait sans lui
rien dire de plus, il se remit lui-même en route.

– Ah ! ah ! dit avec une dédaigneuse douleur
Marguerite, je ne m’étais donc pas trompée… Oh ! pour cette
fois c’est trop fort.

Et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Il est bien joli, répondit la duchesse avec commisération.

Juste en ce moment le duc d’Alençon venait de reprendre sa place
derrière le roi et la reine mère, de sorte que ses gentilshommes,
en le rejoignant, étaient forcés de passer devant Marguerite et la
duchesse de Nevers. La Mole, en passant à son tour devant les deux
princesses, leva son chapeau, salua la reine en s’inclinant jusque
sur le cou de son cheval et demeura tête nue en attendant que Sa
Majesté l’honorât d’un regard.

Mais Marguerite détourna fièrement la tête.

La Mole lut sans doute l’expression de dédain empreinte sur le
visage de la reine et de pâle qu’il était devint livide. De plus,
pour ne pas choir de son cheval il fut forcé de se retenir à la
crinière.

– Oh ! oh ! dit Henriette à la reine, regarde donc,
cruelle que tu es ! Mais il va se trouver mal ! …

– Bon ! dit la reine avec un sourire écrasant, il ne nous
manquerait plus que cela… As-tu des sels ? Madame de Nevers se
trompait.

La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, se raffermissant
sur son cheval, alla reprendre son rang à la suite du duc
d’Alençon.

Cependant on continuait d’avancer, on voyait se dessiner la
silhouette lugubre du gibet dressé et étrenné par Enguerrand de
Marigny. Jamais il n’avait été si bien garni qu’à cette heure.

Les huissiers et les gardes marchèrent en avant et formèrent un
large cercle autour de l’enceinte. À leur approche, les corbeaux
perchés sur le gibet s’envolèrent avec des croassements de
désespoir.

Le gibet qui s’élevait à Montfaucon offrait d’ordinaire,
derrière ses colonnes, un abri aux chiens attirés par une proie
fréquente et aux bandits philosophes qui venaient méditer sur les
tristes vicissitudes de la fortune.

Ce jour-là il n’y avait, en apparence du moins, à Montfaucon, ni
chiens ni bandits. Les huissiers et les gardes avaient chassé les
premiers en même temps que les corbeaux, et les autres s’étaient
confondus dans la foule pour y opérer quelques-uns de ces bons
coups qui sont les riantes vicissitudes du métier.

Le cortège s’avançait ; le roi et Catherine arrivaient les
premiers, puis venaient le duc d’Anjou, le duc d’Alençon, le roi de
Navarre, M. de Guise et leurs gentilshommes ; puis madame
Marguerite, la duchesse de Nevers et toutes les femmes composant ce
qu’on appelait l’escadron volant de la reine ; puis les pages,
les écuyers, les valets et le peuple : en tout dix mille
personnes.

Au gibet principal pendait une masse informe, un cadavre noir,
souillé de sang coagulé et de boue blanchie par de nouvelles
couches de poussière. Au cadavre il manquait une tête. Aussi
l’avait-on pendu par les pieds. Au reste, la populace, ingénieuse
comme elle l’est toujours, avait remplacé la tête par un bouchon de
paille sur lequel elle avait mis un masque, et dans la bouche de ce
masque, quelque railleur qui connaissait les habitudes de M.
l’amiral avait introduit un cure-dent.

C’était un spectacle à la fois lugubre et bizarre, que tous ces
élégants seigneurs et toutes ces belles dames défilant, comme une
procession peinte par Goya, au milieu de ces squelettes noircis et
de ces gibets aux longs bras décharnés. Plus la joie des visiteurs
était bruyante, plus elle faisait contraste avec le morne silence
et la froide insensibilité de ces cadavres, objets de railleries
qui faisaient frissonner ceux-là même qui les faisaient.

Beaucoup supportaient à grand-peine ce terrible spectacle ;
et à sa pâleur on pouvait distinguer, dans le groupe des huguenots
ralliés, Henri, qui, quelle que fût sa puissance sur lui-même et si
étendu que fût le degré de dissimulation dont le Ciel l’avait doté,
n’y put tenir. Il prétexta l’odeur impure que répandaient tous ces
débris humains ; et s’approchant de Charles IX, qui, côte à
côte avec Catherine, était arrêté devant les restes de l’amiral
:

– Sire, dit-il, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas que, pour
rester plus longtemps ici, ce pauvre cadavre sent bien
mauvais ?

– Tu trouves, Henriot ! dit Charles IX, dont les yeux
étincelaient d’une joie féroce.

– Oui, Sire.

– Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi… le corps d’un ennemi
mort sent toujours bon.

– Ma foi, Sire, dit Tavannes, puisque Votre Majesté savait que
nous devions venir faire une petite visite à M. l’amiral, elle eût
dû inviter Pierre Ronsard, son maître en poésie : il eût fait,
séance tenante, l’épitaphe du vieux Gaspard.

– Il n’y a pas besoin de lui pour cela, dit Charles IX, et nous
la ferons bien nous-même… Par exemple, écoutez, messieurs, dit
Charles IX après avoir réfléchi un instant :

Ci-gît, – mais c’est mal entendu, Pour lui le mot est trop
honnête, – Ici l’amiral est pendu Par les pieds, à faute de
tête.

– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les gentilshommes
catholiques tout d’une voix, tandis que les huguenots ralliés
fronçaient les sourcils en gardant le silence.

Quant à Henri, comme il causait avec Marguerite et madame de
Nevers, il fit semblant de n’avoir pas entendu.

– Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, malgré les
parfums dont elle était couverte, cette odeur commençait à
indisposer, allons, il n’y a si bonne compagnie qu’on ne quitte.
Disons adieu à M. l’amiral, et revenons à Paris.

Elle fit de la tête un geste ironique comme lorsqu’on prend
congé d’un ami, et, reprenant la tête de colonne, elle revint
gagner le chemin, tandis que le cortège défilait devant le cadavre
de Coligny.

Le soleil se couchait à l’horizon. La foule s’écoula sur les pas
de Leurs Majestés pour jouir jusqu’au bout des magnificences du
cortège et des détails du spectacle : les voleurs suivirent la
foule ; de sorte que, dix minutes après le départ du roi, il
n’y avait plus personne autour du cadavre mutilé de l’amiral, que
commençaient à effleurer les premières brises du soir. Quand nous
disons personne, nous nous trompons. Un gentilhomme monté sur un
cheval noir, et qui n’avait pu sans doute, au moment où il était
honoré de la présence des princes, contempler à son aise ce tronc
informe et noirci, était demeuré le dernier, et s’amusait à
examiner dans tous leurs détails chaînes, crampons, piliers de
pierre, le gibet enfin, qui lui paraissait sans doute, à lui arrivé
depuis quelques jours à Paris et ignorant des perfectionnements
qu’apporte en toute chose la capitale, le parangon de tout ce que
l’homme peut inventer de plus terriblement laid.

Il n’est pas besoin de dire à nos lecteurs que cet homme était
notre ami Coconnas. Un œil exercé de femme l’avait en vain cherché
dans la cavalcade et avait sondé les rangs sans pouvoir le
retrouver.

M. de Coconnas, comme nous l’avons dit, était donc en extase
devant l’œuvre d’Enguerrand de Marigny.

Mais cette femme n’était pas seule à chercher M. de Coconnas. Un
autre gentilhomme, remarquable par son pourpoint de satin blanc et
sa galante plume, après avoir regardé en avant et sur les côtés,
s’avisa de regarder en arrière et vit la haute taille de Coconnas
et la gigantesque silhouette de son cheval se profiler en vigueur
sur le ciel rougi des derniers reflets du soleil couchant.

Alors le gentilhomme au pourpoint de satin blanc quitta le
chemin suivi par l’ensemble de la troupe, prit un petit sentier,
et, décrivant une courbe, retourna vers le gibet.

Presque aussitôt la dame que nous avons reconnue pour la
duchesse de Nevers, comme nous avons reconnu le grand gentilhomme
au cheval noir pour Coconnas, s’approcha de Marguerite et lui dit
:

– Nous nous sommes trompées toutes deux, Marguerite, car le
Piémontais est demeuré en arrière, et M. de La Mole l’a suivi.

– Mordi ! reprit Marguerite en riant, il va donc se passer
quelque chose. Ma foi, j’avoue que je ne serais pas fâchée d’avoir
à revenir sur son compte.

Marguerite alors se retourna et vit s’exécuter effectivement de
la part de La Mole la manœuvre que nous avons dite.

Ce fut alors au tour des deux princesses à quitter la file :
l’occasion était des plus favorables ; on tournait devant un
sentier bordé de larges haies qui remontait, et, en remontant,
passait à trente pas du gibet. Madame de Nevers dit un mot à
l’oreille de son capitaine, Marguerite fit un signe à Gillonne, et
les quatre personnes s’en allèrent par ce chemin de traverse
s’embusquer derrière le buisson le plus proche du lieu où allait se
passer la scène dont ils paraissaient désirer être spectateurs. Il
y avait trente pas environ, comme nous l’avons dit, de cet endroit
à celui où Coconnas, ravi, en extase, gesticulait devant M.
l’amiral.

Marguerite mit pied à terre, madame de Nevers et Gillonne en
firent autant ; le capitaine descendit à son tour, et réunit
dans ses mains les brides des quatre chevaux. Un gazon frais et
touffu offrait aux trois femmes un siège comme en demandent souvent
et inutilement les princesses.

Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre le moindre
détail.

La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas se placer
derrière Coconnas, et, allongeant la main, il lui frappa sur
l’épaule.

Le Piémontais se retourna.

– Oh ! dit-il, ce n’était donc pas un rêve ! et vous
vivez encore !

– Oui, monsieur, répondit La Mole, oui, je vis encore. Ce n’est
pas votre faute, mais enfin je vis.

– Mordi ! je vous reconnais bien, reprit Coconnas, malgré
votre mine pâle. Vous étiez plus rouge que cela la dernière fois
que nous nous sommes vus.

– Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi malgré cette
ligne jaune qui vous coupe le visage ; vous étiez plus pâle
que cela lorsque je vous la fis.

Coconnas se mordit les lèvres ; mais, décidé, à ce qu’il
paraît, à continuer la conversation sur le ton de l’ironie, il
continua :

– C’est curieux, n’est-ce pas, monsieur de la Mole, surtout pour
un huguenot, de pouvoir regarder M. l’amiral pendu à ce crochet de
fer ; et dire cependant qu’il y a des gens assez exagérés pour
nous accuser d’avoir tué jusqu’aux huguenotins à la
mamelle !

– Comte, dit La Mole en s’inclinant, je ne suis plus huguenot,
j’ai le bonheur d’être catholique.

– Bah ! s’écria Coconnas en éclatant de rire, vous êtes
converti, monsieur ! oh ! que c’est adroit !

– Monsieur, continua La Mole avec le même sérieux et la même
politesse, j’avais fait vœu de me convertir si j’échappais au
massacre.

– Comte, reprit le Piémontais, c’est un vœu très prudent, et je
vous en félicite ; n’en auriez-vous point fait d’autres
encore ?

– Oui, bien, monsieur, j’en ai fait un second, répondit La Mole
en caressant sa monture avec une tranquillité parfaite.

– Lequel ? demanda Coconnas.

– Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, à ce petit clou
qui semble vous attendre au-dessous de M. de Coligny.

– Comment ! dit Coconnas, comme je suis là, tout
grouillant ?

– Non, monsieur, après vous avoir passé mon épée au travers du
corps.

Coconnas devint pourpre, ses yeux verts lancèrent des
flammes.

– Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce clou !

– Oui, reprit La Mole, à ce clou…

– Vous n’êtes pas assez grand pour cela, mon petit
monsieur ! dit Coconnas.

– Alors, je monterai sur votre cheval, mon grand tueur de
gens ! répondit La Mole. Ah ! vous croyez, mon cher
monsieur Annibal de Coconnas, qu’on peut impunément assassiner les
gens sous le loyal et honorable prétexte qu’on est cent contre
un ; nenni ! Un jour vient où l’homme retrouve son homme,
et je crois que ce jour est venu aujourd’hui. J’aurais bien envie
de casser votre vilaine tête d’un coup de pistolet ; mais,
bah ! j’ajusterais mal, car j’ai la main encore tremblante des
blessures que vous m’avez faites en traître.

– Ma vilaine tête ! hurla Coconnas en sautant de son
cheval. À terre ! sus ! sus ! monsieur le comte,
dégainons. Et il mit l’épée à la main.

Je crois que ton huguenot a dit : Vilaine tête, murmura la
duchesse de Nevers à l’oreille de Marguerite ; est-ce que tu
le trouves laid ?

– Il est charmant ! dit en riant Marguerite, et je suis
forcée de dire que la fureur rend M. de La Mole injuste ;
mais, chut ! regardons.

En effet, La Mole était descendu de son cheval avec autant de
mesure que Coconnas avait mis, lui, de rapidité ; il avait
détaché son manteau cerise, l’avait posé à terre, avait tiré son
épée et était tombé en garde.

– Aïe ! fit-il en allongeant le bras.

– Ouf ! murmura Coconnas en déployant le sien, car tous
deux, on se le rappelle, étaient blessés à l’épaule et souffraient
d’un mouvement trop vif.

Un éclat de rire, mal retenu, sortit du buisson. Les princesses
n’avaient pu se contraindre tout à fait en voyant les deux
champions se frotter l’omoplate en grimaçant. Cet éclat de rire
parvint jusqu’aux deux gentilshommes, qui ignoraient qu’ils eussent
des témoins, et qui, en se retournant, reconnurent leurs dames.

La Mole se remit en garde, ferme, comme un automate, et Coconnas
engagea le fer avec un mordi ! des plus accentués.

– Ah çà ; mais, ils y vont tout de bon et s’égorgeront si
nous n’y mettons bon ordre. Assez de plaisanteries. Holà !
messieurs ! holà ! cria Marguerite.

– Laisse ! laisse ! dit Henriette, qui, ayant vu
Coconnas à l’œuvre, espérait au fond du cœur que Coconnas aurait
aussi bon marché de La Mole qu’il avait eu des deux neveux et du
fils de Mercandon.

– Oh ! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit
Marguerite ; regarde, on dirait qu’ils soufflent du feu.

En effet, le combat, commencé par des railleries et des
provocations, était devenu silencieux depuis que les deux champions
avaient croisé le fer. Tous deux se défiaient de leurs forces, et
l’un et autre, à chaque mouvement trop vif, était forcé de réprimer
un frisson de douleur arraché par les anciennes blessures.
Cependant, les yeux fixes et ardents, la bouche entrouverte, les
dents serrées, La Mole avançait à petits pas fermes et secs sur son
adversaire qui, reconnaissant en lui un maître en fait d’armes,
rompait aussi pas à pas, mais enfin rompait. Tous deux arrivèrent
ainsi jusqu’au bord du fossé, de l’autre côté duquel se trouvaient
les spectateurs. Là, comme si sa retraite eût été un simple calcul
pour se rapprocher de sa dame, Coconnas s’arrêta, et, sur un
dégagement un peu large de La Mole, fournit avec la rapidité de
l’éclair un coup droit, et à l’instant même le pourpoint de satin
blanc de La Mole s’imbiba d’une tache rouge qui alla
s’élargissant.

– Courage ! cria la duchesse de Nevers.

– Ah ! pauvre La Mole ! fit Marguerite avec un cri de
douleur.

La Mole entendit ce cri, lança à la reine un de ces regards qui
pénètrent plus profondément dans le cœur que la pointe d’une épée,
et sur un cercle trompé se fendit à fond.

Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris qui n’en firent
qu’un. La pointe de la rapière de La Mole avait apparu sanglante
derrière le dos de Coconnas.

Cependant ni l’un ni l’autre ne tomba : tous deux restèrent
debout, se regardant la bouche ouverte, sentant chacun de son côté
qu’au moindre mouvement qu’il ferait l’équilibre allait lui
manquer. Enfin le Piémontais, plus dangereusement blessé que son
adversaire, et sentant que ses forces allaient fuir avec son sang,
se laissa tomber sur La Mole, l’étreignant d’un bras, tandis que de
l’autre il cherchait à dégainer son poignard. De son côté, La Mole
réunit toutes ses forces, leva la main et laissa retomber le
pommeau de son épée au milieu du front de Coconnas, qui, étourdi du
coup, tomba ; mais en tombant il entraîna son adversaire dans
sa chute, si bien que tous deux roulèrent dans le fossé.

Aussitôt Marguerite et la duchesse de Nevers, voyant que tout
mourants qu’ils étaient ils cherchaient encore à s’achever, se
précipitèrent, aidées du capitaine des gardes. Mais avant qu’elles
fussent arrivées à eux, les mains se détendirent, les yeux se
refermèrent, et chacun des combattants, laissant échapper le fer
qu’il tenait, se raidit dans une convulsion suprême.

Un large flot de sang écumait autour d’eux.

– Oh ! brave, brave La Mole ! s’écria Marguerite,
incapable de renfermer plus longtemps en elle son admiration.
Ah ! pardon, mille fois pardon de t’avoir soupçonné !

Et ses yeux se remplirent de larmes.

– Hélas ! hélas ! murmura la duchesse, valeureux
Annibal… Dites, dites, madame, avez-vous jamais vu deux plus
intrépides lions ?

Et elle éclata en sanglots.

– Tudieu ! les rudes coups ! dit le capitaine en
cherchant à étancher le sang qui coulait à flots… Holà ! vous
qui venez, venez plus vite !

En effet, un homme, assis sur le devant d’une espèce de
tombereau peint en rouge, apparaissait dans la brume du soir,
chantant cette vieille chanson que lui avait sans doute rappelée le
miracle du cimetière des Innocents :

Bel aubespin fleurissant,

Verdissant,

Le long de ce beau rivage,

Tu es vêtu, jusqu’au bas,

Des longs bras

D’une lambrusche sauvage.

Le chantre rossignolet,

Nouvelet,

Courtisant sa bien-aimée,

Pour ses amours alléger,

Vient loger

Tous les ans sous la ramée.

Or, vis, gentil aubespin,

Vis sans fin ;

Vis, sans que jamais tonnerre

Ou la cognée, ou les vents,

Ou le temps

Te puissent ruer par…

– Holà hé ! répéta le capitaine, venez donc quand on vous
appelle ! Ne voyez-vous pas que ces gentilshommes ont besoin
de secours ?

L’homme au chariot, dont l’extérieur repoussant et le visage
rude formaient un contraste étrange avec la douce et bucolique
chanson que nous venons de citer, arrêta alors son cheval,
descendit, et se baissant sur les deux corps :

– Voilà de belles plaies, dit-il ; mais j’en fais encore de
meilleures.

– Qui donc êtes-vous ? demanda Marguerite ressentant malgré
elle une certaine terreur qu’elle n’avait pas la force de
vaincre.

– Madame, répondit cet homme en s’inclinant jusqu’à terre, je
suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris, et je venais
accrocher à ce gibet des compagnons pour M. l’amiral.

– Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, répondit
Marguerite ; jetez là vos cadavres, étendez dans votre chariot
les housses de nos chevaux, et ramenez doucement derrière nous ces
deux gentilshommes au Louvre.










Chapitre 17
Le confrère de maître Ambroise Paré


Le tombereau dans lequel on avait placé Coconnas et La Mole
reprit la route de Paris, suivant dans l’ombre le groupe qui lui
servait de guide. Il s’arrêta au Louvre ; le conducteur reçut
un riche salaire. On fit transporter les blessés chez M. le duc
d’Alençon, et l’on envoya chercher maître Ambroise Paré.

Lorsqu’il arriva, ni l’un ni l’autre n’avaient encore repris
connaissance.

La Mole était le moins maltraité des deux : le coup d’épée
l’avait frappé au-dessous de l’aisselle droite, mais n’avait
offensé aucun organe essentiel ; quant à Coconnas, il avait le
poumon traversé, et le souffle qui sortait par la blessure faisait
vaciller la flamme d’une bougie.

Maître Ambroise Paré ne répondait pas de Coconnas.

Madame de Nevers était désespérée ; c’était elle qui,
confiante dans la force, dans l’adresse et le courage du
Piémontais, avait empêché Marguerite de s’opposer au combat. Elle
eût bien fait porter Coconnas à l’hôtel de Guise pour lui
renouveler dans cette seconde occasion les soins de la
première ; mais d’un moment à l’autre son mari pouvait arriver
de Rome, et trouver étrange l’installation d’un intrus dans le
domicile conjugal.

Pour cacher la cause des blessures, Marguerite avait fait porter
les deux jeunes gens chez son frère, où l’un d’eux, d’ailleurs,
était déjà installé, en disant que c’étaient deux gentilshommes qui
s’étaient laissés choir de cheval pendant la promenade ; mais
la vérité fut divulguée par l’admiration du capitaine témoin du
combat, et l’on sut bientôt à la cour que deux nouveaux raffinés
venaient de naître au grand jour de la renommée.

Soignés par le même chirurgien qui partageait ses soins entre
eux, les deux blessés parcoururent les différentes phases de
convalescence qui ressortaient du plus ou du moins de gravité de
leurs blessures. La Mole, le moins grièvement atteint des deux,
reprit le premier connaissance. Quant à Coconnas, une fièvre
terrible s’était emparée de lui, et son retour à la vie fut signalé
par tous les signes du plus affreux délire.

Quoique enfermé dans la même chambre que Coconnas, La Mole, en
reprenant connaissance, n’avait pas vu son compagnon, ou n’avait
par aucun signe indiqué qu’il le vît. Coconnas tout au contraire,
en rouvrant les yeux, les fixa sur La Mole, et cela avec une
expression qui eût pu prouver que le sang que le Piémontais venait
de perdre n’avait en rien diminué les passions de ce tempérament de
feu.

Coconnas pensa qu’il rêvait, et que dans son rêve il retrouvait
l’ennemi que deux fois il croyait avoir tué ; seulement le
rêve se prolongeait outre mesure. Après avoir vu La Mole couché
comme lui, pansé comme lui par le chirurgien, il vit La Mole se
soulever sur ce lit, où lui-même était cloué encore par la fièvre,
la faiblesse et la douleur, puis en descendre, puis marcher au bras
du chirurgien, puis marcher avec une canne, puis enfin marcher tout
seul.

Coconnas, toujours en délire, regardait toutes ces différentes
périodes de la convalescence de son compagnon d’un regard tantôt
atone, tantôt furieux, mais toujours menaçant.

Tout cela offrait, à l’esprit brûlant du Piémontais un mélange
effrayant de fantastique et de réel. Pour lui, La Mole était mort,
bien mort, et même plutôt deux fois qu’une, et cependant il
reconnaissait l’ombre de ce La Mole couchée dans un lit pareil au
sien ; puis il vit, comme nous l’avons dit, l’ombre se lever,
puis l’ombre marcher, et, chose effrayante, marcher vers son lit.
Cette ombre, que Coconnas eût voulu fuir, fût-ce au fond des
enfers, vint droit à lui et s’arrêta à son chevet, debout et le
regardant ; il y avait même dans ses traits un sentiment de
douceur et de compassion que Coconnas prit pour l’expression d’une
dérision infernale.

Alors s’alluma, dans cet esprit, plus malade peut-être que le
corps, une aveugle passion de vengeance. Coconnas n’eut plus qu’une
préoccupation, celle de se procurer une arme quelconque, et, avec
cette arme, de frapper ce corps ou cette ombre de La Mole qui le
tourmentait si cruellement. Ses habits avaient été déposés sur une
chaise, puis emportés ; car, tout souillés de sang qu’ils
étaient, on avait jugé à propos de les éloigner du blessé, mais on
avait laissé sur la même chaise son poignard dont on ne supposait
pas qu’avant longtemps il eût l’envie de se servir. Coconnas vit le
poignard ; pendant trois nuits, profitant du moment où La Mole
dormait, il essaya d’étendre la main jusqu’à lui ; trois fois
la force lui manqua, et il s’évanouit. Enfin la quatrième nuit, il
atteignit l’arme, la saisit du bout de ses doigts crispés, et, en
poussant un gémissement arraché par la douleur, il la cacha sous
son oreiller.

Le lendemain, il vit quelque chose d’inouï jusque-là : l’ombre
de La Mole, qui semblait chaque jour reprendre de nouvelles forces,
tandis que lui, sans cesse occupé de la vision terrible, usait les
siennes dans l’éternelle trame du complot qui devait l’en
débarrasser ; l’ombre de La Mole, devenue de plus en plus
alerte, fit, d’un air pensif, deux ou trois tours dans la
chambre ; puis enfin, après avoir ajusté son manteau, ceint
son épée, coiffé sa tête d’un feutre à larges bords, ouvrit la
porte et sortit.

Coconnas respira ; il se crut débarrassé de son fantôme.
Pendant deux ou trois heures son sang circula dans ses veines plus
calme et plus rafraîchi qu’il n’avait jamais encore été depuis le
moment du duel ; un jour d’absence de La Mole eût rendu la
connaissance à Coconnas, huit jours l’eussent guéri
peut-être ; malheureusement La Mole rentra au bout de deux
heures.

Cette rentrée fut pour le Piémontais un véritable coup de
poignard, et, quoique La Mole ne rentrât point seul, Coconnas n’eut
pas un regard pour son compagnon.

Son compagnon méritait cependant bien qu’on le regardât.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, court, trapu,
vigoureux, avec des cheveux noirs qui descendaient jusqu’aux
sourcils, et une barbe noire qui, contre la mode du temps, couvrait
tout le bas de son visage ; mais le nouveau venu paraissait
peu s’occuper de mode. Il avait une espèce de justaucorps de cuir
tout maculé de taches brunes, de chausses sang-de-bœuf, un maillot
rouge, de gros souliers de cuir montant au-dessus de la cheville,
un bonnet de la même couleur que ses chausses, et la taille serrée
par une large ceinture à laquelle pendait un couteau caché dans sa
gaine.

Cet étrange personnage, dont la présence semblait une anomalie
dans le Louvre, jeta sur une chaise le manteau brun qui
l’enveloppait, et s’approcha brutalement du lit de Coconnas, dont
les yeux, comme par une fascination singulière, demeuraient
constamment fixés sur La Mole, qui se tenait à distance. Il regarda
le malade, et secouant la tête :

– Vous avez attendu bien tard, mon gentilhomme !
dit-il.

– Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole.

– Eh ! pardieu ! il fallait m’envoyer chercher.

– Par qui ?

– Ah ! c’est vrai ! J’oubliais où nous sommes. Je
l’avais dit à ces dames ; mais elles n’ont point voulu
m’écouter. Si l’on avait suivi mes ordonnances, au lieu de s’en
rapporter à celles de cet âne bâté que l’on nomme Ambroise Paré,
vous seriez depuis longtemps en état ou de courir les aventures
ensemble, ou de vous redonner un autre coup d’épée si c’était votre
bon plaisir ; enfin on verra. Entend-il raison, votre
ami ?

– Pas trop.

– Tirez la langue, mon gentilhomme. Coconnas tira la langue à La
Mole en faisant une si affreuse grimace, que l’examinateur secoua
une seconde fois la tête.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, contraction des muscles. Il
n’y a pas de temps à perdre. Ce soir même je vous enverrai une
potion toute préparée qu’on lui fera prendre en trois fois, d’heure
en heure : une fois à minuit, une fois à une heure, une fois à deux
heures.

– Bien.

– Mais qui la lui fera prendre, cette potion ?

– Moi.

– Vous-même ?

– Oui.

– Vous m’en donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

– Et si quelque médecin voulait en soustraire la moindre partie
pour la décomposer et voir de quels ingrédients elle est
formée…

– Je la renverserais jusqu’à la dernière goutte.

– Foi de gentilhomme aussi ?

– Je vous le jure.

– Par qui vous enverrai-je cette potion ?

– Par qui vous voudrez.

– Mais mon envoyé…

– Eh bien ?

– Comment pénétrera-t-il jusqu’à vous ?

– C’est prévu. Il dira qu’il vient de la part de M. René le
parfumeur.

– Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel ?

– Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute heure du jour et
de la nuit. L’homme sourit.

– En effet, dit-il, c’est bien le moins que lui doive la reine
mère. C’est dit, on viendra de la part de maître René le parfumeur.
Je puis bien prendre son nom une fois : il a assez souvent, sans
être patenté, exercé ma profession.

– Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur vous ?

– Comptez-y.

– Quant au paiement…

– Oh ! nous réglerons cela avec le gentilhomme lui-même
quand il sera sur pied.

– Et soyez tranquille, je crois qu’il sera en état de vous
récompenser généreusement.

– Moi aussi, je crois. Mais, ajouta-t-il avec un singulier
sourire, comme ce n’est pas l’habitude des gens qui ont affaire à
moi d’être reconnaissants, cela ne m’étonnerait point qu’une fois
sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se souciât point de se
souvenir de moi.

– Bon ! bon ! dit La Mole en souriant à son
tour ; en ce cas je serai là pour lui en rafraîchir la
mémoire.

– Allons, soit ! dans deux heures vous aurez la potion.

– Au revoir.

– Vous dites ?

– Au revoir. L’homme sourit.

– Moi, reprit-il, j’ai l’habitude de dire toujours adieu. Adieu
donc, monsieur de la Mole ; dans deux heures vous aurez votre
potion. Vous entendez, elle doit être prise à minuit… en trois
doses… d’heure en heure.

Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec Coconnas.

Coconnas avait entendu toute cette conversation, mais n’y avait
rien compris : un vain bruit de paroles, un vain cliquetis de mots
étaient arrivés jusqu’à lui. De tout cet entretien, il n’avait
retenu que le mot : Minuit.

Il continua donc de suivre de son regard ardent La Mole, qui
continua, lui, de demeurer dans la chambre, rêvant et se
promenant.

Le docteur inconnu tint parole, et à l’heure dite envoya la
potion, que La Mole mit sur un petit réchaud d’argent. Puis, cette
précaution prise, il se coucha.

Cette action de La Mole donna un peu de repos à Coconnas ;
il essaya de fermer les yeux à son tour, mais son assoupissement
fiévreux n’était qu’une suite de sa veille délirante. Le même
fantôme qui le poursuivait le jour venait le relancer la
nuit ; à travers ses paupières arides, il continuait de voir
La Mole toujours menaçant, puis une voix répétait à son oreille :
Minuit ! minuit ! minuit !

Tout à coup le timbre vibrant de l’horloge s’éveilla dans la
nuit et frappa douze fois. Coconnas rouvrit ses yeux
enflammés ; le souffle ardent de sa poitrine dévorait ses
lèvres arides ; une soif inextinguible consumait son gosier
embrasé ; la petite lampe de nuit brûlait comme d’habitude, et
à sa terne lueur faisait danser mille fantômes aux regards
vacillants de Coconnas.

Il vit alors, chose effrayante ! La Mole descendre de son
lit ; puis, après avoir fait un tour ou deux dans sa chambre,
comme fait l’épervier devant l’oiseau qu’il fascine, s’avancer
jusqu’à lui en lui montrant le poing. Coconnas étendit la main vers
son poignard, le saisit par le manche, et s’apprêta à éventrer son
ennemi.

La Mole approchait toujours.

Coconnas murmurait :

– Ah ! c’est toi, toi encore, toi toujours ! Viens.
Ah ! tu me menaces, tu me montres le poing, tu souris !
viens, viens ! Ah ! tu continues d’approcher tout
doucement, pas à pas ; viens, viens, que je te
massacre !

Et en effet, joignant le geste à cette sourde menace, au moment
où La Mole se penchait vers lui, Coconnas fit jaillir de dessous
ses draps l’éclair d’une lame ; mais l’effort que le
Piémontais fit en se soulevant brisa ses forces : le bras étendu
vers La Mole s’arrêta à moitié chemin, le poignard échappa à sa
main débile, et le moribond retomba sur son oreiller.

– Allons, allons, murmura La Mole en soulevant doucement sa tête
et en approchant une tasse de ses lèvres, buvez cela, mon pauvre
camarade, car vous brûlez.

C’était en effet une tasse que La Mole présentait à Coconnas, et
que celui-ci avait prise pour ce poing menaçant dont s’était
effarouché le cerveau vide du blessé.

Mais, au contact velouté de la liqueur bienfaisante humectant
ses lèvres et rafraîchissant sa poitrine, Coconnas reprit sa raison
ou plutôt son instinct : il sentit se répandre en lui un bien-être
comme jamais il n’en avait éprouvé ; il ouvrit un œil
intelligent sur La Mole, qui le tenait entre ses bras et lui
souriait, et, de cet œil contracté naguère par une fureur sombre,
une petite larme imperceptible roula sur sa joue ardente, qui la
but avidement.

– Mordi ! murmura Coconnas en se laissant aller sur son
traversin, si j’en réchappe, monsieur de la Mole, vous serez mon
ami.

– Et vous en réchapperez, mon camarade, dit La Mole, si vous
voulez boire trois tasses comme celle que je viens de vous donner,
et ne plus faire de vilains rêves.

Une heure après, La Mole, constitué en garde-malade et obéissant
ponctuellement aux ordonnances du docteur inconnu, se leva une
seconde fois, versa une seconde portion de la liqueur dans une
tasse, et porta cette tasse à Coconnas. Mais cette fois le
Piémontais, au lieu de l’attendre le poignard à la main, le reçut
les bras ouverts, et avala son breuvage avec délices, puis pour la
première fois s’endormit avec tranquillité.

La troisième tasse eut un effet non moins merveilleux. La
poitrine du malade commença de laisser passer un souffle régulier,
quoique haletant encore. Ses membres raidis se détendirent, une
douce moiteur s’épandit à la surface de la peau brûlante ; et
lorsque le lendemain maître Ambroise Paré vint visiter le blessé,
il sourit avec satisfaction en disant :

– À partir de ce moment je réponds de M. de Coconnas, et ce ne
sera pas une des moins belles cures que j’aurai faites.

Il résulta de cette scène moitié dramatique, moitié burlesque,
mais qui ne manquait pas au fond d’une certaine poésie
attendrissante, eu égard aux mœurs farouches de Coconnas, que
l’amitié des deux gentilshommes, commencée à l’auberge de la
Belle-Étoile, et violemment interrompue par les événements de la
nuit de la Saint-Barthélemy, reprit dès lors avec une nouvelle
vigueur, et dépassa bientôt celles d’Oreste et de Pylade de cinq
coups d’épée et d’un coup de pistolet répartis sur leurs deux
corps.

Quoi qu’il en soit, blessures vieilles et nouvelles, profondes
et légères, se trouvèrent enfin en voie de guérison.

La Mole, fidèle à sa mission de garde-malade, ne voulut point
quitter la chambre que Coconnas ne fût entièrement guéri. Il le
souleva dans son lit tant que sa faiblesse l’y enchaîna, l’aida à
marcher quand il commença de se soutenir, enfin eut pour lui tous
les soins qui ressortaient de sa nature douce et aimante, et qui,
secondés par la vigueur du Piémontais, amenèrent une convalescence
plus rapide qu’on n’avait le droit de l’espérer.

Cependant une seule et même pensée tourmentait les deux jeunes
gens : chacun dans le délire de sa fièvre avait bien cru voir
s’approcher de lui la femme qui remplissait tout son cœur ;
mais depuis que chacun avait repris connaissance, ni Marguerite ni
madame de Nevers n’étaient certainement entrées dans la chambre. Au
reste, cela se comprenait : l’une, femme du roi de Navarre,
l’autre, belle-sœur du duc de Guise pouvaient-elles donner aux yeux
de tous une marque si publique d’intérêt à deux simples
gentilshommes ? Non. C’était bien certainement la réponse que
devaient se faire La Mole et Coconnas. Mais cette absence, qui
tenait peut-être à un oubli total, n’en était pas moins
douloureuse.

Il est vrai que le gentilhomme qui avait assisté au combat était
venu de temps en temps, et comme de son propre mouvement, demander
des nouvelles des deux blessés. Il est vrai que Gillonne, pour son
propre compte, en avait fait autant ; mais La Mole n’avait
point osé parler à l’une de Marguerite, et Coconnas n’avait point
osé parler à l’autre de madame de Nevers.










Chapitre 18
Les revenants


Pendant quelque temps les deux jeunes gens gardèrent chacun de
son côté le secret enfermé dans sa poitrine. Enfin, dans un jour
d’expansion, la pensée qui les préoccupait seule déborda de leurs
lèvres, et tous deux corroborèrent leur amitié par cette dernière
preuve, sans laquelle il n’y a pas d’amitié, c’est-à-dire par une
confiance entière.

Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une princesse, l’autre
d’une reine.

Il y avait pour les deux pauvres soupirants quelque chose
d’effrayant dans cette distance presque infranchissable qui les
séparait de l’objet de leurs désirs. Et cependant l’espérance est
un sentiment si profondément enraciné au cœur de l’homme, que,
malgré la folie de leur espérance, ils espéraient.

Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient à eux,
soignaient fort leur visage. Chaque homme, même le plus indifférent
aux avantages physiques, a, dans certaines circonstances, avec son
miroir des conversations muettes, des signes d’intelligence, après
lesquels il s’éloigne presque toujours de son confident, fort
satisfait de l’entretien. Or, nos deux jeunes gens n’étaient point
de ceux à qui leurs miroirs devaient donner de trop rudes avis. La
Mole, mince, pâle et élégant, avait la beauté de la
distinction ; Coconnas, vigoureux, bien découplé, haut en
couleur, avait la beauté de la force. Il y avait même plus : pour
ce dernier, la maladie avait été un avantage. Il avait maigri, il
avait pâli ; enfin, la fameuse balafre qui lui avait jadis
donné tant de tracas par ses rapports prismatiques avec
l’arc-en-ciel avait disparu, annonçant probablement, comme le
phénomène postdiluvien, une longue suite de jours purs et de nuits
sereines.

Au reste les soins les plus délicats continuaient d’entourer les
deux blessés ; le jour où chacun d’eux avait pu se lever, il
avait trouvé une robe de chambre sur le fauteuil le plus proche de
son lit ; le jour où il avait pu se vêtir, un habillement
complet. Il y a plus, dans la poche de chaque pourpoint il y avait
une bourse largement fournie, que chacun d’eux ne garda, bien
entendu, que pour la rendre en temps et lieu au protecteur inconnu
qui veillait sur lui.

Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince chez lequel
logeaient les deux jeunes gens, car ce prince, non seulement
n’était pas monté une seule fois chez eux pour les voir, mais
encore n’avait pas fait demander de leurs nouvelles.

Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur que ce protecteur
inconnu était la femme qu’il aimait.

Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une impatience sans
égale le moment de leur sortie. La Mole, plus fort et mieux guéri
que Coconnas, aurait pu opérer la sienne depuis longtemps ;
mais une espèce de convention tacite le liait au sort de son ami.
Il était convenu que leur première sortie serait consacrée à trois
visites.

La première, au docteur inconnu dont le breuvage velouté avait
opéré sur la poitrine enflammée de Coconnas une si notable
amélioration.

La seconde, à l’hôtel de défunt maître La Hurière, où chacun
d’eux avait laissé valise et cheval.

La troisième, au Florentin René, lequel, joignant à son titre de
parfumeur celui de magicien, vendait non seulement des cosmétiques
et des poisons, mais encore composait des philtres et rendait des
oracles.

Enfin, après deux mois passés de convalescence et de réclusion,
ce jour tant attendu arriva.

Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui convient, car
plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu hâter ce
jour ; mais une sentinelle placée à la porte leur avait
constamment barré le passage, et ils avaient appris qu’ils ne
sortiraient que sur un exeat de maître Ambroise Paré.

Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu que les deux
malades étaient, sinon complètement guéris, du moins en voie de
complète guérison, avait donné cet exeat, et vers les deux heures
de l’après-midi, par une de ces belles journées d’automne, comme
Paris en offre parfois à ses habitants étonnés qui ont déjà fait
provision de résignation pour l’hiver, les deux amis, appuyés au
bras l’un de l’autre, mirent le pied hors du Louvre.

La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir sur un fauteuil
le fameux manteau cerise qu’il avait plié avec tant de soin avant
le combat, s’était constitué le guide de Coconnas, et Coconnas se
laissait guider sans résistance et même sans réflexion. Il savait
que son ami le conduisait chez le docteur inconnu dont la potion,
non patentée, l’avait guéri en une seule nuit, quand toutes les
drogues de maître Ambroise Paré le tuaient lentement. Il avait fait
deux parts de l’argent renfermé dans sa bourse, c’est-à-dire de
deux cents nobles à la rose, et il en avait destiné cent à
récompenser l’Esculape anonyme auquel il devait sa convalescence :
Coconnas ne craignait pas la mort, mais Coconnas n’en était pas
moins fort aise de vivre ; aussi, comme on le voit,
s’apprêtait-il à récompenser généreusement son sauveur.

La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue Saint Honoré, la
rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la place des Halles.
Près de l’ancienne fontaine et à l’endroit que l’on désigne
aujourd’hui par le nom de Carreau des Halles, s’élevait une
construction octogone en maçonnerie surmontée d’une vaste lanterne
de bois, surmontée elle-même par un toit pointu, au sommet duquel
grinçait une girouette. Cette lanterne de bois offrait huit
ouvertures que traversait, comme cette pièce héraldique qu’on
appelle la fasce traverse le champ du blason, une espèce de roue en
bois, laquelle se divisait par le milieu, afin de prendre dans des
échancrures taillées à cet effet la tête et les mains du condamné
ou des condamnés que l’on exposait à l’une ou l’autre, ou à
plusieurs de ces huit ouvertures.

Cette construction étrange, qui n’avait son analogue dans aucune
des constructions environnantes, s’appelait le pilori.

Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et boiteuse, au
toit taché de mousse comme la peau d’un lépreux, avait, pareille à
un champignon, poussé au pied de cette espèce de tour.

Cette maison était celle du bourreau.

Un homme était exposé et tirait la langue aux passants ;
c’était un des voleurs qui avaient exercé autour du gibet de
Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté dans l’exercice de
ses fonctions.

Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce curieux
spectacle ; il se mêla à la foule des amateurs qui répondaient
aux grimaces du patient par des vociférations et des huées.

Coconnas était naturellement cruel, et ce spectacle l’amusa
fort ; seulement, il eût voulu qu’au lieu des huées et des
vociférations, ce fussent des pierres que l’on jetât au condamné
assez insolent pour tirer la langue aux nobles seigneurs qui lui
faisaient l’honneur de le visiter.

Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base pour
faire jouir une autre partie de la place de la vue du patient, et
que la foule suivit le mouvement de la lanterne, Coconnas voulut-il
suivre le mouvement de la foule, mais La Mole l’arrêta en lui
disant à demi-voix :

– Ce n’est point pour cela que nous sommes venus ici.

– Et pourquoi donc sommes-nous venus, alors ? demanda
Coconnas.

– Tu vas le voir, répondit La Mole. Les deux amis se tutoyaient
depuis le lendemain de cette fameuse nuit où Coconnas avait voulu
éventrer La Mole. Et La Mole conduisit Coconnas droit à la petite
fenêtre de cette maison adossée à la tour et sur l’appui de
laquelle se tenait un homme accoudé.

– Ah ! ah ! c’est vous, Messeigneurs ! dit
l’homme en soulevant son bonnet sang-de-bœuf et en découvrant sa
tête aux cheveux noirs et épais descendant jusqu’à ses sourcils,
soyez les bienvenus.

– Quel est cet homme ? demanda Coconnas cherchant à
rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette tête-là
pendant un des moments de sa fièvre.

– Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t’a apporté
au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t’a fait tant de
bien.

– Oh ! oh ! fit Coconnas ; en ce cas, mon ami… Et
il lui tendit la main. Mais l’homme, au lieu de correspondre à
cette avance par un geste pareil, se redressa, et, en se
redressant, s’éloigna des deux amis de toute la distance
qu’occupait la courbe de son corps.

– Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de l’honneur que vous
voulez bien me faire ; mais il est probable que si vous me
connaissiez vous ne me le feriez pas.

– Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous seriez le
diable je me tiens pour votre obligé, car sans vous je serais mort
à cette heure.

– Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l’homme au
bonnet rouge ; mais souvent beaucoup aimeraient mieux voir le
diable que de me voir.

– Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas.

– Monsieur, répondit l’homme, je suis maître Caboche, bourreau
de la prévôté de Paris ! …

– Ah ! … fit Coconnas en retirant sa main.

– Vous voyez bien ! dit maître Caboche.

– Non pas ! je toucherai votre main, ou le diable
m’emporte ! Étendez-la…

– En vérité ?

– Toute grande.

– Voici !

– Plus grande… encore… bien ! … Et Coconnas prit dans sa
poche la poignée d’or préparée pour son médecin anonyme et la
déposa dans la main du bourreau.

– J’aurais mieux aimé votre main seule, dit maître Caboche en
secouant la tête, car je ne manque pas d’or ; mais de mains
qui touchent la mienne, tout au contraire, j’en chôme fort.
N’importe ! Dieu vous bénisse, mon gentilhomme.

– Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec curiosité le
bourreau, c’est vous qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez,
qui coupez les têtes, qui brisez les os. Ah ! ah ! je
suis bien aise d’avoir fait votre connaissance.

– Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas tout
moi-même ; car, ainsi que vous avez vos laquais, vous autres
seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas faire, moi j’ai mes
aides, qui font la grosse besogne et qui expédient les manants.
Seulement, quand par hasard j’ai affaire à des gentilshommes, comme
vous et votre compagnon par exemple, oh ! alors c’est autre
chose, et je me fais un honneur de m’acquitter moi-même de tous les
détails de l’exécution, depuis le premier jusqu’au dernier,
c’est-à-dire la question jusqu’au décollement.

Coconnas sentit malgré lui courir un frisson dans ses veines,
comme si le coin brutal pressait ses jambes et comme si le fil de
l’acier effleurait son cou. La Mole, sans se rendre compte de la
cause, éprouva la même sensation.

Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il avait honte, et
voulant prendre congé de maître Caboche par une dernière
plaisanterie :

– Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre parole
quand ce sera mon tour de monter à la potence d’Enguerrand de
Marigny ou sur l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aura que vous
qui me toucherez.

– Je vous le promets.

– Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que j’accepte
votre promesse.

Et il étendit vers le bourreau une main que le bourreau toucha
timidement de la sienne, quoiqu’il fût visible qu’il eût grande
envie de la toucher franchement.

À ce simple attouchement, Coconnas pâlit légèrement, mais le
même sourire demeura sur ses lèvres ; tandis que La Mole, mal
à l’aise, et voyant la foule tourner avec la lanterne et se
rapprocher d’eux, le tirait par son manteau.

Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La Mole de
mettre fin à cette scène dans laquelle, par la pente naturelle de
son caractère, il s’était trouvé enfoncé plus qu’il n’eût voulu,
fit un signe de tête et s’éloigna.

– Ma foi ! dit La Mole quand lui et son compagnon furent
arrivés à la croix du Trahoir, conviens que l’on respire mieux ici
que sur la place des Halles ?

– J’en conviens, dit Coconnas, mais je n’en suis pas moins fort
aise d’avoir fait connaissance avec maître Caboche. Il est bon
d’avoir des amis partout.

– Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en
riant.

– Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas,
celui-là est mort et bien mort. J’ai vu la flamme de l’arquebuse,
j’ai entendu le coup de la balle qui a résonné comme s’il eût
frappé sur le bourdon de Notre-Dame, et je l’ai laissé étendu dans
le ruisseau avec le sang qui lui sortait par le nez et par la
bouche. En supposant que ce soit un ami, c’est un ami que nous
avons dans l’autre monde.

Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent dans la
rue de l’Arbre-Sec et s’acheminèrent vers l’enseigne de la
Belle-Étoile, qui continuait de grincer à la même place, offrant
toujours au voyageur son âtre gastronomique et son appétissante
légende.

Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la maison
désespérée, la veuve en deuil, et les marmitons un crêpe au
bras ; mais, à leur grand étonnement, ils trouvèrent la maison
en pleine activité, madame La Hurière fort resplendissante, et les
garçons plus joyeux que jamais.

– Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera
remariée ! Puis s’adressant à la nouvelle Artémise :

– Madame, lui dit-il, nous sommes deux gentilshommes de la
connaissance de ce pauvre M. La Hurière. Nous avons laissé ici deux
chevaux et deux valises que nous venons réclamer.

– Messieurs, répondit la maîtresse de la maison après avoir
essayé de rappeler ses souvenirs, comme je n’ai pas l’honneur de
vous reconnaître, je vais, si vous le voulez bien, appeler mon
mari… Grégoire, faites venir votre maître.

Grégoire passa de la première cuisine, qui était le pandémonium
général, dans la seconde, qui était le laboratoire où se
confectionnaient les plats que maître La Hurière, de son vivant,
jugeait dignes d’être préparés par ses savantes mains.

– Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si cela ne me fait pas
de la peine de voir cette maison si gaie quand elle devrait être si
triste ! Pauvre La Hurière, va !

– Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui pardonne de grand
cœur.

La Mole avait à peine prononcé ces paroles, qu’un homme apparut
tenant à la main une casserole au fond de laquelle il faisait
roussir des oignons qu’il tournait avec une cuiller de bois.

La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise. À ce cri
l’homme releva la tête, et, répondant par un cri pareil, laissa
échapper sa casserole, ne conservant à la main que sa cuiller de
bois.

– In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa cuiller comme il
eût fait d’un goupillon, et Filii, et Spiritus sancti…

– Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes gens.

– Messieurs de Coconnas et de la Mole ! dit La Hurière.

– Vous n’êtes donc pas mort ? fit Coconnas.

– Mais vous êtes donc vivants ? demanda l’hôte.

– Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas ; j’ai
entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je ne
sais pas quoi. Je vous ai laissé couché dans le ruisseau, perdant
le sang par le nez, par la bouche et même par les yeux.

– Tout cela est vrai comme l’Évangile, monsieur de Coconnas.
Mais, ce bruit que vous avez entendu, c’était celui de la balle
frappant sur ma salade, sur laquelle, heureusement, elle s’est
aplatie ; mais le coup n’en a pas été moins rude, et la
preuve, ajouta La Hurière en levant son bonnet et montrant sa tête
pelée comme un genou, c’est que, comme vous le voyez, il ne m’en
est pas resté un cheveu.

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en voyant cette figure
grotesque.

– Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu
rassuré, vous ne venez donc pas avec de mauvaises
intentions ?

– Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de vos goûts
belliqueux ?

– Oui, ma foi, oui, messieurs ; et maintenant…

– Eh bien ? maintenant…

– Maintenant, j’ai fait vœu de ne plus voir d’autre feu que
celui de ma cuisine.

– Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent. Maintenant,
ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans vos écuries deux
chevaux, et dans vos chambres deux valises.

– Ah diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille.

– Eh bien ?

– Deux chevaux, vous dites ?

– Oui, dans l’écurie.

– Et deux valises ?

– Oui, dans la chambre.

– C’est que, voyez-vous… vous m’aviez cru mort, n’est-ce
pas ?

– Certainement.

– Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je pouvais
bien me tromper de mon côté.

– En nous croyant morts aussi ? vous étiez parfaitement
libre.

– Ah ! voilà ! … c’est que, comme vous mouriez
intestat…, continua maître La Hurière.

– Après ?

– J’ai cru, j’ai eu tort, je le vois bien maintenant…

– Qu’avez-vous cru, voyons ?

– J’ai cru que je pouvais hériter de vous.

– Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens.

– Je n’en suis pas moins on ne peut plus satisfait que vous
soyez vivants, messieurs.

– De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? dit
Coconnas.

– Hélas ! dit La Hurière.

– Et nos valises ? continua La Mole.

– Oh ! les valises ! non…, s’écria La Hurière, mais
seulement ce qu’il y avait dedans.

– Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, ce me semble, un
hardi coquin… Si nous l’étripions ?

Cette menace parut faire un grand effet sur maître La Hurière,
qui hasarda ces paroles :

– Mais, messieurs, on peut s’arranger, ce me semble.

– Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus à me plaindre de
toi.

– Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle que, dans
un moment de folie, j’ai eu l’audace de vous menacer.

– Oui, d’une balle qui m’est passée à deux pouces au-dessus de
la tête.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Si vous en êtes sûr, monsieur de la Mole, dit La Hurière en
ramassant sa casserole d’un air innocent, je suis trop votre
serviteur pour vous démentir.

– Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame rien.

– Comment, mon gentilhomme ! …

– Si ce n’est…

– Aïe ! aïe ! … fit La Hurière.

– Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis toutes les fois que
je me trouverai dans ton quartier.

– Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à vos ordres, mon
gentilhomme, à vos ordres !

– Ainsi, c’est chose convenue ?

– De grand cœur… Et vous, monsieur de Coconnas, continua l’hôte,
souscrivez-vous au marché ?

– Oui ; mais, comme mon ami, j’y mets une petite
condition.

– Laquelle ?

– C’est que vous rendrez à M. de La Mole les cinquante écus que
je lui dois et que je vous ai confiés.

– À moi, monsieur ! Et quand cela ?

– Un quart d’heure avant que vous vendissiez mon cheval et ma
valise. La Hurière fit un signe d’intelligence.

– Ah ! je comprends ! dit-il.

Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un après l’autre,
cinquante écus qu’il apporta à La Mole.

– Bien, monsieur, dit le gentilhomme, bien ! servez-nous
une omelette. Les cinquante écus seront pour M. Grégoire.

– Oh ! s’écria La Hurière, en vérité, mes gentilshommes,
vous êtes des cœurs de princes, et vous pouvez compter sur moi à la
vie et à la mort.

– En ce cas, dit Coconnas, faites-nous l’omelette demandée, et
n’y épargnez ni le beurre ni le lard. Puis se retournant vers la
pendule :

– Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous avons encore trois
heures à attendre, autant donc les passer ici qu’ailleurs. D’autant
plus que, si je ne me trompe, nous sommes ici presque à moitié
chemin du pont Saint-Michel.

Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et dans la
petite pièce du fond la même place qu’ils occupaient pendant cette
fameuse soirée du 24 août 1572, pendant laquelle Coconnas avait
proposé à La Mole de jouer l’un contre l’autre la première
maîtresse qu’ils auraient.

Avouons, à l’honneur de la moralité des deux jeunes gens, que ni
l’un ni l’autre n’eut l’idée de faire à son compagnon ce soir-là
pareille proposition.










Chapitre 19
Le logis de maître René, le parfumeur de la reine mère


À l’époque où se passe l’histoire que nous racontons à nos
lecteurs, il n’existait, pour passer d’une partie de la ville à
l’autre, que cinq ponts, les uns de pierre, les autres de
bois ; encore ces cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité.
C’étaient le pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont
Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.

Aux autres endroits où la circulation était nécessaire, des bacs
étaient établis, et tant bien que mal remplaçaient les ponts.

Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, comme l’est encore
aujourd’hui le Ponte-Vecchio à Florence.

Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur histoire, nous nous
occuperons particulièrement, pour le moment, du pont
Saint-Michel.

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373 : malgré
son apparente solidité, un débordement de la Seine le renversa en
partie le 31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été reconstruit
en bois ; mais pendant la nuit du 16 décembre 1547 il avait
été emporté de nouveau ; vers 1550, c’est-à-dire vingt-deux
ans avant l’époque où nous sommes arrivés, on le reconstruisit en
bois, et, quoiqu’on eût déjà eu besoin de le réparer, il passait
pour assez solide.

Au milieu des maisons qui bordaient la ligne du pont, faisant
face au petit îlot sur lequel avaient été brûlés les Templiers, et
où pose aujourd’hui le terre-plein du Pont-Neuf, on remarquait une
maison à panneaux de bois sur laquelle un large toit s’abaissait
comme la paupière d’un œil immense. À la seule fenêtre qui s’ouvrît
au premier étage, au-dessus d’une fenêtre et d’une porte de
rez-de-chaussée hermétiquement fermée, transparaissait une lueur
rougeâtre qui attirait les regards des passants sur la façade
basse, large, peinte en bleu avec de riches moulures dorées. Une
espèce de frise, qui séparait le rez-de-chaussée du premier étage,
représentait une foule de diables dans des attitudes plus
grotesques les unes que les autres, et un large ruban, peint en
bleu comme la façade, s’étendait entre la frise et la fenêtre du
premier, avec cette inscription :

René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine mère.

La porte de cette boutique, comme nous l’avons dit, était bien
verrouillée ; mais, mieux que par ses verrous, elle était
défendue des attaques nocturnes par la réputation si effrayante de
son locataire que les passants qui traversaient le pont à cet
endroit le traversaient presque toujours en décrivant une courbe
qui les rejetait vers l’autre rang de maisons, comme s’ils eussent
redouté que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à eux par la
muraille.

Il y avait plus : les voisins de droite et de gauche, craignant
sans doute d’être compromis par le voisinage, avaient, depuis
l’installation de maître René sur le pont Saint-Michel, déguerpi
l’un et l’autre de leur logis, de sorte que les deux maisons
attenantes à la maison de René étaient demeurées désertes et
fermées. Cependant, malgré cette solitude et cet abandon, des
passants attardés avaient vu jaillir, à travers les contrevents
fermés de ces maisons vides, certains rayons de lumière, et
assuraient avoir entendu certains bruits pareils à des plaintes,
qui prouvaient que des êtres quelconques fréquentaient ces deux
maisons ; seulement on ignorait si ces êtres appartenaient à
ce monde ou à l’autre.

Il en résultait que les locataires des deux maisons attenantes
aux deux maisons désertes se demandaient de temps en temps s’il ne
serait pas prudent à eux de faire à leur tour comme leurs voisins
avaient fait.

C’était sans doute à ce privilège de terreur qui lui était
publiquement acquis que maître René avait dû de conserver seul du
feu après l’heure consacrée. Ni ronde ni guet n’eût osé d’ailleurs
inquiéter un homme doublement cher à Sa Majesté, en sa qualité de
compatriote et de parfumeur.

Comme nous supposons que le lecteur cuirassé par le
philosophisme du XVIIIe siècle ne croit plus ni à la magie ni aux
magiciens, nous l’inviterons à entrer avec nous dans cette
habitation qui, à cette époque de superstitieuse croyance,
répandait autour d’elle un si profond effroi.

La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte à partir de
huit heures du soir, moment auquel elle se ferme pour ne plus se
rouvrir qu’assez avant quelquefois dans la journée du
lendemain ; c’est là que se fait la vente quotidienne des
parfums, des onguents et des cosmétiques de tout genre que débite
l’habile chimiste. Deux apprentis l’aident dans cette vente de
détail, mais ils ne couchent pas dans la maison ; ils couchent
rue de la Calandre. Le soir, ils sortent un instant avant que la
boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant la porte
jusqu’à ce que la boutique soit ouverte.

Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme nous l’avons
dit, sombre et déserte.

Dans cette boutique assez large et assez profonde, il y a deux
portes, chacune donnant sur un escalier. Un des escaliers rampe
dans la muraille même, et il est latéral : l’autre est extérieur et
est visible du quai qu’on appelle aujourd’hui le quai des
Augustins, et de la berge qu’on appelle aujourd’hui le quai des
Orfèvres.

Tous deux conduisent à la chambre du premier.

Cette chambre est de la même grandeur que celle du
rez-de-chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le sens du
pont la sépare en deux compartiments. Au fond du premier
compartiment s’ouvre la porte donnant sur l’escalier extérieur. Sur
la face latérale du second s’ouvre la porte de l’escalier
secret ; seulement cette porte est invisible, car elle est
cachée par une haute armoire sculptée, scellée à elle par des
crampons de fer, et qu’elle poussait en s’ouvrant. Catherine seule
connaît avec René le secret de cette porte, c’est par là qu’elle
monte et qu’elle descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé
contre cette armoire dans laquelle des trous sont ménagés, qu’elle
écoute et qu’elle voit ce qui se passe dans la chambre.

Deux autres portes parfaitement ostensibles s’offrent encore sur
les côtés latéraux de ce second compartiment. L’une s’ouvre sur une
petite chambre éclairée par le toit et qui n’a pour tout meuble
qu’un vaste fourneau, des cornues, des alambics, des creusets :
c’est le laboratoire de l’alchimiste. L’autre s’ouvre sur une
cellule plus bizarre que le reste de l’appartement, car elle n’est
point éclairée du tout, car elle n’a ni tapis ni meubles, mais
seulement une sorte d’autel de pierre.

Le parquet est une dalle inclinée du centre aux extrémités, et
aux extrémités court au pied du mur une espèce de rigole
aboutissant à un entonnoir par l’orifice duquel on voit couler
l’eau sombre de la Seine. À des clous enfoncés dans la muraille
sont suspendus des instruments de forme bizarre, tous aigus ou
tranchants ; la pointe en est fine comme celle d’une aiguille,
le fil en est tranchant comme celui d’un rasoir ; les uns
brillent comme des miroirs ; les autres, au contraire, sont
d’un gris mat ou d’un bleu sombre.

Dans un coin, deux poules noires se débattent, attachées l’une à
l’autre par la patte, c’est le sanctuaire de l’augure.

Revenons à la chambre du milieu, à la chambre aux deux
compartiments.

C’est là qu’est introduit le vulgaire des consultants ;
c’est là que les ibis égyptiens, les momies aux bandelettes dorées,
le crocodile bâillant au plafond, les têtes de mort aux yeux vides
et aux dents branlantes, enfin les bouquins poudreux vénérablement
rongés par les rats, offrent à l’œil du visiteur le pêle-mêle d’où
résultent les émotions diverses qui empêchent la pensée de suivre
son droit chemin. Derrière le rideau sont des fioles, des boîtes
particulières, des amphores à l’aspect sinistre ; tout cela
est éclairé par deux petites lampes d’argent exactement pareilles,
qui semblent enlevées à quelque autel de Santa-Maria-Novella ou de
l’église Dei Servi de Florence, et qui, brûlant une huile parfumée,
jettent leur clarté jaunâtre du haut de la voûte sombre où chacune
est suspendue par trois chaînettes noircies.

René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas dans le
second compartiment de la chambre du milieu, en secouant la tête.
Après une méditation longue et douloureuse, il s’arrête devant un
sablier.

– Ah ! ah ! dit-il, j’ai oublié de le retourner, et
voilà que depuis longtemps peut-être tout le sable est passé.

Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-peine d’un grand
nuage noir qui semble peser sur la pointe du clocher de Notre-Dame
:

– Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme
d’habitude, dans une heure ou une heure et demie ; il y aura
donc temps pour tout.

En ce moment on entendit quelque bruit sur le pont. René
appliqua son oreille à l’orifice d’un long tuyau dont l’autre
extrémité allait s’ouvrir sur la rue, sous la forme d’une tête de
Guivre.

– Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont des pas
d’hommes ; ils s’arrêtent devant ma porte ; ils viennent
ici. En même temps trois coups secs retentirent. René descendit
rapidement ; cependant il se contenta d’appuyer son oreille
contre la porte sans ouvrir encore. Les mêmes trois coups secs se
renouvelèrent.

– Qui va là ? demanda maître René.

– Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? demanda une
voix.

– C’est indispensable, répondit René.

– En ce cas, je me nomme le comte Annibal de Coconnas, dit la
même voix qui avait déjà parlé.

– Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une autre voix qui,
pour la première fois, se faisait entendre.

– Attendez, attendez, messieurs, je suis à vous. Et en même
temps René, tirant les verrous, enlevant les barres, ouvrit aux
deux jeunes gens la porte qu’il se contenta de fermer à la
clef ; puis, les conduisant par l’escalier extérieur, il les
introduisit dans le second compartiment. La Mole, en entrant, fit
le signe de la croix sous son manteau ; il était pâle, et sa
main tremblait sans qu’il pût réprimer cette faiblesse. Coconnas
regarda chaque chose l’une après l’autre, et trouvant au milieu de
son examen la porte de la cellule, il voulut l’ouvrir.

– Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix grave et en
posant sa main sur celle de Coconnas, les visiteurs qui me font
l’honneur d’entrer ici n’ont la jouissance que de cette partie de
la chambre.

– Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et,
d’ailleurs, je sens que j’ai besoin de m’asseoir. Et il se laissa
aller sur une chaise.

Il se fit un instant de profond silence : maître René attendait
que l’un ou l’autre des deux jeunes gens s’expliquât. Pendant ce
temps, on entendait la respiration sifflante de Coconnas, encore
mal guéri.

– Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile homme,
dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma blessure,
c’est-à-dire si j’aurai toujours cette courte respiration qui
m’empêche de monter à cheval, de faire des armes et de manger des
omelettes au lard.

René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas, et écouta
attentivement le jeu des poumons.

– Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez.

– En vérité ?

– Je vous l’affirme.

– Vous me faites plaisir. Il se fit un nouveau silence.

– Ne désirez-vous pas savoir encore autre chose, monsieur le
comte ?

– Si fait, dit Coconnas ; je désire savoir si je suis
véritablement amoureux.

– Vous l’êtes, dit René.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que vous le demandez.

– Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais de
qui ?

– De celle qui dit maintenant à tout propos le juron que vous
venez de dire.

– En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître René, vous êtes un
habile homme. À ton tour, La Mole. La Mole rougit et demeura
embarrassé.

– Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle
donc !

– Parlez, dit le Florentin.

– Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix se rassura
peu à peu, je ne veux pas vous demander si je suis amoureux, car je
sais que je le suis et ne m’en cache point ; mais dites-moi si
je serai aimé, car en vérité tout ce qui m’était d’abord un sujet
d’espoir tourne maintenant contre moi.

– Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il faut faire pour
cela.

– Qu’y a-t-il à faire, monsieur, qu’à prouver par son respect et
son dévouement à la dame de ses pensées qu’elle est véritablement
et profondément aimée ?

– Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont parfois bien
insignifiantes.

– Alors, il faut désespérer ?

– Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la
nature humaine des antipathies qu’on peut vaincre, des sympathies
qu’on peut forcer. Le fer n’est pas l’aimant ; mais en
l’aimantant, à son tour il attire le fer.

– Sans doute, sans doute, murmura La Mole ; mais je répugne
à toutes ces conjurations.

– Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas
venir.

– Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-tu faire l’enfant
à présent ? Monsieur René, pouvez-vous me faire voir le
diable ?

– Non, monsieur le comte.

– J’en suis fâché, j’avais deux mots à lui dire, et cela eût
peut-être encouragé La Mole.

– Eh bien, soit ! dit La Mole, abordons franchement la
question. On m’a parlé de figures en cire modelées à la
ressemblance de l’objet aimé. Est-ce un moyen ?

– Infaillible.

– Et rien, dans cette expérience, ne peut porter atteinte à la
vie ni à la santé de la personne qu’on aime ?

– Rien.

– Essayons donc.

– Veux-tu que je commence ? dit Coconnas.

– Non, dit La Mole, et, puisque me voilà engagé, j’irai jusqu’au
bout.

– Désirez-vous beaucoup, ardemment, impérieusement savoir à quoi
vous en tenir, monsieur de la Mole ? demanda le Florentin.

– Oh ! s’écria La Mole, j’en meurs, maître René. Au même
instant on heurta doucement à la porte de la rue, si doucement que
maître René entendit seul ce bruit, et encore parce qu’il s’y
attendait sans doute. Il approcha sans affectation, et tout en
faisant quelques questions oiseuses à La Mole, son oreille du tuyau
et perçut quelques éclats de voix qui parurent le fixer.

– Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, et appelez la
personne que vous aimez.

La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à une divinité, et
René, passant dans le premier compartiment, glissa sans bruit par
l’escalier extérieur : un instant après des pas légers effleuraient
le plancher de la boutique.

La Mole, en se relevant, vit devant lui maître René ; le
Florentin tenait à la main une petite figurine de cire d’un travail
assez médiocre ; elle portait une couronne et un manteau.

– Voulez-vous toujours être aimé de votre royale
maîtresse ? demanda le parfumeur.

– Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y perdre mon âme,
répondit La Mole.

– C’est bien, dit le Florentin en prenant du bout des doigts
quelques gouttes d’eau dans une aiguière et en les secouant sur la
tête de la figurine en prononçant quelques mots latins.

La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilège
s’accomplissait.

– Que faites-vous ? demanda-t-il.

– Je baptise cette petite figurine du nom de Marguerite.

– Mais dans quel but ?

– Pour établir la sympathie. La Mole ouvrait la bouche pour
l’empêcher d’aller plus avant, mais un regard railleur de Coconnas
l’arrêta. René, qui avait vu le mouvement, attendit.

– Il faut la pleine et entière volonté, dit-il.

– Faites, répondit La Mole. René traça sur une petite banderole
de papier rouge quelques caractères cabalistiques, les passa dans
une aiguille d’acier, et avec cette aiguille, piqua la statuette au
cœur. Chose étrange ! à l’orifice de la blessure apparut une
gouttelette de sang, puis il mit le feu au papier.

La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire autour d’elle et
sécha la gouttelette de sang.

– Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, votre amour
percera et brûlera le cœur de la femme que vous aimez.

Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans sa moustache
et raillait tout bas ; mais La Mole, aimant et superstitieux,
sentait une sueur glacée perler à la racine de ses cheveux.

– Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres sur les lèvres de
la statuette en disant : « Marguerite, je t’aime ; viens,
Marguerite ! »

La Mole obéit. En ce moment on entendit ouvrir la porte de la
seconde chambre, et des pas légers s’approchèrent. Coconnas,
curieux et incrédule, tira son poignard, et craignant s’il tentait
de soulever la tapisserie, que René ne lui fît la même observation
que lorsqu’il voulut ouvrir la porte, fendit avec son poignard
l’épaisse tapisserie, et, ayant appliqué son œil à l’ouverture,
poussa un cri d’étonnement auquel deux cris de femmes
répondirent.

– Qu’y a-t-il ? demanda La Mole prêt à laisser tomber la
figurine de cire, que René lui reprit des mains.

– Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et madame
Marguerite sont là.

– Eh bien, incrédules ! dit René avec un sourire austère,
doutez-vous encore de la force de la sympathie ?

La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine. Coconnas
avait eu un moment d’éblouissement en reconnaissant madame de
Nevers. L’un se figura que les sorcelleries de maître René avaient
évoqué le fantôme de Marguerite ; l’autre, en voyant
entrouverte encore la porte par laquelle les charmants fantômes
étaient entrés, eut bientôt trouvé l’explication de ce prodige dans
le monde vulgaire et matériel.

Pendant que La Mole se signait et soupirait à fendre des
quartiers de roc, Coconnas, qui avait eu tout le temps de se faire
des questions philosophiques et de chasser l’esprit malin à l’aide
de ce goupillon qu’on appelle l’incrédulité, Coconnas, voyant par
l’ouverture du rideau fermé l’ébahissement de madame de Nevers et
le sourire un peu caustique de Marguerite, jugea que le moment
était décisif, et comprenant que l’on peut dire pour un ami ce que
l’on n’ose dire pour soi-même, au lieu d’aller à madame de Nevers,
il alla droit à Marguerite, et mettant un genou en terre à la façon
dont était représenté, dans les parades de la foire, le grand
Artaxerce, il s’écria d’une voix à laquelle le sifflement de sa
blessure donnait un certain accent qui ne manquait pas de puissance
:

– Madame, à l’instant même, sur la demande de mon ami le comte
de la Mole, maître René évoquait votre ombre ; or, à mon grand
étonnement, votre ombre est apparue accompagnée d’un corps qui
m’est bien cher et que je recommande à mon ami. Ombre de Sa Majesté
la reine de Navarre, voulez-vous bien dire au corps de votre
compagne de passer de l’autre côté du rideau ?

Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui passa de
l’autre côté.

– La Mole, mon ami ! dit Coconnas, sois éloquent comme
Démosthène, comme Cicéron, comme M. le chancelier de
l’Hospital ; et songe qu’il y va de ma vie si tu ne persuades
pas au corps de madame la duchesse de Nevers que je suis son plus
dévoué, son plus obéissant et son plus fidèle serviteur.

– Mais…, balbutia La Mole.

– Fait ce que je te dis ; et vous, maître René, veillez à
ce que personne ne nous dérange.

René fit ce que lui demandait Coconnas.

– Mordi ! monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme
d’esprit. Je vous écoute ; voyons, qu’avez-vous à me
dire ?

– J’ai à vous dire, madame, que l’ombre de mon ami, car c’est
une ombre, et la preuve c’est qu’elle ne prononce pas le plus petit
mot, j’ai donc à vous dire que cette ombre me supplie d’user de la
faculté qu’ont les corps de parler intelligiblement pour vous dire
: Belle ombre, le gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son
corps et tout son souffle par la rigueur de vos yeux. Si vous étiez
vous-même, je demanderais à maître René de m’abîmer dans quelque
trou sulfureux plutôt que de tenir un pareil langage à la fille du
roi Henri II, à la sœur du roi Charles IX, et à l’épouse du roi de
Navarre. Mais les ombres sont dégagées de tout orgueil terrestre,
et elles ne se fâchent pas quand on les aime. Or, priez votre
corps, madame, d’aimer un peu l’âme de ce pauvre La Mole, âme en
peine s’il en fut jamais ; âme persécutée d’abord par
l’amitié, qui lui a, à trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de
fer dans le ventre ; âme brûlée par le feu de vos yeux, feu
mille fois plus dévorant que tous les feux de l’enfer. Ayez donc
pitié de cette pauvre âme, aimez un peu ce qui fut le beau La Mole,
et si vous n’avez plus la parole, usez du geste, usez du sourire.
C’est une âme fort intelligente que celle de mon ami, et elle
comprendra tout. Usez-en, mordi ! ou je passe mon épée au
travers du corps de René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il a sur
les ombres il force la vôtre, qu’il a déjà évoquée si à propos, de
faire des choses peu séantes pour une ombre honnête comme vous me
faites l’effet de l’être.

À cette péroraison de Coconnas, qui s’était campé devant la
reine en Énée descendant aux enfers, Marguerite ne put retenir un
énorme éclat de rire, et, tout en gardant le silence qui convenait
en pareille occasion à une ombre royale, elle tendit la main à
Coconnas.

Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en appelant La
Mole.

– Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à l’instant même. La
Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit.

– C’est bien, dit Coconnas en le prenant par-derrière la
tête ; maintenant approchez la vapeur de votre beau visage
brun de la blanche et vaporeuse main que voici.

Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette fine main
à la bouche de La Mole, et les retint un instant respectueusement
appuyées l’une sur l’autre, sans que la main essayât de se dégager
de la douce étreinte.

Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais madame de Nevers
ne souriait pas, elle, encore tremblante de l’apparition inattendue
des deux gentilshommes. Elle sentait augmenter son malaise de toute
la fièvre d’une jalousie naissante, car il lui semblait que
Coconnas n’eût pas dû oublier ainsi ses affaires pour celles des
autres.

La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l’éclair
menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la volupté
lui conseillait de s’engourdir, il comprit le danger que courait
son ami et devina ce qu’il devait tenter pour l’y soustraire.

Se levant donc et laissant la main de Marguerite dans celle de
Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de Nevers, et,
mettant un genou en terre :

– Ô la plus belle, ô la plus adorable des femmes ! dit-il,
je parle des femmes vivantes, et non des ombres (et il adressa un
regard et un sourire à Marguerite), permettez à une âme dégagée de
son enveloppe grossière de réparer les absences d’un corps tout
absorbé par une amitié matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez,
n’est qu’un homme, un homme d’une structure ferme et hardie, c’est
une chair belle à voir peut-être, mais périssable comme toute chair
: Omnis caro fenum. Bien que ce gentilhomme m’adresse du matin au
soir les litanies les plus suppliantes à votre sujet, bien que vous
l’ayez vu distribuer les plus rudes coups que l’on ait jamais
fournis en France, ce champion si fort en éloquence près d’une
ombre n’ose parler à une femme. C’est pour cela qu’il s’est adressé
à l’ombre de la reine, en me chargeant, moi, de parler à votre beau
corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son cœur et son
âme ; qu’il demande à vos yeux divins de le regarder en
pitié ; à vos doigts roses et brûlants de l’appeler d’un
signe ; à votre voix vibrante et harmonieuse de lui dire de
ces mots qu’on n’oublie pas ; ou sinon, il m’a encore prié
d’une chose, c’est, dans le cas où il ne pourrait vous attendrir,
de lui passer, pour la seconde fois, mon épée, qui est une lame
véritable, les épées n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer,
dis-je, pour la seconde fois, mon épée au travers du corps ;
car il ne saurait vivre si vous ne l’autorisez à vivre
exclusivement pour vous.

Autant Coconnas avait mis de verve et de pantalonnade dans son
discours, autant La Mole venait de déployer de sensibilité, de
puissance enivrante et de câline humilité dans sa supplique.

Les yeux de Henriette se détournèrent de La Mole, qu’elle avait
écouté tout le temps qu’il venait de parler, et se portèrent sur
Coconnas pour voir si l’expression du visage du gentilhomme était
en harmonie avec l’oraison amoureuse de son ami. Il paraît qu’elle
en fut satisfaite, car rouge, haletante, vaincue, elle dit à
Coconnas avec un sourire qui découvrait une double rangée de perles
enchâssées dans du corail :

– Est-ce vrai ?

– Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce regard, et
brûlant des feux du même fluide, c’est vrai ! … Oh ! oui,
madame, c’est vrai, vrai sur votre vie, vrai sur ma mort !

– Alors ; venez donc ! dit Henriette en lui tendant la
main avec un abandon qui trahissait la langueur de ses yeux.

Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et d’un bond fut
près de la jeune femme, tandis que La Mole, rappelé de son côté par
un geste de Marguerite, faisait avec son ami un chassé-croisé
amoureux.

En ce moment René apparut à la porte du fond.

– Silence ! … s’écria-t-il avec un accent qui éteignit
toute cette flamme ; silence !

Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille le frôlement du
fer grinçant dans une serrure et le cri d’une porte roulant sur ses
gonds.

– Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que personne n’a
le droit d’entrer ici quand nous y sommes !

– Pas même la reine mère ? murmura René à son oreille.

Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier extérieur, attirant
La Mole après elle ; Henriette et Coconnas, à demi enlacés,
s’enfuirent sur leurs traces, tous quatre s’envolant comme
s’envolent, au premier bruit indiscret, les oiseaux gracieux qu’on
a vus se becqueter sur une branche en fleur.










Chapitre 20
Les poules noires


Il était temps que les deux couples disparussent. Catherine
mettait la clef dans la serrure de la seconde porte au moment où
Coconnas et madame de Nevers sortaient par l’issue du fond, et
Catherine en entrant put entendre le craquement de l’escalier sous
les pas des fugitifs.

Elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, et arrêtant enfin
son œil soupçonneux sur René, qui se trouvait debout et incliné
devant elle :

– Qui était là ? demanda-t-elle.

– Des amants qui se sont contentés de ma parole quand je leur ai
assuré qu’ils s’aimaient.

– Laissons cela, dit Catherine en haussant les épaules ;
n’y a-t-il plus personne ici ?

– Personne que Votre Majesté et moi.

– Avez-vous fait ce que je vous ai dit ?

– À propos des poules noires ?

– Oui.

– Elles sont prêtes, madame.

– Ah ! si vous étiez juif ! murmura Catherine.

– Moi, juif, madame, pourquoi ?

– Parce que vous pourriez lire les livres précieux qu’ont écrits
les Hébreux sur les sacrifices. Je me suis fait traduire l’un
d’eux, et j’ai vu que ce n’était ni dans le cœur ni dans le foie,
comme les Romains, que les Hébreux cherchaient les présages :
c’était dans la disposition du cerveau et dans la figuration des
lettres qui y sont tracées par la main toute-puissante de la
destinée.

– Oui, madame ! je l’ai aussi entendu dire par un vieux
rabbin de mes amis.

– Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi dessinés qui
ouvrent toute une voie prophétique ; seulement les savants
chaldéens recommandent…

– Recommandent… quoi ? demanda René, voyant que la reine
hésitait à continuer.

– Recommandent que l’expérience se fasse sur des cerveaux
humains, comme étant plus développés et plus sympathiques à la
volonté du consultant.

– Hélas ! madame, dit René, Votre Majesté sait bien que
c’est impossible !

– Difficile du moins, dit Catherine ; car si nous avions su
cela à la Saint-Barthélemy… hein, René ! Quelle riche
récolte ! Le premier condamné… j’y songerai. En attendant,
demeurons dans le cercle du possible… La chambre des sacrifices
est-elle préparée ?

– Oui, madame.

– Passons-y.

René alluma une bougie faite d’éléments étranges et dont
l’odeur, tantôt subtile et pénétrante, tantôt nauséabonde et
fumeuse, révélait l’introduction de plusieurs matières : puis
éclairant Catherine, il passa le premier dans la cellule.

Catherine choisit elle-même parmi tous les instruments de
sacrifice un couteau d’acier bleuissant, tandis que René allait
chercher une des deux poules qui roulaient dans un coin leur œil
d’or inquiet.

– Comment procéderons-nous ?

– Nous interrogerons le foie de l’une et le cerveau de l’autre.
Si les deux expériences nous donnent les mêmes résultats, il faudra
bien croire, surtout si ces résultats se combinent avec ceux
précédemment obtenus.

– Par où commencerons-nous ?

– Par l’expérience du foie.

– C’est bien, dit René. Et il attacha la poule sur le petit
autel à deux anneaux placés aux deux extrémités, de manière que
l’animal renversé sur le dos ne pouvait que se débattre sans bouger
de place. Catherine lui ouvrit la poitrine d’un seul coup de
couteau.

La poule jeta trois cris, et expira après s’être assez longtemps
débattue.

– Toujours trois cris, murmura Catherine, trois signes de mort.
Puis elle ouvrit le corps.

– Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, toujours à
gauche, triple mort suivie d’une déchéance. Sais-tu, René, que
c’est effrayant ?

– Il faut voir, madame, si les présages de la seconde victime
coïncideront avec ceux de la première.

René détacha le cadavre de la poule et le jeta dans un
coin ; puis il alla vers l’autre, qui, jugeant de son sort par
celui de sa compagne, essaya de s’y soustraire en courant tout
autour de la cellule, et qui enfin, se voyant prise dans un coin,
s’envola par-dessus la tête de René, et s’en alla dans son vol
éteindre la bougie magique que tenait à la main Catherine.

– Vous le voyez, René, dit la reine. C’est ainsi que s’éteindra
notre race. La mort soufflera dessus et elle disparaîtra de la
surface de la terre. Trois fils, cependant, trois fils ! …
murmura-t-elle tristement.

René lui prit des mains la bougie éteinte et alla la rallumer
dans la pièce à côté. Quand il revint, il vit la poule qui s’était
fourré la tête dans l’entonnoir.

– Cette fois, dit Catherine, j’éviterai les cris, car je lui
trancherai la tête d’un seul coup.

Et en effet, lorsque la poule fut attachée, Catherine, comme
elle l’avait dit, d’un seul coup lui trancha la tête. Mais dans la
convulsion suprême, le bec s’ouvrit trois fois et se rejoignit pour
ne plus se rouvrir.

– Vois-tu ! dit Catherine épouvantée. À défaut de trois
cris, trois soupirs. Trois, toujours trois. Ils mourront tous les
trois. Toutes ces âmes, avant de partir, comptent et appellent
jusqu’à trois. Voyons maintenant les signes de la tête.

Alors Catherine abattit la crête pâlie de l’animal, ouvrit avec
précaution le crâne, et le séparant de manière à laisser à
découvert les lobes du cerveau, elle essaya de trouver la forme
d’une lettre quelconque sur les sinuosités sanglantes que trace la
division de la pulpe cérébrale.

– Toujours, s’écria-t-elle en frappant dans ses deux mains,
toujours ! et cette fois le pronostic est plus clair que
jamais. Viens et regarde.

René s’approcha.

– Quelle est cette lettre ? lui demanda Catherine en lui
désignant un signe.

– Un H, répondit René.

– Combien de fois répété ? René compta.

– Quatre, dit-il.

– Eh bien, eh bien, est-ce cela ? Je le vois, c’est-à-dire
Henri IV. Oh ! gronda-t-elle en jetant le couteau, je suis
maudite dans ma postérité.

C’était une effrayante figure que celle de cette femme pâle
comme un cadavre, éclairée par la lugubre lumière et crispant ses
mains sanglantes.

– Il régnera, dit-elle, avec un soupir de désespoir, il
régnera !

– Il régnera, répéta René enseveli dans une rêverie
profonde.

Cependant, bientôt cette expression sombre s’effaça des traits
de Catherine à la lumière d’une pensée qui semblait éclore au fond
de son cerveau.

– René, dit-elle en étendant la main vers le Florentin sans
détourner sa tête inclinée sur sa poitrine, René, n’y a-t-il pas
une terrible histoire d’un médecin de Pérouse qui, du même coup, à
l’aide d’une pommade, a empoisonné sa fille et l’amant de sa
fille ?

– Oui, madame.

– Cet amant, c’était ? continua Catherine toujours
pensive.

– C’était le roi Ladislas, madame.

– Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle. Avez-vous
quelques détails sur cette histoire ?

– Je possède un vieux livre qui en traite, répondit René.

– Eh bien, passons dans l’autre chambre, vous me le
prêterez.

Tous deux quittèrent alors la cellule, dont René ferma la porte
derrière lui.

– Votre Majesté me donne-t-elle d’autres ordres pour de nouveaux
sacrifices ? demanda le Florentin.

– Non, René, non ! je suis pour le moment suffisamment
convaincue. Nous attendrons que nous puissions nous procurer la
tête de quelque condamné, et le jour de l’exécution tu en traiteras
avec le bourreau.

René s’inclina en signe d’assentiment, puis il s’approcha, sa
bougie à la main, des rayons où étaient rangés les livres, monta
sur une chaise, en prit un et le donna à la reine.

Catherine l’ouvrit.

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle. « De la manière d’élever
et de nourrir les tiercelets, les faucons et le gerfauts pour
qu’ils soient braves, vaillants et toujours prêts au vol. »

– Ah ! pardon, madame, je me trompe ! Ceci est un
traité de vénerie fait par un savant Lucquois pour le fameux
Castruccio Castracani. Il était placé à côté de l’autre, relié de
la même façon. Je me suis trompé. C’est d’ailleurs un livre très
précieux ; il n’en existe que trois exemplaires au monde : un
qui appartient à la bibliothèque de Venise, l’autre qui avait été
acheté par votre aïeul Laurent, et qui a été offert par Pierre de
Médicis au roi Charles VIII, lors de son passage à Florence, et le
troisième que voici.

– Je le vénère, dit Catherine, à cause de sa rareté ; mais
n’en ayant pas besoin, je vous le rends.

Et elle tendit la main droite vers René pour recevoir l’autre,
tandis que de la main gauche elle lui rendit celui qu’elle avait
reçu.

Cette fois René ne s’était point trompé, c’était bien le livre
qu’elle désirait. René descendit, le feuilleta un instant et le lui
rendit tout ouvert.

Catherine alla s’asseoir à une table, René posa près d’elle la
bougie magique, et à la lueur de cette flamme bleuâtre, elle lut
quelques lignes à demi-voix.

– Bien, dit-elle en refermant le livre, voilà tout ce que je
voulais savoir.

Elle se leva, laissant le livre sur la table et emportant
seulement au fond de son esprit la pensée qui y avait germé et qui
devait y mûrir.

René attendit respectueusement, la bougie à la main, que la
reine, qui paraissait prête à se retirer, lui donnât de nouveaux
ordres ou lui adressât de nouvelles questions.

Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le doigt sur la
bouche et en gardant le silence. Puis s’arrêtant tout à coup devant
René en relevant sur lui son œil rond et fixe comme celui d’un
oiseau de proie :

– Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque philtre,
dit-elle.

– Pour qui ? demanda René en tressaillant.

– Pour la Sauve.

– Moi, madame, dit René ; jamais !

– Jamais ?

– Sur mon âme, je vous le jure.

– Il y a cependant de la magie, car il l’aime comme un fou, lui
qui n’est pas renommé par sa constance.

– Qui lui, madame ?

– Lui, Henri le maudit, celui qui succédera à nos trois fils,
celui qu’on appellera un jour Henri IV, et qui cependant est le
fils de Jeanne d’Albret.

Et Catherine accompagna ces derniers mots d’un soupir qui fit
frissonner René, car il lui rappelait les fameux gants que, par
ordre de Catherine, il avait préparés pour la reine de Navarre.

– Il y va donc toujours ? demanda René.

– Toujours, dit Catherine.

– J’avais cru cependant que le roi de Navarre était revenu tout
entier à sa femme.

– Comédie, René, comédie. Je ne sais dans quel but, mais tout se
réunit pour me tromper. Ma fille elle-même, Marguerite, se déclare
contre moi ; peut-être, elle aussi, espère-t-elle la mort de
ses frères, peut-être espère-t-elle être reine de France.

– Oui, peut-être, dit René, rejeté dans sa rêverie et se faisant
l’écho du doute terrible de Catherine.

– Enfin, dit Catherine, nous verrons. Et elle s’achemina vers la
porte du fond, jugeant sans doute inutile de descendre par
l’escalier secret, puisqu’elle était sûre d’être seule.

René la précéda, et, quelques instants après, tous deux se
trouvèrent dans la boutique du parfumeur.

– Tu m’avais promis de nouveaux cosmétiques pour mes mains et
pour mes lèvres, René, dit-elle ; voici l’hiver, et tu sais
que j’ai la peau fort sensible au froid.

– Je m’en suis déjà occupé, madame, et je vous les porterai
demain.

– Demain soir tu ne me trouverais pas avant neuf ou dix heures.
Pendant la journée je fais mes dévotions.

– Bien, madame, je serai au Louvre à neuf heures.

– Madame de Sauve a de belles mains et de belles lèvres, dit
d’un ton indifférent Catherine ; et de quelle pâte se
sert-elle ?

– Pour ses mains ?

– Oui, pour ses mains d’abord.

– De pâte à l’héliotrope.

– Et pour ses lèvres ?

– Pour ses lèvres, elle va se servir du nouvel opiat que j’ai
inventé et dont je comptais porter demain une boîte à Votre Majesté
en même temps qu’à elle.

Catherine resta un instant pensive.

– Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle, répondant
toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien d’étonnant à cette
passion du Béarnais.

– Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce que je
crois du moins. Catherine sourit et haussa les épaules.

– Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est jamais
dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait quelque
philtre, René.

– Je vous jure que non, madame.

– C’est bien ! n’en parlons plus. Montre-moi donc cet opiat
nouveau dont tu me parlais, et qui doit lui faire les lèvres plus
fraîches et plus roses encore.

René s’approcha d’un rayon et montra à Catherine six petites
boîtes d’argent de la même forme, c’est-à-dire rondes, rangées les
unes à côté des autres.

– Voilà le seul philtre qu’elle m’ait demandé, dit René ;
il est vrai, comme le dit Votre Majesté, que je l’ai composé exprès
pour elle, car elle a les lèvres si fines et si tendres que le
soleil et le vent les gercent également.

Catherine ouvrit une de ces boîtes, elle contenait une pâte du
carmin le plus séduisant.

– René, dit-elle, donne-moi de la pâte pour mes mains ;
j’en emporterai avec moi.

René s’éloigna avec la bougie et s’en alla chercher dans un
compartiment particulier ce que lui demandait la reine. Cependant
il ne se retourna pas si vite, qu’il ne crût voir que Catherine,
par un brusque mouvement, venait de prendre une boîte et de la
cacher sous sa mante. Il était trop familiarisé avec ces
soustractions de la reine mère pour avoir la maladresse de paraître
s’en apercevoir. Aussi, prenant la pâte demandée enfermée dans un
sac de papier fleurdelisé :

– Voici, madame, dit-il.

– Merci, René ! reprit Catherine. Puis, après un moment de
silence : Ne porte cet opiat à madame de Sauve que dans huit ou dix
jours, je veux être la première à en faire l’essai.

Et elle s’apprêta à sortir.

– Votre Majesté veut-elle que je la reconduise ? dit
René.

– Jusqu’au bout du pont seulement, répondit Catherine ; mes
gentilshommes m’attendent là avec ma litière.

Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la rue de la
Barillerie, où quatre gentilshommes à cheval et une litière sans
armoiries attendaient Catherine.

En rentrant chez lui, le premier soin de René fut de compter ses
boîtes d’opiat. Il en manquait une.










Chapitre 21
L’appartement de Madame de Sauve


Catherine ne s’était pas trompée dans ses soupçons. Henri avait
repris ses habitudes, et chaque soir il se rendait chez madame de
Sauve. D’abord, il avait exécuté cette excursion avec le plus grand
secret, puis, peu à peu, il s’était relâché de sa défiance, avait
négligé les précautions, de sorte que Catherine n’avait pas eu de
peine à s’assurer que la reine de Navarre continuait d’être de nom
Marguerite, de fait madame de Sauve.

Nous avons dit deux mots, au commencement de cette histoire, de
l’appartement de madame de Sauve ; mais la porte ouverte par
Dariole au roi de Navarre s’est hermétiquement refermée sur lui, de
sorte que cet appartement, théâtre des mystérieuses amours du
Béarnais, nous est complètement inconnu.

Ce logement, du genre de ceux que les princes fournissent à
leurs commensaux dans les palais qu’ils habitent, afin de les avoir
à leur portée, était plus petit et moins commode que n’eût
certainement été un logement situé par la ville. Il était, comme on
le sait déjà, placé au second, à peu près au-dessus de celui de
Henri, et la porte s’en ouvrait sur un corridor dont l’extrémité
était éclairée par une fenêtre ogivale à petits carreaux enchâssés
de plomb, laquelle, même dans les plus beaux jours de l’année, ne
laissait pénétrer qu’une lumière douteuse. Pendant l’hiver, dès
trois heures de l’après-midi, on était obligé d’y allumer une
lampe, qui, ne contenant, été comme hiver, que la même quantité
d’huile, s’éteignait alors vers les dix heures du soir, et donnait
ainsi, depuis que les jours d’hiver étaient arrivés, une plus
grande sécurité aux deux amants.

Une petite antichambre tapissée de damas de soie à larges fleurs
jaunes, une chambre de réception tendue de velours bleu, une
chambre à coucher, dont le lit à colonnes torses et à rideau de
satin cerise enchâssait une ruelle ornée d’un miroir garni d’argent
et de deux tableaux tirés des amours de Vénus et d’Adonis ;
tel était le logement, aujourd’hui l’on dirait le nid, de la
charmante fille d’atours de la reine Catherine de Médicis.

En cherchant bien on eût encore, en face d’une toilette garnie
de tous ses accessoires, trouvé, dans un coin sombre de cette
chambre, une petite porte ouvrant sur une espèce d’oratoire, où,
exhaussé sur deux gradins, s’élevait un prie-Dieu. Dans cet
oratoire étaient pendues à la muraille, et comme pour servir de
correctif aux deux tableaux mythologiques dont nous avons parlé,
trois ou quatre peintures du spiritualisme le plus exalté. Entre
ces peintures étaient suspendues, à des clous dorés, des armes de
femme ; car, à cette époque de mystérieuses intrigues, les
femmes portaient des armes comme les hommes, et, parfois, s’en
servaient aussi habilement qu’eux.

Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où s’étaient passées
chez maître René les scènes que nous avons racontées, madame de
Sauve, assise dans sa chambre à coucher sur un lit de repos,
racontait à Henri ses craintes et son amour, et lui donnait comme
preuve de ces craintes et de cet amour le dévouement qu’elle avait
montré dans la fameuse nuit qui avait suivi celle de la
Saint-Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, avait passée
chez sa femme.

Henri, de son côté, lui exprimait sa reconnaissance. Madame de
Sauve était charmante ce soir-là dans son simple peignoir de
batiste, et Henri était très reconnaissant.

Au milieu de tout cela, comme Henri était réellement amoureux,
il était rêveur. De son côté madame de Sauve, qui avait fini par
adopter de tout son cœur cet amour commandé par Catherine,
regardait beaucoup Henri pour voir si ses yeux étaient d’accord
avec ses paroles.

– Voyons, Henri, disait madame de Sauve, soyez franc : pendant
cette nuit passée dans le cabinet de Sa Majesté la reine de
Navarre, avec M. de La Mole à vos pieds, n’avez-vous pas regretté
que ce digne gentilhomme se trouvât entre vous et la chambre à
coucher de la reine ?

– Oui, en vérité, ma mie, dit Henri, car il me fallait
absolument passer par cette chambre pour aller à celle où je me
trouve si bien, et où je suis si heureux en ce moment.

Madame de Sauve sourit.

– Et vous n’y êtes pas rentré depuis ?

– Que les fois que je vous ai dites.

– Vous n’y rentrerez jamais sans me le dire ?

– Jamais.

– En jureriez-vous ?

– Oui, certainement, si j’étais encore huguenot, mais…

– Mais quoi ?

– Mais la religion catholique, dont j’apprends les dogmes en ce
moment, m’a appris qu’on ne doit jamais jurer.

– Gascon, dit madame de Sauve en secouant la tête.

– Mais à votre tour, Charlotte, dit Henri, si je vous
interrogeais, répondriez-vous à mes questions ?

– Sans doute, répondit la jeune femme. Moi je n’ai rien à vous
cacher.

– Voyons, Charlotte, dit le roi, expliquez-moi une bonne fois
comment il se fait qu’après cette résistance désespérée qui a
précédé mon mariage, vous soyez devenue moins cruelle pour moi qui
suis un gauche Béarnais, un provincial ridicule, un prince trop
pauvre, enfin, pour entretenir brillants les joyaux de sa
couronne ?

– Henri, dit Charlotte, vous me demandez le mot de l’énigme que
cherchent depuis trois mille ans les philosophes de tous les
pays ! Henri, ne demandez jamais à une femme pourquoi elle
vous aime ; contentez-vous de lui demander :
M’aimez-vous ?

– M’aimez-vous, Charlotte ? demanda Henri.

– Je vous aime, répondit madame de Sauve avec un charmant
sourire et en laissant tomber sa belle main dans celle de son
amant.

Henri retint cette main.

– Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je l’avais deviné ce
mot que les philosophes cherchent en vain depuis trois mille ans,
du moins relativement à vous, Charlotte ?

Madame de Sauve rougit.

– Vous m’aimez, continua Henri ; par conséquent je n’ai pas
autre chose à vous demander, et me tiens pour le plus heureux homme
du monde. Mais, vous le savez, au bonheur il manque toujours
quelque chose. Adam, au milieu du paradis, ne s’est pas trouvé
complètement heureux, et il a mordu à cette misérable pomme qui
nous a donné à tous ce besoin de curiosité qui fait que chacun
passe sa vie à la recherche d’un inconnu quelconque. Dites-moi, ma
mie, pour m’aider à trouver le mien, n’est-ce point la reine
Catherine qui vous a dit d’abord de m’aimer ?

– Henri, dit madame de Sauve, parlez bas quand vous parlez de la
reine mère.

– Oh ! dit Henri avec un abandon et une confiance à
laquelle madame de Sauve fut trompée elle-même, c’était bon
autrefois de me défier d’elle, cette bonne mère, quand nous étions
mal ensemble ; mais maintenant que je suis le mari de sa
fille…

– Le mari de madame Marguerite ! dit Charlotte en
rougissant de jalousie.

– Parlez bas à votre tour, dit Henri. Maintenant que je suis le
mari de sa fille, nous sommes les meilleurs amis du monde. Que
voulait-on ? que je me fisse catholique, à ce qu’il paraît. Eh
bien, la grâce m’a touché ; et, par l’intercession de saint
Barthélemy, je le suis devenu. Nous vivons maintenant en famille
comme de bons frères, comme de bons chrétiens.

– Et la reine Marguerite ?

– La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle est le lien qui
nous unit tous.

– Mais vous m’avez dit, Henri, que la reine de Navarre, en
récompense de ce que j’avais été dévouée pour elle, avait été
généreuse pour moi. Si vous m’avez dit vrai, si cette générosité,
pour laquelle je lui ai voué une si grande reconnaissance, est
réelle, elle n’est qu’un lien de convention facile à briser. Vous
ne pouvez donc vous reposer sur cet appui, car vous n’en avez
imposé à personne avec cette prétendue intimité.

– Je m’y repose cependant, et c’est depuis trois mois l’oreiller
sur lequel je dors.

– Alors, Henri, s’écria madame de Sauve, c’est que vous m’avez
trompée, c’est que véritablement madame Marguerite est votre
femme.

Henri sourit.

– Tenez, Henri ! dit madame de Sauve, voilà de ces sourires
qui m’exaspèrent, et qui font que, tout roi que vous êtes, il me
prend parfois de cruelles envies de vous arracher les yeux.

– Alors, dit Henri, j’arrive donc à en imposer sur cette
prétendue intimité, puisqu’il y a des moments où, tout roi que je
suis, vous voulez m’arracher les yeux, parce que vous croyez
qu’elle existe !

– Henri ! Henri ! dit madame de Sauve, je crois que
Dieu lui-même ne sait pas ce que vous pensez.

– Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine vous a dit d’abord
de m’aimer, que votre cœur vous l’a dit ensuite, et que, quand ces
deux voix vous parlent, vous n’entendez que celle de votre cœur.
Maintenant, moi aussi, je vous aime, et de toute mon âme, et même
c’est pour cela que lorsque j’aurais des secrets, je ne vous les
confierais pas, de peur de vous compromettre, bien entendu… car
l’amitié de la reine est changeante, c’est celle d’une belle
mère.

Ce n’était point là le compte de Charlotte ; il lui
semblait que ce voile qui s’épaississait entre elle et son amant
toutes les fois qu’elle voulait sonder les abîmes de ce cœur sans
fond, prenait la consistance d’un mur et les séparait l’un de
l’autre. Elle sentit donc les larmes envahir ses yeux à cette
réponse, et comme en ce moment dix heures sonnèrent :

– Sire, dit Charlotte, voici l’heure de me reposer ; mon
service m’appelle de très bon matin demain chez la reine mère.

– Vous me chassez donc ce soir, ma mie ? dit Henri.

– Henri, je suis triste. Étant triste, vous me trouveriez
maussade, et, me trouvant maussade, vous ne m’aimeriez plus. Vous
voyez bien qu’il vaut mieux que vous vous retiriez.

– Soit ! dit Henri, je me retirerai si vous l’exigez,
Charlotte ; seulement, ventre-saint-gris ! vous
m’accorderez bien la faveur d’assister à votre toilette !

– Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-vous pas attendre
en y assistant ?

– Charlotte, répliqua Henri sérieux, il avait été convenu entre
nous que nous ne parlerions jamais de la reine de Navarre, et ce
soir, ce me semble, nous n’avons parlé que d’elle.

Madame de Sauve soupira, et elle alla s’asseoir devant sa
toilette. Henri prit une chaise, la traîna jusqu’à celle qui
servait de siège à sa maîtresse, et mettant un genou dessus en
s’appuyant au dossier :

– Allons, dit-elle, ma bonne petite Charlotte, que je vous voie
vous faire belle, et belle pour moi, quoi que vous en disiez. Mon
Dieu ! que de choses, que de pots de parfums, que de sacs de
poudre, que de fioles, que de cassolettes !

– Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en soupirant, et cependant
c’est trop peu, puisque je n’ai pas encore, avec tout cela, trouvé
le moyen de régner seule sur le cœur de Votre Majesté.

– Allons ! dit Henri, ne retombons pas dans la politique.
Qu’est-ce que ce petit pinceau si fin, si délicat ? Ne
serait-ce pas pour peindre les sourcils de mon Jupiter
Olympien ?

– Oui, Sire, répondit madame de Sauve en souriant, et vous avez
deviné du premier coup.

– Et ce joli petit râteau d’ivoire ?

– C’est pour tracer la ligne des cheveux.

– Et cette charmante petite boîte d’argent au couvercle
ciselé ?

– Oh ! cela, c’est un envoi de René, Sire, c’est le fameux
opiat qu’il me promet depuis si longtemps pour adoucir encore ces
lèvres que Votre Majesté a la bonté de trouver quelquefois assez
douces.

Et Henri, comme pour approuver ce que venait de dire la
charmante femme dont le front s’éclaircissait à mesure qu’on la
remettait sur le terrain de la coquetterie, appuya ses lèvres sur
celles que la baronne regardait avec attention dans son miroir.

Charlotte porta la main à la boîte qui venait d’être l’objet de
l’explication ci-dessus, sans doute pour montrer à Henri de quelle
façon s’employait la pâte vermeille, lorsqu’un coup sec frappé à la
porte de l’antichambre fit tressaillir les deux amants.

– On frappe, madame, dit Dariole en passant la tête par
l’ouverture de la portière.

– Va t’informer qui frappe et reviens, dit madame de Sauve.

Henri et Charlotte se regardèrent avec inquiétude, et Henri
songeait à se retirer dans l’oratoire où déjà plus d’une fois il
avait trouvé un refuge, lorsque Dariole reparut.

– Madame, dit-elle, c’est maître René le parfumeur.

À ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça involontairement
les lèvres.

– Voulez-vous que je lui refuse la porte ? dit
Charlotte.

– Non pas ! dit Henri ; maître René ne fait rien sans
avoir auparavant songé à ce qu’il fait ; s’il vient chez vous,
c’est qu’il a des raisons d’y venir.

– Voulez-vous vous cacher alors ?

– Je m’en garderai bien, dit Henri, car maître René sait tout,
et maître René sait que je suis ici.

– Mais Votre Majesté n’a-t-elle pas quelque raison pour que sa
présence lui soit douloureuse ?

– Moi ! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa
puissance sur lui-même, il ne put tout à fait dissimuler,
moi ! aucune ! Nous étions en froid, c’est vrai ;
mais, depuis le soir de la Saint-Barthélemy, nous nous sommes
raccommodés.

– Faites entrer ! dit madame de Sauve à Dariole. Un instant
après, René parut et jeta un regard qui embrassa toute la chambre.
Madame de Sauve était toujours devant sa toilette. Henri avait
repris sa place sur le lit de repos. Charlotte était dans la
lumière et Henri dans l’ombre.

– Madame, dit René avec une respectueuse familiarité, je viens
vous faire mes excuses.

– Et de quoi donc, René ? demanda madame de Sauve avec
cette condescendance que les jolies femmes ont toujours pour ce
monde de fournisseurs qui les entoure et qui tend à les rendre plus
jolies.

– De ce que depuis si longtemps j’avais promis de travailler
pour ces jolies lèvres, et de ce que…

– De ce que vous n’avez tenu votre promesse qu’aujourd’hui,
n’est-ce pas ? dit Charlotte.

– Qu’aujourd’hui ! répéta René.

– Oui, c’est aujourd’hui seulement, et même ce soir, que j’ai
reçu cette boîte que vous m’avez envoyée.

– Ah ! en effet, dit René en regardant avec une expression
étrange la petite boîte d’opiat qui se trouvait sur la table de
madame de Sauve, et qui était de tout point pareille à celles qu’il
avait dans son magasin.

– J’avais deviné ! murmura-t-il ; et vous vous en êtes
servie ?

– Non, pas encore, et j’allais l’essayer quand vous êtes
entré.

La figure de René prit une expression rêveuse qui n’échappa
point à Henri, auquel, d’ailleurs, bien peu de choses
échappaient.

– Eh bien, René ! qu’avez-vous donc ? demanda le
roi.

– Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j’attends humblement que
Votre Majesté m’adresse la parole avant de prendre congé de madame
la baronne.

– Allons donc ! dit Henri en souriant. Avez-vous besoin de
mes paroles pour savoir que je vous vois avec plaisir ?

René regarda autour de lui, fit le tour de la chambre comme pour
sonder de l’œil et de l’oreille les portes et les tapisseries, puis
s’arrêtant de nouveau et se plaçant de manière à embrasser du même
regard madame de Sauve et Henri :

– Je ne le sais pas, dit-il. Henri averti, grâce à cet instinct
admirable qui, pareil à un sixième sens, le guida pendant toute la
première partie de sa vie au milieu des dangers qui l’entouraient,
qu’il se passait en ce moment quelque chose d’étrange et qui
ressemblait à une lutte dans l’esprit du parfumeur, se tourna vers
lui, et tout en restant dans l’ombre, tandis que le visage du
Florentin se trouvait dans la lumière :

– Vous à cette heure ici, René ? lui dit-il.

– Aurais-je le malheur de gêner Votre Majesté ? répondit le
parfumeur en faisant un pas en arrière.

– Non pas. Seulement je désire savoir une chose.

– Laquelle, Sire ?

– Pensiez-vous me trouver ici ?

– J’en étais sûr.

– Vous me cherchiez donc ?

– Je suis heureux de vous rencontrer, du moins.

– Vous avez quelque chose à me dire ? insista Henri.

– Peut-être, Sire ! répondit René. Charlotte rougit, car
elle tremblait que cette révélation, que semblait vouloir faire le
parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée envers Henri ;
elle fit donc comme si, toute aux soins de sa toilette, elle n’eût
rien entendu, et interrompant la conversation :

– Ah ! en vérité, René, s’écria-t-elle en ouvrant la boîte
d’opiat, vous êtes un homme charmant ; cette pâte est d’une
couleur merveilleuse, et, puisque vous voilà, je vais, pour vous
faire honneur, expérimenter devant vous votre nouvelle
production.

Et elle prit la boîte d’une main, tandis que de l’autre elle
effleurait du bout du doigt la pâte rosée qui devait passer du
doigt à ses lèvres.

René tressaillit.

La baronne approcha en souriant l’opiat de sa bouche.

René pâlit.

Henri, toujours dans l’ombre, mais les yeux fixes et ardents, ne
perdait ni un mouvement de l’un ni un frisson de l’autre.

La main de Charlotte n’avait plus que quelques lignes à
parcourir pour toucher ses lèvres, lorsque René lui saisit le bras,
au moment où Henri se levait pour en faire autant.

Henri retomba sans bruit sur son lit de repos.

– Un moment, madame, dit René avec un sourire contraint ;
mais il ne faudrait pas employer cet opiat sans quelques
recommandations particulières.

– Et qui me les donnera, ces recommandations ?

– Moi.

– Quand cela ?

– Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j’ai à dire à Sa
Majesté le roi de Navarre.

Charlotte ouvrit de grands yeux, ne comprenant rien à cette
espèce de langue mystérieuse qui se parlait auprès d’elle, et elle
resta tenant le pot d’opiat d’une main, et regardant l’extrémité de
son doigt rougie par la pâte carminée.

Henri se leva, et mû par une pensée qui, comme toutes celles du
jeune roi, avait deux côtés, l’un qui paraissait superficiel et
l’autre qui était profond, il alla prendre la main de Charlotte, et
fit, toute rougie qu’elle était, un mouvement pour la porter à ses
lèvres.

– Un instant, dit vivement René, un instant ! Veuillez,
madame, laver vos belles mains avec ce savon de Naples que j’avais
oublié de vous envoyer en même temps que l’opiat, et que j’ai eu
l’honneur de vous apporter moi-même.

Et tirant de son enveloppe d’argent une tablette de savon de
couleur verdâtre, il la mit dans un bassin de vermeil, y versa de
l’eau, et, un genou en terre, présenta le tout à madame de
Sauve.

– Mais, en vérité, maître René, je ne vous reconnais plus, dit
Henri ; vous êtes d’une galanterie à laisser loin de vous tous
les muguets de la cour.

– Oh ! quel délicieux arôme ! s’écria Charlotte en
frottant ses belles mains avec de la mousse nacrée qui se dégageait
de la tablette embaumée.

René accomplit ses fonctions de cavalier servant jusqu’au
bout ; il présenta une serviette de fine toile de Frise à
madame de Sauve, qui essuya ses mains.

– Et maintenant, dit le Florentin à Henri, faites à votre
plaisir, Monseigneur.

Charlotte présenta sa main à Henri, qui la baisa, et tandis que
Charlotte se tournait à demi sur son siège pour écouter ce que René
allait dire, le roi de Navarre alla reprendre sa place, plus
convaincu que jamais qu’il se passait dans l’esprit du parfumeur
quelque chose d’extraordinaire.

– Eh bien ? demanda Charlotte.

Le Florentin parut rassembler toute sa résolution et se tourna
vers Henri.










Chapitre 22
Sire, vous serez roi


– Sire, dit René à Henri, je viens vous parler d’une chose dont
je m’occupe depuis longtemps.

– De parfums ? dit Henri en souriant.

– Eh bien, oui, Sire… de parfums ! répondit René avec un
singulier signe d’acquiescement.

– Parlez, je vous écoute, c’est un sujet qui de tout temps m’a
fort intéressé.

René regarda Henri pour essayer de lire, malgré ses paroles,
dans cette impénétrable pensée ; mais voyant que c’était chose
parfaitement inutile, il continua :

– Un de mes amis, Sire, arrive de Florence ; cet ami
s’occupe beaucoup d’astrologie.

– Oui, interrompit Henri, je sais que c’est une passion
florentine.

– Il a, en compagnie des premiers savants du monde, tiré les
horoscopes des principaux gentilshommes de l’Europe.

– Ah ! ah ! fit Henri.

– Et comme la maison de Bourbon est en tête des plus hautes,
descendant comme elle le fait du comte de Clermont, cinquième fils
de saint Louis, Votre Majesté doit penser que le sien n’a pas été
oublié.

Henri écouta plus attentivement encore.

– Et vous vous souvenez de cet horoscope ? dit le roi de
Navarre avec un sourire qu’il essaya de rendre indifférent.

– Oh ! reprit René en secouant la tête, votre horoscope
n’est pas de ceux qu’on oublie.

– En vérité ! dit Henri avec un geste ironique.

– Oui, Sire, Votre Majesté, selon les termes de cet horoscope,
est appelée aux plus brillantes destinées.

L’œil du jeune prince lança un éclair involontaire qui
s’éteignit presque aussitôt dans un nuage d’indifférence.

– Tous ces oracles italiens sont flatteurs, dit Henri ; or,
qui dit flatteur dit menteur. N’y en a-t-il pas qui m’ont prédit
que je commanderais des armées, moi ?

Et il éclata de rire. Mais un observateur moins occupé de
lui-même que ne l’était René eût vu et reconnu l’effort de ce
rire.

– Sire, dit froidement René, l’horoscope annonce mieux que
cela.

– Annonce-t-il qu’à la tête d’une de ces armées je gagnerai des
batailles ?

– Mieux que cela, Sire.

– Allons, dit Henri, vous verrez que je serai conquérant.

– Sire, vous serez roi.

– Eh ! ventre-saint-gris ! dit Henri en réprimant un
violent battement de cœur, ne le suis-je point déjà ?

– Sire, mon ami sait ce qu’il promet ; non seulement vous
serez roi, mais vous régnerez.

– Alors, dit Henri avec son même ton railleur, votre ami a
besoin de dix écus d’or, n’est-ce pas, René ? car une pareille
prophétie est bien ambitieuse, par le temps qui court surtout.
Allons, René, comme je ne suis pas riche, j’en donnerai à votre ami
cinq tout de suite, et cinq autres quand la prophétie sera
réalisée.

– Sire, dit madame de Sauve, n’oubliez pas que vous êtes déjà
engagé avec Dariole, et ne vous surchargez pas de promesses.

– Madame, dit Henri, ce moment venu, j’espère que l’on me
traitera en roi, et que chacun sera fort satisfait si je tiens la
moitié de ce que j’ai promis.

– Sire, reprit René, je continue.

– Oh ! ce n’est donc pas tout ? dit Henri, soit : si
je suis empereur, je donne le double.

– Sire, mon ami revient donc de Florence avec cet horoscope
qu’il renouvela à Paris, et qui donna toujours le même résultat, et
il me confia un secret.

– Un secret qui intéresse Sa Majesté ? demanda vivement
Charlotte.

– Je le crois, dit le Florentin.

« Il cherche ses mots, pensa Henri, sans aider en rien
René ; il paraît que la chose est difficile à dire. »

– Alors, parlez, reprit la baronne de Sauve, de quoi
s’agit-il ?

– Il s’agit, dit le Florentin en pesant une à une toutes ses
paroles, il s’agit de tous ces bruits d’empoisonnement qui ont
couru depuis quelque temps à la cour.

Un léger gonflement de narines du roi de Navarre fut le seul
indice de son attention croissante à ce détour subit que faisait la
conversation.

– Et votre ami le Florentin, dit Henri, sait des nouvelles de
ces empoisonnements ?

– Oui, Sire.

– Comment me confiez-vous un secret qui n’est pas le vôtre,
René, surtout quand ce secret est si important ? dit Henri du
ton le plus naturel qu’il put prendre.

– Cet ami a un conseil à demander à Votre Majesté.

– À moi ?

– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, Sire ? Rappelez-vous le
vieux soldat d’Actium, qui, ayant un procès, demandait un conseil à
Auguste.

– Auguste était avocat, René, et je ne le suis pas.

– Sire, quand mon ami me confia ce secret, Votre Majesté
appartenait encore au parti calviniste, dont vous étiez le premier
chef, et M. de Condé le second.

– Après ? dit Henri.

– Cet ami espérait que vous useriez de votre influence toute
puissante sur M. le prince de Condé pour le prier de ne pas lui
être hostile.

– Expliquez-moi cela, René, si vous voulez que je le comprenne,
dit Henri sans manifester la moindre altération dans ses traits ni
dans sa voix.

– Sire, Votre Majesté comprendra au premier mot ; cet ami
sait toutes les particularités de la tentative d’empoisonnement
essayé sur monseigneur le prince de Condé.

– On a essayé d’empoisonner le prince de Condé ? demanda
Henri avec un étonnement parfaitement joué ; ah !
vraiment, et quand cela ?

René regarda fixement le roi, et répondit ces seuls mots :

– Il y a huit jours, Majesté.

– Quelque ennemi ? demanda le roi.

– Oui, répondit René, un ennemi que Votre Majesté connaît, et
qui connaît Votre Majesté.

– En effet, dit Henri, je crois avoir entendu parler de
cela ; mais j’ignore les détails que votre ami veut me
révéler, dites-vous.

– Eh bien, une pomme de senteur fut offerte au prince de
Condé ; mais, par bonheur, son médecin se trouva chez lui
quand on l’apporta. Il la prit des mains du messager et la flaira
pour en essayer l’odeur et la vertu. Deux jours après, une enflure
gangreneuse du visage, une extravasation du sang, une plaie vive
qui lui dévora la face, furent le prix de son dévouement ou le
résultat de son imprudence.

– Malheureusement, répondit Henri, étant déjà à moitié
catholique, j’ai perdu toute influence sur M. de Condé ; votre
ami aurait donc tort de s’adresser à moi.

– Ce n’était pas seulement près du prince de Condé que Votre
Majesté pouvait, par son influence, être utile à mon ami, mais
encore près du prince de Porcian, frère de celui qui a été
empoisonné.

– Ah çà ! dit Charlotte, savez-vous, René, que vos
histoires sentent le trembleur ? Vous sollicitez mal à propos.
Il est tard, votre conversation est mortuaire. En vérité, vos
parfums valent mieux.

Et Charlotte étendit de nouveau la main sur la boîte
d’opiat.

– Madame, dit René, avant de l’essayer comme vous allez le
faire, écoutez ce que les méchants en peuvent tirer de cruels
effets.

– Décidément, René, dit la baronne, vous êtes funèbre ce
soir.

Henri fronça le sourcil, mais il comprit que René voulait en
venir à un but qu’il n’entrevoyait pas encore, et il résolut de
pousser jusqu’au bout cette conversation, qui éveillait en lui de
si douloureux souvenirs.

– Et, reprit-il, vous connaissez aussi les détails de
l’empoisonnement du prince de Porcian ?

– Oui, dit-il. On savait qu’il laissait brûler chaque nuit une
lampe près de son lit ; on empoisonna l’huile, et il fut
asphyxié par l’odeur.

Henri crispa l’un sur l’autre ses doigts humides de sueur.

– Ainsi donc, murmura-t-il, celui que vous nommez votre ami sait
non seulement les détails de cet empoisonnement, mais il en connaît
l’auteur ?

– Oui, et c’est pour cela qu’il eût voulu savoir de vous si vous
auriez sur le prince de Porcian qui reste cette influence de lui
faire pardonner au meurtrier la mort de son frère.

– Malheureusement, répondit Henri, étant encore à moitié
huguenot, je n’ai aucune influence sur M. le prince de Porcian :
votre ami aurait donc tort de s’adresser à moi.

– Mais que pensez-vous des dispositions de M. le prince de Condé
et de M. de Porcian ?

– Comment connaîtrais-je leurs dispositions, René ? Dieu,
que je sache, ne m’a point donné le privilège de lire dans les
cœurs.

– Votre Majesté peut s’interroger elle-même, dit le Florentin
avec calme. N’y a-t-il pas dans la vie de Votre Majesté quelque
événement si sombre qu’il puisse servir d’épreuve à la clémence, si
douloureux qu’il soit une pierre de touche pour la
générosité ?

Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit frissonner
Charlotte elle-même : c’était une allusion tellement directe,
tellement sensible, que la jeune femme se détourna pour cacher sa
rougeur et pour éviter de rencontrer le regard de Henri.

Henri fit un suprême effort sur lui-même ; désarma son
front, qui, pendant les paroles du Florentin, s’était chargé de
menaces, et changeant la noble douleur filiale qui lui étreignait
le cœur en vague méditation :

– Dans ma vie, dit-il, un événement sombre… non, René, non, je
ne me rappelle de ma jeunesse que la folie et l’insouciance mêlées
aux nécessités plus ou moins cruelles qu’imposent à tous les
besoins de la nature et les épreuves de Dieu.

René se contraignit à son tour en promenant son attention de
Henri à Charlotte, comme pour exciter l’un et retenir
l’autre ; car Charlotte, en effet, se remettant à sa toilette
pour cacher la gêne que lui inspirait cette conversation, venait de
nouveau d’étendre la main vers la boîte d’opiat.

– Mais enfin, Sire, si vous étiez le frère du prince de Porcian,
ou le fils du prince de Condé, et qu’on eût empoisonné votre frère
ou assassiné votre père…

Charlotte poussa un léger cri et approcha de nouveau l’opiat de
ses lèvres. René vit le mouvement ; mais, cette fois, il ne
l’arrêta ni de la parole ni du geste, seulement il s’écria :

– Au nom du Ciel ! répondez, Sire : Sire, si vous étiez à
leur place, que feriez-vous ?

Henri se recueillit, essuya de sa main tremblante son front où
perlaient quelques gouttes de sueur froide, et, se levant de toute
sa hauteur, il répondit, au milieu du silence qui suspendait
jusqu’à la respiration de René et de Charlotte :

– Si j’étais à leur place et que je fusse sûr d’être roi,
c’est-à-dire de représenter Dieu sur la terre, je ferais comme
Dieu, je pardonnerais.

– Madame, s’écria René en arrachant l’opiat des mains de madame
de Sauve, madame, rendez-moi cette boîte ; mon garçon, je le
vois, s’est trompé en vous l’apportant : demain je vous en enverrai
une autre.










Chapitre 23
Un nouveau converti


Le lendemain, il devait y avoir chasse à courre dans la forêt de
Saint-Germain.

Henri avait ordonné qu’on lui tînt prêt, pour huit heures du
matin, c’est-à-dire tout sellé et tout bridé, un petit cheval du
Béarn, qu’il comptait donner à madame de Sauve, mais qu’auparavant
il désirait essayer. À huit heures moins un quart, le cheval était
appareillé. À huit heures sonnant, Henri descendait.

Le cheval, fier et ardent, malgré sa petite taille, dressait les
crins et piaffait dans la cour. Il avait fait froid, et un léger
verglas couvrait la terre.

Henri s’apprêta à traverser la cour pour gagner le côté des
écuries où l’attendaient le cheval et le palefrenier, lorsqu’en
passant devant un soldat suisse, en sentinelle à la porte, ce
soldat lui présenta les armes en disant :

– Dieu garde Sa Majesté le roi de Navarre ! À ce souhait,
et surtout à l’accent de la voix qui venait de l’émettre, le
Béarnais tressaillit. Il se retourna et fit un pas en arrière.

– de Mouy ! murmura-t-il.

– Oui, Sire, de Mouy.

– Que venez-vous faire ici ?

– Je vous cherche.

– Que me voulez-vous ?

– Il faut que je parle à Votre Majesté.

– Malheureux, dit le roi en se rapprochant de lui, ne sais-tu
pas que tu risques ta tête ?

– Je le sais.

– Eh bien ?

– Eh bien, me voilà. Henri pâlit légèrement, car ce danger que
courait l’ardent jeune homme, il comprit qu’il le partageait. Il
regarda donc avec inquiétude autour de lui, et se recula une
seconde fois, non moins vivement que la première. Il venait
d’apercevoir le duc d’Alençon à une fenêtre. Changeant aussitôt
d’allure, Henri prit le mousquet des mains de de Mouy, placé, comme
nous l’avons dit, en sentinelle, et tout en ayant l’air de
l’examiner :

– de Mouy, lui dit-il, ce n’est pas certainement sans un motif
bien puissant que vous êtes venu ainsi vous jeter dans la gueule du
loup ?

– Non, Sire. Aussi voilà huit jours que je vous guette. Hier
seulement, j’ai appris que Votre Majesté devait essayer ce cheval
ce matin et j’ai pris poste à la porte du Louvre.

– Mais comment sous ce costume ?

– Le capitaine de la compagnie est protestant et de mes
amis.

– Voici votre mousquet, remettez-vous à votre faction. On nous
examine. En repassant, je tâcherai de vous dire un mot ; mais
si je ne vous parle point, ne m’arrêtez point. Adieu.

de Mouy reprit sa marche mesurée, et Henri s’avança vers le
cheval.

– Qu’est-ce que ce joli petit animal ? demanda le duc
d’Alençon de sa fenêtre.

– Un cheval que je devais essayer ce matin, répondit Henri.

– Mais ce n’est point un cheval d’homme, cela.

– Aussi était-il destiné à une belle dame.

– Prenez garde, Henri, vous allez être indiscret, car nous
allons voir cette belle dame à la chasse ; et si je ne sais
pas de qui vous êtes le chevalier, je saurai au moins de qui vous
êtes l’écuyer.

– Eh ! mon Dieu non, vous ne le saurez pas, dit Henri avec
sa feinte bonhomie, car cette belle dame ne pourra sortir, étant
fort indisposée ce matin.

Et il se mit en selle.

– Ah bah ! dit d’Alençon en riant, pauvre madame de
Sauve !

– François ! François ! c’est vous qui êtes
indiscret.

– Et qu’a-t-elle donc cette belle Charlotte ? reprit le duc
d’Alençon.

– Mais, continua Henri en lançant son cheval au petit galop et
en lui faisant décrire un cercle de manège, mais je ne sais trop :
une grande lourdeur de tête, à ce que m’a dit Dariole, une espèce
d’engourdissement par tout le corps, une faiblesse générale
enfin.

– Et cela vous empêchera-t-il d’être des nôtres ? demanda
le duc.

– Moi, et pourquoi ? reprit Henri, vous savez que je suis
fou de la chasse à courre, et que rien n’aurait cette influence de
m’en faire manquer une.

– Vous manquerez pourtant celle-ci, Henri, dit le duc après
s’être retourné et avoir causé un instant avec une personne qui
était demeurée invisible aux yeux de Henri, attendu qu’elle causait
avec son interlocuteur du fond de la chambre, car voici Sa Majesté
qui me fait dire que la chasse ne peut avoir lieu.

– Bah ! dit Henri de l’air le plus désappointé du monde.
Pourquoi cela ?

– Des lettres fort importantes de M. de Nevers, à ce qu’il
paraît. Il y a conseil entre le roi, la reine mère et mon frère le
duc d’Anjou.

– Ah ! ah ! fit en lui-même Henri, serait-il arrivé
des nouvelles de Pologne ? Puis tout haut :

– En ce cas, continua-t-il, il est inutile que je me risque plus
longtemps sur ce verglas. Au revoir, mon frère ! Puis arrêtant
le cheval en face de de Mouy :

– Mon ami, dit-il, appelle un de tes camarades pour finir ta
faction. Aide le palefrenier à dessangler ce cheval, mets la selle
sur ta tête et porte-la chez l’orfèvre de la sellerie ; il y a
une broderie à y faire qu’il n’avait pas eu le temps d’achever pour
aujourd’hui. Tu reviendras me rendre réponse chez moi.

de Mouy se hâta d’obéir, car le duc d’Alençon avait disparu de
sa fenêtre, et il est évident qu’il avait conçu quelque
soupçon.

En effet, à peine avait-il tourné le guichet que le duc
d’Alençon parut. Un véritable Suisse était à la place de de
Mouy.

D’Alençon regarda avec grande attention le nouveau
factionnaire ; puis se retournant du côté de Henri :

– Ce n’est point avec cet homme que vous causiez tout à l’heure,
n’est-ce pas, mon frère ?

– L’autre est un garçon qui est de ma maison et que j’ai fait
entrer dans les Suisses : je lui ai donné une commission et il est
allé l’exécuter.

– Ah ! fit le duc, comme si cette réponse lui suffisait. Et
Marguerite, comment va-t-elle ?

– Je vais le lui demander, mon frère.

– Ne l’avez-vous donc point vue depuis hier ?

– Non, je me suis présenté chez elle cette nuit vers onze
heures, mais Gillonne m’a dit qu’elle était fatiguée et qu’elle
dormait.

– Vous ne la trouverez point dans son appartement, elle est
sortie.

– Oui, dit Henri, c’est possible ; elle devait aller au
couvent de l’Annonciade. Il n’y avait pas moyen de pousser la
conversation plus loin, Henri paraissant décidé seulement à
répondre.

Les deux beaux-frères se quittèrent donc, le duc d’Alençon pour
aller aux nouvelles, disait-il, le roi de Navarre pour rentrer chez
lui.

Henri y était à peine depuis cinq minutes lorsqu’il entendit
frapper.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Sire, répondit une voix que Henri reconnut pour celle de de
Mouy, c’est la réponse de l’orfèvre de la sellerie.

Henri, visiblement ému, fit entrer le jeune homme, et referma la
porte derrière lui.

– C’est vous, de Mouy ! dit-il. J’espérais que vous
réfléchiriez.

– Sire, répondit de Mouy, il y a trois mois que je réfléchis,
c’est assez ; maintenant il est temps d’agir. Henri fit un
mouvement d’inquiétude.

– Ne craignez rien, Sire, nous sommes seuls et je me hâte, car
les moments sont précieux. Votre Majesté peut nous rendre, par un
seul mot, tout ce que les événements de l’année ont fait perdre à
la religion. Soyons clairs, soyons brefs, soyons francs.

– J’écoute, mon brave de Mouy, répondit Henri voyant qu’il lui
était impossible d’éluder l’explication.

– Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la religion
protestante ?

– C’est vrai, dit Henri.

– Oui, mais est-ce des lèvres ? est-ce du cœur ?

– On est toujours reconnaissant à Dieu quand il nous sauve la
vie, répondit Henri tournant la question, comme il avait l’habitude
de le faire en pareil cas, et Dieu m’a visiblement épargné dans ce
cruel danger.

– Sire, reprit de Mouy, avouons une chose.

– Laquelle ?

– C’est que votre abjuration n’est point une affaire de
conviction, mais de calcul. Vous avez abjuré pour que le roi vous
laissât vivre, et non parce que Dieu vous avait conservé la
vie.

– Quelle que soit la cause de ma conversion, de Mouy, répondit
Henri, je n’en suis pas moins catholique.

– Oui, mais le resterez-vous toujours ? à la première
occasion de reprendre votre liberté d’existence et de conscience,
ne la reprendrez-vous pas ? Eh bien ! cette occasion,
elle se présente : La Rochelle est insurgée, le Roussillon et le
Béarn n’attendent qu’un mot pour agir ; dans la Guyenne, tout
crie à la guerre. Dites-moi seulement que vous êtes un catholique
forcé et je vous réponds de l’avenir.

– On ne force pas un gentilhomme de ma naissance, mon cher de
Mouy. Ce que j’ai fait, je l’ai fait librement.

– Mais, Sire, dit le jeune homme le cœur oppressé de cette
résistance à laquelle il ne s’attendait pas, vous ne songez donc
pas qu’en agissant ainsi vous nous abandonnez… vous nous
trahissez ?

Henri resta impassible.

– Oui, reprit de Mouy, oui, vous nous trahissez, Sire, car
plusieurs d’entre nous sont venus, au péril de leur vie, pour
sauver votre honneur et votre liberté. Nous avons tout préparé pour
vous donner un trône, Sire, entendez-vous bien ? Non seulement
la liberté, mais la puissance : un trône à votre choix, car dans
deux mois vous pourrez opter entre Navarre et France.

– de Mouy, dit Henri en voilant son regard, qui malgré lui, à
cette proposition, avait jeté un éclair, de Mouy, je suis sauf, je
suis catholique, je suis l’époux de Marguerite, je suis frère du
roi Charles, je suis gendre de ma bonne mère Catherine. de Mouy, en
prenant ces diverses positions, j’en ai calculé les chances, mais
aussi les obligations.

– Mais, Sire, reprit de Mouy, à quoi faut-il croire ? On me
dit que votre mariage n’est pas consommé, on me dit que vous êtes
libre au fond du cœur, on me dit que la haine de Catherine…

– Mensonge, mensonge, interrompit vivement le Béarnais. Oui,
l’on vous a trompé impudemment, mon ami. Cette chère Marguerite est
bien ma femme ; Catherine est bien ma mère ; le roi
Charles IX enfin est bien le seigneur et le maître de ma vie et de
mon cœur.

de Mouy frissonna, un sourire presque méprisant passa sur ses
lèvres.

– Ainsi donc, Sire, dit-il en laissant retomber ses bras avec
découragement et en essayant de sonder du regard cette âme pleine
de ténèbres, voilà la réponse que je rapporterai à mes frères. Je
leur dirai que le roi de Navarre tend sa main et donne son cœur à
ceux qui nous ont égorgés, je leur dirai qu’il est devenu le
flatteur de la reine mère et l’ami de Maurevel…

– Mon cher de Mouy, dit Henri, le roi va sortir du conseil, et
il faut que j’aille m’informer près de lui des raisons qui nous ont
fait remettre une chose aussi importante qu’une partie de chasse.
Adieu, imitez-moi, mon ami, quittez la politique, revenez au roi et
prenez la messe.

Et Henri reconduisit ou plutôt repoussa jusqu’à l’antichambre le
jeune homme, dont la stupéfaction commençait à faire place à la
fureur.

À peine eut-il refermé la porte que, ne pouvant résister à
l’envie de se venger sur quelque chose à défaut de quelqu’un, de
Mouy broya son chapeau entre ses mains, le jeta à terre, et le
foulant aux pieds comme fait un taureau du manteau du matador :

– Par la mort ! s’écria-t-il, voilà un misérable prince, et
j’ai bien envie de me faire tuer ici pour le souiller à jamais de
mon sang.

– Chut ! monsieur de Mouy ! dit une voix qui se
glissait par l’ouverture d’une porte entrebâillée ;
chut ! car un autre que moi pourrait vous entendre.

de Mouy se retourna vivement et aperçut le duc d’Alençon
enveloppé d’un manteau et avançant sa tête pâle dans le corridor
pour s’assurer si de Mouy et lui étaient bien seuls.

– M. le duc d’Alençon ! s’écria de Mouy, je suis perdu.

– Au contraire, murmura le prince, peut-être même avez-vous
trouvé ce que vous cherchez, et la preuve, c’est que je ne veux pas
que vous vous fassiez tuer ici comme vous en avez le dessein.
Croyez-moi, votre sang peut être mieux employé qu’à rougir le seuil
du roi de Navarre.

Et à ces mots le duc ouvrit toute grande la porte qu’il tenait
entrebâillée.

– Cette chambre est celle de deux de mes gentilshommes, dit le
duc ; nul ne viendra nous relancer ici ; nous pourrons
donc y causer en toute liberté. Venez, monsieur.

– Me voici, Monseigneur ! dit le conspirateur
stupéfait.

Et il entra dans la chambre, dont le duc d’Alençon referma la
porte derrière lui non moins vivement que n’avait fait le roi de
Navarre.

de Mouy était entré furieux, exaspéré, maudissant ; mais
peu à peu le regard froid et fixe du jeune duc François fit sur le
capitaine huguenot l’effet de cette glace enchantée qui dissipe
l’ivresse.

– Monseigneur, dit-il, si j’ai bien compris, Votre Altesse veut
me parler ?

– Oui, monsieur de Mouy, répondit François. Malgré votre
déguisement, j’avais cru vous reconnaître, et quand vous avez
présenté les armes à mon frère Henri, je vous ai reconnu tout à
fait. Eh bien, de Mouy, vous n’êtes donc pas content du roi de
Navarre ?

– Monseigneur !

– Allons, voyons ! parlez-moi hardiment. Sans que vous vous
en doutiez, peut-être suis-je de vos amis.

– Vous, Monseigneur ?

– Oui, moi. Parlez donc.

– Je ne sais que dire à Votre Altesse, Monseigneur. Les choses
dont j’avais à entretenir le roi de Navarre touchent à des intérêts
que Votre Altesse ne saurait comprendre. D’ailleurs, ajouta de Mouy
d’un air qu’il tâcha de rendre indifférent, il s’agissait de
bagatelles.

– De bagatelles ? fit le duc.

– Oui, Monseigneur.

– De bagatelles pour lesquelles vous avez cru devoir exposer
votre vie en revenant au Louvre, où, vous le savez, votre tête vaut
son pesant d’or. Car on n’ignore point que vous êtes, avec le roi
de Navarre et le prince de Condé, un des principaux chefs des
huguenots.

– Si vous croyez cela, Monseigneur, agissez envers moi comme
doit le faire le frère du roi Charles et le fils de la reine
Catherine.

– Pourquoi voulez-vous que j’agisse ainsi, quand je vous ai dit
que j’étais de vos amis ? Dites-moi donc la vérité.

– Monseigneur, dit de Mouy, je vous jure…

– Ne jurez pas, monsieur ; la religion reformée défend de
faire des serments, et surtout de faux serments. de Mouy fronça le
sourcil.

– Je vous dis que je sais tout, reprit le duc. de Mouy continua
de se taire.

– Vous en doutez ? reprit le prince avec une affectueuse
insistance. Eh bien, mon cher de Mouy, il faut vous convaincre.
Voyons, vous allez juger si je me trompe. Avez-vous ou non proposé
à mon beau-frère Henri, là, tout à l’heure (le duc étendit la main
dans la direction de la chambre du Béarnais), votre secours et
celui des vôtres pour le réinstaller dans sa royauté de
Navarre ?

de Mouy regarda le duc d’un air effaré.

– Propositions qu’il a refusées avec terreur ! de Mouy
demeura stupéfait.

– Avez-vous alors invoqué votre ancienne amitié, le souvenir de
la religion commune ? Avez-vous même alors leurré le roi de
Navarre d’un espoir bien brillant, si brillant qu’il en a été
ébloui, de l’espoir d’atteindre à la couronne de France ?
Hein ? dites, suis-je bien informé ? Est-ce là ce que
vous êtes venu proposer au Béarnais ?

– Monseigneur ! s’écria de Mouy, c’est si bien cela que je
me demande en ce moment même si je ne dois pas dire à Votre Altesse
Royale qu’elle en a menti ! provoquer dans cette chambre un
combat sans merci, et assurer ainsi par la mort de nous deux
l’extinction de ce terrible secret !

– Doucement, mon brave de Mouy, doucement, dit le duc d’Alençon
sans changer de visage, sans faire le moindre mouvement à cette
terrible menace ; le secret s’éteindra mieux entre nous si
nous vivons tous deux que si l’un de nous meurt. Écoutez-moi et
cessez de tourmenter ainsi la poignée de votre épée. Pour la
troisième fois, je vous dis que vous êtes avec un ami ;
répondez donc comme à un ami. Voyons, le roi de Navarre n’a-t-il
pas refusé tout ce que vous lui avez offert ?

– Oui, Monseigneur, et je l’avoue, puisque cet aveu ne peut
compromettre que moi.

– N’avez-vous pas crié en sortant de sa chambre et en foulant
aux pieds votre chapeau, qu’il était un prince lâche et indigne de
demeurer votre chef ?

– C’est vrai, Monseigneur, j’ai dit cela.

– Ah ! c’est vrai ! Vous l’avouez, enfin ?

– Oui.

– Et c’est toujours votre avis ?

– Plus que jamais, Monseigneur !

– Eh bien, moi, moi, monsieur de Mouy, moi, troisième fils de
Henri II, moi, fils de France, suis-je assez bon gentilhomme pour
commander à vos soldats, voyons ? et jugez-vous que je suis
assez loyal pour que vous puissiez compter sur ma parole ?

– Vous, Monseigneur ! vous, le chef des
huguenots ?

– Pourquoi pas ? C’est l’époque des conversions, vous le
savez. Henri s’est bien fait catholique, je puis bien me faire
protestant, moi.

– Oui, sans doute, Monseigneur ; mais j’attends que vous
m’expliquiez…

– Rien de plus simple, et je vais vous dire en deux mots la
politique de tout le monde.

» Mon frère Charles tue les huguenots pour régner plus
largement. Mon frère d’Anjou les laisse tuer parce qu’il doit
succéder à mon frère Charles, et que, comme vous le savez, mon
frère Charles est souvent malade. Mais moi… et c’est tout
différent, moi qui ne régnerai jamais, en France du moins, attendu
que j’ai deux aînés devant moi ; moi que la haine de ma mère
et de mes frères, plus encore que la loi de la nature, éloigne du
trône ; moi qui ne dois prétendre à aucune affection de
famille, à aucune gloire, à aucun royaume ; moi qui,
cependant, porte un cœur aussi noble que mes aînés ; eh
bien ! de Mouy ! moi, je veux chercher à me tailler avec
mon épée un royaume dans cette France qu’ils couvrent de sang.

» Or, voilà ce que je veux, moi, de Mouy, écoutez. » Je veux
être roi de Navarre, non par la naissance, mais par l’élection. Et
remarquez bien que vous n’avez aucune objection à faire à cela, car
je ne suis pas usurpateur, puisque mon frère refuse vos offres, et,
s’ensevelissant dans sa torpeur, reconnaît hautement que ce royaume
de Navarre n’est qu’une fiction. Avec Henri de Béarn, vous n’avez
rien ; avec moi, vous avez une épée et un nom. François
d’Alençon, fils de France, sauvegarde tous ses compagnons ou tous
ses complices, comme il vous plaira de les appeler. Eh bien, que
dites-vous de cette offre, monsieur de Mouy ?

– Je dis qu’elle m’éblouit, Monseigneur.

– de Mouy, de Mouy, nous aurons bien des obstacles à vaincre. Ne
vous montrez donc pas dès l’abord si exigeant et si difficile
envers un fils de roi et un frère de roi qui vient à vous.

– Monseigneur, la chose serait déjà faite si j’étais seul à
soutenir mes idées ; mais nous avons un conseil, et si
brillante que soit l’offre, peut-être même à cause de cela, les
chefs du parti n’y adhéreront-ils pas sans condition.

– Ceci est autre chose, et la réponse est d’un cœur honnête et
d’un esprit prudent. À la façon dont je viens d’agir, de Mouy, vous
avez dû reconnaître ma probité. Traitez-moi donc de votre côté en
homme qu’on estime et non en prince qu’on flatte. de Mouy, ai-je
des chances ?

– Sur ma parole, Monseigneur, et puisque Votre Altesse veut que
je lui donne mon avis, Votre Altesse les a toutes depuis que le roi
de Navarre a refusé l’offre que j’étais venu lui faire. Mais, je
vous le répète, Monseigneur, me concerter avec nos chefs est chose
indispensable.

– Faites donc, monsieur, répondit d’Alençon. Seulement, à quand
la réponse ?

de Mouy regarda le prince en silence. Puis, paraissant prendre
une résolution :

– Monseigneur, dit-il, donnez-moi votre main ; j’ai besoin
que cette main d’un fils de France touche la mienne pour être sûr
que je ne serai point trahi.

Le duc non seulement tendit la main vers de Mouy, mais il saisit
la sienne et la serra.

– Maintenant, Monseigneur, je suis tranquille, dit le jeune
huguenot. Si nous étions trahis, je dirais que vous n’y êtes pour
rien. Sans quoi, Monseigneur, et pour si peu que vous fussiez dans
cette trahison, vous seriez déshonoré.

– Pourquoi me dites-vous cela, de Mouy, avant de me dire quand
vous me rapporterez la réponse de vos chefs ?

– Parce que, Monseigneur, en me demandant à quand la réponse,
vous me demandez en même temps où sont les chefs, et que, si je
vous dis : À ce soir, vous saurez que les chefs sont à Paris et s’y
cachent.

Et en disant ces mots, par un geste de défiance, de Mouy
attachait son œil perçant sur le regard faux et vacillant du jeune
homme.

– Allons, allons, reprit le duc, il vous reste encore des
doutes, monsieur de Mouy. Mais je ne puis du premier coup exiger de
vous une entière confiance. Vous me connaîtrez mieux plus tard.
Nous allons être liés par une communauté d’intérêts qui vous
délivrera de tout soupçon. Vous dites donc à ce soir, monsieur de
Mouy ?

– Oui, Monseigneur, car le temps presse. À ce soir. Mais où
cela, s’il vous plaît ?

– Au Louvre, ici, dans cette chambre, cela vous
convient-il ?

– Cette chambre est habitée ? dit de Mouy en montrant du
regard les deux lits qui s’y trouvaient en face l’un de
l’autre.

– Par deux de mes gentilshommes, oui.

– Monseigneur, il me semble imprudent, à moi, de revenir au
Louvre.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, si vous m’avez reconnu, d’autres peuvent avoir
d’aussi bons yeux que Votre Altesse et me reconnaître à leur tour.
Je reviendrai cependant au Louvre, si vous m’accordez ce que je
vais vous demander.

– Quoi ?

– Un sauf-conduit.

– de Mouy, répondit le duc, un sauf-conduit de moi saisi sur
vous me perd et ne vous sauve pas. Je ne puis pour vous quelque
chose qu’à la condition qu’à tous les yeux nous sommes complètement
étrangers l’un à l’autre. La moindre relation de ma part avec vous,
prouvée à ma mère ou à mes frères, me coûterait la vie. Vous êtes
donc sauvegardé par mon propre intérêt, du moment où je me serai
compromis avec les autres, comme je me compromets avec vous en ce
moment. Libre dans ma sphère d’action, fort si je suis inconnu,
tant que je reste moi-même impénétrable je vous garantis
tous ; ne l’oubliez pas. Faites donc un nouvel appel à votre
courage, tentez sur ma parole ce que vous tentiez sans la parole de
mon frère. Venez ce soir au Louvre.

– Mais comment voulez-vous que j’y vienne ? Je ne puis
risquer ce costume dans les appartements. Il était pour les
vestibules et les cours. Le mien est encore plus dangereux, puisque
tout le monde me connaît ici et qu’il ne me déguise aucunement.

– Aussi, je cherche, attendez… Je crois que… oui, le voici.

En effet, le duc avait jeté les yeux autour de lui, et ses yeux
s’étaient arrêtés sur la garde-robe d’apparat de La Mole, pour le
moment étendue sur le lit, c’est-à-dire sur ce magnifique manteau
cerise brodé d’or dont nous avons déjà parlé, sur son toquet orné
d’une plume blanche, entouré d’un cordon de marguerites d’or et
d’argent entremêlées, enfin sur un pourpoint de satin gris perle et
or.

– Voyez-vous ce manteau, cette plume et ce pourpoint ? dit
le duc ; ils appartiennent à M. de La Mole, un de mes
gentilshommes, un muguet du meilleur ton. Cet habit a fait rage à
la cour, et on reconnaît M. de La Mole à cent pas lorsqu’il le
porte. Je vais vous donner l’adresse du tailleur qui le lui a
fourni ; en le lui payant le double de ce qu’il vaut, vous en
aurez un pareil ce soir. Vous retiendrez bien le nom de M. de La
Mole, n’est-ce pas ?

Le duc d’Alençon achevait à peine la recommandation, que l’on
entendit un pas qui s’approchait dans le corridor et qu’une clef
tourna dans la serrure.

– Eh ! qui va là ? s’écria le duc en s’élançant vers
la porte et en poussant le verrou.

– Pardieu, répondit une voix du dehors, je trouve la question
singulière. Qui va là vous-même ? Voilà qui est
plaisant ! quand je veux rentrer chez moi, on me demande qui
va là !

– Est-ce vous, monsieur de la Mole ?

– Eh ! sans doute que c’est moi. Mais vous, qui
êtes-vous ? Pendant que La Mole exprimait son étonnement de
trouver sa chambre habitée et essayait de découvrir quel en était
le nouveau commensal, le duc d’Alençon se retournait vivement, une
main sur le verrou, l’autre sur la serrure.

– Connaissez-vous M. de La Mole ? demanda-t-il à de
Mouy.

– Non, Monseigneur.

– Et lui, vous connaît-il ?

– Je ne le crois pas.

– Alors, tout va bien ; d’ailleurs, faites semblant de
regarder par la fenêtre. de Mouy obéit sans répondre, car La Mole
commençait à s’impatienter et frappait à tour de bras.

Le duc d’Alençon jeta un dernier regard vers de Mouy, et, voyant
qu’il avait le dos tourné, il ouvrit.

– Monseigneur le duc ! s’écria La Mole en reculant de
surprise, oh ! pardon, pardon, Monseigneur !

– Ce n’est rien, monsieur. J’ai eu besoin de votre chambre pour
recevoir quelqu’un.

– Faites, Monseigneur, faites. Mais permettez, je vous en
supplie, que je prenne mon manteau et mon chapeau, qui sont sur le
lit ; car j’ai perdu l’un et l’autre cette nuit sur le quai de
la Grève, où j’ai été attaqué de nuit par des voleurs.

– En effet, monsieur, dit le prince en souriant et en passant
lui-même à La Mole les objets demandés, vous voici assez mal
accommodé ; vous avez eu affaire à des gaillards fort entêtés,
à ce qu’il paraît !

Et le duc passa lui-même à La Mole le manteau et le toquet. Le
jeune homme salua et sortit pour changer de vêtement dans
l’antichambre, ne s’inquiétant aucunement de ce que le duc faisait
dans sa chambre ; car c’était assez l’usage au Louvre que les
logements des gentilshommes fussent, pour les princes auxquels ils
étaient attachés, des hôtelleries qu’ils employaient à toutes
sortes de réceptions.

de Mouy se rapprocha alors du duc, et tous deux écoutèrent pour
savoir le moment où La Mole aurait fini et sortirait ; mais
lorsqu’il eut changé de costume, lui-même les tira d’embarras, car,
s’approchant de la porte :

– Pardon, Monseigneur ! dit-il ; mais Votre Altesse
n’a pas rencontré sur son chemin le comte de Coconnas ?

– Non, monsieur le comte ! et cependant il était de service
ce matin.

– Alors on me l’aura assassiné, dit La Mole en se parlant à
lui-même tout en s’éloignant.

Le duc écouta le bruit des pas qui allaient
s’affaiblissant ; puis ouvrant la porte et tirant de Mouy
après lui :

– Regardez-le s’éloigner, dit-il, et tâchez d’imiter cette
tournure inimitable.

– Je ferai de mon mieux, répondit de Mouy. Malheureusement je ne
suis pas un damoiseau, mais un soldat.

– En tout cas, je vous attends avant minuit dans ce corridor. Si
la chambre de mes gentilshommes est libre, je vous y
recevrai ; si elle ne l’est pas, nous en trouverons une
autre.

– Oui, Monseigneur.

– Ainsi donc, à ce soir, avant minuit.

– À ce soir, avant minuit.

– Ah ! à propos, de Mouy, balancez fort le bras droit en
marchant, c’est l’allure particulière de M. de La Mole.










Chapitre 24
La rue Tizon et la rue Cloche-Percée


La Mole sortit du Louvre tout courant, et se mit à fureter dans
Paris pour découvrir le pauvre Coconnas.

Son premier soin fut de se rendre à la rue de l’Arbre-Sec et
d’entrer chez maître La Hurière, car La Mole se rappelait avoir
souvent cité au Piémontais certaine devise latine qui tendait à
prouver que l’Amour, Bacchus et Cérès sont des dieux de première
nécessité, et il avait l’espoir que Coconnas, pour suivre
l’aphorisme romain, se serait installé à la Belle-Étoile, après une
nuit qui devait avoir été pour son ami non moins occupée qu’elle ne
l’avait été pour lui.

La Mole ne trouva rien chez La Hurière que le souvenir de
l’obligation prise et un déjeuner offert d’assez bonne grâce que
notre gentilhomme accepta avec grand appétit, malgré son
inquiétude.

L’estomac tranquillisé à défaut de l’esprit, La Mole se remit en
course, remontant la Seine, comme ce mari qui cherchait sa femme
noyée. En arrivant sur le quai de Grève, il reconnut l’endroit où,
ainsi qu’il l’avait dit à M. d’Alençon, il avait, pendant sa course
nocturne, été arrêté trois ou quatre heures auparavant, ce qui
n’était pas rare dans un Paris plus vieux de cent ans que celui où
Boileau se réveillait au bruit d’une balle perçant son volet. Un
petit morceau de la plume de son chapeau était resté sur le champ
de bataille. Le sentiment de possession est inné chez l’homme. La
Mole avait dix plumes plus belles les unes que les autres ; il
ne s’arrêta pas moins à ramasser celle-là, ou plutôt le seul
fragment qui en eût survécu, et le considérait d’un air piteux,
lorsque des pas alourdis retentirent, s’approchant de lui, et que
des voix brutales lui ordonnèrent de se ranger. La Mole releva la
tête et aperçut une litière précédée de deux pages et accompagnée
d’un écuyer.

La Mole crut reconnaître la litière et se rangea vivement.

Le jeune gentilhomme ne s’était pas trompé.

– Monsieur de la Mole ! dit une voix pleine de douceur qui
sortait de la litière, tandis qu’une main blanche et douce comme le
satin écartait les rideaux.

– Oui, madame, moi-même, répondit La Mole en s’inclinant.

– Monsieur de la Mole une plume à la main…, continua la dame à
la litière ; êtes-vous donc amoureux, mon cher monsieur, et
retrouvez-vous des traces perdues ?

– Oui, madame, répondit La Mole, je suis amoureux, et très
fort ; mais pour le moment, ce sont mes propres traces que je
retrouve, quoique ce ne soient pas elles que je cherche. Mais Votre
Majesté me permettra-t-elle de lui demander des nouvelles de sa
santé.

– Excellente, monsieur ; je ne me suis jamais mieux portée,
ce me semble ; cela vient probablement de ce que j’ai passé la
nuit en retraite.

– Ah ! en retraite, dit La Mole en regardant Marguerite
d’une façon étrange.

– Eh bien, oui ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

– Peut-on, sans indiscrétion, vous demander dans quel
couvent ?

– Certainement, monsieur, je n’en fais pas mystère : au couvent
des Annonciades. Mais vous, que faites-vous ici avec cet air
effarouché ?

– Madame, moi aussi j’ai passé la nuit en retraite et dans les
environs du même couvent ; ce matin, je cherche mon ami, qui a
disparu, et en le cherchant j’ai retrouvé cette plume.

– Qui vient de lui ? Mais en vérité nous m’effrayez sur son
compte, la place est mauvaise.

– Que Votre Majesté se rassure, la plume vient de moi ; je
l’ai perdue vers cinq heures et demie sur cette place, en me
sauvant des mains de quatre bandits qui me voulaient à toute force
assassiner, à ce que je crois du moins.

Marguerite réprima un vif mouvement d’effroi.

– Oh ! contez-moi cela ! dit-elle.

– Rien de plus simple, madame. Il était donc, comme j’avais
l’honneur de dire à Votre Majesté, cinq heures du matin à peu
près…

– Et à cinq heures du matin, interrompit Marguerite, vous étiez
déjà sorti ?

– Votre Majesté m’excusera, dit La Mole, je n’étais pas encore
rentré.

– Ah ! monsieur de la Mole ! rentrer à cinq heures du
matin ! dit Marguerite avec un sourire qui pour tous était
malicieux et que La Mole eut la fatuité de trouver adorable,
rentrer si tard ! vous aviez mérité cette punition.

– Aussi je ne me plains pas, madame, dit La Mole en s’inclinant
avec respect, et j’eusse été éventré que je m’estimerais encore
plus heureux cent fois que je ne mérite de l’être. Mais enfin je
rentrais tard ou de bonne heure, comme Votre Majesté voudra, de
cette bien heureuse maison où j’avais passé la nuit en retraite,
lorsque quatre tire-laine ont débouché de la rue de la Mortellerie
et m’ont poursuivi avec des coupe-choux démesurément longs. C’est
grotesque, n’est-ce pas, madame ? mais enfin c’est comme
cela ; il m’a fallu fuir, car j’avais oublié mon épée.

– Oh ! je comprends, dit Marguerite avec un air d’admirable
naïveté, et vous retournez chercher votre épée.

La Mole regarda Marguerite comme si un doute se glissait dans
son esprit.

– Madame, j’y retournerais effectivement et même très
volontiers, attendu que mon épée est une excellente lame, mais je
ne sais pas où est cette maison.

– Comment, monsieur ! reprit Marguerite, vous ne savez pas
où est la maison où vous avez passé la nuit ?

– Non, madame, et que Satan m’extermine si je m’en
doute !

– Oh ! voilà qui est singulier ! c’est donc tout un
roman que votre histoire ?

– Un véritable roman, vous l’avez dit, madame.

– Contez-la-moi.

– C’est un peu long.

– Qu’importe ! j’ai le temps.

– Et fort incroyable surtout.

– Allez toujours : je suis on ne peut plus crédule.

– Votre Majesté l’ordonne ?

– Mais oui, s’il le faut.

– J’obéis. Hier soir, après avoir quitté deux adorables femmes
avec lesquelles nous avions passé la soirée sur le pont
Saint-Michel, nous soupions chez maître La Hurière.

– D’abord, demanda Marguerite avec un naturel parfait, qu’est-ce
que maître La Hurière ?

– Maître La Hurière, madame, dit La Mole en regardant une
seconde fois Marguerite avec cet air de doute qu’on avait déjà pu
remarquer une première fois chez lui, maître La Hurière est le
maître de l’hôtellerie de la Belle Étoile, située rue de
l’Arbre-Sec.

– Bien, je vois cela d’ici… Vous soupiez donc chez maître La
Hurière, avec votre ami Coconnas sans doute ?

– Oui, madame, avec mon ami Coconnas, quand un homme entra et
nous remit à chacun un billet.

– Pareil ? demanda Marguerite.

– Exactement pareil. Cette ligne seulement :

« Vous êtes attendu rue Saint-Antoine, en face de la rue de
Jouy. »

– Et pas de signature au bas de ce billet ? demanda
Marguerite.

– Non ; mais trois mots, trois mots charmants qui
promettaient trois fois la même chose ; c’est-à-dire un triple
bonheur.

– Et quels étaient ces trois mots ?

– Éros-Cupido-Amor.

– En effet, ce sont trois doux noms ; et ont-ils tenu ce
qu’ils promettaient ?

– Oh ! plus, madame, cent fois plus ! s’écria La Mole
avec enthousiasme.

– Continuez ; je suis curieuse de savoir ce qui vous
attendait rue Saint Antoine, en face la rue de Jouy.

– Deux duègnes avec chacune un mouchoir à la main. Il s’agissait
de nous laisser bander les yeux. Votre Majesté devine que nous n’y
fîmes point de difficulté. Nous tendîmes bravement le cou. Mon
guide me fit tourner à gauche, le guide de mon ami le fit tourner à
droite, et nous nous séparâmes.

– Et alors ? continua Marguerite, qui paraissait décidée à
pousser l’investigation jusqu’au bout.

– Je ne sais, reprit La Mole, où son guide conduisit mon ami. En
enfer, peut-être. Mais quant à moi, ce que je sais, c’est que le
mien me mena en un lieu que je tiens pour le paradis.

– Et d’où vous fit sans doute chasser votre trop grande
curiosité ?

– Justement, madame, et vous avez le don de la divination.
J’attendais le jour avec impatience pour voir où j’étais, quand, à
quatre heures et demie, la même duègne est rentrée, m’a bandé de
nouveau les yeux, m’a fait promettre de ne point chercher à
soulever mon bandeau, m’a conduit dehors, m’a accompagné cent pas,
m’a fait encore jurer de n’ôter mon bandeau que lorsque j’aurais
compté jusqu’à cinquante. J’ai compté jusqu’à cinquante, et je me
suis trouvé rue Saint-Antoine, en face la rue de Jouy.

– Et alors… ?

– Alors, madame, je suis revenu tellement joyeux que je n’ai
point fait attention aux quatre misérables des mains desquels j’ai
eu tant de mal à me tirer. Or, madame, continua La Mole, en
retrouvant ici un morceau de ma plume, mon cœur a tressailli de
joie, et je l’ai ramassé en me promettant à moi-même de le garder
comme un souvenir de cette heureuse nuit. Mais, au milieu de mon
bonheur, une chose me tourmente, c’est ce que peut être devenu mon
compagnon.

– Il n’est pas rentré au Louvre ?

– Hélas ! non, madame ! Je l’ai cherché partout où il
pouvait être, à la Belle-Étoile, au jeu de paume, et en quantité
d’autres lieux honorables ; mais d’Annibal point et de
Coconnas pas davantage…

En disant ces paroles et les accompagnant d’un geste lamentable,
La Mole ouvrit les bras et écarta son manteau, sous lequel on vit
bâiller à divers endroits son pourpoint qui montrait, comme autant
d’élégants crevés, la doublure par les accrocs.

– Mais vous avez été criblé ? dit Marguerite.

– Criblé, c’est le mot ! dit La Mole, qui n’était pas fâché
de se faire un mérite du danger qu’il avait couru. Voyez,
madame ! voyez !

– Comment n’avez-vous pas changé de pourpoint au Louvre, puisque
vous y êtes retourné ? demanda la reine.

– Ah ! dit La Mole, c’est qu’il y avait quelqu’un dans ma
chambre.

– Comment, quelqu’un dans votre chambre ? dit Marguerite
dont les yeux exprimèrent le plus vif étonnement ; et qui donc
était dans votre chambre ?

– Son Altesse…

– Chut ! interrompit Marguerite.

Le jeune homme obéit.

– Qui ad lecticam meam stant ? dit-elle à La Mole.

– Duo pueri et unus eques.

– Optime, barbari ! dit-elle. Dic, Moles, quem inveneris in
cubiculo tuo ?

– Franciscum ducem.

– Agentem ?

– Nescio quid.

– Quocum ?

– Cum ignoto.

– C’est bizarre, dit Marguerite. Ainsi vous n’avez pu retrouver
Coconnas ? continua-t-elle sans songer évidemment à ce qu’elle
disait.

– Aussi, madame, comme j’avais l’honneur de le dire à Votre
Majesté, j’en meurs véritablement d’inquiétude.

– Eh bien, dit Marguerite en soupirant, je ne veux pas vous
distraire plus longtemps de sa recherche, mais je ne sais pourquoi
j’ai l’idée qu’il se retrouvera tout seul ! N’importe, allez
toujours.

Et la reine appuya son doigt sur sa bouche. Or, comme la belle
Marguerite n’avait confié aucun secret, n’avait fait aucun aveu à
La Mole, le jeune homme comprit que ce geste charmant, ne pouvant
avoir pour but de lui recommander le silence, devait avoir une
autre signification.

Le cortège se remit en marche ; et La Mole, dans le but de
poursuivre son investigation, continua de remonter le quai jusqu’à
la rue du Long-Pont, qui le conduisit dans la rue
Saint-Antoine.

En face la rue de Jouy, il s’arrêta.

C’était là que, la veille, les deux duègnes leur avaient bandé
les yeux, à lui et à Coconnas. Il avait tourné à gauche, puis il
avait compté vingt pas ; il recommença le manège et se trouva
en face d’une maison ou plutôt d’un mur derrière lequel s’élevait
une maison ; au milieu de ce mur était une porte à auvent
garnie de clous larges et de meurtrières.

La maison était située rue Cloche-Percée, petite rue étroite qui
commence à la rue Saint-Antoine et aboutit à la rue du
Roi-de-Sicile.

– Par la sambleu ! dit La Mole, c’est bien là… j’en
jurerais… En étendant la main, comme je sortais, j’ai senti les
clous de la porte, puis j’ai descendu deux degrés. Cet homme qui
courait en criant : À l’aide ! et qu’on a tué rue du
Roi-de-Sicile, passait au moment où je mettais le pied sur le
premier. Voyons.

La Mole alla à la porte et frappa. La porte s’ouvrit, et une
espèce de concierge à moustaches vint ouvrir.

– Was ist das ? demanda le concierge.

– Ah ! ah ! fit La Mole, il me paraît que nous sommes
Suisse. Mon ami, continua-t-il en prenant son air le plus charmant,
je voudrais avoir mon épée, que j’ai laissée dans cette maison où
j’ai passé la nuit.

– Ich verstehe nicht, répéta le concierge.

– Mon épée…, reprit La Mole.

– Ich verstehe nicht, répéta le concierge.

– … que j’ai laissée… Mon épée, que j’ai laissée…

– Ich verstehe nicht…

– … dans cette maison, où j’ai passé la nuit.

– Gehe zum Teufel… Et il lui referma la porte au nez.

– Mordieu ! dit La Mole, si j’avais cette épée que je
réclame, je la passerais bien volontiers à travers le corps de ce
drôle-là. Mais je ne l’ai point, et ce sera pour un autre jour.

Sur quoi La Mole continua son chemin jusqu’à la rue du
Roi-de-Sicile, prit à droite, fit cinquante pas à peu près, prit à
droite encore et se trouva rue Tizon, petite rue parallèle à la rue
Cloche-Percée, et en tout point semblable. Il y eut plus : à peine
eut-il fait trente pas, qu’il retrouva la petite porte à clous
larges, à auvent et à meurtrières, les deux degrés et le mur. On
eût dit que la rue Cloche-Percée s’était retournée pour le voir
passer.

La Mole réfléchit alors qu’il avait bien pu prendre sa droite
pour sa gauche, et il alla frapper à cette porte pour y faire la
même réclamation qu’il avait faite à l’autre. Mais cette fois il
eut beau frapper, on n’ouvrit même pas.

La Mole fit et refit deux ou trois fois le même tour qu’il
venait de faire, ce qui l’amena à cette idée, toute naturelle, que
la maison avait deux entrées, l’une sur la rue ClochePercée et
l’autre sur la rue Tizon.

Mais ce raisonnement, si logique qu’il fût, ne lui rendait pas
son épée, et ne lui apprenait pas où était son ami.

Il eut un instant l’idée d’acheter une autre épée et d’éventrer
le misérable portier qui s’obstinait à ne parler qu’allemand ;
mais il pensa que si ce portier était à Marguerite et que si
Marguerite l’avait choisi ainsi, c’est qu’elle avait ses raisons
pour cela, et qu’il lui serait peut-être désagréable d’en être
privée.

Or, La Mole, pour rien au monde, n’eût voulu faire une chose
désagréable à Marguerite.

De peur de céder à la tentation, il reprit donc vers les deux
heures de l’après midi le chemin du Louvre.

Comme son appartement n’était point occupé cette fois, il put
rentrer chez lui. La chose était assez urgente relativement au
pourpoint, qui, comme lui avait fait observer la reine, était
considérablement détérioré.

Il s’avança donc incontinent vers son lit pour substituer le
beau pourpoint gris perle à celui-là. Mais, à son grand étonnement,
la première chose qu’il aperçut près du pourpoint gris perle fut
cette fameuse épée qu’il avait laissée rue Cloche-Percée.

La Mole la prit, la tourna et la retourna : c’était bien
elle.

– Ah ! ah ! fit-il, est-ce qu’il y aurait quelque
magie là-dessous ? Puis avec un soupir : Ah ! si le
pauvre Coconnas se pouvait retrouver comme mon épée !

Deux ou trois heures après que La Mole avait cessé sa ronde
circulaire autour de la petite maison double, la porte de la rue
Tizon s’ouvrit. Il était cinq heures du soir à peu près, et par
conséquent nuit fermée.

Une femme enveloppée dans un long manteau garni de fourrures,
accompagnée d’une suivante, sortit par cette porte que lui tenait
ouverte une duègne d’une quarantaine d’années, se glissa rapidement
jusqu’à la rue du Roi-de-Sicile, frappa à une petite porte de la
rue d’Argenson qui s’ouvrit devant elle, sortit par la grande porte
du même hôtel qui donnait Vieille-rue-du-Temple, alla gagner une
petite poterne de l’hôtel de Guise, l’ouvrit avec une clef qu’elle
avait dans sa poche, et disparut.

Une demi-heure après, un jeune homme, les yeux bandés, sortait
par la même porte de la même petite maison, guidé par une femme qui
le conduisait au coin de la rue Geoffroy-Lasnier et de la
Mortellerie. Là, elle l’invita à compter jusqu’à cinquante et à
ôter son bandeau.

Le jeune homme accomplit scrupuleusement la recommandation, et
au chiffre convenu ôta le mouchoir qui lui couvrait les yeux.

– Mordi ! s’écria-t-il en regardant tout autour de
lui ; si je sais où je suis, je veux être pendu ! Six
heures ! s’écria-t-il en entendant sonner l’horloge de
Notre-Dame. Et ce pauvre La Mole, que peut-il être devenu ?
Courons au Louvre, peut-être là en saura-t-on des nouvelles.

Et ce disant, Coconnas descendit tout courant la rue de la
Mortellerie et arriva aux portes du Louvre en moins de temps qu’il
n’en eût fallu à un cheval ordinaire ; il bouscula et démolit
sur son passage cette haie mobile de braves bourgeois qui se
promenaient paisiblement autour des boutiques de la place Baudoyer,
et entra dans le palais.

Là il interrogea suisse et sentinelle. Le suisse croyait bien
avoir vu entrer M. de La Mole le matin, mais il ne l’avait pas vu
sortir. La sentinelle n’était là que depuis une heure et demie et
n’avait rien vu.

Il monta tout courant à la chambre et en ouvrit la porte
précipitamment ; mais il ne trouva dans la chambre que le
pourpoint de La Mole tout lacéré, ce qui redoubla encore ses
inquiétudes.

Alors il songea à La Hurière et courut chez le digne hôtelier de
la Belle-Étoile. La Hurière avait vu La Mole ; La Mole avait
déjeuné chez La Hurière. Coconnas fut donc entièrement rassuré, et,
comme il avait grand faim, il demanda à souper à son tour.

Coconnas était dans les deux dispositions nécessaires pour bien
souper : il avait l’esprit rassuré et l’estomac vide ; il
soupa donc si bien que son repas le conduisit jusqu’à huit heures.
Alors, réconforté par deux bouteilles d’un petit vin d’Anjou qu’il
aimait fort et qu’il venait de sabler avec une sensualité qui se
trahissait par des clignements d’yeux et des clappements de langue
réitérés, il se remit à la recherche de La Mole, accompagnant cette
nouvelle exploration à travers la foule de coups de pied et de
coups de poing proportionnés à l’accroissement d’amitié que lui
avait inspiré le bien-être qui suit toujours un bon repas.

Cela dura une heure ; pendant une heure Coconnas parcourut
toutes les rues avoisinant le quai de la Grève, le port au charbon,
la rue Saint-Antoine et les rues Tizon et Cloche-Percée, où il
pensait que son ami pouvait être revenu. Enfin, il comprit qu’il y
avait un endroit par lequel il fallait qu’il passât, c’était le
guichet du Louvre, et il résolut de l’aller attendre sous ce
guichet jusqu’à sa rentrée.

Il n’était plus qu’à cent pas du Louvre, et remettait sur ses
jambes une femme dont il avait déjà renversé le mari, place
Saint-Germain-l’Auxerrois, lorsqu’à l’horizon il aperçut devant lui
à la clarté douteuse d’un grand fanal dressé près du pont-levis du
Louvre, le manteau de velours cerise et la plume blanche de son ami
qui, déjà pareil à une ombre, disparaissait sous le guichet en
rendant le salut à la sentinelle.

Le fameux manteau cerise avait fait tant d’effet de par le monde
qu’il n’y avait pas à s’y tromper.

– Eh mordi ! s’écria Coconnas ; c’est bien lui, cette
fois, et le voilà qui rentre. Eh ! eh ! La Mole,
eh ! notre ami. Peste ! j’ai pourtant une bonne voix.
Comment se fait-il donc qu’il ne m’ait pas entendu ? Mais par
bonheur j’ai aussi bonnes jambes que bonne voix, et je vais le
rejoindre.

Dans cette espérance, Coconnas s’élança de toute la vigueur de
ses jarrets, arriva en un instant au Louvre ; mais quelque
diligence qu’il eût faite, au moment où il mettait le pied dans la
cour, le manteau rouge, qui paraissait fort pressé aussi,
disparaissait sous le vestibule.

– Ohé ! La Mole ! s’écria Coconnas en reprenant sa
course, attends-moi donc, c’est moi, Coconnas ! Que diable
as-tu donc à courir ainsi ? Est-ce que tu te sauves, par
hasard ?

En effet, le manteau rouge, comme s’il eût eu des ailes,
escaladait le second étage plutôt qu’il ne le montait.

– Ah ! tu ne veux pas m’entendre ! cria Coconnas.
Ah ! tu m’en veux ! ah ! tu es fâché ! Eh bien,
au diable, mordi ! quant à moi, je n’en puis plus.

C’était au bas de l’escalier que Coconnas lançait cette
apostrophe au fugitif, qu’il renonçait à suivre des jambes, mais
qu’il continuait à suivre de l’œil à travers la vis de l’escalier
et qui était arrivé à la hauteur de l’appartement de Marguerite.
Tout à coup une femme sortit de cet appartement et prit celui que
poursuivait Coconnas par le bras.

– Oh ! oh ! fit Coconnas, cela m’a tout l’air d’être
la reine Marguerite. Il était attendu. Alors, c’est autre chose, je
comprends qu’il ne m’ait pas répondu.

Et il se coucha sur la rampe, plongeant son regard par
l’ouverture de l’escalier. Alors, après quelques paroles à voix
basse, il vit le manteau cerise suivre la reine chez elle.

– Bon ! bon ! dit Coconnas, c’est cela. Je ne me
trompais point. Il y a des moments où la présence de notre meilleur
ami nous est importune, et ce cher La Mole est dans un de ces
moments-là.

Et Coconnas, montant doucement les escaliers, s’assit sur un
banc de velours qui garnissait le palier même, en se disant :

– Soit, au lieu de le rejoindre, j’attendrai… oui ; mais,
ajouta-t-il, j’y pense, il est chez la reine de Navarre, de sorte
que je pourrais bien attendre longtemps… Il fait froid,
mordi ! Allons, allons ! j’attendrai aussi bien dans ma
chambre. Il faudra toujours bien qu’il y rentre, quand le diable y
serait.

Il achevait à peine ces paroles et commençait à mettre à
exécution la résolution qui en était le résultat, lorsqu’un pas
allègre et léger retentit au-dessus de sa tête, accompagné d’une
petite chanson si familière à son ami que Coconnas tendit aussitôt
le cou vers le côté d’où venait le bruit du pas et de la chanson.
C’était La Mole qui descendait de l’étage supérieur, celui où était
située sa chambre, et qui, apercevant Coconnas, se mit à sauter
quatre à quatre les escaliers qui le séparaient encore de lui, et,
cette opération terminée, se jeta dans ses bras.

– Oh ! mordi, c’est toi ! dit Coconnas. Et par où
diable es-tu donc sorti ?

– Eh ! par la rue Cloche-Percée, pardieu !

– Non. Je ne dis pas de la maison là-bas…

– Et d’où ?

– De chez la reine.

– De chez la reine ?

– De chez la reine de Navarre.

– Je n’y suis pas entré.

– Allons donc !

– Mon cher Annibal, dit La Mole, tu déraisonnes. Je sors de ma
chambre, où je t’attends depuis deux heures.

– Tu sors de ta chambre ?

– Oui.

– Ce n’est pas toi que j’ai poursuivi sur la place du
Louvre ?

– Quand cela ?

– À l’instant même.

– Non.

– Ce n’est pas toi qui as disparu sous le guichet il y a dix
minutes ?

– Non.

– Ce n’est pas toi qui viens de monter cet escalier comme si tu
étais poursuivi par une légion de diables ?

– Non.

– Mordi ! s’écria Coconnas, le vin de la Belle-Étoile n’est
point assez méchant pour m’avoir tourné à ce point la tête. Je te
dis que je viens d’apercevoir ton manteau cerise et ta plume
blanche sous le guichet du Louvre, que j’ai poursuivi l’un et
l’autre jusqu’au bas de cet escalier, et que ton manteau, ton
plumeau, tout, jusqu’à ton bras qui fait le balancier, était
attendu ici par une dame que je soupçonne fort d’être la reine de
Navarre, laquelle a entraîné le tout par cette porte qui, si je ne
me trompe, est bien celle de la belle Marguerite.

– Mordieu ! dit La Mole en pâlissant, y aurait-il déjà
trahison ?

– À la bonne heure ! dit Coconnas. Jure tant que tu
voudras, mais ne me dis plus que je me trompe.

La Mole hésita un instant, serrant sa tête entre ses mains et
retenu entre son respect et sa jalousie ; mais sa jalousie
l’emporta, et il s’élança vers la porte, à laquelle il commença à
heurter de toutes ses forces, ce qui produisit un vacarme assez peu
convenable, eu égard à la majesté du lieu où l’on se trouvait.

– Nous allons nous faire arrêter, dit Coconnas ; mais
n’importe, c’est bien drôle. Dis donc, La Mole, est-ce qu’il y
aurait des revenants au Louvre ?

– Je n’en sais rien, dit le jeune homme, aussi pâle que la plume
qui ombrageait son front ; mais j’ai toujours désiré en voir,
et comme l’occasion s’en présente, je ferai de mon mieux pour me
trouver face à face avec celui-là.

– Je ne m’y oppose pas, dit Coconnas, seulement frappe un peu
moins fort si tu ne veux pas l’effaroucher.

La Mole, si exaspéré qu’il fût, comprit la justesse de
l’observation et continua de frapper, mais plus doucement.










Chapitre 25
Le manteau cerise


Coconnas ne s’était point trompé. La dame qui avait arrêté le
cavalier au manteau cerise était bien la reine de Navarre ;
quant au cavalier au manteau cerise, notre lecteur a déjà deviné,
je présume, qu’il n’était autre que le brave de Mouy.

En reconnaissant la reine de Navarre, le jeune huguenot comprit
qu’il y avait quelque méprise : mais il n’osa rien dire, dans la
crainte qu’un cri de Marguerite ne le trahît. Il préféra donc se
laisser amener jusque dans les appartements, quitte, une fois
arrivé là, à dire à sa belle conductrice :

– Silence pour silence, madame. En effet, Marguerite avait serré
doucement le bras de celui que, dans la demi-obscurité, elle avait
pris pour La Mole, et, se penchant à son oreille, elle lui avait
dit en latin :

Sola sum ; introito, carissime.[1] de Mouy,
sans répondre, se laissa guider ; mais à peine la porte se
fut-elle refermée derrière lui et se trouva-t-il dans
l’antichambre, mieux éclairée que l’escalier, que Marguerite
reconnut que ce n’était point La Mole. Ce petit cri qu’avait
redouté le prudent huguenot échappa en ce moment à
Marguerite ; heureusement il n’était plus à craindre. –
Monsieur de Mouy ! dit-elle en reculant d’un pas. – Moi-même,
madame, et je supplie Votre Majesté de me laisser libre de
continuer mon chemin sans rien dire à personne de ma présence au
Louvre. – Oh ! monsieur de Mouy, répéta Marguerite, je m’étais
trompée ! – Oui, dit de Mouy, je comprends. Votre Majesté
m’aura pris pour le roi de Navarre : c’est la même taille, la même
plume blanche, et beaucoup, qui voudraient me flatter sans doute,
m’ont dit la même tournure. Marguerite regarda fixement de Mouy. –
Savez-vous le latin, monsieur de Mouy ? demanda-t-elle. – Je
l’ai su autrefois, répondit le jeune homme ; mais je l’ai
oublié. Marguerite sourit. – Monsieur de Mouy, dit-elle, vous
pouvez être sûr de ma discrétion. Cependant, comme je crois savoir
le nom de la personne que vous cherchez au Louvre, je vous offrirai
mes services pour vous guider sûrement vers elle. – Excusez-moi,
madame, dit de Mouy, je crois que vous vous trompez, et qu’au
contraire vous ignorez complètement… – Comment ! s’écria
Marguerite, ne cherchez-vous pas le roi de Navarre ? –
Hélas ! madame, dit de Mouy, j’ai le regret de vous prier
d’avoir surtout à cacher ma présence au Louvre à Sa Majesté le roi
votre époux. – Écoutez, monsieur de Mouy, dit Marguerite surprise,
je vous ai tenu jusqu’ici pour un des plus fermes chefs du parti
huguenot, pour un des plus fidèles partisans du roi mon mari ;
me suis-je donc trompée ? – Non, madame, car ce matin encore
j’étais tout ce que vous dites. – Et pour quelle cause avez-vous
changé depuis ce matin ? – Madame, dit de Mouy en s’inclinant,
veuillez me dispenser de répondre, et faites-moi la grâce d’agréer
mes hommages. Et de Mouy, dans une attitude respectueuse, mais
ferme, fit quelques pas vers la porte par laquelle il était entré.
Marguerite l’arrêta. – Cependant, monsieur, dit-elle, si j’osais
vous demander un mot d’explication ; ma parole est bonne, ce
me semble ? – Madame, répondit de Mouy, je dois me taire, et
il faut que ce dernier devoir soit bien réel pour que je n’aie
point encore répondu à Votre Majesté. – Cependant, monsieur… –
Votre Majesté peut me perdre, madame, mais elle ne peut exiger que
je trahisse mes nouveaux amis. – Mais les anciens, monsieur,
n’ont-ils pas aussi quelques droits sur vous ? – Ceux qui sont
restés fidèles, oui ; ceux qui non seulement nous ont
abandonnés, mais encore se sont abandonnés eux-mêmes, non.
Marguerite, pensive et inquiète, allait sans doute répondre par une
nouvelle interrogation, quand soudain Gillonne s’élança dans
l’appartement. – Le roi de Navarre ! cria-t-elle. – Par où
vient-il ? – Par le corridor secret. – Faites sortir monsieur
par l’autre porte. – Impossible, madame. Entendez-vous ? – On
frappe ? – Oui, à la porte par laquelle vous voulez que je
fasse sortir monsieur. – Et qui frappe ? – Je ne sais. – Allez
voir, et me le revenez dire. – Madame, dit de Mouy, oserais-je
faire observer à Votre Majesté que si le roi de Navarre me voit à
cette heure et sous ce costume au Louvre je suis perdu ?
Marguerite saisit de Mouy, et l’entraînant vers le fameux cabinet :
– Entrez ici, monsieur, dit-elle ; vous y êtes aussi bien
caché et surtout aussi garanti que dans votre maison même, car vous
y êtes sur la foi de ma parole. de Mouy s’y élança précipitamment,
et à peine la porte était-elle refermée derrière lui, que Henri
parut. Cette fois, Marguerite n’avait aucun trouble à cacher ;
elle n’était que sombre, et l’amour était à cent lieues de sa
pensée. Quant à Henri, il entra avec cette minutieuse défiance qui,
dans les moments les moins dangereux, lui faisait remarquer
jusqu’aux plus petits détails ; à plus forte raison Henri
était-il profondément observateur dans les circonstances où il se
trouvait. Aussi vit-il à l’instant même le nuage qui obscurcissait
le front de Marguerite. – Vous étiez occupée, madame ? dit-il.
– Moi, mais, oui, Sire, je rêvais. – Et vous avez raison,
madame ; la rêverie vous sied. Moi aussi, je rêvais ;
mais tout au contraire de vous, qui recherchez la solitude, je suis
descendu exprès pour vous faire part de mes rêves. Marguerite fit
au roi un signe de bienvenue, et, lui montrant un fauteuil, elle
s’assit elle-même sur une chaise d’ébène sculptée, fine et forte
comme de l’acier. Il se fit entre les deux époux un instant de
silence ; puis, rompant ce silence le premier : – Je me suis
rappelé, madame, dit Henri, que mes rêves sur l’avenir avaient cela
de commun avec les vôtres, que, séparés comme époux, nous désirions
cependant l’un et l’autre unir notre fortune. – C’est vrai, Sire. –
Je crois avoir compris aussi que, dans tous les plans que je
pourrai faire d’élévation commune, vous m’avez dit que je
trouverais en vous, non seulement une fidèle, mais encore une
active alliée. – Oui, Sire, et je ne demande qu’une chose, c’est
qu’en vous mettant le plus vite possible à l’œuvre, vous me donniez
bientôt l’occasion de m’y mettre aussi. – Je suis heureux de vous
trouver dans ces dispositions, madame, et je crois que vous n’avez
pas douté un instant que je perdisse de vue le plan dont j’ai
résolu l’exécution, le jour même où, grâce à votre courageuse
intervention, j’ai été à peu près sûr d’avoir la vie sauve. –
Monsieur, je crois qu’en vous l’insouciance n’est qu’un masque et
j’ai foi non seulement dans les prédictions des astrologues, mais
encore dans votre génie. – Que diriez-vous donc, madame, si
quelqu’un venait se jeter à la traverse de nos plans et nous
menaçait de nous réduire, vous et moi, à un état médiocre ? –
Je dirais que je suis prête à lutter avec vous, soit dans l’ombre,
soit ouvertement, contre ce quelqu’un, quel qu’il fût. – Madame,
continua Henri, il vous est possible d’entrer à toute heure,
n’est-ce pas, chez M. d’Alençon, votre frère ? vous avez sa
confiance et il vous porte une vive amitié. Oserais-je vous prier
de vous informer si dans ce moment même il n’est pas en conférence
secrète avec quelqu’un ? Marguerite tressaillit. – Avec qui,
monsieur ? demanda-t-elle. – Avec de Mouy. – Pourquoi
cela ? demanda Marguerite en réprimant son émotion. – Parce
que s’il en est ainsi, madame, adieu tous nos projets, tous les
miens du moins. – Sire, parlez bas, dit Marguerite en faisant à la
fois un signe des yeux et des lèvres, et en désignant du doigt le
cabinet. – Oh ! oh ! dit Henri ; encore
quelqu’un ? En vérité, ce cabinet est si souvent habité qu’il
rend votre chambre inhabitable. Marguerite sourit. – Au moins
est-ce toujours M. de La Mole ? demanda Henri. – Non, Sire,
c’est M. de Mouy. – Lui ? s’écria Henri avec une surprise
mêlée de joie ; il n’est donc pas chez le duc d’Alençon,
alors ? oh ! faites-le venir, que je lui parle…
Marguerite courut au cabinet, l’ouvrit, et prenant de Mouy par la
main l’amena sans préambule devant le roi de Navarre. – Ah !
madame, dit le jeune huguenot avec un accent de reproche plus
triste qu’amer, vous me trahissez malgré votre promesse, c’est mal.
Que diriez vous si je me vengeais en disant… – Vous ne vous
vengerez pas, de Mouy, interrompit Henri en serrant la main du
jeune homme, ou du moins vous m’écouterez auparavant. Madame,
continua Henri en s’adressant à la reine, veillez, je vous prie, à
ce que personne ne nous écoute. Henri achevait à peine ces mots,
que Gillonne arriva tout effarée et dit à l’oreille de Marguerite
quelques mots qui la firent bondir de son siège. Pendant qu’elle
courait vers l’antichambre avec Gillonne, Henri, sans s’inquiéter
de la cause qui l’appelait hors de l’appartement, visitait le lit,
la ruelle, les tapisseries et sondait du doigt les murailles. Quant
à M. de Mouy, effarouché de tous ces préambules, il s’assurait
préalablement que son épée ne tenait pas au fourreau. Marguerite,
en sortant de sa chambre à coucher, s’était élancée dans
l’antichambre et s’était trouvée en face de La Mole, lequel, malgré
toutes les prières de Gillonne, voulait à toute force entrer chez
Marguerite. Coconnas se tenait derrière lui, prêt à le pousser en
avant ou à soutenir la retraite. – Ah ! c’est vous, monsieur
de la Mole, s’écria la reine ; mais qu’avez-vous donc, et
pourquoi êtes-vous aussi pâle et tremblant ? – Madame, dit
Gillonne, M. de La Mole a frappé à la porte de telle sorte que,
malgré les ordres de Votre Majesté, j’ai été forcée de lui ouvrir.
– Oh ! oh ! qu’est-ce donc que cela ? dit sévèrement
la reine ; est-ce vrai ce qu’on me dit là, monsieur de la
Mole ? – Madame, c’est que je voulais prévenir Votre Majesté
qu’un étranger, un inconnu, un voleur peut-être, s’était introduit
chez elle avec mon manteau et mon chapeau. – Vous êtes fou,
monsieur, dit Marguerite, car je vois votre manteau sur vos
épaules, et je crois, Dieu me pardonne, que je vois aussi votre
chapeau sur votre tête lorsque vous parlez à une reine. – Oh !
pardon, madame, pardon ! s’écria La Mole en se découvrant
vivement, ce n’est cependant pas, Dieu m’en est témoin, le respect
qui me manque. – Non, c’est la foi, n’est-ce pas ? dit la
reine. – Que voulez-vous ! s’écria La Mole ; quand un
homme est chez Votre Majesté, quand il s’y introduit en prenant mon
costume, et peut-être mon nom, qui sait ?… – Un homme !
dit Marguerite en serrant doucement le bras du pauvre
amoureux ; un homme ! … Vous êtes modeste, monsieur de la
Mole. Approchez votre tête de l’ouverture de la tapisserie, et vous
verrez deux hommes. Et Marguerite entrouvrit en effet la portière
de velours brodé d’or, et La Mole reconnut Henri causant avec
l’homme au manteau rouge ; Coconnas, curieux comme s’il se fût
agi de lui-même, regarda aussi, vit et reconnut de Mouy ; tous
deux demeurèrent stupéfaits. – Maintenant que vous voilà rassuré, à
ce que j’espère du moins, dit Marguerite, placez-vous à la porte de
mon appartement, et, sur votre vie, mon cher La Mole, ne laissez
entrer personne. S’il approche quelqu’un du palier même,
avertissez. La Mole, faible et obéissant comme un enfant, sortit en
regardant Coconnas, qui le regardait aussi, et tous deux se
trouvèrent dehors sans être bien revenus de leur ébahissement. – de
Mouy ! s’écria Coconnas. – Henri ! murmura La Mole. – de
Mouy avec ton manteau cerise, ta plume blanche et ton bras en
balancier. – Ah çà, mais… reprit La Mole, du moment qu’il ne s’agit
pas d’amour il s’agit certainement de complot. – Ah !
mordi ! nous voilà dans la politique, dit Coconnas en
grommelant. Heureusement que je ne vois point dans tout cela madame
de Nevers. Marguerite revint s’asseoir près des deux
interlocuteurs ; sa disparition n’avait duré qu’une minute, et
elle avait bien utilisé son temps. Gillonne, en vedette au passage
secret, les deux gentilshommes en faction à l’entrée principale,
lui donnaient toute sécurité. – Madame, dit Henri, croyez-vous
qu’il soit possible, par un moyen quelconque, de nous écouter et de
nous entendre ? – Monsieur, dit Marguerite, cette chambre est
matelassée, et un double lambris me répond de son assourdissement.
– Je m’en rapporte à vous, répondit Henri en souriant. Puis se
retournant vers de Mouy : – Voyons, dit le roi à voix basse et
comme si, malgré l’assurance de Marguerite, ses craintes ne
s’étaient pas entièrement dissipées, que venez-vous faire
ici ? – Ici ? dit de Mouy. – Oui, ici, dans cette
chambre, répéta Henri. – Il n’y venait rien faire, dit
Marguerite ; c’est moi qui l’y ai attiré. – Vous saviez
donc ?… – J’ai deviné tout. – Vous voyez bien, de Mouy, qu’on
peut deviner. – Monsieur de Mouy, continua Marguerite, était ce
matin avec le duc François dans la chambre de deux de ses
gentilshommes. – Vous voyez bien, de Mouy, répéta Henri, qu’on sait
tout. – C’est vrai, dit de Mouy. – J’en étais sûr, dit Henri, que
M. d’Alençon s’était emparé de vous. – C’est votre faute, Sire.
Pourquoi avez-vous refusé si obstinément ce que je venais vous
offrir ? – Vous avez refusé ! s’écria Marguerite. Ce
refus que je pressentais était donc réel ? – Madame, dit Henri
secouant la tête, et toi, mon brave de Mouy, en vérité vous me
faites rire avec vos exclamations. Quoi ! un homme entre chez
moi, me parle de trône, de révolte, de bouleversement, à moi, à moi
Henri, prince toléré pourvu que je porte le front humble, huguenot
épargné à la condition que je jouerai le catholique, et j’irais
accepter quand ces propositions me sont faites dans une chambre non
matelassée et sans double lambris ! Ventre-saint-gris !
vous êtes des enfants ou des fous ! – Mais, Sire, Votre
Majesté ne pouvait-elle me laisser quelque espérance, sinon par ses
paroles, du moins par un geste, par un signe ? – Que vous a
dit mon beau-frère, de Mouy ? demanda Henri. – Oh ! Sire,
ceci n’est point mon secret. – Eh ! mon Dieu, reprit Henri
avec une certaine impatience d’avoir affaire à un homme qui
comprenait si mal ses paroles, je ne vous demande pas quelles sont
les propositions qu’il vous a faites, je vous demande seulement
s’il écoutait, s’il a entendu. – Il écoutait, Sire, et il a
entendu. – Il écoutait, et il a entendu ! Vous le dites
vous-même, de Mouy. Pauvre conspirateur que vous êtes ! si
j’avais dit un mot, vous étiez perdu. Car je ne savais point, je me
doutais, du moins, qu’il était là, et, sinon lui, quelque autre, le
duc d’Anjou, Charles IX, la reine mère ; vous ne connaissez
pas les murs du Louvre, de Mouy ; c’est pour eux qu’a été fait
le proverbe que les murs ont des oreilles ; et connaissant ces
murs-là j’eusse parlé ! Allons, allons, de Mouy, vous faites
peu d’honneur au bon sens du roi de Navarre, et je m’étonne que, ne
le mettant pas plus haut dans votre esprit, vous soyez venu lui
offrir une couronne. – Mais, Sire, reprit encore de Mouy, ne
pouviez-vous, tout en refusant cette couronne, me faire un
signe ? Je n’aurais pas cru tout désespéré, tout perdu. – Eh
ventre-saint-gris ! s’écria Henri, s’il écoutait, ne
pouvait-il pas aussi bien voir, et n’est-on pas perdu par un signe
comme par une parole ? Tenez, de Mouy, continua le roi en
regardant autour de lui, à cette heure, si près de vous que mes
paroles ne franchissent pas le cercle de nos trois chaises, je
crains encore d’être entendu quand je dis : de Mouy, répète-moi tes
propositions. – Mais, Sire, s’écria de Mouy au désespoir,
maintenant je suis engagé avec M. d’Alençon. Marguerite frappa
l’une contre l’autre et avec dépit ses deux belles mains. – Alors,
il est donc trop tard ? dit-elle. – Au contraire, murmura
Henri, comprenez donc qu’en cela même la protection de Dieu est
visible. Reste engagé, de Mouy, car ce duc François c’est notre
salut à tous. Crois-tu donc que le roi de Navarre garantirait vos
têtes ? Au contraire, malheureux ! Je vous fais tuer tous
jusqu’au dernier, et cela sur le moindre soupçon. Mais un fils de
France, c’est autre chose ; aie des preuves, de Mouy, demande
des garanties ; mais, niais que tu es, tu te seras engagé de
cœur, et une parole t’aura suffi. – Oh ! Sire ! c’est le
désespoir de votre abandon, croyez-le bien, qui m’a jeté dans les
bras du duc ; c’est aussi la crainte d’être trahi, car il
tenait notre secret. – Tiens donc le sien à ton tour, de Mouy, cela
dépend de toi. Que désire-t-il ? Être roi de Navarre ?
promets-lui la couronne. Que veut-il ? Quitter la cour ?
fournis-lui les moyens de fuir, travaille pour lui, de Mouy, comme
si tu travaillais pour moi, dirige le bouclier pour qu’il pare tous
les coups qu’on nous portera. Quand il faudra fuir, nous fuirons à
deux ; quand il faudra combattre et régner, je régnerai seul.
– Défiez-vous du duc, dit Marguerite, c’est un esprit sombre et
pénétrant, sans haine comme sans amitié, toujours prêt à traiter
ses amis en ennemis et ses ennemis en amis. – Et, dit Henri, il
vous attend, de Mouy ? – Oui, Sire. – Où cela ? – Dans la
chambre de ses deux gentilshommes. – À quelle heure ? –
Jusqu’à minuit. – Pas encore onze heures, dit Henri ; il n’y a
point de temps perdu, allez, de Mouy. – Nous avons votre parole,
monsieur ? dit Marguerite. – Allons donc ! madame, dit
Henri avec cette confiance qu’il savait si bien montrer avec
certaines personnes et dans certaines occasions, avec M. de Mouy
ces choses-là ne se demandent même point. – Vous avez raison, Sire,
répondit le jeune homme ; mais moi j’ai besoin de la vôtre,
car il faut que je dise aux chefs que je l’ai reçue. Vous n’êtes
point catholique, n’est-ce pas ? Henri haussa les épaules. –
Vous ne renoncez pas à la royauté de Navarre ? – Je ne renonce
à aucune royauté, de Mouy ; seulement, je me réserve de
choisir la meilleure, c’est-à-dire celle qui sera le plus à ma
convenance et à la vôtre. – Et si, en attendant, Votre Majesté
était arrêtée, Votre Majesté promet-elle de ne rien révéler, au cas
même où l’on violerait par la torture la majesté royale ? – de
Mouy, je le jure sur Dieu. – Un mot, Sire : comment vous
reverrai-je ? – Vous aurez, dès demain, une clef de ma
chambre ; vous y entrerez, de Mouy, autant de fois qu’il sera
nécessaire aux heures que vous voudrez. Ce sera au duc d’Alençon de
répondre de votre présence au Louvre. En attendant, remontez par le
petit escalier, je vous servirai de guide. Pendant ce temps-là la
reine fera entrer ici le manteau rouge, pareil au vôtre, qui était
tout à l’heure dans l’antichambre. Il ne faut pas qu’on fasse une
différence entre les deux et qu’on sache que vous êtes double,
n’est-ce pas, de Mouy ? n’est-ce pas madame ? Henri
prononça ces derniers mots en riant et en regardant Marguerite. –
Oui, dit-elle sans s’émouvoir ; car enfin, ce M. de La Mole
est au duc mon frère. – Eh bien, tâchez de nous le gagner, madame,
dit Henri avec un sérieux parfait. N’épargnez ni l’or ni les
promesses. Je mets tous mes trésors à sa disposition. – Alors, dit
Marguerite avec un de ces sourires qui n’appartiennent qu’aux
femmes de Boccace, puisque tel est votre désir, je ferai de mon
mieux pour le seconder. – Bien, bien, madame ; et vous, de
Mouy ? retournez vers le duc et enferrez-le.










Chapitre 26
Margarita


Pendant la conversation que nous venons de rapporter, La Mole et
Coconnas montaient leur faction ; La Mole un peu chagrin,
Coconnas un peu inquiet.

C’est que La Mole avait eu le temps de réfléchir et que Coconnas
l’y avait merveilleusement aidé.

– Que penses-tu de tout cela, notre ami ? avait demandé La
Mole à Coconnas.

– Je pense, avait répondu le Piémontais, qu’il y a dans tout
cela quelque intrigue de cour.

– Et, le cas échéant, es-tu disposé à jouer un rôle dans cette
intrigue ?

– Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien ce que je te vais
dire et tâche d’en faire ton profit. Dans toutes ces menées
princières, dans toutes ces machinations royales, nous ne pouvons
et surtout nous ne devons passer que comme des ombres : où le roi
de Navarre laissera un morceau de sa plume et le duc d’Alençon un
pan de son manteau, nous laisserons notre vie, nous. La reine a un
caprice pour toi, et toi une fantaisie pour elle, rien de mieux.
Perds la tête en amour, mon cher, mais ne la perds pas en
politique.

C’était un sage conseil. Aussi fut-il écouté par La Mole avec la
tristesse d’un homme qui sent que, placé entre la raison et la
folie, c’est la folie qu’il va suivre.

– Je n’ai point une fantaisie pour la reine, Annibal, je
l’aime ; et, malheureusement ou heureusement, je l’aime de
toute mon âme. C’est de la folie, me diras-tu, je l’admets, je suis
fou. Mais toi qui es un sage, Coconnas, tu ne dois pas souffrir de
mes sottises et de mon infortune. Va-t’en retrouver notre maître et
ne te compromets pas.

Coconnas réfléchit un instant, puis relevant la tête :

– Mon cher, répondit-il, tout ce que tu dis là est parfaitement
juste ; tu es amoureux, agis en amoureux. Moi je suis
ambitieux, et je pense, en cette qualité, que la vie vaut mieux
qu’un baiser de femme. Quand je risquerai ma vie, je ferai mes
conditions. Toi, de ton côté, pauvre Médor, tâche de faire les
tiennes.

Et sur ce, Coconnas tendit la main à La Mole, et partit après
avoir échangé avec son compagnon un dernier regard et un dernier
sourire.

Il y avait dix minutes à peu près qu’il avait quitté son poste
lorsque la porte s’ouvrit et que Marguerite, paraissant avec
précaution, vint prendre La Mole par la main, et, sans dire une
seule parole, l’attira du corridor au plus profond de son
appartement, fermant elle-même les portes avec un soin qui
indiquait l’importance de la conférence qui allait avoir lieu.

Arrivée dans la chambre, elle s’arrêta, s’assit sur sa chaise
d’ébène, et attirant La Mole à elle en enfermant ses deux mains
dans les siennes :

– Maintenant que nous sommes seuls, lui dit-elle, causons
sérieusement, mon grand ami.

– Sérieusement, madame ? dit La Mole.

– Ou amoureusement, voyons ! cela vous va-t-il mieux ?
il peut y avoir des choses sérieuses dans l’amour, et surtout dans
l’amour d’une reine.

– Causons… alors de ces choses sérieuses, mais à la condition
que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses folles que je vais
lui dire.

– Je ne me fâcherai que d’une chose, La Mole, c’est si vous
m’appelez madame ou Majesté. Pour vous, très cher, je suis
seulement Marguerite.

– Oui, Marguerite ! oui, Margarita ! oui ! ma
perle ! dit le jeune homme en dévorant la reine de son
regard.

– Bien comme cela, dit Marguerite ; ainsi vous êtes jaloux,
mon beau gentilhomme ?

– Oh ! à en perdre la raison.

– Encore ! …

– À en devenir fou, Marguerite.

– Et jaloux de qui ? voyons.

– De tout le monde.

– Mais enfin ?

– Du roi d’abord.

– Je croyais qu’après ce que vous aviez vu et entendu, vous
pouviez être tranquille de ce côté-là.

– De ce M. de Mouy que j’ai vu ce matin pour la première fois,
et que je trouve ce soir si avant dans votre intimité.

– De M. de Mouy ?

– Oui.

– Et qui vous donne ces soupçons sur M. de Mouy ?

– Écoutez… je l’ai reconnu à sa taille, à la couleur de ses
cheveux, à un sentiment naturel de haine ; c’est lui qui ce
matin était chez M. d’Alençon.

– Eh bien, quel rapport cela a-t-il avec moi ?

– M. d’Alençon est votre frère ; on dit que vous l’aimez
beaucoup ; vous lui aurez conté une vague pensée de votre
cœur ; et lui, selon l’habitude de la cour, il aura favorisé
votre désir en introduisant près de vous M. de Mouy. Maintenant,
comment ai-je été assez heureux pour que le roi se trouvât là en
même temps que lui ? c’est ce que je ne puis savoir ;
mais en tout cas, madame, soyez franche avec moi ; à défaut
d’un autre sentiment, un amour comme le mien a bien le droit
d’exiger la franchise en retour. Voyez, je me prosterne à vos
pieds. Si ce que vous avez éprouvé pour moi n’est que le caprice
d’un moment, je vous rends votre foi, votre promesse, votre amour,
je rends à M. d’Alençon ses bonnes grâces et ma charge de
gentilhomme, et je vais me faire tuer au siège de La Rochelle, si
toutefois l’amour ne m’a pas tué avant que je puisse arriver
jusque-là.

Marguerite écouta en souriant ces paroles pleines de charme, et
suivit des yeux cette action pleine de grâces ; puis, penchant
sa belle tête rêveuse sur sa main brûlante :

– Vous m’aimez ? dit-elle.

– Oh ! madame ! plus que ma vie, plus que mon salut,
plus que tout ; mais vous, vous… vous ne m’aimez pas.

– Pauvre fou ! murmura-t-elle.

– Eh ! oui, madame, s’écria La Mole toujours à ses pieds,
je vous ai dit que je l’étais.

– La première affaire de votre vie est donc votre amour, cher La
Mole !

– C’est la seule, madame, c’est l’unique.

– Eh bien, soit ; je ne ferai de tout le reste qu’un
accessoire de cet amour. Vous m’aimez, vous voulez demeurer près de
moi ?

– Ma seule prière à Dieu est qu’il ne m’éloigne jamais de
vous.

– Eh bien, vous ne me quitterez pas ; j’ai besoin de vous,
La Mole.

– Vous avez besoin de moi ? le soleil a besoin du ver
luisant ?

– Si je vous dis que je vous aime, me serez-vous entièrement
dévoué ?

– Eh ! ne le suis-je point déjà, madame, et tout
entier ?

– Oui ; mais vous doutez encore, Dieu me
pardonne !

– Oh ! j’ai tort, je suis ingrat, ou plutôt, comme je vous
l’ai dit et comme vous l’avez répété, je suis un fou. Mais pourquoi
M. de Mouy était-il chez vous ce soir ? pourquoi l’ai-je vu ce
matin chez M. le duc d’Alençon ? pourquoi ce manteau cerise,
cette plume blanche, cette affectation d’imiter ma tournure ?…
Ah ! madame, ce n’est pas vous que je soupçonne, c’est votre
frère.

– Malheureux ! dit Marguerite, malheureux qui croit que le
duc François pousse la complaisance jusqu’à introduire un soupirant
chez sa sœur ! Insensé qui se dit jaloux et qui n’a pas
deviné ! Savez-vous, La Mole, que le duc d’Alençon demain vous
tuerait de sa propre épée s’il savait que vous êtes là, ce soir, à
mes genoux, et qu’au lieu de vous chasser de cette place, je vous
dis : Restez là comme vous êtes, La Mole ; car je vous aime,
mon beau gentilhomme, entendez-vous ? je vous aime ! Eh
bien, oui, je vous le répète, il vous tuerait !

– Grand Dieu ! s’écria La Mole en se renversant en arrière
et en regardant Marguerite avec effroi, serait-il
possible ?

– Tout est possible, ami, en notre temps et dans cette cour.
Maintenant, un seul mot : ce n’était pas pour moi que M. de Mouy,
revêtu de votre manteau, le visage caché sous votre feutre, venait
au Louvre. C’était pour M. d’Alençon. Mais moi, je l’ai amené ici,
croyant que c’était vous. Il tient notre secret, La Mole, il faut
donc le ménager.

– J’aime mieux le tuer, dit La Mole, c’est plus court et c’est
plus sûr.

– Et moi, mon brave gentilhomme, dit la reine, j’aime mieux
qu’il vive et que vous sachiez tout, car sa vie nous est non
seulement utile, mais nécessaire. Écoutez et pesez bien vos paroles
avant de me répondre : m’aimez-vous assez, La Mole, pour vous
réjouir si je devenais véritablement reine, c’est-à-dire maîtresse
d’un véritable royaume ?

– Hélas ! madame, je vous aime assez pour désirer ce que
vous désirez, ce désir dût-il faire le malheur de toute ma
vie !

– Eh bien, voulez-vous m’aider à réaliser ce désir, qui vous
rendra plus heureux encore ?

– Oh ! je vous perdrai, madame ! s’écria La Mole en
cachant sa tête dans ses mains.

– Non pas, au contraire ; au lieu d’être le premier de mes
serviteurs, vous deviendrez le premier de mes sujets. Voilà
tout.

– Oh ! pas d’intérêt… pas d’ambition, madame… Ne souillez
pas vous-même le sentiment que j’ai pour vous… du dévouement, rien
que du dévouement !

– Noble nature ! dit Marguerite. Eh bien, oui, je
l’accepte, ton dévouement, et je saurai le reconnaître.

Et elle lui tendit ses deux mains que La Mole couvrit de
baisers.

– Eh bien ? dit-elle.

– Eh bien, oui ! répondit La Mole. Oui, Marguerite, je
commence à comprendre ce vague projet dont on parlait déjà chez
nous autres huguenots avant la Saint-Barthélemy ; ce projet
pour l’exécution duquel, comme tant d’autres plus dignes que moi,
j’avais été mandé à Paris. Cette royauté réelle de Navarre qui
devait remplacer une royauté fictive, vous la convoitez ; le
roi Henri vous y pousse. de Mouy conspire avec vous, n’est-ce
pas ? Mais le duc d’Alençon, que fait-il dans toute cette
affaire ? où y a-t-il un trône pour lui dans tout cela ?
Je n’en vois point. Or, le duc d’Alençon est-il assez votre… ami
pour vous aider dans tout cela, et sans rien exiger en échange du
danger qu’il court ?

– Le duc, ami, conspire pour son compte. Laissons-le s’égarer :
sa vie nous répond de la nôtre.

– Mais moi, moi qui suis à lui, puis-je le trahir ?

– Le trahir ! et en quoi le trahirez-vous ? Que vous
a-t-il confié ? N’est-ce pas lui qui vous a trahi en donnant à
de Mouy votre manteau et votre chapeau comme un moyen de pénétrer
jusqu’à lui ? Vous êtes à lui, dites-vous ! N’étiez-vous
pas à moi, mon gentilhomme, avant d’être à lui ? Vous a-t-il
donné une plus grande preuve d’amitié que la preuve d’amour que
vous tenez de moi ?

La Mole se releva pâle et comme foudroyé.

– Oh ! murmura-t-il, Coconnas me le disait bien. L’intrigue
m’enveloppe dans ses replis. Elle m’étouffera.

– Eh bien ? demanda Marguerite.

– Eh bien, dit La Mole, voici ma réponse : on prétend, et je
l’ai entendu dire à l’autre extrémité de la France, où votre nom si
illustre, votre réputation de beauté si universelle m’étaient
venus, comme un vague désir de l’inconnu, effleurer le cœur ;
on prétend que vous avez aimé quelquefois, et que votre amour a
toujours été fatal aux objets de votre amour, si bien que la mort,
jalouse sans doute, vous a presque toujours enlevé vos amants.

– La Mole ! …

– Ne m’interrompez pas, ô ma Margarita chérie, car on ajoute
aussi que vous conservez dans des boîtes d’or les cœurs de ces
fidèles amis, et que parfois vous donnez à ces tristes restes un
souvenir mélancolique, un regard pieux. Vous soupirez, ma reine,
vos yeux se voilent ; c’est vrai. Eh bien, faites de moi le
plus aimé et le plus heureux de vos favoris. Des autres vous avez
percé le cœur, et vous gardez ce cœur ; de moi, vous faites
plus, vous exposez ma tête… Eh bien, Marguerite, jurez-moi devant
l’image de ce Dieu qui m’a sauvé la vie ici même, jurez-moi que si
je meurs pour vous, comme un sombre pressentiment me l’annonce,
jurez-moi que vous garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres,
cette tête que le bourreau aura séparée de mon corps ; jurez,
Marguerite, et la promesse d’une telle récompense, faite par ma
reine, me rendra muet, traître et lâche au besoin, c’est-à-dire
tout dévoué, comme doit l’être votre amant et votre complice.

– Ô lugubre folie, ma chère âme ! dit Marguerite ; ô
fatale pensée, mon doux amour !

– Jurez…

– Que je jure ?

– Oui, sur ce coffret d’argent que surmonte une croix.
Jurez.

– Eh bien, dit Marguerite, si, ce qu’à Dieu ne plaise ! tes
sombres pressentiments se réalisaient, mon beau gentilhomme, sur
cette croix, je te le jure, tu seras près de moi, vivant ou mort,
tant que je vivrai moi-même ; et si je ne puis te sauver dans
le péril où tu te jettes pour moi, pour moi seule, je le sais, je
donnerai du moins à ta pauvre âme la consolation que tu demandes et
que tu auras si bien méritée.

– Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir maintenant, me voilà
rassuré sur ma mort ; mais aussi je puis vivre, nous pouvons
réussir : le roi de Navarre peut être roi, vous pouvez être reine,
alors le roi vous emmènera ; ce vœu de séparation fait entre
vous se rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite,
chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez rassuré sur ma
mort, d’un mot maintenant rassurez-moi sur ma vie.

– Oh ! ne crains rien, je suis à toi corps et âme, s’écria
Marguerite en étendant de nouveau la main sur la croix du petit
coffre : si je pars, tu me suivras ; et si le roi refuse de
t’emmener, c’est moi alors qui ne partirai pas.

– Mais vous n’oserez résister !

– Mon Hyacinthe bien-aimé, dit Marguerite, tu ne connais pas
Henri ; Henri ne songe en ce moment qu’à une chose, c’est à
être roi ; et à ce désir il sacrifierait en ce moment tout ce
qu’il possède, et à plus forte raison ce qu’il ne possède pas.
Adieu.

– Madame, dit en souriant La Mole, vous me renvoyez ?

– Il est tard, dit Marguerite.

– Sans doute ; mais où voulez-vous que j’aille ? M. de
Mouy est dans ma chambre avec M. le duc d’Alençon.

– Ah ! c’est juste, dit Marguerite avec un admirable
sourire. D’ailleurs, j’ai encore beaucoup de choses à vous dire à
propos de cette conspiration.

À dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un favori vulgaire,
et il put porter haut la tête à laquelle, vivante ou morte, était
réservé un si doux avenir.

Cependant, parfois, son front pesant s’inclinait vers la terre,
sa joue pâlissait, et l’austère méditation creusait son sillon
entre les sourcils du jeune homme, si gai autrefois, si heureux
maintenant !










Chapitre 27
La main de Dieu


Henri avait dit à madame de Sauve en la quittant :

– Mettez-vous au lit, Charlotte. Feignez d’être gravement
malade, et sous aucun prétexte demain de toute la journée ne
recevez personne.

Charlotte obéit sans se rendre compte du motif qu’avait le roi
de lui faire cette recommandation. Mais elle commençait à
s’habituer à ses excentricités, comme on dirait de nos jours, et à
ses fantaisies, comme on disait alors.

D’ailleurs elle savait que Henri renfermait dans son cœur des
secrets qu’il ne disait à personne, dans sa pensée des projets
qu’il craignait de révéler même dans ses rêves ; de sorte
qu’elle se faisait obéissante à toutes ses volontés, certaine que
ses idées les plus étranges avaient un but.

Le soir même elle se plaignit donc à Dariole d’une grande
lourdeur de tête accompagnée d’éblouissements. C’étaient les
symptômes que Henri lui avait recommandé d’accuser.

Le lendemain elle feignit de se vouloir lever, mais à peine
eut-elle posé un pied sur le parquet qu’elle se plaignit d’une
faiblesse générale et qu’elle se recoucha.

Cette indisposition, que Henri avait déjà annoncée au duc
d’Alençon, fut la première nouvelle que l’on apprit à Catherine
lorsqu’elle demanda d’un air tranquille pourquoi la Sauve ne
paraissait pas comme d’habitude à son lever.

– Malade ! répondit madame de Lorraine qui se trouvait
là.

– Malade ! répéta Catherine sans qu’un muscle de son visage
dénonçât l’intérêt qu’elle prenait à sa réponse. Quelque fatigue de
paresseuse.

– Non pas, madame, reprit la princesse. Elle se plaint d’un
violent mal de tête et d’une faiblesse qui l’empêche de
marcher.

Catherine ne répondit rien ; mais pour cacher sa joie, sans
doute, elle se retourna vers la fenêtre, et voyant Henri qui
traversait la cour à la suite de son entretien avec de Mouy, elle
se leva pour mieux le regarder, et, poussée par cette conscience
qui bouillonne toujours, quoique invisiblement, au fond des cœurs
les plus endurcis au crime :

– Ne semblerait-il pas, demanda-t-elle à son capitaine des
gardes, que mon fils Henri est plus pâle ce matin que
d’habitude ?

Il n’en était rien ; Henri était fort inquiet d’esprit,
mais fort sain de corps.

Peu à peu les personnes qui assistaient d’habitude au lever de
la reine se retirèrent ; trois ou quatre restaient, plus
familières que les autres ; Catherine impatiente les congédia
en disant qu’elle voulait rester seule.

Lorsque le dernier courtisan fut sorti, Catherine ferma la porte
derrière lui, et allant à une armoire secrète cachée dans l’un des
panneaux de sa chambre, elle en fit glisser la porte dans une
rainure de la boiserie et en tira un livre dont les feuillets
froissés annonçaient les fréquents services.

Elle posa le livre sur une table, l’ouvrit à l’aide d’un signet,
appuya son coude sur la table et la tête sur sa main.

– C’est bien cela, murmura-t-elle tout en lisant ; mal de
tête, faiblesse générale, douleurs d’yeux, enflure du palais. On
n’a encore parlé que des maux de tête et de la faiblesse… les
autres symptômes ne se feront pas attendre.

Elle continua :

– Puis l’inflammation gagne la gorge, s’étend à l’estomac,
enveloppe le cœur comme d’un cercle de feu et fait éclater le
cerveau comme un coup de foudre.

Elle relut tout bas ; puis elle continua encore, mais à
demi-voix :

– Pour la fièvre six heures, pour l’inflammation générale douze
heures, pour la gangrène douze heures, pour l’agonie six
heures ; en tout trente-six heures.

» Maintenant, supposons que l’absorption soit plus lente que
l’inglutition, et au lieu de trente-six heures nous en aurons
quarante, quarante-huit même ; oui, quarante-huit heures
doivent suffire. Mais lui, lui Henri, comment est-il encore
debout ? Parce qu’il est homme, parce qu’il est d’un
tempérament robuste, parce que peut-être il aura bu après l’avoir
embrassée, et se sera essuyé les lèvres après avoir bu.

Catherine attendit l’heure du dîner avec impatience. Henri
dînait tous les jours à la table du roi. Il vint, il se plaignit à
son tour d’élancements au cerveau, ne mangea point, et se retira
aussitôt après le repas, en disant qu’ayant veillé une partie de la
nuit passée, il éprouvait un pressant besoin de dormir.

Catherine écouta s’éloigner le pas chancelant de Henri et le fit
suivre. On lui rapporta que le roi de Navarre avait pris le chemin
de la chambre de madame de Sauve.

– Henri, se dit-elle, va achever auprès d’elle ce soir l’œuvre
d’une mort qu’un hasard malheureux a peut-être laissée
incomplète.

Le roi de Navarre était en effet allé chez madame de Sauve, mais
c’était pour lui dire de continuer à jouer son rôle.

Le lendemain, Henri ne sortit point de sa chambre pendant toute
la matinée, et il ne parut point au dîner du roi. Madame de Sauve,
disait-on, allait de plus mal en plus mal, et le bruit de la
maladie de Henri, répandu par Catherine elle-même, courait comme un
de ces pressentiments dont personne n’explique la cause, mais qui
passent dans l’air.

Catherine s’applaudissait : dès la veille au matin elle avait
éloigné Ambroise Paré pour aller porter des secours à un de ses
valets de chambre favoris, malade à Saint-Germain.

Il fallait alors que ce fût un homme à elle que l’on appelât
chez madame de Sauve et chez Henri ; et cet homme ne dirait
que ce qu’elle voudrait qu’il dît. Si, contre toute attente,
quelque autre docteur se trouvait mêlé là-dedans, et si quelque
déclaration de poison venait épouvanter cette cour où avaient déjà
retenti tant de déclarations pareilles, elle comptait fort sur le
bruit que faisait la jalousie de Marguerite à l’endroit des amours
de son mari. On se rappelle qu’à tout hasard elle avait fort parlé
de cette jalousie qui avait éclaté en plusieurs circonstances, et
entre autres à la promenade de l’aubépine, où elle avait dit à sa
fille en présence de plusieurs personnes :

– Vous êtes donc bien jalouse, Marguerite ?

Elle attendait donc avec un visage composé le moment où la porte
s’ouvrirait, et où quelque serviteur tout pâle et tout effaré
entrerait en criant :

– Majesté, le roi de Navarre se meurt et madame de Sauve est
morte !

Quatre heures du soir sonnèrent. Catherine achevait son goûter
dans la volière où elle émiettait des biscuits à quelques oiseaux
rares qu’elle nourrissait de sa propre main. Quoique son visage,
comme toujours, fût calme et même morne, son cœur battait
violemment au moindre bruit.

La porte s’ouvrit tout à coup.

– Madame, dit le capitaine des gardes, le roi de Navarre
est…

– Malade ? interrompit vivement Catherine.

– Non, madame, Dieu merci ! et Sa Majesté semble se porter
à merveille.

– Que dites-vous donc alors ?

– Que le roi de Navarre est là.

– Que me veut-il ?

– Il apporte à Votre Majesté un petit singe de l’espèce la plus
rare. En ce moment Henri entra tenant une corbeille à la main et
caressant un ouistiti couché dans cette corbeille.

Henri souriait en entrant et paraissait tout entier au charmant
petit animal qu’il apportait ; mais, si préoccupé qu’il parût,
il n’en perdit point cependant ce premier coup d’œil qui lui
suffisait dans les circonstances difficiles. Quant à Catherine,
elle était fort pâle, d’une pâleur qui croissait au fur et à mesure
qu’elle voyait sur les joues du jeune homme qui s’approchait d’elle
circuler le vermillon de la santé.

La reine mère fut étourdie à ce coup. Elle accepta machinalement
le présent de Henri, se troubla, lui fit compliment sur sa bonne
mine, et ajouta :

– Je suis d’autant plus aise de vous voir si bien portant, mon
fils, que j’avais entendu dire que vous étiez malade et que, si je
me le rappelle bien, vous vous êtes plaint en ma présence d’une
indisposition ; mais je comprends maintenant, ajouta-t-elle en
essayant de sourire, c’était quelque prétexte pour vous rendre
libre.

– J’ai été fort malade, en effet, madame, répondit Henri ;
mais un spécifique usité dans nos montagnes, et qui me vient de ma
mère, a guéri cette indisposition.

– Ah ! vous m’apprendrez la recette, n’est-ce pas,
Henri ? dit Catherine en souriant cette fois véritablement,
mais avec une ironie qu’elle ne put déguiser.

« Quelque contrepoison, murmura-t-elle ; nous aviserons à
cela, ou plutôt non. Voyant madame de Sauve malade, il se sera
défié. En vérité, c’est à croire que la main de Dieu est étendue
sur cet homme. »

Catherine attendit impatiemment la nuit, madame de Sauve ne
parut point. Au jeu, elle en demanda des nouvelles ; on lui
répondit qu’elle était de plus en plus souffrante.

Toute la soirée elle fut inquiète, et l’on se demandait avec
anxiété quelles étaient les pensées qui pouvaient agiter ce visage
d’ordinaire si immobile.

Tout le monde se retira. Catherine se fit coucher et déshabiller
par ses femmes ; puis, quand tout le monde fut couché dans le
Louvre, elle se releva, passa une longue robe de chambre noire,
prit une lampe, choisit parmi toutes ses clefs celle qui ouvrait la
porte de madame de Sauve, et monta chez sa dame d’honneur.

Henri avait-il prévu cette visite, était-il occupé chez lui,
était-il caché quelque part ? toujours est-il que la jeune
femme était seule.

Catherine ouvrit la porte avec précaution, traversa
l’antichambre, entra dans le salon, déposa sa lampe sur un meuble,
car une veilleuse brûlait près de la malade, et, comme une ombre,
elle se glissa dans la chambre à coucher.

Dariole, étendue dans un grand fauteuil, dormait près du lit de
sa maîtresse.

Ce lit était entièrement fermé par les rideaux.

La respiration de la jeune femme était si légère, qu’un instant
Catherine crut qu’elle ne respirait plus.

Enfin elle entendit un léger souffle, et, avec une joie maligne,
elle vint lever le rideau, afin de constater par elle-même l’effet
du terrible poison, tressaillant d’avance à l’aspect de cette
livide pâleur ou de cette dévorante pourpre d’une fièvre mortelle
qu’elle espérait ; mais, au lieu de tout cela, calme, les yeux
doucement clos par leurs blanches paupières, la bouche rose et
entrouverte, sa joue moite doucement appuyée sur un de ses bras
gracieusement arrondi, tandis que l’autre, frais et nacré,
s’allongeait sur le damas cramoisi qui lui servait de couverture,
la belle jeune femme dormait presque rieuse encore ; car sans
doute quelque songe charmant faisait éclore sur ses lèvres le
sourire, et sur sa joue ce coloris d’un bien-être que rien ne
trouble.

Catherine ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise qui
réveilla pour un instant Dariole.

La reine mère se jeta derrière les rideaux du lit.

Dariole ouvrit les yeux ; mais, accablée de sommeil, sans
même chercher dans son esprit engourdi la cause de son réveil, la
jeune fille laissa retomber sa lourde paupière et se rendormit.

Catherine alors sortit de dessous son rideau, et, tournant son
regard vers les autres points de l’appartement, elle vit sur une
petite table un flacon de vin d’Espagne, des fruits, des pâtes
sucrées et deux verres. Henri avait dû venir souper chez la
baronne, qui visiblement se portait aussi bien que lui.

Aussitôt Catherine, marchant à sa toilette, y prit la petite
boîte d’argent au tiers vide. C’était exactement la même ou tout au
moins la pareille de celle qu’elle avait fait remettre à Charlotte.
Elle en enleva une parcelle de la grosseur d’une perle sur le bout
d’une aiguille d’or, rentra chez elle, la présenta au petit singe
que lui avait donné Henri le soir même. L’animal, affriandé par
l’odeur aromatique, la dévora avidement, et, s’arrondissant dans sa
corbeille, se rendormit. Catherine attendit un quart d’heure.

– Avec la moitié de ce qu’il vient de manger là, dit Catherine,
mon chien Brutus est mort enflé en une minute. On m’a jouée. Est-ce
René ? René ! c’est impossible. Alors c’est donc
Henri ! ô fatalité ! C’est clair : puisqu’il doit régner,
il ne peut pas mourir.

» Mais peut-être n’y a-t-il que le poison qui soit impuissant,
nous verrons bien en essayant du fer.

Et Catherine se coucha en tordant dans son esprit une nouvelle
pensée qui se trouva sans doute complète le lendemain ; car,
le lendemain, elle appela son capitaine des gardes, lui remit une
lettre, lui ordonna de la porter à son adresse, et de ne la
soumettre qu’aux propres mains de celui à qui elle était
adressée.

Elle était adressée au sire de Louviers de Maurevel, capitaine
des pétardiers du roi, rue de la Cerisaie, près de l’Arsenal.










Chapitre 28
La lettre de Rome


Quelques jours s’étaient écoulés depuis les événements que nous
venons de raconter, lorsqu’un matin une litière escortée de
plusieurs gentilshommes aux couleurs de M. de Guise entra au
Louvre, et que l’on vint annoncer à la reine de Navarre que madame
la Duchesse de Nevers sollicitait l’honneur de lui faire sa
cour.

Marguerite recevait la visite de madame de Sauve. C’était la
première fois que la belle baronne sortait depuis sa prétendue
maladie. Elle avait su que la reine avait manifesté à son mari une
grande inquiétude de cette indisposition, qui avait été pendant
près d’une semaine le bruit de la cour, et elle venait la
remercier.

Marguerite la félicitait sur sa convalescence et sur le bonheur
qu’elle avait eu d’échapper à l’accès subit de ce mal étrange dont,
en sa qualité de fille de France, elle ne pouvait manquer
d’apprécier toute la gravité.

– Vous viendrez, j’espère, à cette grande chasse déjà remise une
fois, demanda Marguerite, et qui doit avoir lieu définitivement
demain. Le temps est doux pour un temps d’hiver. Le soleil a rendu
la terre plus molle, et tous nos chasseurs prétendent que ce sera
un jour des plus favorables.

– Mais, madame, dit la baronne, je ne sais si je serai assez
bien remise.

– Bah ! reprit Marguerite, vous ferez un effort ;
puis, comme je suis une guerrière, moi, j’ai autorisé le roi à
disposer d’un petit cheval de Béarn que je devais monter et qui
vous portera à merveille. N’en avez-vous point encore entendu
parler ?

– Si fait, madame, mais j’ignorais que ce petit cheval eût été
destiné à l’honneur d’être offert à Votre Majesté : sans cela je ne
l’eusse point accepté.

– Par orgueil, baronne ?

– Non, madame, tout au contraire, par humilité.

– Donc, vous viendrez ?

– Votre Majesté me comble d’honneur. Je viendrai puisqu’elle
l’ordonne.

Ce fut en ce moment qu’on annonça madame la duchesse de Nevers.
À ce nom Marguerite laissa échapper un tel mouvement de joie, que
la baronne comprit que les deux femmes avaient à causer ensemble,
et elle se leva pour se retirer.

– À demain donc, dit Marguerite.

– À demain, madame.

– À propos ! vous savez, baronne, continua Marguerite en la
congédiant de la main, qu’en public je vous déteste, attendu que je
suis horriblement jalouse.

– Mais en particulier ? demanda madame de Sauve.

– Oh ! en particulier, non seulement je vous pardonne, mais
encore je vous remercie.

– Alors, Votre Majesté permettra…

Marguerite lui tendit la main, la baronne la baisa avec respect,
fit une révérence profonde et sortit.

Tandis que madame de Sauve remontait son escalier, bondissant
comme un chevreau dont on a rompu l’attache, madame de Nevers
échangeait avec la reine quelques saluts cérémonieux qui donnèrent
le temps aux gentilshommes qui l’avaient accompagnée jusque-là de
se retirer.

– Gillonne, cria Marguerite lorsque la porte se fut refermée sur
le dernier, Gillonne, fais que personne ne nous interrompe.

– Oui, dit la duchesse, car nous avons à parler d’affaires tout
à fait graves.

Et, prenant un siège, elle s’assit sans façon, certaine que
personne ne viendrait déranger cette intimité convenue entre elle
et la reine de Navarre, prenant sa meilleure place du feu et du
soleil.

– Eh bien, dit Marguerite avec un sourire, notre fameux
massacreur, qu’en faisons-nous ?

– Ma chère reine, dit la duchesse, c’est sur mon âme un être
mythologique. Il est incomparable en esprit et ne tarit jamais. Il
a des saillies qui feraient pâmer de rire un saint dans sa châsse.
Au demeurant, c’est le plus furieux païen qui ait jamais été cousu
dans la peau d’un catholique ! j’en raffole. Et toi, que
fais-tu de ton Apollo ?

– Hélas ! fit Marguerite avec un soupir.

– Oh ! oh ! que cet hélas m’effraie, chère
reine ! est-il donc trop respectueux ou trop sentimental, ce
gentil La Mole ? Ce serait, je suis forcée de l’avouer, tout
le contraire de son ami Coconnas.

– Mais non, il a ses moments, dit Marguerite, et cet hélas ne se
rapporte qu’à moi.

– Que veut-il dire alors ?

– Il veut dire, chère duchesse, que j’ai une peur affreuse de
l’aimer tout de bon.

– Vraiment ?

– Foi de Marguerite !

– Oh ! tant mieux ! la joyeuse vie que nous allons
mener alors ! s’écria Henriette ; aimer un peu, c’était
mon rêve ; aimer beaucoup c’était le tien. C’est si doux,
chère et docte reine, de se reposer l’esprit par le cœur, n’est-ce
pas ? et d’avoir après le délire le sourire. Ah !
Marguerite, j’ai le pressentiment que nous allons passer une bonne
année.

– Crois-tu ? dit la reine ; moi, tout au contraire, je
ne sais pas comment cela se fait, je vois les choses à travers un
crêpe. Toute cette politique me préoccupe affreusement. À propos,
sache donc si ton Annibal est aussi dévoué à mon frère qu’il paraît
l’être. Informe-toi de cela, c’est important.

– Lui, dévoué à quelqu’un ou à quelque chose ! on voit bien
que tu ne le connais pas comme moi. S’il se dévoue jamais à quelque
chose, ce sera à son ambition et voilà tout. Ton frère est-il homme
à lui faire de grandes promesses, oh ! alors, très bien : il
sera dévoué à ton frère ; mais que ton frère, tout fils de
France qu’il est, prenne garde de manquer aux promesses qu’il lui
aura faites, ou sans cela, ma foi, gare à ton frère !

– Vraiment ?

– C’est comme je te le dis. En vérité, Marguerite, il y a des
moments où ce tigre que j’ai apprivoisé me fait peur à moi-même.
L’autre jour, je lui disais : Annibal, prenez-y garde, ne me
trompez pas, car si vous me trompiez ! … Je lui disais
cependant cela avec mes yeux d’émeraude qui ont fait dire à Ronsard
:

La duchesse de Nevers

Aux yeux verts

Qui, sous leur paupière blonde,

Lancent sur nous plus d’éclairs

Que ne font vingt Jupiters

Dans les airs,

Lorsque la tempête gronde.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je crus qu’il allait me répondre : Moi, vous
tromper ! moi, jamais ! etc., etc. Sais-tu ce qu’il m’a
répondu ?

– Non.

– Eh bien, juge l’homme : Et vous, a-t-il répondu, si vous me
trompiez, prenez garde aussi ; car, toute princesse que vous
êtes… Et, en disant ces mots, il me menaçait, non seulement des
yeux, mais de son doigt sec et pointu, muni d’un ongle taillé en
fer de lance, et qu’il me mit presque sous le nez. En ce moment, ma
pauvre reine, je te l’avoue, il avait une physionomie si peu
rassurante que j’en tressaillis, et, tu le sais, cependant je ne
suis pas trembleuse.

– Te menacer, toi, Henriette ! il a osé ?

– Eh ! mordi ! je le menaçais bien, moi ! Au bout
du compte, il a eu raison. Ainsi, tu le vois, dévoué jusqu’à un
certain point, ou plutôt jusqu’à un point très incertain.

– Alors, nous verrons, dit Marguerite rêveuse, je parlerai à La
Mole. Tu n’avais pas autre chose à me dire ?

– Si fait : une chose des plus intéressantes et pour laquelle je
suis venue. Mais, que veux-tu ! tu as été me parler de choses
plus intéressantes encore. J’ai reçu des nouvelles.

– De Rome ?

– Oui, un courrier de mon mari.

– Eh bien, l’affaire de Pologne ?

– Va à merveille, et tu vas probablement sous peu de jours être
débarrassée de ton frère d’Anjou.

– Le pape a donc ratifié son élection ?

– Oui, ma chère.

– Et tu ne me disais pas cela ! s’écria Marguerite.
Eh ! vite, vite, des détails.

– Oh ! ma foi, je n’en ai pas d’autres que ceux que je te
transmets. D’ailleurs attends, je vais te donner la lettre de M. de
Nevers. Tiens, la voilà. Eh ! non, non ; ce sont des vers
d’Annibal, des vers atroces, ma pauvre Marguerite. Il n’en fait pas
d’autres. Tiens, cette fois, la voici. Non, pas encore ceci : c’est
un billet de moi que j’ai apporté pour que tu le lui fasses passer
par La Mole. Ah ! enfin, cette fois, c’est la lettre en
question.

Et madame de Nevers remit la lettre à la reine. Marguerite
l’ouvrit vivement et la parcourut ; mais effectivement elle ne
disait rien autre chose que ce qu’elle avait déjà appris de la
bouche de son amie.

– Et comment as-tu reçu cette lettre ? continua la
reine.

– Par un courrier de mon mari qui avait ordre de toucher à
l’hôtel de Guise avant d’aller au Louvre et de me remettre cette
lettre avant celle du roi. Je savais l’importance que ma reine
attachait à cette nouvelle, et j’avais écrit à M. de Nevers d’en
agir ainsi. Tu vois, il a obéi, lui. Ce n’est pas comme ce monstre
de Coconnas. Maintenant il n’y a donc dans tout Paris que le roi,
toi et moi qui sachions cette nouvelle ; à moins que l’homme
qui suivait notre courrier…

– Quel homme ?

– Oh ! l’horrible métier ! Imagine-toi que ce
malheureux messager est arrivé las, défait, poudreux ; il a
couru sept jours, jour et nuit, sans s’arrêter un instant.

– Mais cet homme dont tu parlais tout à l’heure ?

– Attends donc. Constamment suivi par un homme de mine farouche
qui avait des relais comme lui et courait aussi vite que lui
pendant ces quatre cents lieues, ce pauvre courrier a toujours
attendu quelque balle de pistolet dans les reins. Tous deux sont
arrivés à la barrière Saint-Marcel en même temps, tous deux ont
descendu la rue Mouffetard au grand galop, tous deux ont traversé
la Cité. Mais, au bout du pont Notre-Dame, notre courrier a pris à
droite, tandis que l’autre tournait à gauche par la place du
Châtelet, et filait par les quais du côté du Louvre comme un trait
d’arbalète.

– Merci, ma bonne Henriette, merci, s’écria Marguerite. Tu avais
raison, et voici de bien intéressantes nouvelles. Pour qui cet
autre courrier ? Je le saurai. Mais laisse-moi. À ce soir, rue
Tizon, n’est-ce pas ? et à demain la chasse ; et surtout
prends un cheval bien méchant pour qu’il s’emporte et que nous
soyons seules. Je te dirai ce soir ce qu’il faut que tu tâches de
savoir de ton Coconnas.

– Tu n’oublieras donc pas ma lettre ? dit la duchesse de
Nevers en riant.

– Non, non, sois tranquille, il l’aura et à temps. Madame de
Nevers sortit, et aussitôt Marguerite envoya chercher Henri, qui
accourut et auquel elle remit la lettre du duc de Nevers.

– Oh ! oh ! fit-il. Puis Marguerite lui raconta
l’histoire du double courrier.

– Au fait, dit Henri, je l’ai vu entrer au Louvre.

– Peut-être était-il pour la reine mère ?

– Non pas ; j’en suis sûr, car j’ai été à tout hasard me
placer dans le corridor, et je n’ai vu passer personne.

– Alors, dit Marguerite en regardant son mari, il faut que ce
soit…

– Pour votre frère d’Alençon, n’est-ce pas ? dit Henri.

– Oui ; mais comment le savoir ?

– Ne pourrait-on, demanda Henri négligemment, envoyer chercher
un de ces deux gentilshommes et savoir par lui…

– Vous avez raison, Sire ! dit Marguerite mise à son aise
par la proposition de son mari ; je vais envoyer chercher M.
de La Mole… Gillonne ! Gillonne !

La jeune fille parut.

– Il faut que je parle à l’instant même à M. de La Mole, lui dit
la reine. Tâchez de le trouver et amenez-le.

Gillonne partit. Henri s’assit devant une table sur laquelle
était un livre allemand avec des gravures d’Albert Dürer, qu’il se
mit à regarder avec une si grande attention que lorsque La Mole
vint, il ne parut pas l’entendre et ne leva même pas la tête.

De son côté, le jeune homme voyant le roi chez Marguerite
demeura debout sur le seuil de la chambre, muet de surprise et
pâlissant d’inquiétude.

Marguerite alla à lui.

– Monsieur de la Mole, demanda-t-elle, pourriez-vous me dire qui
est aujourd’hui de garde chez M. d’Alençon ?

– Coconnas, madame…, dit La Mole.

– Tâchez de me savoir de lui s’il a introduit chez son maître un
homme couvert de boue et paraissant avoir fait une longue route à
franc étrier.

– Ah ! madame, je crains bien qu’il ne me le dise
pas ; depuis quelques jours il devient très taciturne.

– Vraiment ! Mais en lui donnant ce billet, il me semble
qu’il vous devra quelque chose en échange.

– De la duchesse ! … Oh ! avec ce billet,
j’essaierai.

– Ajoutez dit Marguerite en baissant la voix, que ce billet lui
servira de sauf-conduit pour entrer ce soir dans la maison que vous
savez.

– Et moi, madame, dit tout bas La Mole, quel sera le
mien ?

– Vous vous nommerez, et cela suffira.

– Donnez, madame, donnez, dit La Mole tout palpitant
d’amour ; je vous réponds de tout. Et il partit.

– Nous saurons demain si le duc d’Alençon est instruit de
l’affaire de Pologne, dit tranquillement Marguerite en se
retournant vers son mari.

– Ce M. de La Mole est véritablement un gentil serviteur, dit le
Béarnais avec ce sourire qui n’appartenait qu’à lui ; et… par
la messe ! je ferai sa fortune.










Chapitre 29
Le départ


Lorsque le lendemain un beau soleil rouge, mais sans rayons,
comme c’est l’habitude dans les jours privilégiés de l’hiver, se
leva derrière les collines de Paris, tout depuis deux heures était
déjà en mouvement dans la cour du Louvre.

Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, aux jambes de cerf
sur lesquelles les veines se croisaient comme un réseau, frappant
du pied, dressant l’oreille et soufflant le feu par ses narines,
attendait Charles IX dans la cour ; mais il était moins
impatient encore que son maître, retenu par Catherine, qui l’avait
arrêté au passage pour lui parler, disait-elle, d’une affaire
importante.

Tous deux étaient dans la galerie vitrée, Catherine froide, pâle
et impassible comme toujours, Charles IX frémissant, rongeant ses
ongles et fouettant ses deux chiens favoris, revêtus de cuirasses
de mailles pour que le boutoir du sanglier n’eût pas de prise sur
eux et qu’ils pussent impunément affronter le terrible animal. Un
petit écusson aux armes de France était cousu sur leur poitrine à
peu près comme sur la poitrine des pages, qui plus d’une fois
avaient envié les privilèges de ces bienheureux favoris.

– Faites-y bien attention, Charles, disait Catherine, nul que
vous et moi ne sait encore l’arrivée prochaine des Polonais ;
cependant le roi de Navarre agit, Dieu me pardonne ! comme
s’il le savait. Malgré son abjuration, dont je me suis toujours
défiée, il a des intelligences avec les huguenots. Avez-vous
remarqué comme il sort souvent depuis quelques jours ? Il a de
l’argent, lui qui n’en a jamais eu ; il achète des chevaux,
des armes, et, les jours de pluie, du matin au soir il s’exerce à
l’escrime.

– Eh ! mon Dieu, ma mère, fit Charles IX impatienté,
croyez-vous point qu’il ait l’intention de me tuer, moi, ou mon
frère d’Anjou ? En ce cas il lui faudra encore quelques
leçons, car hier je lui ai compté avec mon fleuret onze
boutonnières sur son pourpoint qui n’en a cependant que six. Et
quant à mon frère d’Anjou, vous savez qu’il tire encore mieux que
moi ou tout aussi bien, à ce qu’il dit du moins.

– Écoutez donc, Charles, reprit Catherine, et ne traitez pas
légèrement les choses que vous dit votre mère. Les ambassadeurs
vont arriver ; eh bien, vous verrez ! Une fois qu’ils
seront à Paris, Henri fera tout ce qu’il pourra pour captiver leur
attention. Il est insinuant, il est sournois ; sans compter
que sa femme, qui le seconde je ne sais pourquoi, va caqueter avec
eux, leur parler latin, grec, hongrois, que sais-je !
oh ! je vous dis, Charles, et vous savez que je ne me trompe
jamais ! je vous dis, moi, qu’il y a quelque chose sous
jeu.

En ce moment l’heure sonna, et Charles IX cessa d’écouter sa
mère pour écouter l’heure.

– Mort de ma vie ! sept heures ! s’écria-t-il. Une
heure pour aller, cela fera huit ; une heure pour arriver au
rendez-vous et lancer, nous ne pourrons nous mettre en chasse qu’à
neuf heures. En vérité, ma mère, vous me faites perdre bien du
temps ! À bas, Risquetout ! … mort de ma vie ! à bas
donc, brigand !

Et un vigoureux coup de fouet sanglé sur les reins du molosse
arracha au pauvre animal, tout étonné de recevoir un châtiment en
échange d’une caresse, un cri de vive douleur.

– Charles, reprit Catherine, écoutez-moi donc, au nom de
Dieu ! et ne jetez pas ainsi au hasard votre fortune et celle
de la France. La chasse, la chasse, la chasse, dites-vous…
Eh ! vous aurez tout le temps de chasser lorsque votre besogne
de roi sera faite.

– Allons, allons, ma mère ! dit Charles pâle d’impatience,
expliquons-nous vite, car vous me faites bouillir. En vérité, il y
a des jours où je ne vous comprends pas.

Et il s’arrêta battant sa botte du manche de son fouet.
Catherine jugea que le bon moment était venu, et qu’il ne fallait
pas le laisser passer.

– Mon fils, dit-elle, nous avons la preuve que de Mouy est
revenu à Paris. M. de Maurevel, que vous connaissez bien, l’y a vu.
Ce ne peut être que pour le roi de Navarre. Cela nous suffit, je
l’espère, pour qu’il nous soit plus suspect que jamais.

– Allons, vous voilà encore après mon pauvre Henriot ! vous
voulez me le faire tuer, n’est-ce pas ?

– Oh ! non.

– Exiler ? Mais comment ne comprenez-vous pas qu’exilé il
devient beaucoup plus à craindre qu’il ne le sera jamais ici, sous
nos yeux, dans le Louvre, où il ne peut rien faire que nous ne le
sachions à l’instant même ?

– Aussi ne veux-je pas l’exiler.

– Mais que voulez-vous donc ? dites vite !

– Je veux qu’on le tienne en sûreté, tandis que les Polonais
seront ici ; à la Bastille, par exemple.

– Ah ! ma foi non, s’écria Charles IX. Nous chassons le
sanglier ce matin, Henriot est un de mes meilleurs suivants. Sans
lui la chasse est manquée. Mordieu, ma mère ! vous ne songez
vraiment qu’à me contrarier.

– Eh ! mon cher fils, je ne dis pas ce matin. Les envoyés
n’arrivent que demain ou après-demain. Arrêtons-le après la chasse
seulement, ce soir… cette nuit…

– C’est différent, alors. Eh bien, nous reparlerons de cela,
nous verrons ; après la chasse, je ne dis pas. Adieu !
Allons ! ici, Risquetout ! ne vas-tu pas bouder à ton
tour ?

– Charles, dit Catherine en l’arrêtant par le bras au risque de
l’explosion qui pouvait résulter de ce nouveau retard, je crois que
le mieux serait, tout en ne l’exécutant que ce soir ou cette nuit,
de signer l’acte d’arrestation de suite.

– Signer, écrire un ordre, aller chercher le scel des parchemins
quand on m’attend pour la chasse, moi qui ne me fais jamais
attendre ! Au diable, par exemple !

– Mais, non, je vous aime trop pour vous retarder ; j’ai
tout prévu, entrez là, chez moi, tenez !

Et Catherine, agile comme si elle n’eût eu que vingt ans, poussa
une porte qui communiquait à son cabinet, montra au roi un encrier,
une plume, un parchemin, le sceau et une bougie allumée.

Le roi prit le parchemin et le parcourut rapidement. « Ordre,
etc. de faire arrêter et conduire à la Bastille notre frère Henri
de Navarre. »

– Bon, c’est fait ! dit-il en signant d’un trait. Adieu ma
mère. Et il s’élança hors du cabinet suivi de ses chiens, tout
allègre de s’être si facilement débarrassé de Catherine.

Charles IX était attendu avec impatience, et, comme on
connaissait son exactitude en matière de chasse, chacun s’étonnait
de ce retard. Aussi, lorsqu’il parut, les chasseurs le
saluèrent-ils par leurs vivats, les piqueurs par leurs fanfares,
les chevaux par leurs hennissements, les chiens par leurs cris.
Tout ce bruit, tout ce fracas fit monter une rougeur à ses joues
pâles, son cœur se gonfla, Charles fut jeune et heureux pendant une
seconde.

À peine le roi prit-il le temps de saluer la brillante société
réunie dans la cour ; il fit un signe de tête au duc
d’Alençon, un signe de main à sa sœur Marguerite, passa devant
Henri sans faire semblant de le voir, et s’élança sur ce cheval
barbe qui, impatient, bondit sous lui. Mais après trois ou quatre
courbettes, il comprit à quel écuyer il avait affaire et se
calma.

Aussitôt les fanfares retentirent de nouveau, et le roi sortit
du Louvre suivi du duc d’Alençon, du roi de Navarre, de Marguerite,
de madame de Nevers, de madame de Sauve, de Tavannes et des
principaux seigneurs de la cour.

Il va sans dire que La Mole et Coconnas étaient de la
partie.

Quant au duc d’Anjou, il était depuis trois mois au siège de La
Rochelle.

Pendant qu’on attendait le roi, Henri était venu saluer sa
femme, qui, tout en répondant à son compliment, lui avait glissé à
l’oreille :

– Le courrier venu de Rome a été introduit par M. de Coconnas
lui-même chez le duc d’Alençon, un quart d’heure avant que l’envoyé
du duc de Nevers fût introduit chez le roi.

– Alors il sait tout, dit Henri.

– Il doit tout savoir, répondit Marguerite ; d’ailleurs
jetez les yeux sur lui, et voyez comme, malgré sa dissimulation
habituelle, son œil rayonne.

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, je le crois
bien ! il chasse aujourd’hui trois proies : France, Pologne et
Navarre, sans compter le sanglier.

Il salua sa femme, revint à son rang, et appelant un de ses
gens, Béarnais d’origine, dont les aïeux étaient serviteurs des
siens depuis plus d’un siècle et qu’il employait comme messager
ordinaire de ses affaires de galanterie :

– Orthon, lui dit-il, prends cette clef et va la porter chez ce
cousin de madame de Sauve que tu sais, qui demeure chez sa
maîtresse, au coin de la rue des Quatre-Fils, tu lui diras que sa
cousine désire lui parler ce soir ; qu’il entre dans ma
chambre, et, si je n’y suis pas, qu’il m’attende ; si je
tarde, qu’il se jette sur mon lit en attendant.

– Il n’y a pas de réponse, Sire ?

– Aucune, que de me dire si tu l’as trouvé. La clef est pour lui
seul, tu comprends ?

– Oui, Sire.

– Attends donc, et ne me quitte pas ici, peste ! Avant de
sortir de Paris, je t’appellerai comme pour ressangler mon cheval,
tu demeureras ainsi en arrière tout naturellement, tu feras ta
commission et tu nous rejoindras à Bondy.

Le valet fit un signe d’obéissance et s’éloigna.

On se mit en marche par la rue Saint-Honoré, on gagna la rue
Saint-Denis, puis le faubourg ; arrivé à la rue Saint-Laurent,
le cheval du roi de Navarre se dessangla, Orthon accourut, et tout
se passa comme il avait été convenu entre lui et son maître, qui
continua de suivre avec le cortège royal la rue des Récollets,
tandis que son fidèle serviteur gagnait la rue du Temple.

Lorsque Henri rejoignit le roi, Charles était engagé avec le duc
d’Alençon dans une conversation si intéressante sur le temps, sur
l’âge du sanglier détourné qui était un solitaire, enfin sur
l’endroit où il avait établi sa bauge, qu’il ne s’aperçut pas ou
feignit ne pas s’apercevoir que Henri était resté un instant en
arrière.

Pendant ce temps Marguerite observait de loin la contenance de
chacun, et croyait reconnaître dans les yeux de son frère un
certain embarras toutes les fois que ses yeux se reposaient sur
Henri. Madame de Nevers se laissait aller à une gaieté folle, car
Coconnas, éminemment joyeux ce jour là, faisait autour d’elle cent
lazzis pour faire rire les dames.

Quant à La Mole, il avait déjà trouvé deux fois l’occasion de
baiser l’écharpe blanche à frange d’or de Marguerite sans que cette
action, faite avec l’adresse ordinaire aux amants, eût été vue de
plus de trois ou quatre personnes.

On arriva vers huit heures et un quart à Bondy.

Le premier soin de Charles IX fut de s’informer si le sanglier
avait tenu.

Le sanglier était à sa bauge, et le piqueur qui l’avait détourné
répondait de lui.

Une collation était prête. Le roi but un verre de vin de
Hongrie. Charles IX invita les dames à se mettre à table, et, tout
à son impatience, s’en alla, pour occuper son temps, visiter les
chenils et les perchoirs, recommandant qu’on ne dessellât pas son
cheval, attendu, dit-il, qu’il n’en avait jamais monté de meilleur
et de plus fort.

Pendant que le roi faisait sa tournée, le duc de Guise arriva.
Il était armé en guerre plutôt qu’en chasse, et vingt ou trente
gentilshommes, équipés comme lui, l’accompagnaient. Il s’informa
aussitôt du lieu où était le roi, l’alla rejoindre et revint en
causant avec lui.

À neuf heures précises, le roi donna lui-même le signal en
sonnant le lancer, et chacun, montant à cheval, s’achemina vers le
rendez-vous.

Pendant la route, Henri trouva moyen de se rapprocher encore une
fois de sa femme.

– Eh bien, lui demanda-t-il, savez-vous quelque chose de
nouveau ?

– Non, répondit Marguerite, si ce n’est que mon frère Charles
vous regarde d’une étrange façon.

– Je m’en suis aperçu, dit Henri.

– Avez-vous pris vos précautions ?

– J’ai sur ma poitrine ma cotte de mailles et à mon côté un
excellent couteau de chasse espagnol, affilé comme un rasoir,
pointu comme une aiguille, et avec lequel je perce des
doublons.

– Alors, dit Marguerite, à la garde de Dieu !

Le piqueur qui dirigeait le cortège fit un signe : on était
arrivé à la bauge.










Chapitre 30
Maurevel


Pendant que toute cette jeunesse joyeuse et insouciante, en
apparence du moins, se répandait comme un tourbillon doré sur la
route de Bondy, Catherine, roulant le parchemin précieux sur lequel
le roi Charles venait d’apposer sa signature, faisait introduire
dans son cabinet l’homme à qui son capitaine des gardes avait
apporté, quelques jours auparavant, une lettre rue de la Cerisaie,
quartier de l’Arsenal.

Une large bande de taffetas, pareil à un sceau mortuaire,
cachait un des yeux de cet homme, découvrant seulement l’autre œil,
et laissant voir entre deux pommettes saillantes la courbure d’un
nez de vautour, tandis qu’une barbe grisonnante lui couvrait le bas
du visage. Il était vêtu d’un manteau long et épais sous lequel on
devinait tout un arsenal. En outre il portait au côté, quoique ce
ne fût pas l’habitude des gens appelés à la cour, une épée de
campagne longue, large et à double coquille. Une de ses mains était
cachée et ne quittait point sous son manteau le manche d’un long
poignard.

– Ah ! vous voici, monsieur, dit la reine en
s’asseyant ; vous savez que je vous ai promis après la
Saint-Barthélemy, où vous nous avez rendu de si signalés services,
de ne pas vous laisser dans l’inaction. L’occasion se présente, ou
plutôt non, je l’ai fait naître. Remerciez-moi donc.

– Madame, je remercie humblement Votre Majesté, répondit l’homme
au bandeau noir avec une réserve basse et insolente à la fois.

– Une belle occasion, monsieur, comme vous n’en trouverez pas
deux dans votre vie, profitez-en donc.

– J’attends, madame ; seulement, je crains, d’après le
préambule…

– Que la commission ne soit violente ? N’est-ce pas de ces
commissions-là que sont friands ceux qui veulent s’avancer ?
Celle dont je vous parle serait enviée par les Tavannes et par les
Guise même.

– Ah ! madame, reprit l’homme, croyez bien, quelle qu’elle
soit, je suis aux ordres de Votre Majesté.

– En ce cas, lisez, dit Catherine. Et elle lui présenta le
parchemin. L’homme le parcourut et pâlit.

– Quoi ! s’écria-t-il, l’ordre d’arrêter le roi de
Navarre !

– Eh bien, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

– Mais un roi, madame ! En vérité, je doute, je crains de
n’être pas assez bon gentilhomme.

– Ma confiance vous fait le premier gentilhomme de ma cour,
monsieur de Maurevel, dit Catherine.

– Grâces soient rendues à Votre Majesté, dit l’assassin si ému
qu’il paraissait hésiter.

– Vous obéirez donc ?

– Si Votre Majesté le commande, n’est-ce pas mon
devoir ?

– Oui, je le commande.

– Alors, j’obéirai.

– Comment vous y prendrez-vous ?

– Mais je ne sais pas trop, madame, et je désirerais fort être
guidé par Votre Majesté.

– Vous redoutez le bruit ?

– Je l’avoue.

– Prenez douze hommes sûrs, plus s’il le faut.

– Sans doute, je le comprends, Votre Majesté me permet de
prendre mes avantages, et je lui en suis reconnaissant ; mais
où saisirai-je le roi de Navarre ?

– Où vous plairait-il mieux de le saisir ?

– Dans un lieu qui, par sa majesté même, me garantît, s’il était
possible.

– Oui, je comprends, dans quelque palais royal ; que
diriez-vous du Louvre, par exemple ?

– Oh ! Si Votre Majesté me le permettait, ce serait une
grande faveur.

– Vous l’arrêterez donc dans le Louvre.

– Et dans quelle partie du Louvre ?

– Dans sa chambre même. Maurevel s’inclina.

– Et quand cela, madame ?

– Ce soir, ou plutôt cette nuit.

– Bien, madame. Maintenant, que Votre Majesté daigne me
renseigner sur une chose.

– Sur laquelle ?

– Sur les égards dus à sa qualité.

– Égards ! … qualité ! …, dit Catherine. Mais vous
ignorez donc, monsieur, que le roi de France ne doit les égards à
qui que ce soit dans son royaume, ne reconnaissant personne dont la
qualité soit égale à la sienne ?

Maurevel fit une seconde révérence.

– J’insisterai sur ce point cependant, madame, dit-il, si Votre
Majesté le permet.

– Je le permets, monsieur.

– Si le roi contestait l’authenticité de l’ordre, ce n’est pas
probable, mais enfin…

– Au contraire, monsieur, c’est sûr.

– Il contestera ?

– Sans aucun doute.

– Et par conséquent il refusera d’y obéir ?

– Je le crains.

– Et il résistera ?

– C’est probable.

– Ah ! diable, dit Maurevel ; et dans ce cas…

– Dans quel cas ? dit Catherine avec son regard fixe.

– Mais dans le cas où il résisterait, que faut-il
faire ?

– Que faites-vous quand vous êtes chargé d’un ordre du roi,
c’est-à-dire quand vous représentez le roi, et qu’on vous résiste,
monsieur de Maurevel ?

– Mais, madame, dit le sbire, quand je suis honoré d’un pareil
ordre, et que cet ordre concerne un simple gentilhomme, je le
tue.

– Je vous ai dit, monsieur, reprit Catherine, et je ne croyais
pas qu’il y eût assez longtemps pour que vous l’eussiez déjà
oublié, que le roi de France ne reconnaissait aucune qualité dans
son royaume ; c’est vous dire que le roi de France seul est
roi, et qu’auprès de lui les plus grands sont de simples
gentilshommes.

Maurevel pâlit, car il commençait à comprendre.

– Oh ! oh ! dit-il, tuer le roi de Navarre ?…

– Mais qui vous parle donc de le tuer ? où est l’ordre de
le tuer ? Le roi veut qu’on le mène à la Bastille, et l’ordre
ne porte que cela. Qu’il se laisse arrêter, très bien ; mais
comme il ne se laissera pas arrêter, comme il résistera, comme il
essaiera de vous tuer…

Maurevel pâlit.

– Vous vous défendrez, continua Catherine. On ne peut pas
demander à un vaillant comme vous de se laisser tuer sans se
défendre ; et en vous défendant, que voulez-vous, arrive
qu’arrive. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

– Oui, madame ; mais cependant…

– Allons, vous voulez qu’après ces mots : Ordre d’arrêter,
j’écrive de ma main : mort ou vif ?

– J’avoue, madame, que cela lèverait mes scrupules.

– Voyons, il le faut bien, puisque vous ne croyez pas la
commission exécutable sans cela.

Et Catherine, en haussant les épaules, déroula le parchemin
d’une main, et de l’autre écrivit : mort ou vif.

– Tenez, dit-elle, trouvez-vous l’ordre suffisamment en règle,
maintenant ?

– Oui, madame, répondit Maurevel ; mais je prie Votre
Majesté de me laisser l’entière disposition de l’entreprise.

– En quoi ce que j’ai dit nuit-il donc à son
exécution ?

– Votre Majesté m’a dit de prendre douze hommes ?

– Oui ; pour être plus sûr…

– Eh bien ! je demanderai la permission de n’en prendre que
six.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, madame, s’il arrivait malheur au prince, comme la
chose est probable, on excuserait facilement six hommes d’avoir eu
peur de manquer un prisonnier, tandis que personne n’excuserait
douze gardes de n’avoir pas laissé tuer la moitié de leurs
camarades avant de porter la main sur une Majesté.

– Belle Majesté, ma foi ! qui n’a pas de royaume.

– Madame, dit Maurevel, ce n’est pas le royaume qui fait le roi,
c’est la naissance.

– Eh bien donc, dit Catherine, faites comme il vous plaira.
Seulement, je dois vous prévenir que je désire que vous ne quittiez
point le Louvre.

– Mais, madame, pour réunir mes hommes ?

– Vous avez bien une espèce de sergent que vous puissiez charger
de ce soin ?

– J’ai mon laquais, qui non seulement est un garçon fidèle, mais
qui même m’a quelquefois aidé dans ces sortes d’entreprises.

– Envoyez-le chercher, et concertez-vous avec lui. Vous
connaissez le cabinet des Armes du roi, n’est-ce pas ? eh
bien, on va vous servir là à déjeuner ; là vous donnerez vos
ordres.

Le lieu raffermira vos sens s’ils étaient ébranlés. Puis, quand
mon fils reviendra de la chasse, vous passerez dans mon oratoire,
où vous attendrez l’heure.

– Mais comment entrerons-nous dans la chambre ? Le roi a
sans doute quelque soupçon, et il s’enfermera en dedans.

– J’ai une double clef de toutes les portes, dit Catherine, et
on a enlevé les verrous de celle de Henri. Adieu, monsieur de
Maurevel ; à tantôt. Je vais vous faire conduire dans le
cabinet des Armes du roi. Ah ! à propos ! rappelez-vous
que ce qu’un roi ordonne doit, avant toute chose, être
exécuté ; qu’aucune excuse n’est admise ; qu’une défaite,
même un insuccès compromettraient l’honneur du roi. C’est
grave.

Et Catherine, sans laisser à Maurevel le temps de lui répondre,
appela M. de Nancey, capitaine des gardes, et lui ordonna de
conduire Maurevel dans le cabinet des Armes du roi.

– Mordieu ! disait Maurevel en suivant son guide, je
m’élève dans la hiérarchie de l’assassinat : d’un simple
gentilhomme à un capitaine, d’un capitaine à un amiral, d’un amiral
à un roi sans couronne. Et qui sait si je n’arriverai pas un jour à
un roi couronné ?…










Chapitre 31
La chasse à courre


Le piqueur qui avait détourné le sanglier et qui avait affirmé
au roi que l’animal n’avait pas quitté l’enceinte ne s’était pas
trompé. À peine le limier fut-il mis sur la trace, qu’il s’enfonça
dans le taillis et que d’un massif d’épines il fit sortir le
sanglier qui, ainsi que le piqueur l’avait reconnu à ses voies,
était un solitaire, c’est-à-dire une bête de la plus forte
taille.

L’animal piqua droit devant lui et traversa la route à cinquante
pas du roi, suivi seulement du limier qui l’avait détourné. On
découpla aussitôt un premier relais, et une vingtaine de chiens
s’enfoncèrent à sa poursuite.

La chasse était la passion de Charles. À peine l’animal eut-il
traversé la route qu’il s’élança derrière lui, sonnant la vue,
suivi du duc d’Alençon et de Henri, à qui un signe de Marguerite
avait indiqué qu’il ne devait point quitter Charles.

Tous les autres chasseurs suivirent le roi.

Les forêts royales étaient loin, à l’époque où se passe
l’histoire que nous racontons, d’être, comme elles le sont
aujourd’hui, de grands parcs coupés par des allées carrossables.
Alors, l’exploitation était à peu près nulle. Les rois n’avaient
pas encore eu l’idée de se faire commerçants et de diviser leurs
bois en coupes, en taillis et en futaies. Les arbres, semés non
point par de savants forestiers, mais par la main de Dieu, qui
jetait la graine au caprice du vent, n’étaient pas disposés en
quinconces, mais poussaient à leur loisir et comme ils font encore
aujourd’hui dans une forêt vierge de l’Amérique. Bref, une forêt, à
cette époque, était un repaire où il y avait à foison du sanglier,
du cerf, du loup et des voleurs ; et une douzaine de sentiers
seulement, partant d’un point, étoilaient celle de Bondy, qu’une
route circulaire enveloppait comme le cercle de la roue enveloppe
les jantes.

En poussant la comparaison plus loin, le moyeu ne représenterait
pas mal l’unique carrefour situé au centre du bois, et où les
chasseurs égarés se ralliaient pour s’élancer de là vers le point
où la chasse perdue reparaissait.

Au bout d’un quart d’heure, il arriva ce qui arrivait toujours
en pareil cas : c’est que des obstacles presque insurmontables
s’étant opposés à la course des chasseurs, les voix des chiens
s’étaient éteintes dans le lointain, et le roi lui-même était
revenu au carrefour, jurant et sacrant, comme c’était son
habitude.

– Eh bien ! d’Alençon, eh bien ! Henriot, dit-il, vous
voilà, mordieu, calmes et tranquilles comme des religieuses qui
suivent leur abbesse. Voyez-vous, ça ne s’appelle point chasser,
cela. Vous, d’Alençon, vous avez l’air de sortir d’une boîte, et
vous êtes tellement parfumé que si vous passez entre la bête et mes
chiens, vous êtes capable de leur faire perdre la voie. Et vous,
Henriot, où est votre épieu, où est votre arquebuse ?
voyons.

– Sire, dit Henri, à quoi bon une arquebuse ? Je sais que
Votre Majesté aime à tirer l’animal quand il tient aux chiens.
Quant à un épieu, je manie assez maladroitement cette arme, qui
n’est point d’usage dans nos montagnes, où nous chassons l’ours
avec le simple poignard.

– Par la mordieu, Henri, quand vous serez retourné dans vos
Pyrénées, il faudra que vous m’envoyiez une pleine charretée
d’ours, car ce doit être une belle chasse que celle qui se fait
ainsi corps à corps avec un animal qui peut nous étouffer. Écoutez
donc, je crois que j’entends les chiens. Non, je me trompais.

Le roi prit son cor et sonna une fanfare. Plusieurs fanfares lui
répondirent. Tout à coup un piqueur parut qui fit entendre un autre
air.

– La vue ! la vue ! cria le roi. Et il s’élança au
galop, suivi de tous les chasseurs qui s’étaient ralliés à lui. Le
piqueur ne s’était pas trompé. À mesure que le roi s’avançait, on
commençait d’entendre les aboiements de la meute, composée alors de
plus de soixante chiens, car on avait successivement lâché tous les
relais placés dans les endroits que le sanglier avait déjà
parcourus. Le roi le vit passer pour la seconde fois, et, profitant
d’une haute futaie, se jeta sous bois après lui, donnant du cor de
toutes ses forces. Les princes le suivirent quelque temps. Mais le
roi avait un cheval si vigoureux, emporté par son ardeur il passait
par des chemins tellement escarpés, par des taillis si épais, que
d’abord les femmes, puis le duc de Guise et ses gentilshommes, puis
les deux princes, furent forcés de l’abandonner. Tavannes tint
encore quelque temps ; mais enfin il y renonça à son tour.

Tout le monde, excepté Charles et quelques piqueurs qui, excités
par une récompense promise, ne voulaient pas quitter le roi, se
retrouva donc dans les environs du carrefour.

Les deux princes étaient l’un près de l’autre dans une longue
allée. À cent pas d’eux, le duc de Guise et ses gentilshommes
avaient fait halte. Au carrefour se tenaient les femmes.

– Ne semblerait-il pas, en vérité, dit le duc d’Alençon à Henri
en lui montrant du coin de l’œil le duc de Guise, que cet homme,
avec son escorte bardée de fer, est le véritable roi ? Pauvres
princes que nous sommes, il ne nous honore pas même d’un
regard.

– Pourquoi nous traiterait-il mieux que ne nous traitent nos
propres parents ? répondit Henri. Eh ! mon frère !
ne sommes-nous pas, vous et moi, des prisonniers à la cour de
France, des otages de notre parti ?

Le duc François tressaillit à ces mots, et regarda Henri comme
pour provoquer une plus large explication ; mais Henri s’était
plus avancé qu’il n’avait coutume de le faire, et il garda le
silence.

– Que voulez-vous dire, Henri ? demanda le duc François,
visiblement contrarié que son beau-frère, en ne continuant pas, le
laissât entamer ces éclaircissements.

– Je dis, mon frère, reprit Henri, que ces hommes si bien armés,
qui semblent avoir reçu pour tâche de ne point nous perdre de vue,
ont tout l’aspect de gardes qui prétendraient empêcher deux
personnes de s’échapper.

– S’échapper, pourquoi ? comment ? demanda d’Alençon
en jouant admirablement la surprise et la naïveté.

– Vous avez là un magnifique genêt, François, dit Henri
poursuivant sa pensée tout en ayant l’air de changer de
conversation ; je suis sûr qu’il ferait sept lieues en une
heure, et vingt lieues d’ici à midi. Il fait beau ; cela
invite, sur ma parole, à baisser la main. Voyez donc le joli chemin
de traverse. Est ce qu’il ne vous tente pas, François ? Quant
à moi, l’éperon me brûle.

François ne répondit rien. Seulement il rougit et pâlit
successivement ; puis il tendit l’oreille comme s’il écoutait
la chasse.

– La nouvelle de Pologne fait son effet, dit Henri, et mon cher
beau-frère a son plan. Il voudrait bien que je me sauvasse, mais je
ne me sauverai pas seul.

Il achevait à peine cette réflexion, quand plusieurs nouveaux
convertis, revenus à la cour depuis deux ou trois mois, arrivèrent
au petit galop et saluèrent les deux princes avec un sourire des
plus engageants.

Le duc d’Alençon, provoqué par les ouvertures de Henri, n’avait
qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, et il était évident que
trente ou quarante cavaliers, réunis en ce moment autour d’eux
comme pour faire opposition à la troupe de M. de Guise,
favoriseraient la fuite ; mais il détourna la tête, et portant
son cor à sa bouche, il sonna le ralliement.

Cependant les nouveaux venus, comme s’ils eussent cru que
l’hésitation du duc d’Alençon venait du voisinage et de la présence
des Guisards, s’étaient peu à peu glissés entre eux et les deux
princes, et s’étaient échelonnés avec une habileté stratégique qui
annonçait l’habitude des dispositions militaires. En effet, pour
arriver au duc d’Alençon et au roi de Navarre, il eût fallu leur
passer sur le corps, tandis qu’à perte de vue s’étendait devant les
deux beaux frères une route parfaitement libre.

Tout à coup, entre les arbres, à dix pas du roi de Navarre,
apparut un autre gentilhomme que les deux princes n’avaient pas
encore vu. Henri cherchait à deviner qui il était, quand ce
gentilhomme, soulevant son chapeau, se fit reconnaître à Henri pour
le vicomte de Turenne, un des chefs du parti protestant que l’on
croyait en Poitou.

Le vicomte hasarda même un signe qui voulait clairement dire
:

– Venez-vous ? Mais Henri, après avoir bien consulté le
visage impassible et l’œil terne du duc d’Alençon, tourna deux ou
trois fois la tête sur son épaule comme si quelque chose le gênait
dans le col de son pourpoint. C’était une réponse négative. Le
vicomte la comprit, piqua des deux et disparut dans le fourré. Au
même instant on entendit la meute se rapprocher, puis, à
l’extrémité de l’allée où l’on se trouvait, on vit passer le
sanglier, puis au même instant les chiens, puis, pareil au chasseur
infernal, Charles IX sans chapeau, le cor à la bouche, sonnant à se
briser les poumons ; trois ou quatre piqueurs le suivaient.
Tavannes avait disparu.

– Le roi ! s’écria le duc d’Alençon. Et il s’élança sur la
trace. Henri, rassuré par la présence de ses bons amis, leur fit
signe de ne pas s’éloigner et s’avança vers les dames.

– Eh bien ? dit Marguerite en faisant quelques pas
au-devant de lui.

– Eh bien, madame, dit Henri, nous chassons le sanglier.

– Voilà tout ?

– Oui, le vent a tourné depuis hier matin ; mais je crois
vous avoir prédit que cela serait ainsi.

– Ces changements de vent sont mauvais pour la chasse, n’est-ce
pas, monsieur ? demanda Marguerite.

– Oui, dit Henri, cela bouleverse quelquefois toutes les
dispositions arrêtées, et c’est un plan à refaire.

En ce moment les aboiements de la meute commencèrent à se faire
entendre, se rapprochant rapidement, et une sorte de vapeur
tumultueuse avertit les chasseurs de se tenir sur leurs gardes.
Chacun leva la tête et tendit l’oreille.

Presque aussitôt le sanglier déboucha, et au lieu de se rejeter
dans le bois, il suivit la route venant droit sur le carrefour où
se trouvaient les dames, les gentilshommes qui leur faisaient la
cour, et les chasseurs qui avaient perdu la chasse.

Derrière lui, et lui soufflant au poil, venaient trente ou
quarante chiens des plus robustes ; puis, derrière les chiens,
à vingt pas à peine, le roi Charles sans toquet, sans manteau, avec
ses habits tout déchirés par les épines, le visage et les mains en
sang.

Un ou deux piqueurs restaient seuls avec lui. Le roi ne quittait
son cor que pour exciter ses chiens, ne cessait d’exciter ses
chiens que pour reprendre son cor. Le monde tout entier avait
disparu à ses yeux. Si son cheval eût manqué, il eût crié comme
Richard III : Ma couronne pour un cheval !

Mais le cheval paraissait aussi ardent que le maître, ses pieds
ne touchaient pas la terre et ses naseaux soufflaient le feu.

Le sanglier, les chiens, le roi passèrent comme une vision.

– Hallali, hallali ! cria le roi en passant. Et il ramena
son cor à ses lèvres sanglantes. À quelques pas de lui venaient le
duc d’Alençon et deux piqueurs ; seulement les chevaux des
autres avaient renoncé ou ils s’étaient perdus.

Tout le monde partit sur la trace, car il était évident que le
sanglier ne tarderait pas à tenir.

En effet, au bout de dix minutes à peine, le sanglier quitta le
sentier qu’il suivait et se jeta dans le bois ; mais, arrivé à
une clairière, il s’accula à une roche et fit tête aux chiens.

Aux cris de Charles, qui l’avait suivi, tout le monde
accourut.

On était arrivé au moment intéressant de la chasse. L’animal
paraissait résolu à une défense désespérée. Les chiens, animés par
une course de plus de trois heures, se ruaient sur lui avec un
acharnement que redoublaient les cris et les jurons du roi.

Tous les chasseurs se rangèrent en cercle, le roi un peu en
avant, ayant derrière lui le duc d’Alençon armé d’une arquebuse, et
Henri qui n’avait que son simple couteau de chasse.

Le duc d’Alençon détacha son arquebuse du crochet et en alluma
la mèche. Henri fit jouer son couteau de chasse dans le
fourreau.

Quant au duc de Guise, assez dédaigneux de tous ces exercices de
vénerie, il se tenait un peu à l’écart avec tous ses
gentilshommes.

Les femmes réunies en groupe formaient une petite troupe qui
faisait le pendant à celle du duc de Guise.

Tout ce qui était chasseur demeurait les yeux fixés sur
l’animal, dans une attente pleine d’anxiété.

À l’écart se tenait un piqueur se raidissant pour résister aux
deux molosses du roi, qui, couverts de leurs jaques de mailles,
attendaient, en hurlant et en s’élançant de manière à faire croire
à chaque instant qu’ils allaient briser leurs chaînes, le moment de
coiffer le sanglier.

L’animal faisait merveille : attaqué à la fois par une
quarantaine de chiens qui l’enveloppaient comme une marée hurlante,
qui le recouvraient de leur tapis bigarré, qui de tous côtés
essayaient d’entamer sa peau rugueuse aux poils hérissés, à chaque
coup de boutoir, il lançait à dix pieds de haut un chien, qui
retombait éventré, et qui, les entrailles traînantes, se rejetait
aussitôt dans la mêlée tandis que Charles, les cheveux raidis, les
yeux enflammés, les narines ouvertes, courbé sur le cou de son
cheval ruisselant, sonnait un hallali furieux.

En moins de dix minutes, vingt chiens furent hors de combat.

– Les dogues ! cria Charles, les dogues ! … À ce cri,
le piqueur ouvrit les porte-mousquetons des laisses, et les deux
molosses se ruèrent au milieu du carnage, renversant tout, écartant
tout, se frayant avec leurs cottes de fer un chemin jusqu’à
l’animal, qu’ils saisirent chacun par une oreille.

Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses dents à la fois
de rage et de douleur.

– Bravo ! Duredent ! bravo ! Risquetout !
cria Charles. Courage, les chiens ! Un épieu ! un
épieu !

– Vous ne voulez pas mon arquebuse ? dit le duc
d’Alençon.

– Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la balle ;
il n’y a pas de plaisir ; tandis qu’on sent entrer l’épieu. Un
épieu ! un épieu !

On présenta au roi un épieu de chasse durci au feu et armé d’une
pointe de fer.

– Mon frère, prenez garde ! cria Marguerite.

– Sus ! sus ! cria la duchesse de Nevers. Ne le
manquez pas, Sire ! Un bon coup à ce parpaillot !

– Soyez tranquille, duchesse ! dit Charles. Et, mettant son
épieu en arrêt, il fondit sur le sanglier, qui, tenu par les deux
chiens, ne put éviter le coup. Cependant, à la vue de l’épieu
luisant, il fit un mouvement de côté, et l’arme, au lieu de
pénétrer dans la poitrine, glissa sur l’épaule et alla s’émousser
sur la roche contre laquelle l’animal était acculé.

– Mille noms d’un diable ! cria le roi, je l’ai manqué… Un
épieu ! un épieu !

Et, se reculant comme faisaient les chevaliers lorsqu’ils
prenaient du champ, il jeta à dix pas de lui son épieu hors de
service.

Un piqueur s’avança pour lui en offrir un autre. Mais au même
moment, comme s’il eût prévu le sort qui l’attendait et qu’il eût
voulu s’y soustraire, le sanglier, par un violent effort, arracha
aux dents des molosses ses deux oreilles déchirées, et, les yeux
sanglants, hérissé, hideux, l’haleine bruyante comme un soufflet de
forge, faisant claquer ses dents l’une contre l’autre, il s’élança
la tête basse, vers le cheval du roi.

Charles était trop bon chasseur pour ne pas avoir prévu cette
attaque. Il enleva son cheval, qui se cabra ; mais il avait
mal mesuré la pression, le cheval, trop serré par le mors ou
peut-être même cédant à son épouvante, se renversa en arrière.

Tous les spectateurs jetèrent un cri terrible : le cheval était
tombé, et le roi avait la cuisse engagée sous lui.

– La main, Sire, rendez la main, dit Henri. Le roi lâcha la
bride de son cheval, saisit la selle de la main gauche, essayant de
tirer de la droite son couteau de chasse ; mais le couteau,
pressé par le poids de son corps, ne voulut pas sortir de sa
gaine.

– Le sanglier ! le sanglier ! cria Charles. À moi,
d’Alençon ! à moi !

Cependant le cheval, rendu à lui-même, comme s’il eût compris le
danger que courait son maître, tendit ses muscles et était parvenu
déjà à se relever sur trois jambes, lorsqu’à l’appel de son frère,
Henri vit le duc François pâlir affreusement et approcher
l’arquebuse de son épaule ; mais la balle, au lieu d’aller
frapper le sanglier, qui n’était plus qu’à deux pas du roi, brisa
le genou du cheval, qui retomba le nez contre terre. Au même
instant le sanglier déchira de son boutoir la botte de Charles.

– Oh ! murmura d’Alençon de ses lèvres blêmissantes, je
crois que le duc d’Anjou est roi de France, et que moi je suis roi
de Pologne.

En effet le sanglier labourait la cuisse de Charles, lorsque
celui-ci sentit quelqu’un qui lui levait le bras ; puis il vit
briller une lame aiguë et tranchante qui s’enfonçait et
disparaissait jusqu’à la garde au défaut de l’épaule de l’animal,
tandis qu’une main gantée de fer écartait la hure déjà fumante sous
ses habits.

Charles, qui dans le mouvement qu’avait fait le cheval était
parvenu à dégager sa jambe, se releva lourdement, et, se voyant
tout ruisselant de sang, devint pâle comme un cadavre.

– Sire, dit Henri, qui toujours à genoux maintenait le sanglier
atteint au cœur, Sire, ce n’est rien, j’ai écarté la dent, et Votre
Majesté n’est pas blessée.

Puis il se releva, lâchant le couteau, et le sanglier tomba,
rendant plus de sang encore par sa gueule que par sa plaie.

Charles, entouré de tout un monde haletant, assailli par des
cris de terreur qui eussent étourdi le plus calme courage, fut un
moment sur le point de tomber près de l’animal agonisant. Mais il
se remit ; et se retournant vers le roi de Navarre, il lui
serra la main avec un regard où brillait le premier élan de
sensibilité qui eût fait battre son cœur depuis vingt-quatre
ans.

– Merci, Henriot ! lui dit-il.

– Mon pauvre frère ! s’écria d’Alençon en s’approchant de
Charles.

– Ah ! c’est toi, d’Alençon ! dit le roi. Eh bien,
fameux tireur, qu’est donc devenue ta balle ?

– Elle se sera aplatie sur le sanglier, dit le duc.

– Eh ! mon Dieu ! s’écria Henri avec une surprise
admirablement jouée, voyez donc, François, votre balle a cassé la
jambe du cheval de Sa Majesté. C’est étrange !

– Hein ! dit le roi. Est-ce vrai, cela ?

– C’est possible, dit le duc consterné ; la main me
tremblait si fort !

– Le fait est que, pour un tireur habile, vous avez fait là un
singulier coup, François ! dit Charles en fronçant le sourcil.
Une seconde fois, merci, Henriot ! Messieurs, continua le roi,
retournons à Paris, j’en ai assez comme cela.

Marguerite s’approcha pour féliciter Henri.

– Ah ! ma foi, oui, Margot, dit Charles, fais-lui ton
compliment, et bien sincère même, car sans lui le roi de France
s’appelait Henri III.

– Hélas ! madame, dit le Béarnais, M. le duc d’Anjou, qui
est déjà mon ennemi, va m’en vouloir bien davantage. Mais que
voulez-vous ! on fait ce qu’on peut ; demandez à M.
d’Alençon.

Et, se baissant, il retira du corps du sanglier son couteau de
chasse, qu’il plongea deux ou trois fois dans la terre, afin d’en
essuyer le sang.










Partie 2









Chapitre 1
Fraternité


En sauvant la vie de Charles, Henri avait fait plus que sauver
la vie d’un homme : il avait empêché trois royaumes de changer de
souverains.

En effet, Charles IX tué, le duc d’Anjou devenait roi de France,
et le duc d’Alençon, selon toute probabilité, devenait roi de
Pologne. Quant à la Navarre, comme M. le duc d’Anjou était l’amant
de madame de Condé, sa couronne eût probablement payé au mari la
complaisance de sa femme.

Or, dans tout ce grand bouleversement il n’arrivait rien de bon
pour Henri. Il changeait de maître, voilà tout ; et au lieu de
Charles IX, qui le tolérait, il voyait monter au trône de France le
duc d’Anjou, qui, n’ayant avec sa mère Catherine qu’un cœur et
qu’une tête, avait juré sa mort et ne manquerait pas de tenir son
serment.

Toutes ces idées s’étaient présentées à la fois à son esprit
quand le sanglier s’était élancé sur Charles IX, et nous avons vu
ce qui était résulté de cette réflexion rapide comme l’éclair, qu’à
la vie de Charles IX était attachée sa propre vie.

Charles IX avait été sauvé par un dévouement dont il était
impossible au roi de comprendre le motif.

Mais Marguerite avait tout compris, et elle avait admiré ce
courage étrange de Henri qui, pareil à l’éclair, ne brillait que
dans l’orage.

Malheureusement ce n’était pas le tout que d’avoir échappé au
règne du duc d’Anjou, il fallait se faire roi soi-même. Il fallait
disputer la Navarre au duc d’Alençon et au prince de Condé ;
il fallait surtout quitter cette cour où l’on ne marchait qu’entre
deux précipices, et la quitter protégé par un fils de France.

Henri, tout en revenant de Bondy, réfléchit profondément à la
situation. En arrivant au Louvre, son plan était fait.

Sans se débotter, tel qu’il était, tout poudreux et tout
sanglant encore, il se rendit chez le duc d’Alençon, qu’il trouva
fort agité en se promenant à grands pas dans sa chambre.

En l’apercevant, le prince fit un mouvement.

– Oui, lui dit Henri en lui prenant les deux mains, oui, je
comprends, mon bon frère, vous m’en voulez de ce que le premier
j’ai fait remarquer au roi que votre balle avait frappé la jambe de
son cheval, au lieu d’aller frapper le sanglier, comme c’était
votre intention. Mais que voulez-vous ? je n’ai pu retenir une
exclamation de surprise. D’ailleurs le roi s’en fût toujours
aperçu, n’est-ce pas ?

– Sans doute, sans doute, murmura d’Alençon. Mais je ne puis
cependant attribuer qu’à mauvaise intention cette espèce de
dénonciation que vous avez faite, et qui, vous l’avez vu, n’a pas
eu un résultat moindre que de faire suspecter à mon frère Charles
mes intentions, et de jeter un nuage entre nous.

– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure ; et quant à la
bonne ou à la mauvaise intention que j’ai à votre égard, je viens
exprès auprès de vous pour vous en faire juge.

– Bien ! dit d’Alençon avec sa réserve ordinaire ;
parlez, Henri, je vous écoute.

– Quand j’aurai parlé, François, vous verrez bien quelles sont
mes intentions, car la confidence que je viens vous faire exclut
toute réserve et toute prudence ; et quand je vous l’aurai
faite, d’un seul mot vous pourrez me perdre !

– Qu’est-ce donc ? dit François, qui commençait à se
troubler.

– Et cependant, continua Henri, j’ai hésité longtemps à vous
parler de la chose qui m’amène, surtout après la façon dont vous
avez fait la sourde oreille aujourd’hui.

– En vérité, dit François en pâlissant, je ne sais pas ce que
vous voulez dire, Henri.

– Mon frère, vos intérêts me sont trop chers pour que je ne vous
avertisse pas que les huguenots ont fait faire auprès de moi des
démarches.

– Des démarches ! demanda d’Alençon, et quelles
démarches ?

– L’un d’eux, M. de Mouy de Saint-Phale, le fils du brave de
Mouy assassiné par Maurevel, vous savez…

– Oui.

– Eh bien, il est venu me trouver au risque de sa vie pour me
démontrer que j’étais en captivité.

– Ah ! vraiment ! et que lui avez-vous
répondu ?

– Mon frère, vous savez que j’aime tendrement Charles, qui m’a
sauvé la vie, et que la reine mère a pour moi remplacé ma mère.
J’ai donc refusé toutes les offres qu’il venait me faire.

– Et quelles étaient ces offres ?

– Les huguenots veulent reconstituer le trône de Navarre, et
comme en réalité ce trône m’appartient par héritage, ils me
l’offraient.

– Oui ; et M. de Mouy, au lieu de l’adhésion qu’il venait
solliciter, a reçu votre désistement ?

– Formel… par écrit même. Mais depuis…, continua Henri.

– Vous vous êtes repenti, mon frère ? interrompit
d’Alençon.

– Non, j’ai cru m’apercevoir seulement que M. de Mouy, mécontent
de moi, reportait ailleurs ses visées.

– Et où cela ? demanda vivement François.

– Je n’en sais rien. Près du prince de Condé, peut-être.

– Oui, c’est probable, dit le duc.

– D’ailleurs, reprit Henri, j’ai moyen de connaître d’une
manière infaillible le chef qu’il s’est choisi. François devint
livide.

– Mais, continua Henri, les huguenots sont divisés entre eux, et
de Mouy, tout brave et tout loyal qu’il est, ne représente qu’une
moitié du parti. Or, cette autre moitié, qui n’est point à
dédaigner, n’a pas perdu l’espoir de porter au trône ce Henri de
Navarre, qui, après avoir hésité dans le premier moment, peut avoir
réfléchi depuis.

– Vous croyez ?

– Oh ! tous les jours j’en reçois des témoignages. Cette
troupe qui nous a rejoints à la chasse, avez-vous remarqué de quels
hommes elle se composait ?

– Oui, de gentilshommes convertis.

– Le chef de cette troupe, qui m’a fait un signe, l’avez-vous
reconnu ?

– Oui, c’est le vicomte de Turenne.

– Ce qu’ils me voulaient, l’avez-vous compris ?

– Oui, ils vous proposaient de fuir.

– Alors, dit Henri à François inquiet, il est donc évident qu’il
y a un second parti qui veut autre chose que ce que veut M. de
Mouy.

– Un second parti ?

– Oui, et fort puissant, vous dis-je ; de sorte que pour
réussir il faudrait réunir les deux partis : Turenne et de Mouy. La
conspiration marche, les troupes sont désignées, on n’attend qu’un
signal. Or, dans cette situation suprême, qui demande de ma part
une prompte solution, j’ai débattu deux résolutions entre
lesquelles je flotte. Ces deux résolutions, je viens vous les
soumettre comme à un ami.

– Dites mieux, comme à un frère.

– Oui, comme à un frère, reprit Henri.

– Parlez donc, je vous écoute.

– Et d’abord je dois vous exposer l’état de mon âme, mon cher
François. Nul désir, nulle ambition, nulle capacité ; je suis
un bon gentilhomme de campagne, pauvre, sensuel et timide ; le
métier de conspirateur me présente des disgrâces mal compensées par
la perspective même certaine d’une couronne.

– Ah ! mon frère, dit François, vous vous faites tort, et
c’est une situation triste que celle d’un prince dont la fortune
est limitée par une borne dans le champ paternel ou par un homme
dans la carrière des honneurs ! Je ne crois donc pas à ce que
vous me dites.

– Ce que je vous dis est si vrai cependant, mon frère, reprit
Henri, que si je croyais avoir un ami réel, je me démettrais en sa
faveur de la puissance que veut me conférer le parti qui s’occupe
de moi ; mais, ajouta-t-il avec un soupir, je n’en ai
point.

– Peut-être. Vous vous trompez sans doute.

– Non, ventre-saint-gris ! dit Henri. Excepté vous, mon
frère, je ne vois personne qui me soit attaché ; aussi, plutôt
que de laisser avorter en des déchirements affreux une tentative
qui produirait à la lumière quelque homme… indigne… je préfère en
vérité avertir le roi mon frère de ce qui se passe. Je ne nommerai
personne, je ne citerai ni pays ni date ; mais je préviendrai
la catastrophe.

– Grand Dieu ! s’écria d’Alençon ne pouvant réprimer sa
terreur, que dites-vous là ?… Quoi ! Vous, vous la seule
espérance du parti depuis la mort de l’amiral ; vous, un
huguenot converti, mal converti, on le croyait du moins, vous
lèveriez le couteau sur vos frères ! Henri, Henri, en faisant
cela, savez-vous que vous livrez à une seconde Saint-Barthélemy
tous les calvinistes du royaume ? Savez-vous que Catherine
n’attend qu’une occasion pareille pour exterminer tout ce qui a
survécu ?

Et le duc tremblant, le visage marbré de plaques rouges et
livides, pressait la main de Henri pour le supplier de renoncer à
cette solution, qui le perdait.

– Comment ! dit Henri avec une expression de parfaite
bonhomie, vous croyez, François, qu’il arriverait tant de
malheurs ? Avec la parole du roi, cependant, il me semble que
je garantirais les imprudents.

– La parole du roi Charles IX, Henri ! … Eh ! l’amiral
ne l’avait-il pas ? Téligny ne l’avait-il pas ? Ne
l’aviez-vous pas vous-même ? Oh ! Henri, c’est moi qui
vous le dis : si vous faites cela, vous les perdez tous ; non
seulement eux, mais encore tout ce qui a eu des relations directes
ou indirectes avec eux.

Henri parut réfléchir un moment.

– Si j’eusse été un prince important à la cour, dit-il, j’eusse
agi autrement. À votre place, par exemple, à votre place, à vous,
François, fils de France, héritier probable de la couronne…

François secoua ironiquement la tête.

– À ma place, dit-il que feriez-vous ?

– À votre place, mon frère, répondit Henri, je me mettrais à la
tête du mouvement pour le diriger. Mon nom et mon crédit
répondraient à ma conscience de la vie des séditieux, et je
tirerais utilité pour moi d’abord et pour le roi ensuite,
peut-être, d’une entreprise qui, sans cela, peut faire le plus
grand mal à la France.

D’Alençon écouta ces paroles avec une joie qui dilata tous les
muscles de son visage.

– Croyez-vous, dit-il, que ce moyen soit praticable, et qu’il
nous épargne tous ces désastres que vous prévoyez ?

– Je le crois, dit Henri. Les huguenots vous aiment : votre
extérieur modeste, votre situation élevée et intéressante à la
fois, la bienveillance enfin que vous avez toujours témoignée à
ceux de la religion, les portent à vous servir.

– Mais, dit d’Alençon, il y a schisme dans le parti. Ceux qui
sont pour vous seront-ils pour moi ?

– Je me charge de vous les concilier par deux raisons.

– Lesquelles ?

– D’abord, par la confiance que les chefs ont en moi ;
ensuite, par la crainte où ils seraient que Votre Altesse,
connaissant leurs noms…

– Mais ces noms, qui me les révèlera ?

– Moi, ventre-saint-gris !

– Vous feriez cela ?

– Écoutez, François, je vous l’ai dit, continua Henri, je n’aime
que vous à la cour : cela vient sans doute de ce que vous êtes
persécuté comme moi ; et puis, ma femme aussi vous aime d’une
affection qui n’a pas d’égale…

François rougit de plaisir.

– Croyez-moi, mon frère, continua Henri, prenez cette affaire en
main, régnez en Navarre ; et pourvu que vous me conserviez une
place à votre table et une belle forêt pour chasser, je m’estimerai
heureux.

– Régner en Navarre ! dit le duc ; mais si…

– Si le duc d’Anjou est nommé roi de Pologne, n’est-ce
pas ? J’achève votre pensée. François regarda Henri avec une
certaine terreur.

– Eh bien, écoutez, François ! continua Henri ;
puisque rien ne vous échappe, c’est justement dans cette hypothèse
que je raisonne : si le duc d’Anjou est nommé roi de Pologne, et
que notre frère Charles, que Dieu conserve ! vienne à mourir,
il n’y a que deux cents lieues de Pau à Paris, tandis qu’il y en a
quatre cents de Paris à Cracovie ; vous serez donc ici pour
recueillir l’héritage juste au moment où le roi de Pologne
apprendra qu’il est vacant. Alors, si vous êtes content de moi,
François, vous me donnerez ce royaume de Navarre, qui ne sera plus
qu’un des fleurons de votre couronne ; de cette façon,
j’accepte. Le pis qui puisse vous arriver, c’est de rester roi
là-bas et de faire souche de rois en vivant en famille avec moi et
ma famille, tandis qu’ici, qu’êtes-vous ? un pauvre prince
persécuté, un pauvre troisième fils de roi, esclave de deux aînés
et qu’un caprice peut envoyer à la Bastille.

– Oui, oui, dit François, je sens bien cela, si bien que je ne
comprends pas que vous renonciez à ce plan que vous me proposez.
Rien ne bat donc là ?

Et le duc d’Alençon posa la main sur le cœur de son frère.

– Il y a, dit Henri en souriant, des fardeaux trop lourds pour
certaines mains ; je n’essaierai pas de soulever
celui-là ; la crainte de la fatigue me fait passer l’envie de
la possession.

– Ainsi, Henri, véritablement vous renoncez ?

– Je l’ai dit à de Mouy et je vous le répète.

– Mais en pareille circonstance, cher frère, dit d’Alençon, on
ne dit pas, on prouve.

Henri respira comme un lutteur qui sent plier les reins de son
adversaire.

– Je le prouverai, dit-il, ce soir : à neuf heures la liste des
chefs et le plan de l’entreprise seront chez vous. J’ai même déjà
remis mon acte de renonciation à de Mouy.

François prit la main de Henri et la serra avec effusion entre
les siennes.

Au même instant Catherine entra chez le duc d’Alençon, et cela,
selon son habitude, sans se faire annoncer.

– Ensemble ! dit-elle en souriant ; deux bons frères,
en vérité !

– Je l’espère, madame, dit Henri avec le plus grand sang-froid,
tandis que le duc d’Alençon pâlissait d’angoisse. Puis il fit
quelques pas en arrière pour laisser Catherine libre de parler à
son fils.

La reine mère alors tira de son aumônière un joyau
magnifique.

– Cette agrafe vient de Florence, dit-elle, je vous la donne
pour mettre au ceinturon de votre épée. Puis tout bas :

– Si, continua-t-elle, vous entendez ce soir du bruit chez votre
bon frère Henri, ne bougez pas. François serra la main de sa mère,
et dit :

– Me permettez-vous de lui montrer le beau présent que vous
venez de me faire ?

– Faites mieux, donnez-le-lui en votre nom et au mien, car j’en
avais ordonné une seconde à mon intention.

– Vous entendez, Henri, dit François, ma bonne mère m’apporte ce
bijou, et en double la valeur en permettant que je vous le
donne.

Henri s’extasia sur la beauté de l’agrafe, et se confondit en
remerciements. Quand ses transports se furent calmés :

– Mon fils, dit Catherine, je me sens un peu indisposée, et je
vais me mettre au lit ; votre frère Charles est bien fatigué
de sa chute et va en faire autant. On ne soupera donc pas en
famille ce soir, et nous serons servis chacun chez nous. Ah !
Henri, j’oubliais de vous faire mon compliment sur votre courage et
votre adresse : vous avez sauvé votre roi et votre frère, vous en
serez récompensé.

– Je le suis déjà, madame ! répondit Henri en
s’inclinant.

– Par le sentiment que vous avez fait votre devoir, reprit
Catherine, ce n’est pas assez, et croyez que nous songeons, Charles
et moi, à faire quelque chose qui nous acquitte envers vous.

– Tout ce qui me viendra de vous et de mon bon frère sera
bienvenu, madame. Puis il s’inclina et sortit.

– Ah ! mon frère François, pensa Henri en sortant, je suis
sûr maintenant de ne pas partir seul, et la conspiration, qui avait
un corps, vient de trouver une tête et un cœur. Seulement prenons
garde à nous. Catherine me fait un cadeau, Catherine me promet une
récompense : il y a quelque diablerie là-dessous ; je veux
conférer ce soir avec Marguerite.










Chapitre 2
La reconnaissance du roi Charles IX


Maurevel était resté une partie de la journée dans le cabinet
des Armes du roi ; mais, quand Catherine avait vu approcher le
moment du retour de la chasse, elle l’avait fait passer dans son
oratoire avec les sbires qui l’étaient venus rejoindre.

Charles IX, averti à son arrivée par sa nourrice qu’un homme
avait passé une partie de la journée dans son cabinet, s’était
d’abord mis dans une grande colère qu’on se fût permis d’introduire
un étranger chez lui. Mais se l’étant fait dépeindre, et sa
nourrice lui ayant dit que c’était le même homme qu’elle avait été
elle-même chargée de lui amener un soir, le roi avait reconnu
Maurevel ; et se rappelant l’ordre arraché le matin par sa
mère, il avait tout compris.

– Oh ! oh ! murmura Charles, dans la même journée où
il m’a sauvé la vie ; le moment est mal choisi.

En conséquence il fit quelques pas pour descendre chez sa
mère ; mais une pensée le retint.

– Mordieu ! dit-il, si je lui parle de cela, ce sera une
discussion à n’en pas finir ; mieux vaut que nous agissions
chacun de notre côté.

– Nourrice, dit-il, ferme bien toutes les portes, et préviens la
reine Élisabeth[2], qu’un peu souffrant de la chute que
j’ai faite, je dormirai seul cette nuit. La nourrice obéit, et,
comme l’heure d’exécuter son projet n’était pas arrivée, Charles se
mit à faire des vers. C’était l’occupation pendant laquelle le
temps passait le plus vite pour le roi. Aussi neuf heures
sonnèrent-elles que Charles croyait encore qu’il en était à peine
sept. Il compta l’un après l’autre les battements de la cloche, et
au dernier il se leva. – Nom d’un diable ! dit-il, il est
temps tout juste. Et, prenant son manteau et son chapeau, il sortit
par une porte secrète qu’il avait fait percer dans la boiserie, et
dont Catherine elle-même ignorait l’existence. Charles alla droit à
l’appartement de Henri. Henri n’avait fait que rentrer chez lui
pour changer de costume en quittant le duc d’Alençon, et il était
sorti aussitôt. – Il sera allé souper chez Margot, se dit le
roi ; il était au mieux aujourd’hui avec elle, à ce qu’il m’a
semblé du moins. Et il s’achemina vers l’appartement de Marguerite.
Marguerite avait ramené chez elle la duchesse de Nevers, Coconnas
et La Mole, et faisait avec eux une collation de confitures et de
pâtisseries. Charles heurta à la porte d’entrée : Gillonne alla
ouvrir ; mais à l’aspect du roi elle fut si épouvantée,
qu’elle trouva à peine la force de faire la révérence, et qu’au
lieu de courir pour prévenir sa maîtresse de l’auguste visite qui
lui arrivait, elle laissa passer Charles sans donner d’autre signal
que le cri qu’elle avait poussé. Le roi traversa l’antichambre, et,
guidé par les éclats de rire, il s’avança vers la salle à manger. «
Pauvre Henriot ! dit-il, il se réjouit sans penser à mal. » –
C’est moi, dit-il en soulevant la tapisserie et en montrant un
visage riant. Marguerite poussa un cri terrible ; tout riant
qu’il était, ce visage avait produit sur elle l’effet de la tête de
Méduse. Placée en face de la portière, elle venait de reconnaître
Charles. Les deux hommes tournaient le dos au roi. – Majesté !
s’écria-t-elle avec effroi. Et elle se leva. Coconnas, quand les
trois autres convives sentaient en quelque sorte leur tête vaciller
sur leurs épaules, fut le seul qui ne perdit pas la sienne. Il se
leva aussi, mais avec une si habile maladresse, qu’en se levant il
renversa la table, et qu’avec elle il culbuta cristaux, vaisselle
et bougies. En un instant il y eut obscurité complète et silence de
mort. – Gagne au pied, dit Coconnas à La Mole. Hardi !
hardi ! La Mole ne se le fit pas dire deux fois ; il se
jeta contre le mur, s’orienta des mains, cherchant la chambre à
coucher pour se coucher dans le cabinet qu’il connaissait si bien.
Mais en mettant le pied dans la chambre à coucher il se heurta
contre un homme qui venait d’entrer par le passage secret. – Que
signifie donc tout cela ? dit Charles dans les ténèbres, avec
une voix qui commençait à prendre un formidable accent
d’impatience ; suis-je donc un trouble-fête, que l’on fasse à
ma vue un pareil remue-ménage ? Voyons, Henriot !
Henriot ! où es-tu ? réponds-moi. – Nous sommes
sauvés ! murmura Marguerite en saisissant une main qu’elle
prit pour celle de La Mole. Le roi croit que mon mari est un de nos
convives. – Et je lui laisserai croire, madame, soyez tranquille,
dit Henri répondant à la reine sur le même ton. – Grand Dieu !
s’écria Marguerite en lâchant vivement la main qu’elle tenait, et
qui était celle du roi de Navarre. – Silence ! dit Henri. –
Mille noms du diable ! qu’avez-vous donc à chuchoter
ainsi ? s’écria Charles. Henri, répondez-moi, où
êtes-vous ? – Me voici, Sire, dit la voix du roi de Navarre. –
Diable ! dit Coconnas qui tenait la duchesse de Nevers dans un
coin, voilà qui se complique. – Alors, nous sommes deux fois
perdus, dit Henriette. Coconnas, brave jusqu’à l’imprudence, avait
réfléchi qu’il fallait toujours finir par rallumer les
bougies ; et pensant que le plus tôt serait le mieux, il
quitta la main de madame de Nevers, ramassa au milieu des débris un
chandelier, s’approcha du chauffe-doux , et souffla sur un charbon
qui enflamma aussitôt la mèche d’une bougie. La chambre s’éclaira.
Charles IX jeta autour de lui un regard interrogateur. Henri était
près de sa femme ; la duchesse de Nevers était seule dans un
coin ; et Coconnas, debout au milieu de la chambre, un
chandelier à la main, éclairait toute la scène. – Excusez-nous, mon
frère, dit Marguerite, nous ne vous attendions pas. – Aussi Votre
Majesté, comme elle peut le voir, nous a fait une peur
étrange ! dit Henriette. – Pour ma part, dit Henri qui devina
tout, je crois que la peur a été si réelle qu’en me levant j’ai
renversé la table. Coconnas jeta au roi de Navarre un regard qui
voulait dire : « À la bonne heure ! voilà un mari qui entend à
demi-mot. » – Quel affreux remue-ménage ! répéta Charles IX.
Voilà ton souper renversé, Henriot. Viens avec moi, tu l’achèveras
ailleurs ; je te débauche pour ce soir. – Comment, Sire !
dit Henri, Votre Majesté me ferait l’honneur ?… – Oui, Ma
Majesté te fait l’honneur de t’emmener hors du Louvre. Prête-le
moi, Margot, je te le ramènerai demain matin. – Ah ! mon
frère ! dit Marguerite, vous n’avez pas besoin de ma
permission pour cela, et vous êtes bien le maître. – Sire, dit
Henri, je vais prendre chez moi un autre manteau, et je reviens à
l’instant même. – Tu n’en as pas besoin, Henriot ; celui que
tu as là est bon. – Mais, Sire…, essaya le Béarnais. – Je te dis de
ne pas retourner chez toi, mille noms d’un diable ! n’entends
tu pas ce que je te dis ? Allons, viens donc ! – Oui,
oui, allez ! dit tout à coup Marguerite en serrant le bras de
son mari, car un singulier regard de Charles venait de lui
apprendre qu’il se passait quelque chose d’étrange. – Me voilà,
Sire, dit Henri. Mais Charles ramena son regard sur Coconnas, qui
continuait son office d’éclaireur en rallumant les autres bougies.
– Quel est ce gentilhomme, demanda-t-il à Henri en toisant le
Piémontais ; ne serait-ce point, par hasard, M. de La
Mole ? – Qui lui a donc parlé de La Mole ? se demanda
tout bas Marguerite. – Non, Sire, répondit Henri, M. de La Mole
n’est point ici, et je le regrette, car j’aurais eu l’honneur de le
présenter à Votre Majesté en même temps que M. de Coconnas, son
ami ; ce sont deux inséparables, et tous deux appartiennent à
M. d’Alençon. – Ah ! ah ! notre grand tireur ! dit
Charles. Bon ! Puis en fronçant le sourcil : – Ce M. de La
Mole, ajouta-t-il, n’est-il pas huguenot ? – Converti, Sire,
dit Henri, et je réponds de lui comme de moi. – Quand vous
répondrez de quelqu’un, Henriot, après ce que vous avez fait
aujourd’hui, je n’ai plus le droit de douter de lui. Mais
n’importe, j’aurais voulu le voir, ce M. de La Mole. Ce sera pour
plus tard. En faisant de ses gros yeux une dernière perquisition
dans la chambre, Charles embrassa Marguerite et emmena le roi de
Navarre en le tenant par dessous le bras. À la porte du Louvre,
Henri voulut s’arrêter pour parler à quelqu’un. – Allons,
allons ! sors vite, Henriot, lui dit Charles. Quand je te dis
que l’air du Louvre n’est pas bon pour toi ce soir, que
diable ! crois-moi donc. – Ventre-saint-gris ! murmura
Henri ; et de Mouy, que va-t-il devenir tout seul dans ma
chambre ?… Pourvu que cet air qui n’est pas bon pour moi ne
soit pas plus mauvais encore pour lui ! – Ah ça ! dit le
roi lorsque Henri et lui eurent traversé le pont-levis, cela
t’arrange donc, Henriot, que les gens de M. d’Alençon fassent la
cour à ta femme ? – Comment cela, Sire ? – Oui, ce M. de
Coconnas ne fait-il pas les doux yeux à Margot ? – Qui vous a
dit cela ? – Dame ! reprit le roi, on me l’a dit. –
Raillerie pure, Sire ; M. de Coconnas fait les doux yeux à
quelqu’un, c’est vrai, mais c’est à madame de Nevers. – Ah
bah ! – Je puis répondre à Votre Majesté de ce que je lui dis
là. Charles se prit à rire aux éclats. – Eh bien, dit-il, que le
duc de Guise vienne encore me faire des propos, et j’allongerai
agréablement sa moustache en lui contant les exploits de sa
belle-sœur. Après cela, dit le roi en se ravisant, je ne sais plus
si c’est de M. de Coconnas ou de M. de La Mole qu’il m’a parlé. –
Pas plus l’un que l’autre, Sire, dit Henri, et je vous réponds des
sentiments de ma femme. – Bon ! Henriot, bon ! dit le
roi ; j’aime mieux te voir ainsi qu’autrement ; et, sur
mon honneur, tu es si brave garçon que je crois que je finirai par
ne plus pouvoir me passer de toi. En disant ces mots, le roi se mit
à siffler d’une façon particulière, et quatre gentilshommes qui
attendaient au bout de la rue de Beauvais le vinrent rejoindre, et
tous ensemble s’enfoncèrent dans l’intérieur de la ville. Dix
heures sonnaient. – Eh bien, dit Marguerite quand le roi et Henri
furent partis, nous remettons nous à table ? – Non, ma
foi ! dit la duchesse, j’ai eu trop peur. Vive la petite
maison de la rue Cloche-Percée ! on n’y peut pas entrer sans
en faire le siège, et nos braves ont le droit d’y jouer des épées.
Mais que cherchez-vous sous les meubles et dans les armoires,
monsieur de Coconnas ? – Je cherche mon ami La Mole, dit le
Piémontais. – Cherchez du côté de ma chambre, monsieur, dit
Marguerite, il y a là un certain cabinet… – Bon, dit Coconnas, j’y
suis. Et il entra dans la chambre. – Eh bien, dit une voix dans les
ténèbres, où en sommes-nous ? – Eh ! mordi ! nous en
sommes au dessert. – Et le roi de Navarre ? – Il n’a rien
vu ; c’est un mari parfait, et j’en souhaite un pareil à ma
femme. Cependant je crains bien qu’elle ne l’ait jamais qu’en
secondes noces. – Et le roi Charles ? – Ah ! le roi,
c’est différent ; il a emmené le mari. – En vérité ? –
C’est comme je te le dis. De plus, il m’a fait l’honneur de me
regarder de côté quand il a su que j’étais à M. d’Alençon, et de
travers quand il a su que j’étais ton ami. – Tu crois donc qu’on
lui aura parlé de moi ? – J’ai peur, au contraire, qu’on ne
lui en ait dit trop de bien. Mais ce n’est point de tout cela qu’il
s’agit, je crois que ces dames ont un pèlerinage à faire du côté de
la rue du Roi-de-Sicile, et que nous conduisons les pèlerines. –
Mais, impossible ! … Tu le sais bien. – Comment,
impossible ? – Eh ! oui, nous sommes de service chez son
Altesse Royale. – Mordi, c’est ma foi vrai ; j’oublie toujours
que nous sommes en grade, et que de gentilshommes que nous étions
nous avons eu l’honneur de passer valets. Et les deux amis allèrent
exposer à la reine et à la duchesse la nécessité où ils étaient
d’assister au moins au coucher de monsieur le duc. – C’est bien,
dit madame de Nevers, nous partons de notre côté. – Et peut-on
savoir où vous allez ? demanda Coconnas. – Oh ! vous êtes
trop curieux, dit la duchesse. Quaere et invenies. Les deux jeunes
gens saluèrent et montèrent en toute hâte chez M. d’Alençon. Le duc
semblait les attendre dans son cabinet. – Ah ! ah !
dit-il, vous voilà bien tard, messieurs. – Dix heures à peine,
Monseigneur, dit Coconnas. Le duc tira sa montre. – C’est vrai,
dit-il. Tout le monde est couché au Louvre, cependant. – Oui,
Monseigneur, mais nous voici à vos ordres. Faut-il introduire dans
la chambre de Votre Altesse les gentilshommes du petit
coucher ? – Au contraire, passez dans la petite salle et
congédiez tout le monde. Les deux jeunes gens obéirent, exécutèrent
l’ordre donné, qui n’étonna personne à cause du caractère bien
connu du duc, et revinrent près de lui. – Monseigneur, dit
Coconnas, Votre Altesse va sans doute se mettre au lit ou
travailler ? – Non, messieurs ; vous avez congé jusqu’à
demain. – Allons, allons, dit tout bas Coconnas à l’oreille de La
Mole, la cour découche ce soir, à ce qu’il paraît ; la nuit
sera friande en diable, prenons notre part de la nuit. Et les deux
jeunes gens montèrent les escaliers quatre à quatre, prirent leurs
manteaux et leurs épées de nuit, et s’élancèrent hors du Louvre à
la poursuite des deux dames, qu’ils rejoignirent au coin de la rue
du Coq-Saint-Honoré. Pendant ce temps, le duc d’Alençon, l’œil
ouvert, l’oreille au guet, attendait, enfermé dans sa chambre, les
événements imprévus qu’on lui avait promis.










Chapitre 3
Dieu dispose


Comme l’avait dit le duc aux jeunes gens, le plus profond
silence régnait au Louvre.

En effet, Marguerite et madame de Nevers étaient parties pour la
rue Tizon. Coconnas et La Mole s’étaient mis à leur poursuite. Le
roi et Henri battaient la ville. Le duc d’Alençon se tenait chez
lui dans l’attente vague et anxieuse des événements que lui avait
prédits la reine mère. Enfin Catherine s’était mise au lit, et
madame de Sauve, assise à son chevet, lui faisait lecture de
certains contes italiens dont riait fort la bonne reine.

Depuis longtemps Catherine n’avait été de si belle humeur. Après
avoir fait de bon appétit une collation avec ses femmes, après
avoir réglé les comptes quotidiens de sa maison, elle avait ordonné
une prière pour le succès de certaine entreprise importante,
disait-elle, pour le bonheur de ses enfants ; c’était
l’habitude de Catherine, habitude, au reste toute florentine, de
faire dire dans certaines circonstances des prières et des messes
dont Dieu et elle savaient seuls le but.

Enfin elle avait revu René, et avait choisi, dans ses odorants
sachets et dans son riche assortiment, plusieurs nouveautés.

– Qu’on sache, dit Catherine, si ma fille la reine de Navarre
est chez elle ; et si elle y est, qu’on la prie de venir me
faire compagnie.

Le page auquel cet ordre était adressé sortit, et un instant
après il revint accompagné de Gillonne.

– Eh bien, dit la reine mère, j’ai demandé la maîtresse et non
la suivante.

– Madame, dit Gillonne, j’ai cru devoir venir moi-même dire à
Votre Majesté que la reine de Navarre est sortie avec son amie la
duchesse de Nevers…

– Sortie à cette heure ! reprit Catherine en fronçant le
sourcil ; et où peut-elle être allée ?

– À une séance d’alchimie, répondit Gillonne, laquelle doit
avoir lieu à l’hôtel de Guise, dans le pavillon habité par madame
de Nevers.

– Et quand rentrera-t-elle ? demanda la reine mère.

– La séance se prolongera fort avant dans la nuit, répondit
Gillonne, de sorte qu’il est probable que Sa Majesté demeurera
demain matin chez son amie.

– Elle est heureuse, la reine de Navarre, murmura Catherine,
elle a des amies et elle est reine ; elle porte une couronne,
on l’appelle Votre Majesté, et elle n’a pas de sujets ; elle
est bien heureuse.

Après cette boutade, qui fit sourire intérieurement les
auditeurs :

– Au reste, murmura Catherine, puisqu’elle est sortie ! car
elle est sortie, dites-vous ?

– Depuis une demi-heure, madame.

– Tout est pour le mieux ; allez.

Gillonne salua et sortit.

– Continuez votre lecture, Charlotte, dit la reine. Madame de
Sauve continua. Au bout de dix minutes Catherine interrompit la
lecture.

– Ah ! à propos, dit-elle, qu’on renvoie les gardes de la
galerie. C’était le signal qu’attendait Maurevel. On exécuta
l’ordre de la reine mère, et madame de Sauve continua son
histoire.

Elle avait lu un quart d’heure à peu près sans interruption
aucune, lorsqu’un cri long, prolongé, terrible, parvint jusque dans
la chambre royale et fit dresser les cheveux sur la tête des
assistants.

Un coup de pistolet le suivit immédiatement.

– Qu’est-ce cela, dit Catherine, et pourquoi ne lisez-vous plus,
Carlotta ?

– Madame, dit la jeune femme pâlissante, n’avez-vous point
entendu ?

– Quoi ? demanda Catherine.

– Ce cri ?

– Et ce coup de pistolet ? ajouta le capitaine des
gardes.

– Un cri, un coup de pistolet, ajouta Catherine, je n’ai rien
entendu, moi… D’ailleurs, est-ce donc une chose bien extraordinaire
au Louvre qu’un cri et qu’un coup de pistolet ? Lisez, lisez,
Carlotta.

– Mais écoutez, madame, dit celle-ci, tandis que M. de Nancey se
tenait debout la main à la poignée de son épée et n’osant sortir
sans le congé de la reine ; écoutez, on entend des pas, des
imprécations.

– Faut-il que je m’informe, madame ? dit ce dernier.

– Point du tout, monsieur, restez là, dit Catherine en se
soulevant sur une main comme pour donner plus de force à son ordre.
Qui donc me garderait en cas d’alarme ? Ce sont quelques
Suisses ivres qui se battent.

Le calme de la reine, opposé à la terreur qui planait sur toute
cette assemblée, formait un contraste tellement remarquable que, si
timide qu’elle fût, madame de Sauve fixa un regard interrogateur
sur la reine.

– Mais, madame, s’écria-t-elle, on dirait que l’on tue
quelqu’un.

– Et qui voulez-vous qu’on tue ?

– Mais le roi de Navarre, madame ; le bruit vient du côté
de son appartement.

– La sotte ! murmura la reine, dont les lèvres, malgré sa
puissance sur elle-même, commençaient à s’agiter étrangement, car
elle marmottait une prière ; la sotte voit son roi de Navarre
partout.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit madame de Sauve en
retombant sur son fauteuil.

– C’est fini, c’est fini, dit Catherine. Capitaine,
continua-t-elle en s’adressant à M. de Nancey, j’espère que, s’il y
a du scandale dans le palais, vous ferez demain punir sévèrement
les coupables. Reprenez votre lecture, Carlotta.

Et Catherine retomba elle-même sur son oreiller dans une
impassibilité qui ressemblait beaucoup à de l’affaissement, car les
assistants remarquèrent que de grosses gouttes de sueur roulaient
sur son visage.

Madame de Sauve obéit à cet ordre formel ; mais ses yeux et
sa voix fonctionnaient seuls. Sa pensée errante sur d’autres objets
lui représentait un danger terrible suspendu sur une tête chérie.
Enfin, après quelques minutes de ce combat, elle se trouva
tellement oppressée entre l’émotion et l’étiquette que sa voix
cessa d’être intelligible ; le livre lui tomba des mains, elle
s’évanouit.

Soudain un fracas plus violent se fit entendre ; un pas
lourd et pressé ébranla le corridor ; deux coups de feu
partirent faisant vibrer les vitres ; et Catherine, étonnée de
cette lutte prolongée outre mesure, se dressa à son tour, droite,
pâle, les yeux dilatés ; et au moment où le capitaine des
gardes allait s’élancer dehors, elle l’arrêta en disant :

– Que tout le monde reste ici, j’irai moi-même voir là-bas ce
qui se passe. Voilà ce qui se passait, ou plutôt ce qui s’était
passé :

De Mouy avait reçu le matin des mains d’Orthon la clef de Henri.
Dans cette clef, qui était forée, il avait remarqué un papier
roulé. Il avait tiré le papier avec une épingle.

C’était le mot d’ordre du Louvre pour la prochaine nuit. En
outre, Orthon lui avait verbalement transmis les paroles de Henri
qui invitaient de Mouy à venir trouver à dix heures le roi au
Louvre. À neuf heures et demie, de Mouy avait revêtu une armure
dont il avait plus d’une fois déjà eu l’occasion de reconnaître la
solidité ; il avait boutonné dessus un pourpoint de soie,
avait agrafé son épée, passé dans le ceinturon ses pistolets,
recouvert le tout du fameux manteau cerise de La Mole.

Nous avons vu comment, avant de rentrer chez lui, Henri avait
jugé à propos de faire une visite à Marguerite, et comment il était
arrivé par l’escalier secret juste à temps pour heurter La Mole
dans la chambre à coucher de Marguerite, et pour prendre sa place
aux yeux du roi dans la salle à manger. C’était précisément au
moment même que, grâce au mot d’ordre envoyé par Henri et surtout
au fameux manteau cerise, de Mouy traversait le guichet du
Louvre.

Le jeune homme monta droit chez le roi de Navarre, imitant de
son mieux, comme d’habitude, la démarche de La Mole. Il trouva dans
l’antichambre Orthon qui l’attendait.

– Sire de Mouy, lui dit le montagnard, le roi est sorti, mais il
m’a ordonné de vous introduire chez lui et de vous dire de
l’attendre. S’il tarde par trop, il vous invite, vous le savez, à
vous jeter sur son lit.

De Mouy entra sans demander d’autre explication, car ce que
venait de lui dire Orthon n’était que la répétition de ce qu’il lui
avait déjà dit le matin.

Pour utiliser son temps, de Mouy prit une plume et de
l’encre ; et s’approchant d’une excellente carte de France
pendue à la muraille, il se mit à compter et à régler les étapes
qu’il y avait de Paris à Pau.

Mais ce travail fut l’affaire d’un quart d’heure, et ce travail
fini, de Mouy ne sut plus à quoi s’occuper.

Il fit deux ou trois tours de chambre, se frotta les yeux,
bâilla, s’assit et se leva, se rassit encore. Enfin, profitant de
l’invitation de Henri, excusé d’ailleurs par les lois de
familiarité qui existaient entre les princes et leurs
gentilshommes, il déposa sur la table de nuit ses pistolets et la
lampe, s’étendit sur le vaste lit à tentures sombres qui garnissait
le fond de la chambre, plaça son épée nue le long de sa cuisse, et,
sûr de n’être pas surpris puisqu’un domestique se tenait dans la
pièce précédente, il se laissa aller à un sommeil pesant, dont
bientôt le bruit fit retentir les vastes échos du baldaquin. De
Mouy ronflait en vrai soudard, et sous ce rapport aurait pu lutter
avec le roi de Navarre lui-même.

C’est alors que six hommes, l’épée à la main et le poignard à la
ceinture, se glissèrent silencieusement dans le corridor qui, par
une petite porte, communiquait aux appartements de Catherine et par
une grande donnait chez Henri.

Un de ces six hommes marchait le premier. Outre son épée nue et
son poignard fort comme un couteau de chasse, il portait encore ses
fidèles pistolets accrochés à sa ceinture par des agrafes d’argent.
Cet homme, c’était Maurevel.

Arrivé à la porte de Henri, il s’arrêta.

– Vous vous êtes bien assuré que les sentinelles du corridor ont
disparu ? demanda-t-il à celui qui paraissait commander la
petite troupe.

– Plus une seule n’est à son poste, répondit le lieutenant.

– Bien, dit Maurevel. Maintenant il n’y a plus qu’à s’informer
d’une chose, c’est si celui que nous cherchons est chez lui.

– Mais, dit le lieutenant en arrêtant la main que Maurevel
posait sur le marteau de la porte, mais, capitaine, cet appartement
est celui du roi de Navarre.

– Qui vous dit le contraire ? répondit Maurevel.

Les sbires se regardèrent tout surpris, et le lieutenant fit un
pas en arrière.

– Heu ! fit le lieutenant, arrêter quelqu’un à cette heure,
au Louvre, et dans l’appartement du roi de Navarre ?

– Que répondriez-vous donc, dit Maurevel, si je vous disais que
celui que vous allez arrêter est le roi de Navarre
lui-même ?

– Je vous dirais, capitaine, que la chose est grave, et que,
sans un ordre signé de la main de Charles IX…

– Lisez, dit Maurevel.

Et, tirant de son pourpoint l’ordre que lui avait remis
Catherine, il le donna au lieutenant.

– C’est bien, répondit celui-ci après avoir lu ; je n’ai
plus rien à vous dire.

– Et vous êtes prêt ?

– Je le suis.

– Et vous ? continua Maurevel en s’adressant aux cinq
autres sbires. Ceux-ci saluèrent avec respect.

– Écoutez-moi donc, messieurs, dit Maurevel, voilà le plan :
deux de vous resteront à cette porte, deux à la porte de la chambre
à coucher, et deux entreront avec moi.

– Ensuite ? dit le lieutenant.

– Écoutez bien ceci : il nous est ordonné d’empêcher le
prisonnier d’appeler, de crier, de résister ; toute infraction
à cet ordre doit être punie de mort.

– Allons, allons, il a carte blanche, dit le lieutenant à
l’homme désigné avec lui pour suivre Maurevel chez le roi.

– Tout à fait, dit Maurevel.

– Pauvre diable de roi de Navarre ! dit un des hommes, il
était écrit là-haut qu’il ne devait point en réchapper.

– Et ici-bas, dit Maurevel en reprenant des mains du lieutenant
l’ordre de Catherine, qu’il rentra dans sa poitrine.

Maurevel introduisit dans la serrure la clef que lui avait
remise Catherine, et, laissant deux hommes à la porte extérieure,
comme il en était convenu, entra avec les quatre autres dans
l’antichambre.

– Ah ! ah ! dit Maurevel en entendant la bruyante
respiration du dormeur, dont le bruit arrivait jusqu’à lui, il
paraît que nous trouverons ici ce que nous cherchons.

Aussitôt Orthon, pensant que c’était son maître qui rentrait,
alla au-devant de lui, et se trouva en face de cinq hommes armés
qui occupaient la première chambre.

À la vue de ce visage sinistre, de ce Maurevel qu’on appelait le
Tueur de roi, le fidèle serviteur recula, et se plaçant devant la
seconde porte :

– Qui êtes-vous ? dit Orthon ; que
voulez-vous ?

– Au nom du roi, répondit Maurevel, où est ton maître ?

– Mon maître ?

– Oui, le roi de Navarre ?

– Le roi de Navarre n’est pas au logis, dit Orthon en défendant
plus que jamais la porte ; ainsi vous ne pouvez pas
entrer.

– Prétexte, mensonge, dit Maurevel. Allons, arrière !

Les Béarnais sont entêtés ; celui-ci gronda comme un chien
de ses montagnes, et sans se laisser intimider :

– Vous n’entrerez pas, dit-il ; le roi est absent.

Et il se cramponna à la porte.

Maurevel fit un geste ; les quatre hommes s’emparèrent du
récalcitrant, l’arrachant au chambranle auquel il se tenait
cramponné, et, comme il ouvrait la bouche pour crier, Maurevel lui
appliqua la main sur les lèvres.

Orthon mordit furieusement l’assassin, qui retira sa main avec
un cri sourd, et frappa du pommeau de son épée le serviteur sur la
tête. Orthon chancela et tomba en criant :

– Alarme ! alarme ! alarme ! Sa voix expira, il
était évanoui. Les assassins passèrent sur son corps, puis deux
restèrent à cette seconde porte, et les deux autres entrèrent dans
la chambre à coucher, conduits par Maurevel. À la lueur de la lampe
brûlant sur la table de nuit, ils virent le lit. Les rideaux
étaient fermés.

– Oh ! oh ! dit le lieutenant, il ne ronfle plus, ce
me semble.

– Allons, sus ! dit Maurevel. À cette voix, un cri rauque
qui ressemblait plutôt au rugissement du lion qu’à des accents
humains partit de dessous les rideaux, qui s’ouvrirent violemment,
et un homme, armé d’une cuirasse et le front couvert d’une de ces
salades qui ensevelissaient la tête jusqu’aux yeux, apparut assis,
deux pistolets à la main et son épée sur les genoux. Maurevel n’eut
pas plus tôt aperçu cette figure et reconnu de Mouy, qu’il sentit
ses cheveux se dresser sur sa tête ; il devint d’une pâleur
affreuse ; sa bouche se remplit d’écume ; et, comme s’il
se fût trouvé en face d’un spectre, il fit un pas en arrière.

Soudain la figure armée se leva et fit en avant un pas égal à
celui que Maurevel avait fait en arrière, de sorte que c’était
celui qui était menacé qui semblait poursuivre, et celui qui
menaçait qui semblait fuir.

– Ah ! scélérat, dit de Mouy d’une voix sourde, tu viens
pour me tuer comme tu as tué mon père !

Deux des sbires, c’est-à-dire ceux qui étaient entrés avec
Maurevel dans la chambre du roi, entendirent seuls ces paroles
terribles ; mais en même temps qu’elles avaient été dites, le
pistolet s’était abaissé à la hauteur du front de Maurevel.
Maurevel se jeta à genoux au moment où de Mouy appuyait le doigt
sur la détente ; le coup partit, et un des gardes qui se
trouvaient derrière lui, et qu’il avait démasqué par ce mouvement,
tomba frappé au cœur. Au même instant Maurevel riposta, mais la
balle alla s’aplatir sur la cuirasse de De Mouy.

Alors prenant son élan, mesurant la distance, de Mouy, d’un
revers de sa large épée, fendit le crâne du deuxième garde, et, se
retournant vers Maurevel, engagea l’épée avec lui.

Le combat fut terrible, mais court. À la quatrième passe,
Maurevel sentit dans sa gorge le froid de l’acier ; il poussa
un cri étranglé, tomba en arrière, et en tombant renversa la lampe,
qui s’éteignit.

Aussitôt de Mouy, profitant de l’obscurité, vigoureux et agile
comme un héros d’Homère, s’élança tête baissée vers l’antichambre,
renversa un des gardes, repoussa l’autre, passa comme un éclair
entre les sbires qui gardaient la porte extérieure, essuya deux
coups de pistolet, dont les balles éraillèrent la muraille du
corridor, et dès lors il fut sauvé, car un pistolet tout chargé lui
restait encore, outre cette épée qui frappait de si terribles
coups.

Un instant de Mouy hésita pour savoir s’il devait fuir chez M.
d’Alençon, dont il lui semblait que la porte venait de s’ouvrir, ou
s’il devait essayer de sortir du Louvre. Il se décida pour ce
dernier parti, reprit sa course d’abord ralentie, sauta dix degrés
d’un seul coup, parvint au guichet, prononça les deux mots de passe
et s’élança en criant :

– Allez là-haut, on y tue pour le compte du roi. Et profitant de
la stupéfaction que ses paroles jointes au bruit des coups de
pistolet avaient jetée dans le poste, il gagna au pied et disparut
dans la rue du Coq sans avoir reçu une égratignure.

C’était en ce moment que Catherine avait arrêté son capitaine
des gardes en disant :

– Demeurez, j’irai voir moi-même ce qui se passe là-bas.

– Mais, madame, répondit le capitaine, le danger que pourrait
courir Votre Majesté m’ordonne de la suivre.

– Restez, monsieur, dit Catherine d’un ton plus impérieux encore
que la première fois, restez. Il y a autour des rois une protection
plus puissante que l’épée humaine.

Le capitaine demeura.

Alors Catherine prit une lampe, passa ses pieds nus dans des
mules de velours, sortit de sa chambre, gagna le corridor encore
plein de fumée, s’avança impassible et froide comme une ombre, vers
l’appartement du roi de Navarre.

Tout était redevenu silencieux.

Catherine arriva à la porte d’entrée, en franchit le seuil, et
vit d’abord dans l’antichambre Orthon évanoui.

– Ah ! ah ! dit-elle, voici toujours le laquais ;
plus loin sans doute nous allons trouver le maître. Et elle
franchit la seconde porte.

Là, son pied heurta un cadavre ; elle abaissa sa
lampe ; c’était celui du garde qui avait eu la tête
fendue ; il était complètement mort.

Trois pas plus loin était le lieutenant frappé d’une balle et
râlant le dernier soupir.

Enfin, devant le lit un homme qui, la tête pâle comme celle d’un
mort, perdant son sang par une double blessure qui lui traversait
le cou, raidissant ses mains crispées, essayait de se relever.

C’était Maurevel. Un frisson passa dans les veines de
Catherine ; elle vit le lit désert, elle regarda tout autour
de la chambre, et chercha en vain parmi ces trois hommes couchés
dans leur sang le cadavre qu’elle espérait. Maurevel reconnut
Catherine ; ses yeux se dilatèrent horriblement, et il tendit
vers elle un geste désespéré.

– Eh bien, dit-elle à demi-voix, où est-il ? qu’est-il
devenu ? Malheureux ! l’auriez-vous laissé
échapper ?

Maurevel essaya d’articuler quelques paroles ; mais un
sifflement inintelligible sortit seul de sa blessure, une écume
rougeâtre frangea ses lèvres, et il secoua la tête en signe
d’impuissance et de douleur.

– Mais parle donc ! s’écria Catherine, parle donc ! ne
fût-ce que pour me dire un seul mot !

Maurevel montra sa blessure, et fit entendre de nouveau quelques
sons inarticulés, tenta un effort qui n’aboutit qu’à un rauque
râlement et s’évanouit.

Catherine alors regarda autour d’elle : elle n’était entourée
que de cadavres et de mourants ; le sang coulait à flots par
la chambre, et un silence de mort planait sur toute cette
scène.

Encore une fois elle adressa la parole à Maurevel, mais sans le
réveiller : cette fois, il demeura non seulement muet, mais
immobile ; un papier sortait de son pourpoint, c’était l’ordre
d’arrestation signé du roi. Catherine s’en saisit et le cacha dans
sa poitrine.

En ce moment Catherine entendit derrière elle un léger
froissement de parquet ; elle se retourna et vit debout, à la
porte de la chambre, le duc d’Alençon, que le bruit avait attiré
malgré lui, et que le spectacle qu’il avait sous les yeux
fascinait.

– Vous ici ? dit-elle.

– Oui, madame. Que se passe-t-il donc, mon Dieu ? demanda
le duc.

– Retournez chez vous, François, et vous apprendrez assez tôt la
nouvelle.

D’Alençon n’était pas aussi ignorant de l’aventure que Catherine
le supposait. Aux premiers pas retentissant dans le corridor, il
avait écouté. Voyant entrer des hommes chez le roi de Navarre, il
avait, en rapprochant ce fait des paroles de Catherine, deviné ce
qui allait se passer, et s’était applaudi de voir un ami si
dangereux détruit par une main plus forte que la sienne.

Bientôt des coups de feu, les pas rapides d’un fugitif, avaient
attiré son attention, et il avait vu dans l’espace lumineux projeté
par l’ouverture de la porte de l’escalier disparaître un manteau
rouge qui lui était par trop familier pour qu’il ne le reconnût
pas.

– De Mouy ! s’écria-t-il, de Mouy chez mon beau-frère de
Navarre ! Mais non, c’est impossible ! Serait-ce M. de La
Mole ?…

Alors l’inquiétude le gagna. Il se rappela que le jeune homme
lui avait été recommandé par Marguerite elle-même, et voulant
s’assurer si c’était lui qu’il venait de voir passer, il monta
rapidement à la chambre des deux jeunes gens : elle était vide.
Mais, dans un coin de cette chambre, il trouva suspendu le fameux
manteau cerise. Ses doutes avaient été fixés : ce n’est donc pas La
Mole, mais de Mouy.

La pâleur sur le front, tremblant que le huguenot ne fût
découvert et ne trahît les secrets de la conspiration, il s’était
alors précipité vers le guichet du Louvre. Là il avait appris que
le manteau cerise s’était échappé sain et sauf, en annonçant qu’on
tuait dans le Louvre pour le compte du roi.

– Il s’est trompé, murmura d’Alençon ; c’est pour le compte
de la reine mère. Et, revenant vers le théâtre du combat, il trouva
Catherine errant comme une hyène parmi les morts.

À l’ordre que lui donna sa mère, le jeune homme rentra chez lui
affectant le calme et l’obéissance, malgré les idées tumultueuses
qui agitaient son esprit.

Catherine, désespérée de voir cette nouvelle tentative échouée,
appela son capitaine des gardes, fit enlever les corps, commanda
que Maurevel, qui n’était que blessé, fût reporté chez lui, et
ordonna qu’on ne réveillât point le roi.

– Oh ! murmura-t-elle en rentrant dans son appartement la
tête inclinée sur sa poitrine, il a échappé cette fois encore. La
main de Dieu est étendue sur cet homme. Il régnera ! il
régnera !

Puis, comme elle ouvrait la porte de sa chambre, elle passa la
main sur son front et se composa un sourire banal.

– Qu’y avait-il donc, madame ? demandèrent tous les
assistants, à l’exception de madame de Sauve, trop effrayée pour
faire des questions.

– Rien, répondit Catherine ; du bruit, voilà tout.

– Oh ! s’écria tout à coup madame de Sauve en indiquant du
doigt le passage de Catherine, Votre Majesté dit qu’il n’y a rien,
et chacun de ses pas laisse une trace sur le tapis !










Chapitre 4
La nuit des rois


Cependant Charles IX marchait côte à côte avec Henri appuyé à
son bras, suivi de ses quatre gentilshommes et précédé de deux
porte-torches.

– Quand je sors du Louvre, disait le pauvre roi, j’éprouve un
plaisir analogue à celui qui me vient quand j’entre dans une belle
forêt ; je respire, je vis, je suis libre.

Henri sourit.

– Votre Majesté serait bien dans les montagnes du Béarn,
alors ! dit Henri.

– Oui, et je comprends que tu aies envie d’y retourner ;
mais si le désir t’en prend par trop fort, Henriot, ajouta Charles
en riant, prends bien tes précautions, c’est un conseil que je te
donne : car ma mère Catherine t’aime si fort qu’elle ne peut pas
absolument se passer de toi.

– Que fera Votre Majesté ce soir ? dit Henri en détournant
cette conversation dangereuse.

– Je veux te faire faire une connaissance, Henriot ; tu me
diras ton avis.

– Je suis aux ordres de Votre Majesté.

– À droite, à droite ! nous allons rue des Barres.

Les deux rois, suivis de leur escorte, avaient dépassé la rue de
la Savonnerie, quand, à la hauteur de l’hôtel de Condé, ils virent
deux hommes enveloppés de grands manteaux sortir par une fausse
porte que l’un d’eux referma sans bruit.

– Oh ! oh ! dit le roi à Henri, qui selon son habitude
regardait aussi, mais sans rien dire, cela mérite attention.

– Pourquoi dites-vous cela, Sire ? demanda le roi de
Navarre.

– Ce n’est pas pour toi, Henriot. Tu es sûr de ta femme, ajouta
Charles avec un sourire ; mais ton cousin de Condé n’est pas
sûr de la sienne, ou, s’il en est sûr, il a tort, le diable
m’emporte !

– Mais qui vous dit, Sire, que ce soit madame de Condé que
visitaient ces messieurs ?

– Un pressentiment. L’immobilité de ces deux hommes, qui se sont
rangés dans la porte depuis qu’ils nous ont vus et qui n’en bougent
pas ; puis, certaine coupe de manteau du plus petit des deux…
Pardieu ! ce serait étrange.

– Quoi ?

– Rien ; une idée qui m’arrive, voilà tout. Avançons. Et il
marcha droit aux deux hommes, qui, voyant alors que c’était bien à
eux qu’on en avait, firent quelques pas pour s’éloigner.

– Holà, messieurs ! dit le roi, arrêtez.

– Est-ce à nous qu’on parle ? demanda une voix qui fit
tressaillir Charles et son compagnon.

– Eh bien, Henriot, dit Charles, reconnais-tu cette voix-là,
maintenant ?

– Sire, dit Henri, si votre frère le duc d’Anjou n’était point à
La Rochelle, je jurerais que c’est lui qui vient de parler.

– Eh bien, dit Charles, c’est qu’il n’est point à La Rochelle,
voilà tout.

– Mais qui est avec lui ?

– Tu ne reconnais pas le compagnon ?

– Non, Sire.

– Il est pourtant de taille à ne pas s’y tromper. Attends, tu
vas le reconnaître… Holà ! hé ! vous dis-je, répéta le
roi ; n’avez-vous pas entendu, mordieu !

– Êtes-vous le guet pour nous arrêter ? dit le plus grand
des deux hommes, développant son bras hors des plis de son
manteau.

– Prenez que nous sommes le guet, dit le roi, et arrêtez quand
on vous l’ordonne. Puis se penchant à l’oreille de Henri :

– Tu vas voir le volcan jeter des flammes, lui dit-il.

– Vous êtes huit, dit le plus grand des deux hommes, montrant
cette fois non seulement son bras mais encore son visage, mais
fussiez-vous cent, passez au large !

– Ah ! ah ! le duc de Guise ! dit Henri.

– Ah ! notre cousin de Lorraine ! dit le roi ;
vous vous faites enfin connaître ! c’est heureux !

– Le roi ! s’écria le duc. Quant à l’autre personnage, on
le vit à ces paroles s’ensevelir dans son manteau et demeurer
immobile après s’être d’abord découvert la tête par respect.

– Sire, dit le duc de Guise, je venais de rendre visite à ma
belle-sœur, madame de Condé.

– Oui… et vous avez emmené avec vous un de vos gentilshommes,
lequel ?

– Sire, répondit le duc, Votre Majesté ne le connaît pas.

– Nous ferons connaissance, alors, dit le roi.

Et marchant droit à l’autre figure, il fit signe à un des deux
laquais d’approcher avec son flambeau.

– Pardon, mon frère ! dit le duc d’Anjou en décroisant son
manteau et s’inclinant avec un dépit mal déguisé.

– Ah ! ah ! Henri, c’est vous ! … Mais non, ce
n’est point possible, je me trompe… Mon frère d’Anjou ne serait
allé voir personne avant de venir me voir moi-même. Il n’ignore pas
que pour les princes du sang qui rentrent dans la capitale, il n’y
a qu’une porte à Paris : c’est le guichet du Louvre.

– Pardonnez, Sire, dit le duc d’Anjou ; je prie Votre
Majesté d’excuser mon inconséquence.

– Oui-da ! répondit le roi d’un ton moqueur ; et que
faisiez-vous donc, mon frère, à l’hôtel de Condé ?

– Eh ! mais, dit le roi de Navarre de son air narquois, ce
que Votre Majesté disait tout à l’heure.

Et se penchant à l’oreille du roi, il termina sa phrase par un
grand éclat de rire.

– Qu’est-ce donc ?… demanda le duc de Guise avec hauteur,
car, comme tout le monde à la cour, il avait pris l’habitude de
traiter assez rudement ce pauvre roi de Navarre. Pourquoi
n’irais-je pas voir ma belle-sœur ? M. le duc d’Alençon ne
va-t-il pas voir la sienne ?

Henri rougit légèrement.

– Quelle belle-sœur ? demanda Charles ; je ne lui en
connais pas d’autre que la reine Élisabeth.

– Pardon, Sire ! C’était sa sœur que j’aurais dû dire,
madame Marguerite, que nous avons vue passer en venant ici il y a
une demi-heure dans sa litière, accompagnée de deux muguets qui
trottaient chacun à une portière.

– Vraiment ! … dit Charles. Que répondez-vous à cela,
Henri ?

– Que la reine de Navarre est bien libre d’aller où elle veut,
mais je doute qu’elle soit sortie du Louvre.

– Et moi, j’en suis sûr, dit le duc de Guise.

– Et moi aussi, fit le duc d’Anjou, à telle enseigne que la
litière s’est arrêtée rue Cloche-Percée.

– Il faut que votre belle-sœur, pas celle-ci, dit Henri en
montrant l’hôtel de Condé, mais celle de là-bas, et il tourna son
doigt dans la direction de l’hôtel de Guise, soit aussi de la
partie, car nous les avons laissées ensemble, et, comme vous le
savez, elles sont inséparables.

– Je ne comprends pas ce que veut dire Votre Majesté, répondit
le duc de Guise.

– Au contraire, dit le roi, rien de plus clair, et voilà
pourquoi il y avait un muguet courant à chaque portière.

– Eh bien, dit le duc, s’il y a scandale de la part de la reine
et de la part de mes belles-sœurs, invoquons pour le faire cesser
la justice du roi.

– Eh ! pardieu, dit Henri, laissez là madames de Condé et
de Nevers. Le roi ne s’inquiète pas de sa sœur… et moi j’ai
confiance dans ma femme.

– Non pas, non pas, dit Charles ; je veux en avoir le cœur
net ; mais faisons nos affaires nous-mêmes. La litière s’est
arrêtée rue Cloche-Percée, dites-vous, mon cousin ?

– Oui, Sire.

– Vous reconnaîtriez l’endroit ?

– Oui, Sire.

– Eh bien, allons-y ; et s’il faut brûler la maison pour
savoir qui est dedans, on la brûlera.

C’est avec ces dispositions, assez peu rassurantes pour la
tranquillité de ceux dont il est question, que les quatre
principaux seigneurs du monde chrétien prirent le chemin de la rue
Saint-Antoine.

Les quatre princes arrivèrent rue Cloche-Percée ; Charles,
qui voulait faire ses affaires en famille, renvoya les
gentilshommes de sa suite en leur disant de disposer du reste de
leur nuit, mais de se tenir près de la Bastille à six heures du
matin avec deux chevaux.

Il n’y avait que trois maisons dans la rue Cloche-Percée ;
la recherche était d’autant moins difficile que deux ne firent
aucun refus d’ouvrir ; c’étaient celles qui touchaient l’une à
la rue Saint-Antoine, l’autre à la rue du Roi-de-Sicile.

Quant à la troisième, ce fut autre chose : c’était celle qui
était gardée par le concierge allemand, et le concierge allemand
était peu traitable. Paris semblait destiné à offrir cette nuit les
plus mémorables exemples de fidélité domestique.

M. de Guise eut beau menacer dans le plus pur saxon, Henri
d’Anjou eut beau offrir une bourse pleine d’or, Charles eut beau
aller jusqu’à dire qu’il était lieutenant du guet, le brave
Allemand ne tint compte ni de la déclaration, ni de l’offre, ni des
menaces. Voyant que l’on insistait, et d’une manière qui devenait
importune, il glissa entre les barres de fer l’extrémité de
certaine arquebuse, démonstration dont ne firent que rire trois des
quatre visiteurs… Henri de Navarre se tenant à l’écart, comme si la
chose eût été sans intérêt pour lui… attendu que l’arme, ne pouvant
obliquer dans les barreaux, ne devait guère être dangereuse que
pour un aveugle qui eût été se placer en face.

Voyant qu’on ne pouvait intimider, corrompre ni fléchir le
portier, le duc de Guise feignit de partir avec ses
compagnons ; mais la retraite ne fut pas longue. Au coin de la
rue Saint-Antoine, le duc trouva ce qu’il cherchait : c’était une
de ces pierres comme en remuaient, trois mille ans auparavant,
Ajax, Télamon et Diomède ; il la chargea sur son épaule, et
revint en faisant signe à ses compagnons de le suivre. Juste en ce
moment le concierge, qui avait vu ceux qu’il prenait pour des
malfaiteurs s’éloigner, refermait la porte sans avoir encore eu le
temps de repousser les verrous. Le duc de Guise profita du moment :
véritable catapulte vivante, il lança la pierre contre la porte. La
serrure vola, emportant la portion de la muraille dans laquelle
elle était scellée. La porte s’ouvrit, renversant l’Allemand, qui
tomba en donnant, par un cri terrible, l’éveil à la garnison, qui,
sans ce cri, courait grand risque d’être surprise.

Justement en ce moment-là même, La Mole traduisait, avec
Marguerite, une idylle de Théocrite, et Coconnas buvait, sous
prétexte qu’il était Grec aussi, force vin de Syracuse avec
Henriette.

La conversation scientifique et la conversation bachique furent
violemment interrompues.

Commencer par éteindre les bougies, ouvrir les fenêtres,
s’élancer sur le balcon, distinguer quatre hommes dans les
ténèbres, leur lancer sur la tête tous les projectiles qui leur
tombèrent sous la main, faire un affreux bruit de coups de plat
d’épée qui n’atteignaient que le mur, tel fut l’exercice auquel se
livrèrent immédiatement La Mole et Coconnas. Charles, le plus
acharné des assaillants, reçut une aiguière d’argent sur l’épaule,
le duc d’Anjou un bassin contenant une compote d’orange et de
cédrats, et le duc de Guise un quartier de venaison.

Henri ne reçut rien. Il questionnait tout bas le portier, que M.
de Guise avait attaché à la porte, et qui répondait par son éternel
:

– Ich verstehe nicht.

Les femmes encourageaient les assiégés et leur passaient des
projectiles qui se succédaient comme une grêle.

– Par la mort-diable ! s’écria Charles IX en recevant sur
la tête un tabouret qui lui fit rentrer son chapeau jusque sur le
nez, qu’on m’ouvre bien vite, ou je ferai tout pendre là-haut.

– Mon frère ! dit Marguerite bas à La Mole.

– Le roi ! dit celui-ci tout bas à Henriette.

– Le roi ! le roi ! dit celle-ci à Coconnas, qui
traînait un bahut vers la fenêtre, et qui tenait à exterminer le
duc de Guise, auquel, sans le connaître, il avait particulièrement
affaire. Le roi ! je vous dis.

Coconnas lâcha le bahut, regarda d’un air étonné.

– Le roi ? dit-il.

– Oui, le roi.

– Alors, en retraite.

– Eh ! justement La Mole et Marguerite sont déjà
partis ! venez.

– Par où ?

– Venez, vous dis-je. Et le prenant par la main, Henriette
entraîna Coconnas par la porte secrète qui donnait dans la maison
attenante ; et tous quatre, après avoir refermé la porte
derrière eux, s’enfuirent par l’issue qui donnait rue Tizon.

– Oh ! oh ! dit Charles, je crois que la garnison se
rend.

On attendit quelques minutes ; mais aucun bruit ne parvint
jusqu’aux assiégeants.

– On prépare quelque ruse, dit le duc de Guise.

– Ou plutôt on a reconnu la voix de mon frère et l’on détale,
dit le duc d’Anjou.

– Il faudra toujours bien qu’on passe par ici, dit Charles.

– Oui, reprit le duc d’Anjou, si la maison n’a pas deux
issues.

– Cousin, dit le roi, reprenez votre pierre, et faites de
l’autre porte comme de celle-ci.

Le duc pensa qu’il était inutile de recourir à de pareils
moyens, et comme il avait remarqué que la seconde porte était moins
forte que la première, il l’enfonça d’un simple coup de pied.

– Les torches, les torches ! dit le roi.

Les laquais s’approchèrent. Elles étaient éteintes, mais ils
avaient sur eux tout ce qu’il fallait pour les rallumer. On fit de
la flamme. Charles IX en prit une et passa l’autre au duc
d’Anjou.

Le duc de Guise marcha le premier, l’épée à la main.

Henri ferma la marche.

On arriva au premier étage.

Dans la salle à manger était servi ou plutôt desservi le souper,
car c’était particulièrement le souper qui avait fourni les
projectiles. Les candélabres étaient renversés, les meubles sens
dessus dessous, et tout ce qui n’était pas vaisselle d’argent en
pièces.

On passa dans le salon. Là pas plus de renseignements que dans
la première chambre sur l’identité des personnages. Des livres
grecs et latins, quelques instruments de musique, voilà tout ce que
l’on trouva.

La chambre à coucher était plus muette encore. Une veilleuse
brûlait dans un globe d’albâtre suspendu au plafond ; mais on
ne paraissait pas même être entré dans cette chambre.

– Il y a une seconde sortie, dit le roi.

– C’est probable, dit le duc d’Anjou.

– Mais où est-elle ? demanda le duc de Guise. On chercha de
tous côtés ; on ne la trouva pas.

– Où est le concierge ? demanda le roi.

– Je l’ai attaché à la grille, dit le duc de Guise.

– Interrogez-le, cousin.

– Il ne voudra pas répondre.

– Bah ! on lui fera un petit feu bien sec autour des
jambes, dit le roi en riant, et il faudra bien qu’il parle.

Henri regarda vivement par la fenêtre.

– Il n’y est plus, dit-il.

– Qui l’a détaché ? demanda vivement le duc de Guise.

– Mort-diable ! s’écria le roi, nous ne saurons rien
encore.

– En effet, dit Henri, vous voyez bien, Sire, que rien ne prouve
que ma femme et la belle-sœur de M. de Guise aient été dans cette
maison.

– C’est vrai, dit Charles. L’Écriture nous apprend : il y a
trois choses qui ne laissent pas de traces : l’oiseau dans l’air,
le poisson dans l’eau, et la femme… non, je me trompe, l’homme
chez…

– Ainsi, interrompit Henri, ce que nous avons de mieux à
faire…

– Oui, dit Charles, c’est de soigner, moi ma contusion ;
vous, d’Anjou, d’essuyer votre sirop d’oranges, et vous, Guise, de
faire disparaître votre graisse de sanglier.

Et là-dessus ils sortirent sans se donner la peine de refermer
la porte. Arrivés à la rue Saint-Antoine :

– Où allez-vous, messieurs ? dit le roi au duc d’Anjou et
au duc de Guise.

– Sire, nous allons chez Nantouillet, qui nous attend à souper,
mon cousin de Lorraine et moi. Votre Majesté veut-elle venir avec
nous ?

– Non, merci ; nous allons du côté opposé. Voulez-vous un
de mes porte-torches ?

– Nous vous rendons grâce, Sire, dit vivement le duc
d’Anjou.

– Bon ; il a peur que je ne le fasse espionner, souffla
Charles à l’oreille du roi de Navarre. Puis prenant ce dernier
par-dessous le bras :

– Viens ! Henriot, dit-il ; je te donne à souper ce
soir.

– Nous ne rentrons donc pas au Louvre ? demanda Henri.

– Non, te dis-je, triple entêté ! viens avec moi, puisque
je te dis de venir ; viens. Et il entraîna Henri par la rue
Geoffroy-Lasnier.










Chapitre 5
Anagramme


Au milieu de la rue Geoffroy-Lasnier venait aboutir la rue
Garnier-sur-l’Eau, et au bout de la rue Garnier-sur-l’Eau
s’étendait à droite et à gauche la rue des Barres.

Là, en faisant quelques pas vers la rue de la Mortellerie, on
trouvait à droite une petite maison isolée au milieu d’un jardin
clos de hautes murailles et auquel une porte pleine donnait seule
entrée.

Charles tira une clef de sa poche, ouvrit la porte, qui céda
aussitôt, étant fermée seulement au pêne ; puis ayant fait
passer Henri et le laquais qui portait la torche, il referma la
porte derrière lui.

Une seule petite fenêtre était éclairée. Charles la montra du
doigt en souriant à Henri.

– Sire, je ne comprends pas, dit celui-ci.

– Tu vas comprendre, Henriot. Le roi de Navarre regarda Charles
avec étonnement. Sa voix, son visage avaient pris une expression de
douceur qui était si loin du caractère habituel de sa physionomie,
que Henri ne le reconnaissait pas.

– Henriot, lui dit le roi, je t’ai dit que lorsque je sortais du
Louvre, je sortais de l’enfer. Quand j’entre ici, j’entre dans le
paradis.

– Sire, dit Henri, je suis heureux que Votre Majesté m’ait
trouvé digne de me faire faire le voyage du ciel avec elle.

– Le chemin en est étroit, dit le roi en s’engageant dans un
petit escalier, mais c’est pour que rien ne manque à la
comparaison.

– Et quel est l’ange qui garde l’entrée de votre Éden,
Sire ?

– Tu vas voir, répondit Charles IX.

Et faisant signe à Henri de le suivre sans bruit, il poussa une
première porte, puis une seconde, et s’arrêta sur le seuil.

– Regarde, dit-il. Henri s’approcha et son regard demeura fixé
sur un des plus charmants tableaux qu’il eût vus. C’était une femme
de dix-huit à dix-neuf ans à peu près, dormant la tête posée sur le
pied du lit d’un enfant endormi dont elle tenait entre ses deux
mains les petits pieds rapprochés de ses lèvres, tandis que ses
longs cheveux ondoyaient, épandus comme un flot d’or.

On eût dit un tableau de l’Albane représentant la Vierge et
l’enfant Jésus.

– Oh ! Sire, dit le roi de Navarre, quelle est cette
charmante créature ?

– L’ange de mon paradis, Henriot, le seul qui m’aime pour moi.
Henri sourit.

– Oui, pour moi, dit Charles, car elle m’a aimé avant de savoir
que j’étais roi.

– Et depuis qu’elle le sait ?

– Eh bien, depuis qu’elle le sait, dit Charles avec un soupir
qui prouvait que cette sanglante royauté lui était lourde parfois,
depuis qu’elle le sait, elle m’aime encore ; ainsi juge.

Le roi s’approcha tout doucement, et sur la joue en fleur de la
jeune femme, il posa un baiser aussi léger que celui d’une abeille
sur un lis.

Et cependant la jeune femme se réveilla.

– Charles ! murmura-t-elle en ouvrant les yeux.

– Tu vois, dit le roi, elle m’appelle Charles. La reine dit
Sire.

– Oh ! s’écria la jeune femme, vous n’êtes pas seul, mon
roi.

– Non, ma bonne Marie. J’ai voulu t’amener un autre roi plus
heureux que moi, car il n’a pas de couronne ; plus malheureux
que moi, car il n’a pas une Marie Touchet. Dieu fait une
compensation à tout.

– Sire, c’est le roi de Navarre ? demanda Marie.

– Lui-même, mon enfant. Approche, Henriot.

Le roi de Navarre s’approcha. Charles lui prit la main
droite.

– Regarde cette main, Marie, dit-il ; c’est la main d’un
bon frère et d’un loyal ami. Sans cette main, vois-tu…

– Eh bien, Sire ?

– Eh bien, sans cette main, aujourd’hui, Marie, notre enfant
n’aurait plus de père.

Marie jeta un cri, tomba à genoux, saisit la main de Henri et la
baisa.

– Bien, Marie, bien, dit Charles.

– Et qu’avez-vous fait pour le remercier, Sire ?

– Je lui ai rendu la pareille. Henri regarda Charles avec
étonnement.

– Tu sauras un jour ce que je veux dire, Henriot. En attendant,
viens voir. Et il s’approcha du lit où l’enfant dormait
toujours.

– Eh ! dit-il, si ce gros garçon-là dormait au Louvre au
lieu de dormir ici, dans cette petite maison de la rue des Barres,
cela changerait bien des choses dans le présent et peut-être dans
l’avenir .

– Sire, dit Marie, n’en déplaise à Votre Majesté, j’aime mieux
qu’il dorme ici, il dort mieux.

– Ne troublons donc pas son sommeil, dit le roi ; c’est si
bon de dormir quand on ne fait pas de rêves !

– Eh bien, Sire, fit Marie en étendant la main vers une des
portes qui donnaient dans cette chambre.

– Oui, tu as raison, Marie, dit Charles IX ; soupons.

– Mon bien-aimé Charles, dit Marie, vous direz au roi votre
frère de m’excuser, n’est-ce pas ?

– Et de quoi ?

– De ce que j’ai renvoyé nos serviteurs. Sire, continua Marie en
s’adressant au roi de Navarre, vous saurez que Charles ne veut être
servi que par moi.

– Ventre-saint-gris ! dit Henri, je le crois bien.

Les deux hommes passèrent dans la salle à manger, tandis que la
mère, inquiète et soigneuse, couvrait d’une chaude étoffe le petit
Charles, qui, grâce à son bon sommeil d’enfant que lui enviait son
père, ne s’était pas réveillé.

Marie vint les rejoindre.

– Il n’y a que deux couverts, dit le roi.

– Permettez, dit Marie, que je serve Vos Majestés.

– Allons, dit Charles, voilà que tu me portes malheur,
Henriot.

– Comment, Sire ?

– N’entends-tu pas ?

– Pardon, Charles, pardon.

– Je te pardonne. Mais place-toi là, près de moi, entre nous
deux.

– J’obéis, dit Marie.

Elle apporta un couvert, s’assit entre les deux rois et les
servit.

– N’est-ce pas, Henriot, que c’est bon, dit Charles, d’avoir un
endroit au monde dans lequel on ose boire et manger sans avoir
besoin que personne fasse avant vous l’essai de vos vins et de vos
viandes ?

– Sire, dit Henri en souriant et en répondant par le sourire à
l’appréhension éternelle de son esprit, croyez que j’apprécie votre
bonheur plus que personne.

– Aussi dis-lui bien, Henriot, que pour que nous demeurions
ainsi heureux, il ne faut pas qu’elle se mêle de politique ;
il ne faut pas surtout qu’elle fasse connaissance avec ma mère.

– La reine Catherine aime en effet Votre Majesté avec tant de
passion, qu’elle pourrait être jalouse de tout autre amour,
répondit Henri, trouvant, par un subterfuge, le moyen d’échapper à
la dangereuse confiance du roi.

– Marie, dit le roi, je te présente un des hommes les plus fins
et les plus spirituels que je connaisse. À la cour, vois-tu, et ce
n’est pas peu dire, il a mis tout le monde dedans ; moi seul
ai vu clair peut-être, je ne dis pas dans son cœur, mais dans son
esprit.

– Sire, dit Henri, je suis fâché qu’en exagérant l’un comme vous
le faites, vous doutiez de l’autre.

– Je n’exagère rien, Henriot, dit le roi ; d’ailleurs, on
te connaîtra un jour. Puis se retournant vers la jeune femme :

– Il fait surtout les anagrammes à ravir. Dis-lui de faire celle
de ton nom et je réponds qu’il la fera.

– Oh ! que voulez-vous qu’on trouve dans le nom d’une
pauvre fille comme moi ? quelle gracieuse pensée peut sortir
de cet assemblage de lettres avec lesquelles le hasard a écrit
Marie Touchet ?

– Oh ! l’anagramme de ce nom, Sire, dit Henri, est trop
facile, et je n’ai pas eu grand mérite à la trouver.

– Ah ! ah ! c’est déjà fait, dit Charles. Tu vois…
Marie.

Henri tira de la poche de son pourpoint ses tablettes, en
déchira une page, et en dessous du nom :

Marie Touchet,

écrivit :

Je charme tout.

Puis il passa la feuille à la jeune femme.

– En vérité, s’écria-t-elle, c’est impossible !

– Qu’a-t-il trouvé ? demanda Charles.

– Sire, je n’ose répéter, moi.

– Sire, dit Henri, dans le nom de Marie Touchet, il y a, lettre
pour lettre, en faisant de l’I un J comme c’est l’habitude : Je
charme tout.

– En effet, s’écria Charles, lettre pour lettre. Je veux que ce
soit ta devise, entends-tu, Marie ! Jamais devise n’a été
mieux méritée. Merci, Henriot. Marie, je te la donnerai écrite en
diamants.

Le souper s’acheva ; deux heures sonnèrent à
Notre-Dame.

– Maintenant, dit Charles, en récompense de son compliment,
Marie, tu vas lui donner un fauteuil où il puisse dormir jusqu’au
jour ; bien loin de nous seulement, parce qu’il ronfle à faire
peur. Puis, si tu t’éveilles avant moi, tu me réveilleras, car nous
devons être à six heures du matin à la Bastille. Bonsoir, Henriot.
Arrange-toi comme tu voudras. Mais, ajouta-t-il en s’approchant du
roi de Navarre et en lui posant la main sur l’épaule, sur ta vie,
entends-tu bien, Henri ? sur ta vie, ne sors pas d’ici sans
moi, surtout pour retourner au Louvre.

Henri avait soupçonné trop de choses dans ce qu’il n’avait pas
compris pour manquer à une telle recommandation.

Charles IX entra dans sa chambre, et Henri, le dur montagnard,
s’accommoda sur un fauteuil, où bientôt il justifia la précaution
qu’avait prise son beau-frère de l’éloigner de lui.

Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé par Charles.
Comme il était resté tout habillé, sa toilette ne fut pas longue.
Le roi était heureux et souriant comme on ne le voyait jamais au
Louvre. Les heures qu’il passait dans cette petite maison de la rue
des Barres étaient ses heures de soleil.

Tous deux repassèrent par la chambre à coucher. La jeune femme
dormait dans son lit ; l’enfant dormait dans son berceau. Tous
deux souriaient en dormant.

Charles les regarda un instant avec une tendresse infinie. Puis
se tournant vers le roi de Navarre :

– Henriot, lui dit-il, s’il t’arrivait jamais d’apprendre quel
service je t’ai rendu cette nuit, et qu’à moi il m’arrivât malheur,
souviens-toi de cet enfant qui repose dans son berceau.

Puis les embrassant tous deux au front, sans donner à Henri le
temps de l’interroger :

– Au revoir, mes anges, dit-il. Et il sortit. Henri le suivit
tout pensif. Des chevaux tenus en main par des gentilshommes
auxquels Charles IX avait donné rendez-vous, les attendaient à la
Bastille. Charles fit signe à Henri de monter à cheval, se mit en
selle, sortit par le jardin de l’Arbalète, et suivit les boulevards
extérieurs.

– Où allons-nous ? demanda Henri.

– Nous allons, répondit Charles, voir si le duc d’Anjou est
revenu pour madame de Condé seule, et s’il y a dans ce cœur-là
autant d’ambition que d’amour, ce dont je doute fort.

Henri ne comprenait rien à l’explication : il suivit Charles
sans rien dire.

En arrivant au Marais, et comme à l’abri des palissades on
découvrait tout ce qu’on appelait alors les faubourgs
Saint-Laurent, Charles montra à Henri, à travers la brume grisâtre
du matin, des hommes enveloppés de grands manteaux et coiffés de
bonnets de fourrures qui s’avançaient à cheval, précédant un
fourgon pesamment chargé. À mesure qu’ils avançaient, ces hommes
prenaient une forme précise, et l’on pouvait voir, à cheval comme
eux et causant avec eux, un autre homme vêtu d’un long manteau brun
et le front ombragé d’un chapeau à la française.

– Ah ! ah ! dit Charles en souriant, je m’en
doutais.

– Eh ! Sire, dit Henri, je ne me trompe pas, ce cavalier au
manteau brun, c’est le duc d’Anjou.

– Lui-même, dit Charles IX. Range-toi un peu, Henriot, je désire
qu’il ne nous voie pas.

– Mais, demanda Henri, les hommes aux manteaux grisâtres et aux
bonnets fourrés quels sont-ils ? et dans ce chariot qu’y
a-t-il ?

– Ces hommes, dit Charles, ce sont les ambassadeurs polonais, et
dans ce chariot il y a une couronne. Et maintenant, continua-t-il
en mettant son cheval au galop et en reprenant le chemin de la
porte du Temple, viens, Henriot, j’ai vu tout ce que je voulais
voir.










Chapitre 6
La rentrée au Louvre


Lorsque Catherine pensa que tout était fini dans la chambre du
roi de Navarre, que les gardes morts étaient enlevés, que Maurevel
était transporté chez lui, que les tapis étaient lavés, elle
congédia ses femmes, car il était minuit à peu près, et elle essaya
de dormir. Mais la secousse avait été trop violente et la déception
trop forte. Ce Henri détesté, échappant éternellement à ses
embûches d’ordinaire mortelles, semblait protégé par quelque
puissance invincible que Catherine s’obstinait à appeler hasard,
quoique au fond de son cœur une voix lui dît que le véritable nom
de cette puissance fût la destinée. Cette idée que le bruit de
cette nouvelle tentative, en se répandant dans le Louvre et hors du
Louvre, allait donner à Henri et aux huguenots une plus grande
confiance encore dans l’avenir, l’exaspérait, et en ce moment, si
ce hasard contre lequel elle luttait si malheureusement lui eût
livré son ennemi, certes avec le petit poignard florentin qu’elle
portait à sa ceinture elle eût déjoué cette fatalité si favorable
au roi de Navarre.

Les heures de la nuit, ces heures si lentes à celui qui attend
et qui veille, sonnèrent donc les unes après les autres sans que
Catherine pût fermer l’œil. Tout un monde de projets nouveaux se
déroula pendant ces heures nocturnes dans son esprit plein de
visions. Enfin au point du jour elle se leva, s’habilla toute seule
et s’achemina vers l’appartement de Charles IX.

Les gardes, qui avaient l’habitude de la voir venir chez le roi
à toute heure du jour et de la nuit, la laissèrent passer. Elle
traversa donc l’antichambre et atteignit le cabinet des Armes. Mais
là, elle trouva la nourrice de Charles qui veillait.

– Mon fils ? dit la reine.

– Madame, il a défendu qu’on entrât dans sa chambre avant huit
heures.

– Cette défense n’est pas pour moi, nourrice.

– Elle est pour tout le monde, madame. Catherine sourit.

– Oui, je sais bien, reprit la nourrice, je sais bien que nul
ici n’a le droit de faire obstacle à Votre Majesté ; je la
supplierai donc d’écouter la prière d’une pauvre femme et de ne pas
aller plus avant.

– Nourrice, il faut que je parle à mon fils.

– Madame, je n’ouvrirai la porte que sur un ordre formel de
Votre Majesté.

– Ouvrez, nourrice, dit Catherine, je le veux ! La
nourrice, à cette voix plus respectée et surtout plus redoutée au
Louvre que celle de Charles lui-même, présenta la clef à Catherine,
mais Catherine n’en avait pas besoin. Elle tira de sa poche la clef
qui ouvrait la porte de son fils, et sous sa rapide pression la
porte céda. La chambre était vide, la couche de Charles était
intacte, et son lévrier Actéon, couché sur la peau d’ours étendue à
la descente de son lit, se leva et vint lécher les mains d’ivoire
de Catherine.

– Ah ! dit la reine en fronçant le sourcil, il est
sorti ! J’attendrai.

Et elle alla s’asseoir, pensive et sombrement recueillie, à la
fenêtre qui donnait sur la cour du Louvre et de laquelle on
découvrait le principal guichet.

Depuis deux heures elle était là immobile et pâle comme une
statue de marbre, lorsqu’elle aperçut enfin rentrant au Louvre une
troupe de cavaliers à la tête desquels elle reconnut Charles et
Henri de Navarre.

Alors elle comprit tout, Charles, au lieu de discuter avec elle
sur l’arrestation de son beau-frère, l’avait emmené et sauvé
ainsi.

– Aveugle, aveugle, aveugle ! murmura-t-elle. Et elle
attendit. Un instant après des pas retentirent dans la chambre à
côté, qui était le cabinet des Armes.

– Mais, Sire, disait Henri, maintenant que nous voilà rentrés au
Louvre, dites-moi pourquoi vous m’en avez fait sortir et quel est
le service que vous m’avez rendu ?

– Non pas, non pas, Henriot, répondit Charles en riant. Un jour
tu le sauras peut-être ; mais pour le moment c’est un mystère.
Sache seulement que pour l’heure tu vas, selon toute probabilité,
me valoir une rude querelle avec ma mère.

En achevant ces mots, Charles souleva la tapisserie et se trouva
face à face avec Catherine. Derrière lui et par-dessus son épaule
apparaissait la tête pâle et inquiète du Béarnais.

– Ah ! vous êtes ici, madame ! dit Charles IX en
fronçant le sourcil.

– Oui, mon fils, dit Catherine. J’ai à vous parler.

– À moi ?

– À vous seul.

– Allons, allons, dit Charles en se retournant vers son
beau-frère, puisqu’il n’y avait pas moyen d’y échapper, le plus tôt
est le mieux.

– Je vous laisse, Sire, dit Henri.

– Oui, oui, laisse-nous, répondit Charles ; et puisque tu
es catholique, Henriot, va entendre la messe à mon intention, moi
je reste au prêche.

Henri salua et sortit. Charles IX alla au-devant des questions
que venait lui adresser sa mère.

– Eh bien, madame, dit-il en essayant de tourner la chose au
rire ; pardieu ! vous m’attendez pour me gronder,
n’est-ce pas ? j’ai fait manquer irréligieusement votre petit
projet. Eh ! mort d’un diable ! je ne pouvais pas
cependant laisser arrêter et conduire à la Bastille l’homme qui
venait de me sauver la vie. Je ne voulais pas non plus me quereller
avec vous ; je suis bon fils. Et puis, ajouta-t-il tout bas,
le Bon Dieu punit les enfants qui se querellent avec leur mère,
témoin mon frère François II. Pardonnez-moi donc franchement, et
avouez ensuite que la plaisanterie était bonne.

– Sire, dit Catherine, Votre majesté se trompe ; il ne
s’agit pas d’une plaisanterie.

– Si fait, si fait ! et vous finirez par l’envisager ainsi,
ou le diable m’emporte !

– Sire, vous avez par votre faute fait manquer tout un plan qui
devait nous amener à une grande découverte.

– Bah ! un plan… Est-ce que vous êtes embarrassée pour un
plan avorté, vous, ma mère ? Vous en ferez vingt autres, et
dans ceux-là, eh bien, je vous promets de vous seconder.

– Maintenant, me secondassiez-vous, il est trop tard, car il est
averti et il se tiendra sur ses gardes.

– Voyons, fit le roi, venons au but. Qu’avez-vous contre
Henriot ?

– J’ai contre lui qu’il conspire.

– Oui, je comprends bien, c’est votre accusation
éternelle ; mais tout le monde ne conspire-t-il pas peu ou
prou dans cette charmante résidence royale qu’on appelle le
Louvre ?

– Mais lui conspire plus que personne, et il est d’autant plus
dangereux que personne ne s’en doute.

– Voyez-vous, le Lorenzino ! dit Charles.

– Écoutez, dit Catherine s’assombrissant à ce nom qui lui
rappelait une des plus sanglantes catastrophes de l’histoire
florentine ; écoutez, il y a un moyen de me prouver que j’ai
tort.

– Et lequel, ma mère ?

– Demandez à Henri qui était cette nuit dans sa chambre.

– Dans sa chambre… cette nuit ?

– Oui. Et s’il vous le dit…

– Eh bien ?

– Eh bien, je suis prête à avouer que je me trompais.

– Mais si c’était une femme cependant, nous ne pouvons pas
exiger…

– Une femme ?

– Oui.

– Une femme qui a tué deux de vos gardes et qui a blessé
mortellement peut-être M. de Maurevel !

– Oh ! oh ! dit le roi, cela devient sérieux. Il y a
eu du sang répandu ?

– Trois hommes sont restés couchés sur le plancher.

– Et celui qui les a mis dans cet état ?

– S’est sauvé sain et sauf.

– Par Gog et Magog ! dit Charles, c’était un brave, et vous
avez raison, ma mère, je veux le connaître.

– Eh bien, je vous le dis d’avance, vous ne le connaîtrez pas,
du moins par Henri.

– Mais par vous, ma mère ? Cet homme n’a pas fui ainsi sans
laisser quelque indice, sans qu’on ait remarqué quelque partie de
son habillement ?

– On n’a remarqué que le manteau cerise fort élégant dans lequel
il était enveloppé.

– Ah ! ah ! un manteau cerise, dit Charles ; je
n’en connais qu’un à la cour assez remarquable pour qu’il frappe
ainsi les yeux.

– Justement, dit Catherine.

– Eh bien ? demanda Charles.

– Eh bien, dit Catherine, attendez-moi chez vous, mon fils, et
je vais voir si mes ordres ont été exécutés.

Catherine sortit et Charles demeura seul, se promenant de long
en large avec distraction, sifflant un air de chasse, une main dans
son pourpoint et laissant pendre l’autre main, que léchait son
lévrier chaque fois qu’il s’arrêtait.

Quant à Henri, il était sorti de chez son beau-frère fort
inquiet, et, au lieu de suivre le corridor ordinaire, il avait pris
le petit escalier dérobé dont plus d’une fois déjà il a été
question et qui conduisait au second étage. Mais à peine avait-il
monté quatre marches, qu’au premier tournant il aperçut une ombre.
Il s’arrêta en portant la main à son poignard. Aussitôt il reconnut
une femme, et une charmante voix dont le timbre lui était familier
lui dit en lui saisissant la main :

– Dieu soit loué, Sire, vous voilà sain et sauf. J’ai eu bien
peur pour vous ; mais sans doute Dieu a exaucé ma prière.

– Qu’est-il donc arrivé ? dit Henri.

– Vous le saurez en rentrant chez vous. Ne vous inquiétez point
d’Orthon, je l’ai recueilli.

Et la jeune femme descendit rapidement, croisant Henri comme si
c’était par hasard qu’elle l’eût rencontré sur l’escalier.

– Voilà qui est bizarre, se dit Henri ; que s’est-il donc
passé ? qu’est-il arrivé à Orthon ? La question
malheureusement ne pouvait être entendue de madame de Sauve, car
madame de Sauve était déjà loin.

Au haut de l’escalier Henri vit tout à coup apparaître une autre
ombre ; mais celle-là c’était celle d’un homme.

– Chut ! dit cet homme.

– Ah ! ah ! c’est vous, François !

– Ne m’appelez point par mon nom.

– Que s’est-il donc passé ?

– Rentrez chez vous, et vous le saurez ; puis ensuite
glissez-vous dans le corridor, regardez bien de tous côtés si
personne ne vous épie, entrez chez moi, la porte sera seulement
poussée.

Et il disparut à son tour par l’escalier comme ces fantômes qui
au théâtre s’abîment dans une trappe.

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, l’énigme se
continue ; mais puisque le mot est chez moi, allons-y, et nous
verrons bien.

Cependant ce ne fut pas sans émotion que Henri continua son
chemin ; il avait la sensibilité, cette superstition de la
jeunesse. Tout se reflétait nettement sur cette âme à la surface
unie comme un miroir, et tout ce qu’il venait d’entendre lui
présageait un malheur.

Il arriva à la porte de son appartement et écouta. Aucun bruit
ne s’y faisait entendre. D’ailleurs, puisque Charlotte lui avait
dit de rentrer chez lui, il était évident qu’il n’avait rien à
craindre en y rentrant. Il jeta un coup d’œil rapide autour de
l’antichambre ; elle était solitaire, mais rien ne lui
indiquait encore quelle chose s’était passée.

– En effet, dit-il, Orthon n’est point là. Et il passa dans la
seconde chambre. Là tout fut expliqué. Malgré l’eau qu’on avait
jetée à flots, de larges taches rougeâtres marbraient le
plancher ; un meuble était brisé, les tentures du lit
déchiquetées à coups d’épée, un miroir de Venise était brisé par le
choc d’une balle ; et une main sanglante appuyée contre la
muraille, et qui avait laissé sa terrible empreinte, annonçait que
cette chambre muette alors avait été témoin d’une lutte
mortelle.

Henri recueillit d’un œil hagard tous ces différents détails,
passa sa main sur son front moite de sueur, et murmura :

– Ah ! je comprends ce service que m’a rendu le roi ;
on est venu pour m’assassiner… Et… – Ah ! de Mouy !
qu’ont-ils fait de De Mouy ! Les misérables ! ils
l’auront tué !

Et, aussi pressé d’apprendre des nouvelles que le duc d’Alençon
l’était de lui en donner, Henri, après avoir jeté une dernière fois
un morne regard sur les objets qui l’entouraient, s’élança hors de
la chambre, gagna le corridor, s’assura qu’il était bien solitaire,
et poussant la porte entrebâillée, qu’il referma avec soin derrière
lui, il se précipita chez le duc d’Alençon.

Le duc l’attendait dans la première pièce. Il prit vivement la
main de Henri, l’entraîna en mettant un doigt sur sa bouche, dans
un petit cabinet en tourelle, complètement isolé, et par conséquent
échappant par sa disposition à tout espionnage.

– Ah ! mon frère, lui dit-il, quelle horrible
nuit !

– Que s’est-il donc passé ? demanda Henri.

– On a voulu vous arrêter.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Et à quel propos ?

– Je ne sais. Où étiez-vous ?

– Le roi m’avait emmené hier soir avec lui par la ville.

– Alors il le savait, dit d’Alençon. Mais puisque vous n’étiez
pas chez vous, qui donc y était ?

– Y avait-il donc quelqu’un chez moi ? demanda Henri comme
s’il l’eût ignoré.

– Oui, un homme. Quand j’ai entendu le bruit, j’ai couru pour
vous porter secours ; mais il était trop tard.

– L’homme était arrêté ? demanda Henri avec anxiété.

– Non, il s’était sauvé après avoir blessé dangereusement
Maurevel et tué deux gardes.

– Ah ! brave de Mouy ! s’écria Henri.

– C’était donc de Mouy ? dit vivement d’Alençon. Henri vit
qu’il avait fait une faute.

– Du moins, je le présume, dit-il, car je lui avais donné
rendez-vous pour m’entendre avec lui de votre fuite, et lui dire
que je vous avais concédé tous mes droits au trône de Navarre.

– Alors, si la chose est sue, dit d’Alençon en pâlissant, nous
sommes perdus.

– Oui, car Maurevel parlera.

– Maurevel a reçu un coup d’épée dans la gorge ; et je m’en
suis informé au chirurgien qui l’a pansé, de plus de huit jours il
ne pourra prononcer une seule parole.

– Huit jours ! c’est plus qu’il n’en faudra à de Mouy pour
se mettre en sûreté.

– Après cela, dit d’Alençon, ça peut être un autre que M. de
Mouy.

– Vous croyez ? dit Henri.

– Oui, cet homme a disparu très vite, et l’on n’a vu que son
manteau cerise.

– En effet, dit Henri, un manteau cerise est bon pour un dameret
et non pour un soldat. Jamais on ne soupçonnera de Mouy sous un
manteau cerise.

– Non. Si l’on soupçonnait quelqu’un, dit d’Alençon, ce serait
plutôt…

Il s’arrêta.

– Ce serait plutôt M. de La Mole, dit Henri.

– Certainement, puisque moi-même, qui ai vu fuir cet homme, j’ai
douté un instant.

– Vous avez douté ! En effet, ce pourrait bien être M. de
La Mole.

– Ne sait-il rien ? demanda d’Alençon.

– Rien absolument, du moins rien d’important.

– Mon frère, dit le duc, maintenant je crois véritablement que
c’était lui.

– Diable ! dit Henri, si c’est lui, cela va faire
grand-peine à la reine, qui lui porte intérêt.

– Intérêt, dites-vous ? demanda d’Alençon interdit.

– Sans doute. Ne vous rappelez-vous pas, François, que c’est
votre sœur qui vous l’a recommandé ?

– Si fait, dit le duc d’une voix sourde ; aussi je voudrais
lui être agréable, et la preuve c’est que, de peur que son manteau
rouge ne le compromît, je suis monté chez lui et je l’ai rapporté
chez moi.

– Oh ! oh ! dit Henri, voilà qui est doublement
prudent ; et maintenant je ne parierais pas, mais je jurerais
que c’était lui.

– Même en justice ? demanda François.

– Ma foi, oui, répondit Henri. Il sera venu m’apporter quelque
message de la part de Marguerite.

– Si j’étais sûr d’être appuyé par votre témoignage, dit
d’Alençon, moi je l’accuserais presque.

– Si vous accusiez, répondit Henri, vous comprenez, mon frère,
que je ne vous démentirais pas.

– Mais la reine ? dit d’Alençon.

– Ah ! oui, la reine.

– Il faut savoir ce qu’elle fera.

– Je me charge de la commission.

– Peste, mon frère ! elle aurait tort de nous démentir, car
voilà une flambante réputation de vaillant faite à ce jeune homme,
et qui ne lui aura pas coûté cher, car il l’aura achetée à crédit.
Il est vrai qu’il pourra bien rembourser ensemble intérêt et
capital.

– Dame ! que voulez-vous ! dit Henri, dans ce bas
monde on n’a rien pour rien !

Et saluant d’Alençon de la main et du sourire, il passa avec
précaution sa tête dans le corridor ; et s’étant assuré qu’il
n’y avait personne aux écoutes, il se glissa rapidement et disparut
dans l’escalier dérobé qui conduisait chez Marguerite.

De son côté, la reine de Navarre n’était guère plus tranquille
que son mari. L’expédition de la nuit dirigée contre elle et la
duchesse de Nevers par le roi, par le duc d’Anjou, par le duc de
Guise et par Henri, qu’elle avait reconnu, l’inquiétait fort. Sans
doute, il n’y avait aucune preuve qui put la compromettre, le
concierge détaché de sa grille par La Mole et Coconnas avait
affirmé être resté muet. Mais quatre seigneurs de la taille de ceux
à qui deux simples gentilshommes comme La Mole et Coconnas avaient
tenu tête, ne s’étaient pas dérangés de leur chemin au hasard et
sans savoir pour qui ils se dérangeaient. Marguerite était donc
rentrée au point du jour, après avoir passé le reste de la nuit
chez la duchesse de Nevers. Elle s’était couchée aussitôt, mais
elle ne pouvait dormir, elle tressaillait au moindre bruit.

Ce fut au milieu de ces anxiétés qu’elle entendit frapper à la
porte secrète, et qu’après avoir fait reconnaître le visiteur par
Gillonne, elle ordonna de laisser entrer.

Henri s’arrêta à la porte : rien en lui n’annonçait le mari
blessé. Son sourire habituel errait sur ses lèvres fines, et aucun
muscle de son visage ne trahissait les terribles émotions à travers
lesquelles il venait de passer.

Il parut interroger de l’œil Marguerite pour savoir si elle lui
permettrait de rester en tête-à-tête avec elle. Marguerite comprit
le regard de son mari et fit signe à Gillonne de s’éloigner.

– Madame, dit alors Henri, je sais combien vous êtes attachée à
vos amis, et j’ai bien peur de vous apporter une fâcheuse
nouvelle.

– Laquelle, monsieur ? demanda Marguerite.

– Un de nos plus chers serviteurs se trouve en ce moment fort
compromis.

– Lequel ?

– Ce cher comte de la Mole.

– M. le comte de la Mole compromis ! et à propos de
quoi ?

– À propos de l’aventure de cette nuit. Marguerite, malgré sa
puissance sur elle-même, ne put s’empêcher de rougir. Enfin elle
fit un effort :

– Quelle aventure ? demanda-t-elle.

– Comment ! dit Henri, n’avez-vous point entendu tout ce
bruit qui s’est fait cette nuit au Louvre ?

– Non, monsieur.

– Oh ! je vous en félicite, madame, dit Henri avec une
naïveté charmante, cela prouve que vous avez un bien excellent
sommeil.

– Eh bien, que s’est-il donc passé ?

– Il s’est passé que notre bonne mère avait donné l’ordre à M.
de Maurevel et à six de ses gardes de m’arrêter.

– Vous, monsieur ! vous ?

– Oui, moi.

– Et pour quelle raison ?

– Ah ! qui peut dire les raisons d’un esprit profond comme
l’est celui de notre mère ? Je les respecte, mais je ne les
sais pas.

– Et vous n’étiez pas chez vous ?

– Non, par hasard, c’est vrai. Vous avez deviné cela, madame,
non, je n’étais pas chez moi. Hier au soir le roi m’a invité à
l’accompagner, mais si je n’étais pas chez moi, un autre y
était.

– Et quel était cet autre ?

– Il paraît que c’était le comte de la Mole.

– Le comte de la Mole ! dit Marguerite étonnée.

– Tudieu ! quel gaillard que ce petit Provençal, continua
Henri. Comprenez-vous qu’il a blessé Maurevel et tué deux
gardes ?

– Blessé M. de Maurevel et tué deux gardes…
impossible !

– Comment ! vous doutez de son courage, madame ?

– Non ; mais je dis que M. de La Mole ne pouvait pas être
chez vous.

– Comment ne pouvait-il pas être chez moi ?

– Mais parce que… parce que…, reprit Marguerite embarrassée,
parce qu’il était ailleurs.

– Ah ! s’il peut prouver un alibi, reprit Henri, c’est
autre chose ; il dira où il était, et tout sera fini.

– Où il était ? dit vivement Marguerite.

– Sans doute… La journée ne se passera pas sans qu’il soit
arrêté et interrogé. Mais malheureusement, comme on a des
preuves…

– Des preuves… lesquelles ?…

– L’homme qui a fait cette défense désespérée avait un manteau
rouge.

– Mais il n’y a pas que M. de La Mole qui ait un manteau rouge…
je connais un autre homme encore.

– Sans doute, et moi aussi… Mais voilà ce qui arrivera : si ce
n’est pas M. de La Mole qui était chez moi, ce sera cet autre homme
à manteau rouge comme lui. Or, cet autre homme vous savez
qui ?

– ciel !

– Voilà l’écueil ; vous l’avez vu comme moi, madame, et
votre émotion me le prouve. Causons donc maintenant comme deux
personnes qui parlent de la chose la plus recherchée du monde… d’un
trône… du bien le plus précieux… de la vie… De Mouy arrêté nous
perd.

– Oui, je comprends cela.

– Tandis que M. de La Mole ne compromet personne ; à moins
que vous ne le croyiez capable d’inventer quelque histoire, comme
de dire, par hasard, qu’il était en partie avec des dames… que
sais-je… moi ?

– Monsieur, dit Marguerite, si vous ne craignez que cela, soyez
tranquille… il ne le dira point.

– Comment ! dit Henri, il se taira, sa mort dût-elle être
le prix de son silence ?

– Il se taira, monsieur.

– Vous en êtes sûre ?

– J’en réponds.

– Alors tout est pour le mieux, dit Henri en se levant.

– Vous vous retirez, monsieur ? demanda vivement
Marguerite.

– Oh ! mon Dieu, oui. Voilà tout ce que j’avais à vous
dire.

– Et vous allez ?…

– Tâcher de nous tirer tous du mauvais pas où ce diable d’homme
au manteau rouge nous a mis.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! pauvre jeune homme !
s’écria douloureusement Marguerite en se tordant les mains.

– En vérité, dit Henri en se retirant, c’est un bien gentil
serviteur que ce cher M. de La Mole !










Chapitre 7
La cordelière de la reine mère


Charles était entré riant et railleur chez lui ; mais après
une conversation de dix minutes avec sa mère, on eût dit que
celle-ci lui avait cédé sa pâleur et sa colère, tandis qu’elle
avait repris la joyeuse humeur de son fils.

– M. de La Mole, disait Charles, M. de La Mole ! … il faut
appeler Henri et le duc d’Alençon. Henri, parce que ce jeune homme
était huguenot ; le duc d’Alençon, parce qu’il est à son
service.

– Appelez-les si vous voulez, mon fils, vous ne saurez rien.
Henri et François, j’en ai peur, son plus liés ensemble que ne
pourrait le faire croire l’apparence. Les interroger, c’est leur
donner des soupçons : mieux vaudrait, je crois, l’épreuve lente et
sûre de quelques jours. Si vous laissez respirer les coupables, mon
fils, si vous laissez croire qu’ils ont échappé à votre vigilance,
enhardis, triomphants, ils vont vous fournir une occasion meilleure
de sévir ; alors nous saurons tout.

Charles se promenait indécis, rongeant sa colère, comme un
cheval qui ronge son frein, et comprimant de sa main crispée son
cœur mordu par le soupçon.

– Non, non, dit-il enfin, je n’attendrai pas. Vous ne savez pas
ce que c’est que d’attendre, escorté comme je le suis de fantômes.
D’ailleurs tous les jours ces muguets deviennent plus insolents :
cette nuit même deux damoiseaux n’ont-ils pas osé nous tenir tête
et se rebeller contre nous ?… Si M. de La Mole est innocent,
c’est bien ; mais je ne suis pas fâché de savoir où était M.
de La Mole cette nuit, tandis qu’on battait mes gardes au Louvre et
qu’on me battait, moi, rue Cloche-Percée. Qu’on m’aille donc
chercher le duc d’Alençon, puis Henri ; je veux les interroger
séparément. Quant à vous, vous pouvez rester, ma mère.

Catherine s’assit. Pour un esprit ferme comme le sien, tout
incident pouvait, courbé par sa main puissante, la conduire à son
but, bien qu’il parût s’en écarter. De tout choc jaillit un bruit
ou une étincelle. Le bruit guide, l’étincelle éclaire.

Le duc d’Alençon entra : sa conversation avec Henri l’avait
préparé à l’entrevue, il était donc assez calme.

Ses réponses furent des plus précises. Prévenu par sa mère de
demeurer chez lui, il ignorait complètement les événements de la
nuit. Seulement comme son appartement se trouvait donner sur le
même corridor que celui du roi de Navarre, il avait d’abord cru
entendre un bruit comme celui d’une porte qu’on enfonce, puis des
imprécations, puis des coups de feu. Alors seulement il s’était
hasardé à entrebâiller sa porte, et avait vu fuir un homme en
manteau rouge.

Charles et sa mère échangèrent un regard.

– En manteau rouge ? dit le roi.

– En manteau rouge, reprit d’Alençon.

– Et ce manteau rouge ne vous a donné soupçon sur
personne ?

D’Alençon rappela toute sa force pour mentir le plus
naturellement possible.

– Au premier aspect, dit-il, je dois avouer à Votre Majesté que
j’avais cru reconnaître le manteau incarnat d’un de mes
gentilshommes.

– Et comment nommez-vous ce gentilhomme ?

– M. de La Mole.

– Pourquoi M. de La Mole n’était-il pas près de vous comme son
devoir l’exigeait ?

– Je lui avais donné congé, dit le duc.

– C’est bien ; allez, dit Charles.

Le duc d’Alençon s’avança vers la porte qui lui avait donné
passage pour entrer.

– Non point par celle-là, dit Charles ; par celle-ci. Et il
lui indiqua celle qui donnait chez sa nourrice. Charles ne voulait
pas que François et Henri se rencontrassent. Il ignorait qu’ils se
fussent vus un instant, que cet instant eût suffi pour que les deux
beaux-frères convinssent de leurs faits… Derrière d’Alençon, et sur
un signe de Charles, Henri entra à son tour. Henri n’attendit pas
que Charles l’interrogeât.

– Sire, dit-il. Votre Majesté a bien fait de m’envoyer chercher,
car j’allais descendre pour lui demander justice. Charles fronça le
sourcil.

– Oui, justice, dit Henri. Je commence par remercier Votre
Majesté de ce qu’elle m’a pris hier au soir avec elle ; car en
me prenant avec elle, je sais maintenant qu’elle m’a sauvé la
vie ; mais qu’avais-je fait pour qu’on tentât sur moi un
assassinat ?

– Ce n’était point un assassinat, dit vivement Catherine,
c’était une arrestation.

– Eh bien, soit, dit Henri. Quel crime avais-je commis pour être
arrêté ? Si je suis coupable, je le suis autant ce matin
qu’hier soir. Dites-moi mon crime, Sire.

Charles regarda sa mère assez embarrassé de la réponse qu’il
avait à faire.

– Mon fils, dit Catherine, vous recevez des gens suspects.

– Bien, dit Henri ; et ces gens suspects me compromettent,
n’est-ce pas, madame ?

– Oui, Henri.

– Nommez-les-moi, nommez-les-moi ! Quels sont-ils ?
Confrontez-moi avec eux !

– En effet, dit Charles, Henriot a le droit de demander une
explication.

– Et je la demande ! reprit Henri, qui, sentant la
supériorité de sa position, en voulait tirer parti ; je la
demande à mon frère Charles, à ma bonne mère Catherine. Depuis mon
mariage avec Marguerite, ne me suis-je pas conduit en bon
époux ? qu’on le demande à Marguerite ; en bon
catholique ? qu’on le demande à mon confesseur ; en bon
parent ? qu’on le demande à tous ceux qui assistaient à la
chasse d’hier.

– Oui, c’est vrai, Henriot, dit le roi ; mais, que
veux-tu ? on prétend que tu conspires.

– Contre qui ?

– Contre moi.

– Sire, si j’eusse conspiré contre vous, je n’avais qu’à laisser
faire les événements, quand votre cheval ayant la cuisse cassée ne
pouvait se relever, quand le sanglier furieux revenait sur Votre
Majesté.

– Eh ! mort-diable ! ma mère, savez-vous qu’il a
raison !

– Mais enfin qui était chez vous cette nuit ?

– Madame, dit Henri, dans un temps où si peu osent répondre
d’eux-mêmes, je ne répondrai jamais des autres. J’ai quitté mon
appartement à sept heures du soir ; à dix heures mon frère
Charles m’a emmené avec lui ; je suis resté avec lui pendant
toute la nuit. Je ne pouvais pas à la fois être avec Sa Majesté et
savoir ce qui se passait chez moi.

– Mais, dit Catherine, il n’en est pas moins vrai qu’un homme à
vous a tué deux gardes de Sa Majesté et blessé M. de Maurevel.

– Un homme à moi ? dit Henri. Quel était cet homme,
madame ? nommez le…

– Tout le monde accuse M. de La Mole.

– M. de La Mole n’est point à moi, madame ; M. de La Mole
est à M. d’Alençon, à qui il a été recommandé par votre fille.

– Mais enfin, dit Charles, est-ce M. de La Mole qui était chez
toi, Henriot ?

– Comment voulez-vous que je sache cela, Sire ? Je ne dis
pas oui, je ne dis pas non… M. de La Mole est un fort gentil
serviteur, tout dévoué à la reine de Navarre, et qui m’apporte
souvent des messages, soit de Marguerite à qui il est reconnaissant
de l’avoir recommandé à M. le duc d’Alençon, soit de M. le duc
lui-même. Je ne puis pas dire que ce ne soit pas M. de La Mole.

– C’était lui, dit Catherine ; on a reconnu son manteau
rouge.

– M. de La Mole a donc un manteau rouge ?

– Oui.

– Et l’homme qui a si bien arrangé mes deux gardes et M. de
Maurevel…

– Avait un manteau rouge ? demanda Henri.

– Justement, dit Charles.

– Je n’ai rien à dire, reprit le Béarnais. Mais il me semble, en
ce cas, qu’au lieu de me faire venir, moi, qui n’étais point chez
moi, c’était M. de La Mole, qui y était, dites-vous, qu’il fallait
interroger. Seulement, dit Henri, je dois faire observer une chose
à Votre Majesté.

– Laquelle ?

– Si c’était moi qui, voyant un ordre signé de mon roi, me fusse
défendu au lieu d’obéir à cet ordre, je serais coupable et
mériterais toutes sortes de châtiments ; mais ce n’est point
moi, c’est un inconnu que cet ordre ne concernait en rien : on a
voulu l’arrêter injustement, il s’est défendu, trop bien défendu
même, mais il était dans son droit.

– Cependant… murmura Catherine.

– Madame, dit Henri, l’ordre portait-il de m’arrêter ?

– Oui, dit Catherine, et c’est Sa Majesté elle-même qui l’avait
signé.

– Mais portait-il en outre d’arrêter, si l’on ne me trouvait
pas, celui que l’on trouverait à ma place ?

– Non, dit Catherine.

– Eh bien, reprit Henri, à moins qu’on ne prouve que je conspire
et que l’homme qui était dans ma chambre conspire avec moi, cet
homme est innocent.

Puis, se retournant vers Charles IX :

– Sire, continua Henri, je ne quitte pas le Louvre. Je suis même
prêt à me rendre, sur un simple mot de Votre Majesté, dans telle
prison d’État qu’il lui plaira de m’indiquer. Mais en attendant la
preuve du contraire, j’ai le droit de me dire et je me dirai le
très fidèle serviteur, sujet et frère de Votre Majesté.

Et avec une dignité qu’on ne lui avait point vue encore, Henri
salua Charles et se retira.

– Bravo, Henriot ! dit Charles quand le roi de Navarre fut
sorti.

– Bravo ! parce qu’il nous a battus ? dit
Catherine.

– Et pourquoi n’applaudirais-je pas ? Quand nous faisons
des armes ensemble et qu’il me touche, est-ce que je ne dis pas
bravo aussi ? Ma mère, vous avez tort de mépriser ce garçon-là
comme vous le faites.

– Mon fils, dit Catherine en serrant la main de Charles IX, je
ne le méprise pas, je le crains.

– Eh bien, vous avez tort, ma mère. Henriot est mon ami, et,
comme il l’a dit, s’il eût conspiré contre moi, il n’eût eu qu’à
laisser faire le sanglier.

– Oui, dit Catherine, pour que M. le duc d’Anjou, son ennemi
personnel, fût le roi de France ?

– Ma mère, n’importe le motif pour lequel Henriot m’a sauvé la
vie ; mais il y a un fait, c’est qu’il me l’a sauvée, et, mort
de tous les diables ! je ne veux pas qu’on lui fasse de la
peine. Quant à M. de La Mole, eh bien, je vais m’entendre avec mon
frère d’Alençon, auquel il appartient.

C’était un congé que Charles IX donnait à sa mère. Elle se
retira en essayant d’imprimer une certaine fixité à ses soupçons
errants.

M. de La Mole, par son peu d’importance, ne répondait pas à ses
besoins.

En rentrant dans sa chambre, à son tour Catherine trouva
Marguerite qui l’attendait.

– Ah ! ah ! dit-elle, c’est vous, ma fille ; je
vous ai envoyé chercher hier soir.

– Je le sais, madame ; mais j’étais sortie.

– Et ce matin ?

– Ce matin, madame, je viens vous trouver pour dire à Votre
Majesté qu’elle va commettre une grande injustice.

– Laquelle ?

– Vous allez faire arrêter M. le comte de la Mole.

– Vous vous trompez, ma fille, je ne fais arrêter personne,
c’est le roi qui fait arrêter, et non pas moi.

– Ne jouons pas sur les mots, madame, quand les circonstances
sont graves. On va arrêter M. de La Mole, n’est-ce pas ?

– C’est probable.

– Comme accusé de s’être trouvé cette nuit dans la chambre du
roi de Navarre et d’avoir tué deux gardes et blessé M. de
Maurevel ?

– C’est en effet le crime qu’on lui impute.

– On le lui impute à tort, madame, dit Marguerite ; M. de
La Mole n’est pas coupable.

– M. de La Mole n’est pas coupable ! dit Catherine en
faisant un soubresaut de joie et en devinant qu’il allait jaillir
quelque lueur de ce que Marguerite venait lui dire.

– Non, reprit Marguerite, il n’est pas coupable, il ne peut pas
l’être, car il n’était pas chez le roi.

– Et où était-il ?

– Chez moi, madame.

– Chez vous !

– Oui, chez moi. Catherine devait un regard foudroyant à cet
aveu d’une fille de France, mais elle se contenta de croiser ses
mains sur sa ceinture.

– Et… dit-elle après un moment de silence, si l’on arrête M. de
La Mole et qu’on l’interroge…

– Il dira où il était et avec qui il était, ma mère, répondit
Marguerite, quoiqu’elle fût sûre du contraire.

– Puisqu’il en est ainsi, vous avez raison, ma fille, il ne faut
pas qu’on arrête M. de La Mole.

Marguerite frissonna : il lui sembla qu’il y avait dans la
manière dont sa mère prononçait ces paroles un sens mystérieux et
terrible : mais elle n’avait rien à dire, car ce qu’elle venait
demander lui était accordé.

– Mais alors, dit Catherine, si ce n’était point M. de La Mole
qui était chez le roi, c’était un autre ? Marguerite se
tut.

– Cet autre, le connaissez-vous, ma fille ? dit
Catherine.

– Non, ma mère, dit Marguerite d’une voix mal assurée.

– Voyons, ne soyez pas confiante à moitié.

– Je vous répète, madame, que je ne le connais pas, répondit une
seconde fois Marguerite en pâlissant malgré elle.

– Bien, bien, dit Catherine d’un air indifférent, on
s’informera. Allez, ma fille : tranquillisez-vous, votre mère
veille sur votre honneur.

Marguerite sourit.

– Ah ! murmura Catherine, on se ligue ; Henri et
Marguerite s’entendent : pourvu que la femme soit muette, le mari
est aveugle. Ah ! vous êtes bien adroits, mes enfants, et vous
vous croyez bien forts ; mais votre force est dans votre
union, et je vous briserai les uns après les autres. D’ailleurs un
jour viendra où Maurevel pourra parler ou écrire, prononcer un nom
ou former six lettres, et ce jour-là on saura tout…

– Oui, mais d’ici à ce jour-là le coupable sera en sûreté. Ce
qu’il y a de mieux, c’est de les désunir tout de suite.

Et en vertu de ce raisonnement, Catherine reprit le chemin des
appartements de son fils, qu’elle trouva en conférence avec
d’Alençon.

– Ah ! ah ! dit Charles IX en fronçant le sourcil,
c’est vous, ma mère ?

– Pourquoi n’avez-vous pas dit encore ? Le mot était dans
votre pensée, Charles.

– Ce qui est dans ma pensée n’appartient qu’à moi, madame, dit
le roi de ce ton brutal qu’il prenait quelquefois, même pour parler
à Catherine. Que me voulez-vous ? dites vite.

– Eh bien, vous aviez raison, mon fils, dit Catherine à
Charles ; et vous, d’Alençon, vous aviez tort.

– En quoi, madame ? demandèrent les deux princes.

– Ce n’est point M. de La Mole qui était chez le roi de
Navarre.

– Ah ! ah ! dit François en pâlissant.

– Et qui était-ce donc ? demanda Charles.

– Nous ne le savons pas encore, mais nous le saurons quand
Maurevel pourra parler. Ainsi, laissons là cette affaire qui ne
peut tarder à s’éclaircir, et revenons à M. de La Mole.

– Eh bien, M. de La Mole, que lui voulez-vous, ma mère,
puisqu’il n’était pas chez le roi de Navarre ?

– Non, dit Catherine, il n’était pas chez le roi, mais il était
chez… la reine.

– Chez la reine ! dit Charles en partant d’un éclat de rire
nerveux.

– Chez la reine ! murmura d’Alençon en devenant pâle comme
un cadavre.

– Mais non, mais non, dit Charles, Guise m’a dit avoir rencontré
la litière de Marguerite.

– C’est cela, dit Catherine ; elle a une maison en
ville.

– Rue Cloche-Percée ! s’écria le roi.

– Oh ! oh ! c’est trop fort, dit d’Alençon en
enfonçant ses ongles dans les chairs de sa poitrine. Et me l’avoir
recommandé à moi-même !

– Ah ! mais j’y pense ! dit le roi en s’arrêtant tout
à coup, c’est lui alors qui s’est défendu cette nuit contre nous et
qui m’a jeté une aiguière d’argent sur la tête, le
misérable !

– Oh ! oui, répéta François, le misérable !

– Vous avez raison, mes enfants, dit Catherine sans avoir l’air
de comprendre le sentiment qui faisait parler chacun de ses deux
fils. Vous avez raison, car une seule indiscrétion de ce
gentilhomme peut causer un scandale horrible ; perdre une
fille de France ! il ne faut qu’un moment d’ivresse pour
cela.

– Ou de vanité, dit François.

– Sans doute, sans doute, dit Charles ; mais nous ne
pouvons cependant déférer la cause à des juges, à moins que Henriot
ne consente à se porter plaignant.

– Mon fils, dit Catherine en posant la main sur l’épaule de
Charles et en l’appuyant d’une façon assez significative pour
appeler toute l’attention du roi sur ce qu’elle allait proposer,
écoutez bien ce que je vous dis : Il y a crime et il peut y avoir
scandale. Mais ce n’est pas avec des juges et des bourreaux qu’on
punit ces sortes de délits à la majesté royale. Si vous étiez de
simples gentilshommes, je n’aurais rien à vous apprendre, car vous
êtes braves tous deux ; mais vous êtes princes, vous ne pouvez
croiser votre épée contre celle d’un hobereau : avisez à vous
venger en princes.

– Mort de tous les diables ! dit Charles, vous avez raison,
ma mère, et j’y vais rêver.

– Je vous y aiderai, mon frère, s’écria François.

– Et moi, dit Catherine en détachant la cordelière de soie noire
qui faisait trois fois le tour de sa taille, et dont chaque bout,
terminé par un gland, retombait jusqu’aux genoux, je me retire,
mais je vous laisse ceci pour me représenter.

Et elle jeta la cordelière aux pieds des deux princes.

– Ah ! ah ! dit Charles, je comprends.

– Cette cordelière… fit d’Alençon en la ramassant.

– C’est la punition et le silence, dit Catherine
victorieuse ; seulement, ajouta-t-elle, il n’y aurait pas de
mal à mettre Henri dans tout cela.

Et elle sortit.

– Pardieu ! dit d’Alençon, rien de plus facile, et quand
Henri saura que sa femme le trahit… Ainsi, ajouta-t-il en se
tournant vers le roi, vous avez adopté l’avis de notre
mère ?

– De point en point, dit Charles, ne se doutant point qu’il
enfonçait mille poignards dans le cœur de d’Alençon. Cela
contrariera Marguerite, mais cela réjouira Henriot.

Puis, appelant un officier de ses gardes, il ordonna que l’on
fît descendre Henri ; mais se ravisant :

– Non, non, dit-il, je vais le trouver moi-même. Toi, d’Alençon,
préviens d’Anjou et Guise.

Et sortant de son appartement, il prit le petit escalier
tournant par lequel on montait au second, et qui aboutissait à la
porte de Henri.










Chapitre 8
Projets de vengeance


Henri avait profité du moment de répit que lui donnait
l’interrogatoire si bien soutenu par lui pour courir chez madame de
Sauve. Il y avait trouvé Orthon complètement revenu de son
évanouissement ; mais Orthon n’avait pu rien lui dire, si ce
n’était que des hommes avaient fait irruption chez lui, et que le
chef de ces hommes l’avait frappé d’un coup de pommeau d’épée qui
l’avait étourdi. Quant à Orthon, on ne s’en était pas inquiété.
Catherine l’avait vu évanoui et l’avait cru mort.

Et comme il était revenu à lui dans l’intervalle du départ de la
reine mère, à l’arrivée du capitaine des gardes chargé de déblayer
la place, il s’était réfugié chez madame de Sauve.

Henri pria Charlotte de garder le jeune homme jusqu’à ce qu’il
eût des nouvelles de De Mouy, qui, du lieu où il s’était retiré, ne
pouvait manquer de lui écrire. Alors il enverrait Orthon porter sa
réponse à de Mouy, et, au lieu d’un homme dévoué, il pouvait alors
compter sur deux.

Ce plan arrêté, il était revenu chez lui et philosophait en se
promenant de long en large, lorsque tout à coup la porte s’ouvrit
et le roi parut.

– Votre Majesté ! s’écria Henri en s’élançant au-devant du
roi.

– Moi-même… En vérité, Henriot, tu es un excellent garçon, et je
sens que je t’aime de plus en plus.

– Sire, dit Henri, Votre Majesté me comble.

– Tu n’as qu’un tort, Henriot.

– Lequel ? celui que Votre Majesté m’a déjà reproché
plusieurs fois, dit Henri, de préférer la chasse à courre à la
chasse au vol ?

– Non, non, je ne parle pas de celui-là, Henriot, je parle d’un
autre.

– Que Votre Majesté s’explique, dit Henri, qui vit au sourire de
Charles que le roi était de bonne humeur, et je tâcherai de me
corriger.

– C’est, ayant de bons yeux comme tu les as, de ne pas voir plus
clair que tu ne vois.

– Bah ! dit Henri, est-ce que, sans m’en douter, je serais
myope, Sire ?

– Pis que cela, Henriot, pis que cela, tu es aveugle.

– Ah ! vraiment, dit le Béarnais ; mais ne serait-ce
pas quand je ferme les yeux que ce malheur-là m’arrive ?

– Oui-da ! dit Charles, tu en es bien capable. En tout cas,
je vais te les ouvrir, moi.

– Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. Votre
Majesté est le représentant de Dieu en ce monde ; elle peut
donc faire sur la terre ce que Dieu fait au ciel : j’écoute.

– Quand Guise a dit hier soir que ta femme venait de passer,
escortée d’un dameret, tu n’as pas voulu le croire !

– Sire, dit Henri, comment croire que la sœur de Votre Majesté
commette une pareille imprudence ?

– Quand il t’a dit que ta femme était allée rue Cloche-Percée,
tu n’as pas voulu le croire non plus !

– Comment supposer, Sire, qu’une fille de France risque
publiquement sa réputation ?

– Quand nous avons assiégé la maison de la rue Cloche-Percée, et
que j’ai reçu, moi, une aiguière d’argent sur l’épaule, d’Anjou une
compote d’oranges sur la tête, et de Guise un jambon de sanglier
par la figure, tu as vu deux femmes et deux hommes ?

– Je n’ai rien vu, Sire. Votre Majesté doit se rappeler que
j’interrogeais le concierge.

– Oui ; mais, corbœuf ! j’ai vu, moi !

– Ah ! si Votre Majesté a vu, c’est autre chose.

– C’est-à-dire j’ai vu deux hommes et deux femmes. Eh bien, je
sais maintenant, à n’en pas douter, qu’une de ces deux femmes était
Margot, et qu’un de ces deux hommes était M. de La Mole.

– Eh mais ! dit Henri, si M. de La Mole était rue
Cloche-Percée, il n’était pas ici.

– Non, dit Charles, non, il n’était pas ici. Mais il n’est plus
question de la personne qui était ici, on la connaîtra quand cet
imbécile de Maurevel pourra parler ou écrire. Il est question que
Margot te trompe.

– Bah ! dit Henri, ne croyez donc pas des médisances.

– Quand je te disais que tu es plus que myope, que tu es
aveugle, mort-diable ! veux-tu me croire une fois,
entêté ? Je te dis que Margot te trompe, que nous étranglerons
ce soir l’objet de ses affections.

Henri fit un bond de surprise et regarda son beau-frère d’un air
stupéfait.

– Tu n’en es pas fâché, Henri, au fond, avoue cela. Margot va
bien crier comme cent mille corneilles ; mais, ma foi, tant
pis. Je ne veux pas qu’on te rende malheureux, moi. Que Condé soit
trompé par le duc d’Anjou, je m’en bats l’œil, Condé est mon
ennemi ; mais toi, tu es mon frère, tu es plus que mon frère,
tu es mon ami.

– Mais, Sire…

– Et je ne veux pas qu’on te moleste, je ne veux pas qu’on te
berne ; il y a assez longtemps que tu sers de quintaine à tous
ces godelureaux qui arrivent de province pour ramasser nos miettes
et courtiser nos femmes ; qu’ils y viennent, ou plutôt qu’ils
y reviennent, corbœuf ! On t’a trompé, Henriot, cela peut
arriver à tout le monde ; mais tu auras, je te jure, une
éclatante satisfaction, et l’on dira demain : Mille noms d’un
diable ! il paraît que le roi Charles aime son frère Henriot,
car cette nuit il a drôlement fait tirer la langue à M. de La
Mole.

– Voyons, Sire, dit Henri, est-ce véritablement une chose bien
arrêtée ?

– Arrêtée, résolue, décidée ; le muguet n’aura pas à se
plaindre. Nous faisons l’expédition entre moi, d’Anjou, d’Alençon
et Guise : un roi, deux fils de France et un prince souverain sans
te compter.

– Comment, sans me compter ?

– Oui, tu en seras, toi.

– Moi ?

– Oui, toi ; dague-moi ce gaillard-là d’une façon royale
tandis que nous l’étranglerons.

– Sire, dit Henri, votre bonté me confond ; mais comment
savez-vous ?

– Eh ! corne du diable ! il paraît que le drôle s’en
est vanté. Il va tantôt chez elle au Louvre, tantôt rue
Cloche-Percée. Ils font des vers ensemble ; je voudrais bien
voir des vers de ce muguet-là ; des pastorales ; ils
causent de Bion et de Moschus, ils font alterner Daphnis et
Corydon. Ah ça, prends moi une bonne miséricorde, au
moins !

– Sire, dit Henri, en y réfléchissant…

– Quoi ?

– Votre Majesté comprendra que je ne puis me trouver à une
pareille expédition. Être là en personne serait inconvenant, ce me
semble. Je suis trop intéressé à la chose pour que mon intervention
ne soit pas traitée de férocité. Votre Majesté venge l’honneur de
sa sœur sur un fat qui s’est vanté en calomniant ma femme, rien
n’est plus simple, et Marguerite, que je maintiens innocente, Sire,
n’est pas déshonorée pour cela : mais si je suis de la partie,
c’est autre chose ; ma coopération fait d’un acte de justice
un acte de vengeance. Ce n’est plus une exécution, c’est un
assassinat ; ma femme n’est plus calomniée, elle est
coupable.

– Mordieu ! Henri, tu parles d’or, et je le disais tout à
l’heure encore à ma mère, tu as de l’esprit comme un démon.

Et Charles regarda complaisamment son beau-frère, qui s’inclina
pour répondre au compliment.

– Néanmoins, ajouta Charles, tu es content qu’on te débarrasse
de ce muguet ?

– Tout ce que fait Votre Majesté est bien fait, répondit le roi
de Navarre.

– C’est bien, c’est bien alors, laisse-moi donc faire ta
besogne ; sois tranquille, elle n’en sera pas plus mal
faite.

– Je m’en rapporte à vous, Sire, dit Henri.

– Seulement à quelle heure va-t-il ordinairement chez ta
femme ?

– Mais vers les neuf heures du soir.

– Et il en sort ?

– Avant que je n’y arrive, car je ne l’y trouve jamais.

– Vers…

– Vers les onze heures.

– Bon ; descends ce soir à minuit, la chose sera faite. Et
Charles ayant cordialement serré la main à Henri, et lui ayant
renouvelé ses promesses d’amitié, sortit en sifflant son air de
chasse favori.

– Ventre-saint-gris ! dit le Béarnais en suivant Charles
des yeux, je suis bien trompé si toute cette diablerie ne sort pas
encore de chez la reine mère. En vérité elle ne sait qu’inventer
pour nous brouiller, ma femme et moi ; un si joli
ménage !

Et Henri se mit à rire comme il riait quand personne ne pouvait
le voir ni l’entendre.

Vers les sept heures du soir de la même journée où tous ces
événements s’étaient passés, un beau jeune homme, qui venait de
prendre un bain, s’épilait et se promenait avec complaisance,
fredonnant une petite chanson devant une glace dans une chambre du
Louvre.

À côté de lui dormait ou plutôt se détirait sur un lit un autre
jeune homme.

L’un était notre ami La Mole, dont on s’était si fort occupé
dans la journée, et dont on s’occupait encore peut-être davantage
sans qu’il le soupçonnât, et l’autre son compagnon Coconnas.

En effet, tout ce grand orage avait passé autour de lui sans
qu’il eût entendu gronder la foudre, sans qu’il eût vu briller les
éclairs. Rentré à trois heures du matin, il était resté couché
jusqu’à trois heures du soir, moitié dormant, moitié rêvant,
bâtissant des châteaux sur ce sable mouvant qu’on appelle
l’avenir ; puis il s’était levé, avait été passer une heure
chez les baigneurs à la mode, était allé dîner chez maître La
Hurière, et, de retour au Louvre, il achevait sa toilette pour
aller faire sa visite ordinaire à la reine.

– Et tu dis donc que tu as dîné, toi ? lui demanda Coconnas
en bâillant.

– Ma foi, oui, et de grand appétit.

– Pourquoi ne m’as-tu pas emmené avec toi, égoïste ?

– Ma foi, tu dormais si fort que je n’ai pas voulu te réveiller.
Mais, sais-tu ? tu souperas au lieu de dîner. Surtout n’oublie
pas de demander à maître La Hurière de ce petit vin d’Anjou qui lui
est arrivé ces jours-ci.

– Il est bon ?

– Demandes-en, je ne te dis que cela.

– Et toi, ou vas-tu ?

– Moi, dit La Mole, étonné que son ami lui fit même cette
question, où je vais ? faire ma cour à la reine.

– Tiens, au fait, dit Coconnas, si j’allais dîner à notre petite
maison de la rue Cloche-Percée, je dînerais des reliefs d’hier, et
il y a un certain vin d’Alicante qui est restaurant.

– Cela serait imprudent, Annibal, mon ami, après ce qui s’est
passé cette nuit. D’ailleurs ne nous a-t-on pas fait donner notre
parole que nous n’y retournerions pas seuls ? Passe-moi donc
mon manteau.

– C’est ma foi vrai, dit Coconnas ; je l’avais oublié. Mais
où diable est-il donc ton manteau ?… Ah ! le voilà.

– Non, tu me passes le noir, et c’est le rouge que je te
demande. La reine m’aime mieux avec celui-là.

– Ah ! ma foi, dit Coconnas après avoir regardé de tous
côtés, cherche-le toi-même, je ne le trouve pas.

– Comment, dit La Mole, tu ne le trouves pas ? mais où donc
est-il ?

– Tu l’auras vendu…

– Pour quoi faire ? il me reste encore six écus.

– Alors, mets le mien.

– Ah ! oui… un manteau jaune avec un pourpoint vert,
j’aurais l’air d’un papegeai.

– Par ma foi tu es trop difficile. Arrange-toi comme tu voudras,
alors.

En ce moment, et comme après avoir tout mis sens dessus dessous
La Mole commençait à se répandre en invectives contre les voleurs
qui se glissaient jusque dans le Louvre, un page du duc d’Alençon
parut avec le précieux manteau tant demandé.

– Ah ! s’écria La Mole, le voilà, enfin !

– Votre manteau, monsieur ?… dit le page. Oui, Monseigneur
l’avait fait prendre chez vous pour s’éclaircir à propos d’un pari
qu’il avait fait sur la nuance.

– Oh ! dit La Mole, je ne le demandais que parce que je
veux sortir, mais si Son Altesse désire le garder encore…

– Non, monsieur le comte, c’est fini. Le page sortit ; La
Mole agrafa son manteau.

– Eh bien, continua La Mole, à quoi te décides-tu ?

– Je n’en sais rien.

– Te retrouverai-je ici ce soir ?

– Comment veux-tu que je te dise cela ?

– Tu ne sais pas ce que tu feras dans deux heures ?

– Je sais bien ce que je ferai, mais je ne sais pas ce qu’on me
fera faire.

– La duchesse de Nevers ?

– Non, le duc d’Alençon.

– En effet, dit La Mole, je remarque que depuis quelque temps il
te fait force amitiés.

– Mais oui, dit Coconnas.

– Alors ta fortune est faite, dit en riant La Mole.

– Peuh ! fit Coconnas, un cadet !

– Oh ! dit La Mole, il a si bonne envie de devenir l’aîné,
que le ciel fera peut-être un miracle en sa faveur. Ainsi tu ne
sais pas où tu seras ce soir ?

– Non.

– Au diable, alors… ou plutôt adieu !

– Ce La Mole est terrible, dit Coconnas, pour vouloir toujours
qu’on lui dise où l’on sera ! est-ce qu’on le sait ?
D’ailleurs, je crois que j’ai envie de dormir.

Et il se recoucha. Quant à La Mole, il prit son vol vers les
appartements de la reine. Arrivé au corridor que nous connaissons,
il rencontra le duc d’Alençon.

– Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole ? lui dit le
prince.

– Oui, Monseigneur, répondit La Mole en saluant avec
respect.

– Sortez-vous donc du Louvre ?

– Non, Votre Altesse ; je vais présenter mes hommages à Sa
Majesté la reine de Navarre.

– Vers quelle heure sortirez-vous de chez elle, monsieur de la
Mole ?

– Monseigneur a-t-il quelques ordres à me donner ?

– Non, pas pour le moment, mais j’aurai à vous parler ce
soir.

– Vers quelle heure ?

– Mais de neuf à dix.

– J’aurai l’honneur de me présenter à cette heure-là chez Votre
Altesse.

– Bien, je compte sur vous. La Mole salua et continua son
chemin.

– Ce duc, dit-il, a des moments où il est pâle comme un
cadavre ; c’est singulier. Et il frappa à la porte de la
reine. Gillonne, qui semblait guetter son arrivée, le conduisit
près de Marguerite.

Celle-ci était occupée d’un travail qui paraissait la fatiguer
beaucoup ; un papier chargé de ratures et un volume d’Isocrate
étaient placés devant elle. Elle fit signe à La Mole de la laisser
achever un paragraphe ; puis, ayant terminé, ce qui ne fut pas
long, elle jeta sa plume, et invita le jeune homme à s’asseoir près
d’elle.

La Mole rayonnait. Il n’avait jamais été si beau, jamais si
gai.

– Du grec ! s’écria-t-il en jetant les yeux sur le
livre ; une harangue d’Isocrate ! Que voulez-vous faire
de cela ? Oh ! oh ! sur ce papier du latin : Ad
Sarmatiae legatos reginae Margaritae concio ! Vous allez donc
haranguer ces barbares en latin ?

– Il le faut bien, dit Marguerite, puisqu’ils ne parlent pas
français.

– Mais comment pouvez-vous faire la réponse avant d’avoir le
discours ?

– Une plus coquette que moi vous ferait croire à une
improvisation ; mais pour vous, mon Hyacinthe, je n’ai point
de ces sortes de tromperies : on m’a communiqué d’avance le
discours, et j’y réponds.

– Sont-ils donc près d’arriver, ces ambassadeurs ?

– Mieux que cela, ils sont arrivés ce matin.

– Mais personne ne le sait ?

– Ils sont arrivés incognito. Leur entrée solennelle est remise
à après-demain, je crois. Au reste, vous verrez, dit Marguerite
avec un petit air satisfait qui n’était point exempt de pédantisme,
ce que j’ai fait ce soir est assez cicéronien ; mais laissons
là ces futilités. Parlons de ce qui vous est arrivé.

– À moi ?

– Oui.

– Que m’est-il donc arrivé ?

– Ah ! vous avez beau faire le brave, je vous trouve un peu
pâle.

– Alors, c’est d’avoir trop dormi ; je m’en accuse bien
humblement.

– Allons, allons, ne faisons point le fanfaron, je sais
tout.

– Ayez donc la bonté de me mettre au courant, ma perle, car moi
je ne sais rien.

– Voyons, répondez-moi franchement. Que vous a demandé la reine
mère ?

– La reine mère à moi ! avait-elle donc à me
parler ?

– Comment ! vous ne l’avez pas vue ?

– Non.

– Et le roi Charles ?

– Non.

– Et le roi de Navarre ?

– Non.

– Mais le duc d’Alençon, vous l’avez vu ?

– Oui, tout à l’heure, je l’ai rencontré dans le corridor.

– Que vous a-t-il dit ?

– Qu’il avait à me donner quelques ordres entre neuf et dix
heures du soir.

– Et pas autre chose ?

– Pas autre chose.

– C’est étrange.

– Mais enfin, que trouvez-vous d’étrange, dites-moi ?

– Que vous n’ayez entendu parler de rien.

– Que s’est-il donc passé ?

– Il s’est passé que pendant toute cette journée, malheureux,
vous avez été suspendu sur un abîme.

– Moi ?

– Oui, vous.

– À quel propos ?

– Écoutez. De Mouy, surpris cette nuit dans la chambre du roi de
Navarre, que l’on voulait arrêter, a tué trois hommes, et s’est
sauvé, sans que l’on reconnût de lui autre chose que le fameux
manteau rouge.

– Eh bien ?

– Eh bien, ce manteau rouge qui m’avait trompée une fois en a
trompé d’autres aussi : vous avez été soupçonné, accusé même de ce
triple meurtre. Ce matin on voulait vous arrêter, vous juger, qui
sait ? vous condamner peut-être, car pour vous sauver vous
n’eussiez pas voulu dire où vous étiez, n’est-ce pas ?

– Dire où j’étais ! s’écria La Mole, vous compromettre,
vous, ma belle Majesté ! Oh ! vous avez bien
raison ; je fusse mort en chantant pour épargner une larme à
vos beaux yeux.

– Hélas ! mon pauvre gentilhomme ! dit Marguerite, mes
beaux yeux eussent bien pleuré.

– Mais comment s’est apaisé ce grand orage ?

– Devinez.

– Que sais-je, moi ?

– Il n’y avait qu’un moyen de prouver que vous n’étiez pas dans
la chambre du roi de Navarre.

– Lequel ?

– C’était de dire où vous étiez.

– Eh bien ?

– Eh bien, je l’ai dit !

– Et à qui ?

– À ma mère.

– Et la reine Catherine…

– La reine Catherine sait que vous êtes mon amant.

– Oh ! madame, après avoir tant fait pour moi, vous pouvez
tout exiger de votre serviteur. Oh ! vraiment, c’est beau et
grand, Marguerite, ce que vous avez fait là ! Oh !
Marguerite, ma vie est bien à vous !

– Je l’espère, car je l’ai arrachée à ceux qui me la voulaient
prendre ; mais à présent vous êtes sauvé.

– Et par vous ! s’écria le jeune homme, par ma reine
adorée !

Au même moment un bruit éclatant les fit tressaillir. La Mole se
rejeta en arrière plein d’un vague effroi ; Marguerite poussa
un cri, demeura les yeux fixés sur la vitre brisée d’une
fenêtre.

Par cette vitre un caillou de la grosseur d’un œuf venait
d’entrer ; il roulait encore sur le parquet. La Mole vit à son
tour le carreau cassé et reconnut la cause du bruit.

– Quel est l’insolent ?… s’écria-t-il. Et il s’élança vers
la fenêtre.

– Un moment, dit Marguerite ; à cette pierre est attaché
quelque chose, ce me semble.

– En effet, dit La Mole, on dirait un papier.

Marguerite se précipita sur l’étrange projectile, et arracha la
mince feuille qui, pliée comme un étroit ruban, enveloppait le
caillou par le milieu.

Ce papier était maintenu par une ficelle, laquelle sortait par
l’ouverture de la vitre cassée.

Marguerite déplia la lettre et lut.

– Malheureux ! s’écria-t-elle. Elle tendit le papier à La
Mole pâle, debout et immobile comme la statue de l’Effroi. La Mole,
le cœur serré d’une douleur pressentimentale, lut ces mots : « On
attend M. de La Mole avec de longues épées dans le corridor qui
conduit chez M. d’Alençon. Peut-être aimerait-il mieux sortir par
cette fenêtre et aller rejoindre M. de Mouy à Mantes… »

– Eh ! demanda La Mole après avoir lu, ces épées sont-elles
donc plus longues que la mienne ?

– Non, mais il y en a peut-être dix contre une.

– Et quel est l’ami qui nous envoie ce billet ? demanda La
Mole.

Marguerite le reprit des mains du jeune homme et fixa sur lui un
regard ardent.

– L’écriture du roi de Navarre ! s’écria-t-elle. S’il
prévient, c’est que le danger est réel. Fuyez, La Mole, fuyez,
c’est moi qui vous en prie.

– Et comment voulez-vous que je fuie ? dit La Mole.

– Mais cette fenêtre, ne parle-t-on pas de cette
fenêtre ?

– Ordonnez, ma reine, et je sauterai de cette fenêtre pour vous
obéir, dussé-je vingt fois me briser en tombant.

– Attendez donc, attendez donc, dit Marguerite. Il me semble que
cette ficelle supporte un poids.

– Voyons, dit La Mole. Et tous deux, attirant à eux l’objet
suspendu après cette corde, virent avec une joie indicible
apparaître l’extrémité d’une échelle de crin et de soie.

– Ah ! vous êtes sauvé, s’écria Marguerite.

– C’est un miracle du ciel !

– Non, c’est un bienfait du roi de Navarre.

– Et si c’était un piège, au contraire ? dit La Mole ;
si cette échelle devait se briser sous mes pieds ! madame,
n’avez-vous point avoué aujourd’hui votre affection pour
moi ?

Marguerite, à qui la joie avait rendu ses couleurs, redevint
d’une pâleur mortelle.

– Vous avez raison, dit-elle, c’est possible. Et elle s’élança
vers la porte.

– Qu’allez-vous faire ? s’écria La Mole.

– M’assurer par moi-même s’il est vrai qu’on vous attende dans
le corridor.

– Jamais, jamais ! Pour que leur colère tombe sur
vous !

– Que voulez-vous qu’on fasse à une fille de France ? femme
et princesse du sang, je suis deux fois inviolable.

La reine dit ces paroles avec une telle dignité qu’en effet La
Mole comprit qu’elle ne risquait rien, et qu’il devait la laisser
agir comme elle l’entendrait.

Marguerite mit La Mole sous la garde de Gillonne en laissant à
sa sagacité, selon ce qui se passerait, de fuir, ou d’attendre son
retour, et elle s’avança dans le corridor qui, par un
embranchement, conduisait à la bibliothèque ainsi qu’à plusieurs
salons de réception, et qui en le suivant dans toute sa longueur
aboutissait aux appartements du roi, de la reine mère, et à ce
petit escalier dérobé par lequel on montait chez le duc d’Alençon
et chez Henri. Quoiqu’il fût à peine neuf heures du soir, toutes
les lumières étaient éteintes, et le corridor, à part une légère
lueur qui venait de l’embranchement, était dans la plus parfaite
obscurité. La reine de Navarre s’avança d’un pas ferme ; mais
lorsqu’elle fut au tiers du corridor à peine, elle entendit comme
un chuchotement de voix basses auxquelles le soin qu’on prenait de
les éteindre donnait un accent mystérieux et effrayant. Mais
presque aussitôt le bruit cessa comme si un ordre supérieur l’eût
éteint, et tout rentra dans l’obscurité ; car cette lueur, si
faible qu’elle fût, parut diminuer encore.

Marguerite continua son chemin, marchant droit au danger qui,
s’il existait, l’attendait là. Elle était calme en apparence,
quoique ses mains crispées indiquassent une violente tension
nerveuse. À mesure qu’elle s’approchait, ce silence sinistre
redoublait, et une ombre pareille à celle d’une main obscurcissait
la tremblante et incertaine lueur.

Tout à coup, arrivée à l’embranchement du corridor, un homme fit
deux pas en avant, démasqua un bougeoir de vermeil dont il
s’éclairait en s’écriant :

– Le voilà ! Marguerite se trouva face à face avec son
frère Charles. Derrière lui se tenait debout, un cordon de soie à
la main, le duc d’Alençon. Au fond, dans l’obscurité, deux ombres
apparaissaient debout, l’une à côté de l’autre, ne reflétant
d’autre lumière que celle que renvoyait l’épée nue qu’ils tenaient
à la main.

Marguerite embrassa tout le tableau d’un coup d’œil. Elle fit un
effort suprême, et répondit en souriant à Charles :

– Vous voulez dire : La voilà, Sire !

Charles recula d’un pas. Tous les autres demeurèrent
immobiles.

– Toi, Margot ! dit-il ; et où vas-tu à cette
heure ?

– À cette heure ! dit Marguerite ; est-il donc si
tard ?

– Je te demande où tu vas.

– Chercher un livre des discours de Cicéron, que je pense avoir
laissé chez notre mère.

– Ainsi, sans lumière ?

– Je croyais le corridor éclairé.

– Et tu viens de chez toi ?

– Oui.

– Que fais-tu donc ce soir ?

– Je prépare ma harangue aux envoyés polonais. N’y a-t-il pas
conseil demain, et n’est-il pas convenu que chacun soumettra sa
harangue à Votre Majesté ?

– Et n’as-tu pas quelqu’un qui t’aide dans ce travail ?
Marguerite rassembla toutes ses forces.

– Oui, mon frère, dit-elle, M. de La Mole ; il est très
savant.

– Si savant, dit le duc d’Alençon, que je l’avais prié, quand il
aurait fini avec vous, ma sœur, de me venir trouver pour me donner
des conseils, à moi qui ne suis pas de votre force.

– Et vous l’attendiez ? dit Marguerite du ton le plus
naturel.

– Oui, dit d’Alençon avec impatience.

– En ce cas, fit Marguerite, je vais vous l’envoyer, mon frère,
car nous avons fini.

– Et votre livre ? dit Charles.

– Je le ferai prendre par Gillonne. Les deux frères échangèrent
un signe.

– Allez, dit Charles ; et nous, continuons notre ronde.

– Votre ronde ! dit Marguerite ; que cherchez-vous
donc ?

– Le petit homme rouge, dit Charles. Ne savez-vous pas qu’il y a
un petit homme rouge qui revient au vieux Louvre ? Mon frère
d’Alençon prétend l’avoir vu, et nous sommes en quête de lui.

– Bonne chasse, dit Marguerite. Et elle se retira en jetant un
regard derrière elle. Elle vit alors sur la muraille du corridor
les quatre ombres réunies et qui semblaient conférer. En une
seconde elle fut à la porte de son appartement.

– Ouvre, Gillonne, dit-elle, ouvre. Gillonne obéit. Marguerite
s’élança dans l’appartement, et trouva La Mole qui l’attendait,
calme et résolu, mais l’épée à la main.

– Fuyez, dit-elle, fuyez sans perdre une seconde. Ils vous
attendent dans le corridor pour vous assassiner.

– Vous l’ordonnez ? dit La Mole.

– Je le veux. Il faut nous séparer pour nous revoir.

Pendant l’excursion de Marguerite, La Mole avait assuré
l’échelle à la barre de la fenêtre, il l’enjamba ; mais avant
de poser le pied sur le premier échelon, il baisa tendrement la
main de la reine.

– Si cette échelle est un piège et que je meure pour vous,
Marguerite, souvenez-vous de votre promesse.

– Ce n’est pas une promesse, La Mole, c’est un serment. Ne
craignez rien. Adieu. Et La Mole enhardi se laissa glisser plutôt
qu’il ne descendit par l’échelle. Au même moment on frappa à la
porte.

Marguerite suivit des yeux La Mole dans sa périlleuse opération,
et ne se retourna qu’au moment où elle se fut bien assurée que ses
pieds avaient touché la terre.

– Madame, disait Gillonne, madame !

– Eh bien ? demanda Marguerite.

– Le roi frappe à la porte.

– Ouvrez. Gillonne obéit. Les quatre princes, sans doute
impatientés d’attendre, étaient debout sur le seuil.

Charles entra.

Marguerite vint au-devant de son frère, le sourire sur les
lèvres. Le roi jeta un regard rapide autour de lui.

– Que cherchez-vous, mon frère ? demanda Marguerite.

– Mais, dit Charles, je cherche… je cherche… eh ! corne de
bœuf ! je cherche M. de La Mole.

– M. de La Mole !

– Oui ; où est-il ?Marguerite prit son frère par la
main et le conduisit à la fenêtre. En ce moment même deux hommes
s’éloignaient au grand galop de leurs chevaux, gagnant la tour de
bois ; l’un d’eux détacha son écharpe, et fit en signe d’adieu
voltiger le blanc satin dans la nuit : ces deux hommes étaient La
Mole et Orthon. Marguerite montra du doigt les deux hommes à
Charles.

– Eh bien, demanda le roi, que veut dire cela ?

– Cela veut dire, répondit Marguerite, que M. le duc d’Alençon
peut remettre son cordon dans sa poche et MM. d’Anjou et de Guise
leur épée dans le fourreau, attendu que M. de La Mole ne repassera
pas cette nuit par le corridor.










Chapitre 9
Les Atrides


Depuis son retour à Paris, Henri d’Anjou n’avait pas encore revu
librement sa mère Catherine, dont, comme chacun sait, il était le
fils bien-aimé.

C’était pour lui non pas la vaine satisfaction de l’étiquette,
non plus un cérémonial pénible à remplir, mais l’accomplissement
d’un devoir bien doux pour ce fils qui, s’il n’aimait pas sa mère,
était sûr du moins d’être tendrement aimé par elle.

En effet, Catherine préférait réellement ce fils, soit pour sa
bravoure, soit plutôt pour sa beauté, car il y avait, outre la
mère, de la femme dans Catherine, soit enfin parce que, suivant
quelques chroniques scandaleuses, Henri d’Anjou rappelait à la
Florentine certaine heureuse époque de mystérieuses amours.

Catherine savait seule le retour du duc d’Anjou à Paris, retour
que Charles IX eût ignoré si le hasard ne l’eût point conduit en
face de l’hôtel de Condé au moment même où son frère en sortait.
Charles ne l’attendait que le lendemain, et Henri d’Anjou espérait
lui dérober les deux démarches qui avaient avancé son arrivée d’un
jour, et qui étaient sa visite à la belle Marie de Clèves,
princesse de Condé, et sa conférence avec les ambassadeurs
polonais.

C’est cette dernière démarche, sur l’intention de laquelle
Charles était incertain, que le duc d’Anjou avait à expliquer à sa
mère ; et le lecteur, qui, comme Henri de Navarre, était
certainement dans l’erreur à l’endroit de cette démarche, profitera
de l’explication.

Aussi lorsque le duc d’Anjou, longtemps attendu, entra chez sa
mère, Catherine, si froide, si compassée d’habitude, Catherine, qui
n’avait depuis le départ de son fils bien-aimé embrassé avec
effusion que Coligny qui devait être assassiné le lendemain, ouvrit
ses bras à l’enfant de son amour et le serra sur sa poitrine avec
un élan d’affection maternelle qu’on était étonné de trouver encore
dans ce cœur desséché.

Puis elle s’éloignait de lui, le regardait et se reprenait
encore à l’embrasser.

– Ah ! madame, lui dit-il, puisque le ciel me donne cette
satisfaction d’embrasser sans témoin ma mère, consolez l’homme le
plus malheureux du monde.

– Eh ! mon Dieu ! mon cher enfant, s’écria Catherine,
que vous est-il donc arrivé ?

– Rien que vous ne sachiez, ma mère. Je suis amoureux, je suis
aimé ; mais c’est cet amour même qui fait mon malheur à
moi.

– Expliquez-moi cela, mon fils, dit Catherine.

– Eh ! ma mère… ces ambassadeurs, ce départ…

– Oui, dit Catherine, ces ambassadeurs sont arrivés, ce départ
presse.

– Il ne presse pas, ma mère, mais mon frère le pressera. Il me
déteste, je lui fais ombrage, il veut se débarrasser de moi.
Catherine sourit.

– En vous donnant un trône, pauvre malheureux
couronné !

– Oh ! n’importe, ma mère, reprit Henri avec angoisse, je
ne veux pas partir. Moi, un fils de France, élevé dans le
raffinement des mœurs polies, près de la meilleure mère, aimé d’une
des plus charmantes femmes de la terre, j’irais là-bas dans ces
neiges, au bout du monde, mourir lentement parmi ces gens grossiers
qui s’enivrent du matin au soir et jugent les capacités de leur roi
sur celles d’un tonneau, selon ce qu’il contient ! Non, ma
mère, je ne veux point partir, j’en mourrais !

– Voyons, Henri, dit Catherine en pressant les deux mains de son
fils, voyons, est-ce là la véritable raison ?

Henri baissa les yeux comme s’il n’osait, à sa mère elle-même,
avouer ce qui se passait dans son cœur.

– N’en est-il pas une autre, demanda Catherine, moins
romanesque, plus raisonnable, plus politique !

– Ma mère, ce n’est pas ma faute si cette idée m’est restée dans
l’esprit, et peut-être y tient-elle plus de place qu’elle n’en
devrait prendre ; mais ne m’avez-vous pas dit vous-même que
l’horoscope tiré à la naissance de mon frère Charles le condamnait
à mourir jeune ?

– Oui, dit Catherine, mais un horoscope peut mentir, mon fils.
Moi-même, j’en suis à espérer en ce moment que tous ces horoscopes
ne soient pas vrais.

– Mais enfin, son horoscope ne disait-il pas cela ?

– Son horoscope parlait d’un quart de siècle ; mais il ne
disait pas si c’était pour sa vie ou pour son règne.

– Eh bien, ma mère, faites que je reste. Mon frère a près de
vingt-quatre ans : dans un an la question sera résolue. Catherine
réfléchit profondément.

– Oui, certes, dit-elle, cela serait mieux si cela se pouvait
ainsi.

– Oh ! jugez donc, ma mère, s’écria Henri, quel désespoir
pour moi si j’allais avoir troqué la couronne de France contre
celle de Pologne ! Être tourmenté là-bas de cette idée que je
pouvais régner au Louvre, au milieu de cette cour élégante et
lettrée, près de la meilleure mère du monde, dont les conseils
m’eussent épargné la moitié du travail et des fatigues, qui,
habituée à porter avec mon père une partie du fardeau de l’État,
eût bien voulu le porter encore avec moi ! Ah ! ma
mère ! j’eusse été un grand roi !

– Là, là, cher enfant, dit Catherine, dont cet avenir avait
toujours été aussi la plus douce espérance ; là, ne vous
désolez point. N’avez-vous pas songé de votre côté à quelque moyen
d’arranger la chose ?

– Oh ! certes, oui, et c’est surtout pour cela que je suis
revenu deux ou trois jours plus tôt qu’on ne m’attendait, tout en
laissant croire à mon frère Charles que c’était pour madame de
Condé ; puis j’ai été au-devant de Lasco, le plus important
des envoyés, je me suis fait connaître de lui, faisant dans cette
première entrevue tout ce qu’il était possible pour me rendre
haïssable, et j’espère y être parvenu.

– Ah ! mon cher enfant, dit Catherine, c’est mal. Il faut
mettre l’intérêt de la France avant vos petites répugnances.

– Ma mère, l’intérêt de la France veut-il, en cas de malheur
arrivé à mon frère, que ce soit le duc d’Alençon ou le roi de
Navarre qui règne ?

– Oh ! le roi de Navarre, jamais, jamais, murmura Catherine
en laissant l’inquiétude couvrir son front de ce voile soucieux qui
s’y étendait chaque fois que cette question se représentait.

– Ma foi, continua Henri, mon frère d’Alençon ne vaut guère
mieux et ne vous aime pas davantage.

– Enfin, reprit Catherine, qu’a dit Lasco ?

– Lasco a hésité lui-même quand je l’ai pressé de demander
audience. Oh ! s’il pouvait écrire en Pologne, casser cette
élection ?

– Folie, mon fils, folie… ce qu’une diète a consacré est
sacré.

– Mais enfin, ma mère, ne pourrait-on, à ces Polonais, leur
faire accepter mon frère à ma place ?

– C’est, sinon impossible, du moins difficile, répondit
Catherine.

– N’importe ! essayez, tentez, parlez au roi, ma
mère ; rejetez tout sur mon amour pour madame de Condé ;
dites que j’en suis fou, que j’en perds l’esprit. Justement il m’a
vu sortir de l’hôtel du prince avec Guise, qui me rend là tous les
services d’un bon ami.

– Oui, pour faire la Ligue. Vous ne voyez pas cela, vous, mais
je le vois.

– Si fait, ma mère, si fait, mais en attendant j’use de lui.
Eh ! ne sommes-nous pas heureux quand un homme nous sert en se
servant ?

– Et qu’a dit le roi en vous rencontrant !

– Il a pu croire ce que je lui ai affirmé, c’est-à-dire que
l’amour seul m’avait ramené à Paris.

– Mais du reste de la nuit, ne vous en a-t-il pas demandé
compte ?

– Si fait, ma mère ; mais j’ai été au souper chez
Nantouillet, où j’ai fait un scandale affreux pour que le bruit de
ce scandale se répandît et que le roi ne doutât point que j’y
étais.

– Alors il ignore votre visite à Lasco ?

– Absolument.

– Bon, tant mieux. J’essaierai donc de lui parler pour vous,
cher enfant ; mais, vous le savez, sur cette rude nature
aucune influence n’est réelle.

– Oh ! ma mère, ma mère, quel bonheur si je restais, comme
je vous aimerais plus encore que je ne vous aime, si c’était
possible !

– Si vous restez, on vous enverra encore à la guerre.

– Oh ! peu m’importe, pourvu que je ne quitte pas la
France.

– Vous vous ferez tuer.

– Ma mère, on ne meurt pas des coups… on meurt de douleur,
d’ennui. Mais Charles ne me permettra point de rester ; il me
déteste.

– Il est jaloux de vous, mon beau vainqueur, c’est une chose
dite ; pourquoi aussi êtes-vous si brave et si heureux ?
Pourquoi, à vingt ans à peine, avez-vous gagné des batailles comme
Alexandre et comme César ? Mais en attendant, ne vous
découvrez à personne, feignez d’être résigné, faites votre cour au
roi. Aujourd’hui même, on se réunit en conseil privé pour lire et
pour discuter les discours qui seront prononcés à la
cérémonie ; faites le roi de Pologne et laissez-moi le soin du
reste. À propos, et votre expédition d’hier soir ?

– Elle a échoué, ma mère ; le galant était prévenu, et il a
pris son vol par la fenêtre.

– Enfin, dit Catherine, je saurai un jour quel est le mauvais
génie qui contrarie ainsi tous mes projets… En attendant, je m’en
doute, et… malheur à lui !

– Ainsi, ma mère ?… dit le duc d’Anjou.

– Laissez-moi mener cette affaire. Et elle baisa tendrement
Henri sur les yeux en le poussant hors de son cabinet. Bientôt
arrivèrent chez la reine les princesses de sa maison. Charles était
en belle humeur, car l’aplomb de sa sœur Margot l’avait plus réjoui
qu’affecté ; il n’en voulait pas autrement à La Mole, et il
l’avait attendu avec quelque ardeur dans le corridor parce que
c’était une espèce de chasse à l’affût. D’Alençon, tout au
contraire, était très préoccupé. La répulsion qu’il avait toujours
eue pour La Mole s’était changée en haine du moment où il avait su
que La Mole était aimé de sa sœur. Marguerite avait tout ensemble
l’esprit rêveur et l’œil au guet. Elle avait à la fois à se
souvenir et à veiller. Les députés polonais avaient envoyé le texte
des harangues qu’ils devaient prononcer. Marguerite, à qui l’on
n’avait pas plus parlé de la scène de la veille que si la scène
n’avait point existé, lut les discours, et, hormis Charles, chacun
discuta ce qu’il répondrait. Charles laissa Marguerite répondre
comme elle l’entendrait.

Il se montra très difficile sur le choix des termes pour
d’Alençon ; mais quant au discours de Henri d’Anjou, il y
apporta plus que du mauvais vouloir : il fut acharné à corriger et
à reprendre.

Cette séance, sans rien faire éclater encore, avait lourdement
envenimé les esprits.

Henri d’Anjou, qui avait son discours à refaire presque
entièrement, sortit pour se mettre à cette tâche. Marguerite, qui
n’avait pas eu de nouvelles du roi de Navarre depuis celles qui lui
avaient été données au détriment des vitres de sa fenêtre, retourna
chez elle dans l’espérance de l’y voir venir.

D’Alençon, qui avait lu l’hésitation dans les yeux de son frère
d’Anjou, et surpris entre lui et sa mère un regard d’intelligence,
se retira pour rêver à ce qu’il regardait comme une cabale
naissante. Enfin, Charles allait passer dans sa forge pour achever
un épieu qu’il se fabriquait lui-même, lorsque Catherine
l’arrêta.

Charles, qui se doutait qu’il allait rencontrer chez sa mère
quelque opposition à sa volonté, s’arrêta et la regarda fixement
:

– Eh bien, dit-il, qu’avons-nous encore ?

– Un dernier mot à échanger, Sire. Nous avons oublié ce mot, et
cependant il est de quelque importance. Quel jour fixons-nous pour
la séance publique ?

– Ah ! c’est vrai, dit le roi en se rasseyant ;
causons-en, mère. Eh bien ! à quand vous plaît-il que nous
fixions le jour ?

– Je croyais, répondit Catherine, que dans le silence même de
Votre Majesté, dans son oubli apparent, il y avait quelque chose de
profondément calculé.

– Non, dit Charles ; pourquoi cela, ma mère ?

– Parce que, ajouta Catherine très doucement, il ne faudrait
pas, ce me semble, mon fils, que les Polonais nous vissent courir
avec tant d’âpreté après cette couronne.

– Au contraire, ma mère, dit Charles, ils se sont hâtés, eux, en
venant à marches forcées de Varsovie ici… Honneur pour honneur,
politesse pour politesse.

– Votre Majesté peut avoir raison dans un sens, comme dans un
autre je pourrais ne pas avoir tort. Ainsi, son avis est que la
séance publique doit être hâtée ?

– Ma foi, oui, ma mère ; ne serait-ce point le vôtre par
hasard ?

– Vous savez que je n’ai d’avis que ceux qui peuvent le plus
concourir à votre gloire ; je vous dirai donc qu’en vous
pressant ainsi je craindrais qu’on ne vous accusât de profiter bien
vite de cette occasion qui se présente de soulager la maison de
France des charges que votre frère lui impose, mais que, bien
certainement, il lui rend en gloire et en dévouement.

– Ma mère, dit Charles, à son départ de France, je doterai mon
frère si richement que personne n’osera même penser ce que vous
craignez que l’on dise.

– Allons, dit Catherine, je me rends, puisque vous avez une si
bonne réponse à chacune de mes objections… Mais, pour recevoir ce
peuple guerrier, qui juge de la puissance des États par les signes
extérieurs, il vous faut un déploiement considérable de troupes, et
je ne pense pas qu’il y en ait assez de convoquées dans
l’Île-de-France.

– Pardonnez-moi, ma mère, car j’ai prévu l’événement, et je me
suis préparé. J’ai rappelé deux bataillons de la Normandie, un de
la Guyenne ; ma compagnie d’archers est arrivée hier de la
Bretagne ; les chevau-légers, répandus dans la Touraine,
seront à Paris dans le courant de la journée ; et tandis qu’on
croit que je dispose à peine de quatre régiments, j’ai vingt mille
hommes prêts à paraître.

– Ah ! ah ! dit Catherine surprise ; alors il ne
vous manque plus qu’une chose, mais on se la procurera.

– Laquelle ?

– De l’argent. Je crois que vous n’en êtes pas fourni outre
mesure.

– Au contraire, madame, au contraire, dit Charles IX. J’ai
quatorze cent mille écus à la Bastille ; mon épargne
particulière m’a remis ces jours passés huit cent mille écus que
j’ai enfouis dans mes caves du Louvre, et, en cas de pénurie,
Nantouillet tient trois cent mille autres écus à ma
disposition.

Catherine frémit ; car elle avait vu jusqu’alors Charles
violent et emporté, mais jamais prévoyant.

– Allons, fit-elle, Votre Majesté pense à tout, c’est admirable,
et pour peu que les tailleurs, les brodeuses et les joailliers se
hâtent, Votre Majesté sera en état de donner séance avant six
semaines.

– Six semaines ! s’écria Charles. Ma mère, les tailleurs,
les brodeuses et les joailliers travaillent depuis le jour où l’on
a appris la nomination de mon frère. À la rigueur, tout pourrait
être prêt pour aujourd’hui ; mais, à coup sûr, tout sera prêt
dans trois ou quatre jours.

– Oh ! murmura Catherine, vous êtes plus pressé encore que
je ne le croyais, mon fils.

– Honneur pour honneur, je vous l’ai dit.

– Bien. C’est donc cet honneur fait à la maison de France qui
vous flatte, n’est-ce pas ?

– Assurément.

– Et voir un fils de France sur le trône de Pologne est votre
plus cher désir ?

– Vous dites vrai.

– Alors c’est le fait, c’est la chose et non l’homme qui vous
préoccupe, et quel que soit celui qui règne là-bas…

– Non pas, non pas, ma mère, corbœuf ! demeurons-en où nous
sommes ! Les Polonais ont bien choisi. Ils sont adroits et
forts, ces gens-là ! Nation militaire, peuple de soldats, ils
prennent un capitaine pour prince, c’est logique, peste !
d’Anjou fait leur affaire : le héros de Jarnac et de Moncontour
leur va comme un gant… Qui voulez-vous que je leur envoie ?
d’Alençon ? un lâche ! cela leur donnerait une belle idée
des Valois ! … D’Alençon ! il fuirait à la première balle
qui lui sifflerait aux oreilles, tandis que Henri d’Anjou, un
batailleur, bon ! toujours l’épée au poing, toujours marchant
en avant, à pied ou à cheval ! … Hardi ! pique, pousse,
assomme, tue ! Ah ! c’est un homme que mon frère d’Anjou,
un vaillant qui va les faire battre du matin au soir, depuis le
premier jusqu’au dernier jour de l’année. Il boit mal, c’est
vrai ; mais il les fera tuer de sang-froid, voilà tout. Il
sera là dans sa sphère, ce cher Henri ! Sus ! sus !
au champ de bataille ! Bravo les trompettes et les
tambours ! Vive le roi ! vive le vainqueur ! vive le
général ! On le proclame imperator trois fois l’an ! Ce
sera admirable pour la maison de France et l’honneur des Valois… Il
sera peut-être tué ; mais, ventremahon ! ce sera une mort
superbe !

Catherine frissonna et un éclair jaillit de ses yeux.

– Dites, s’écria-t-elle, que vous voulez éloigner Henri d’Anjou,
dites que vous n’aimez pas votre frère !

– Ah ! ah ! ah ! fit Charles en éclatant d’un
rire nerveux, vous avez deviné cela, vous, que je voulais
l’éloigner ? Vous avez deviné cela, vous, que je ne l’aimais
pas ? Et quand cela serait, voyons ? Aimer mon
frère ! Pourquoi donc l’aimerais-je ? Ah ! ah !
ah ! est-ce que vous voulez rire ?… (Et à mesure qu’il
parlait, ses joues pâles s’animaient d’une fébrile rougeur.) Est-ce
qu’il m’aime, lui ? Est-ce que vous m’aimez, vous ?
Est-ce que, excepté mes chiens, Marie Touchet et ma nourrice,
est-ce qu’il y a quelqu’un qui m’ait jamais aimé ? Non, non,
je n’aime pas mon frère, je n’aime que moi, entendez-vous ! et
je n’empêche pas mon frère d’en faire autant que je fais.

– Sire, dit Catherine s’animant à son tour, puisque vous me
découvrez votre cœur, il faut que je vous ouvre le mien. Vous
agissez en roi faible, en monarque mal conseillé ; vous
renvoyez votre second frère, le soutien naturel du trône, et qui
est en tous points digne de vous succéder s’il vous advenait
malheur, laissant dans ce cas votre couronne à l’abandon ;
car, comme vous le disiez, d’Alençon est jeune, incapable, faible,
plus que faible, lâche ! … Et le Béarnais se dresse derrière,
entendez-vous ?

– Eh ! mort de tous les diables ! s’écria Charles,
qu’est-ce que me fait ce qui arrivera quand je n’y serai
plus ? Le Béarnais se dresse derrière mon frère,
dites-vous ? Corbœuf ! tant mieux ! … Je disais que
je n’aimais personne… je me trompais, j’aime Henriot ; oui, je
l’aime, ce bon Henriot : il a l’air franc, la main tiède, tandis
que je ne vois autour de moi que des yeux faux et ne touche que des
mains glacées. Il est incapable de trahison envers moi, j’en
jurerais. D’ailleurs je lui dois un dédommagement : on lui a
empoisonné sa mère, pauvre garçon ! des gens de ma famille, à
ce que j’ai entendu dire. D’ailleurs je me porte bien. Mais, si je
tombais malade, je l’appellerais, je ne voudrais pas qu’il me
quittât, je ne prendrais rien que de sa main, et quand je mourrai
je le ferai roi de France et de Navarre… Et, ventre du pape !
au lieu de rire à ma mort, comme feraient mes frères, il pleurerait
ou du moins il ferait semblant de pleurer.

La foudre tombant aux pieds de Catherine l’eût moins épouvantée
que ces paroles. Elle demeura atterrée, regardant Charles d’un œil
hagard ; puis enfin, au bout de quelques secondes :

– Henri de Navarre ! s’écria-t-elle, Henri de
Navarre ! roi de France au préjudice de mes enfants !
Ah ! sainte madone ! nous verrons ! C’est donc pour
cela que vous voulez éloigner mon fils ?

– Votre fils… et que suis-je donc moi ? un fils de louve
comme Romulus ! s’écria Charles tremblant de colère et l’œil
scintillant comme s’il se fût allumé par places. Votre fils !
vous avez raison, le roi de France n’est pas votre fils lui, le roi
de France n’a pas de frères, le roi de France n’a pas de mère, le
roi de France n’a que des sujets. Le roi de France n’a pas besoin
d’avoir des sentiments, il a des volontés. Il se passera qu’on
l’aime, mais il veut qu’on lui obéisse.

– Sire, vous avez mal interprété mes paroles : j’ai appelé mon
fils celui qui allait me quitter. Je l’aime mieux en ce moment
parce que c’est lui qu’en ce moment je crains le plus de perdre.
Est-ce un crime à une mère de désirer que son enfant ne la quitte
pas ?

– Et moi, je vous dis qu’il vous quittera, je vous dis qu’il
quittera la France, qu’il s’en ira en Pologne, et cela dans deux
jours ; et si vous ajoutez une parole ce sera demain ; et
si vous ne baissez pas le front, si vous n’éteignez pas la menace
de vos yeux, je l’étrangle ce soir comme vous vouliez qu’on
étranglât hier l’amant de votre fille. Seulement je ne le manquerai
pas, moi, comme nous avons manqué La Mole.

Sous cette première menace, Catherine baissa le front ;
mais presque aussitôt elle le releva.

– Ah ! pauvre enfant ! dit-elle, ton frère veut te
tuer. Eh bien, soit tranquille, ta mère te défendra.

– Ah ! l’on me brave ! s’écria Charles. Eh bien, par
le sang du Christ ! il mourra, non pas ce soir, non pas tout à
l’heure, mais à l’instant même. Ah ! une arme ! une
dague ! un couteau ! … Ah !

Et Charles, après avoir porté inutilement les yeux autour de lui
pour chercher ce qu’il demandait, aperçut le petit poignard que sa
mère portait à sa ceinture, se jeta dessus, l’arracha de sa gaine
de chagrin incrustée d’argent, et bondit hors de la chambre pour
aller frapper Henri d’Anjou partout où il le trouverait. Mais en
arrivant dans le vestibule ses forces surexcitées au-delà de la
puissance humaine, l’abandonnèrent tout à coup : il étendit le
bras, laissa tomber l’arme aiguë, qui resta fichée dans le parquet,
jeta un cri lamentable, s’affaissa sur lui-même et roula sur le
plancher.

En même temps le sang jaillit en abondance de ses lèvres et de
son nez.

– Jésus ! dit-il, on me tue ; à moi ! à
moi !

Catherine, qui l’avait suivi, le vit tomber ; elle regarda
un instant impassible et sans bouger ; puis rappelée à elle,
non par l’amour maternel, mais par la difficulté de la situation,
elle ouvrit en criant :

– Le roi se trouve mal ! au secours ! au
secours ! À ce cri un monde de serviteurs, d’officiers et de
courtisans s’empressèrent autour du jeune roi. Mais avant tout le
monde une femme s’était élancée, écartant les spectateurs et
relevant Charles pâle comme un cadavre.

– On me tue, nourrice, on me tue, murmura le roi baigné de sueur
et de sang.

– On te tue ! mon Charles ! s’écria la bonne femme en
parcourant tous les visages avec un regard qui fit reculer jusqu’à
Catherine elle-même ; et qui donc cela qui te tue ?

Charles poussa un faible soupir et s’évanouit tout à fait.

– Ah ! dit le médecin Ambroise Paré, qu’on avait envoyé
chercher à l’instant même, ah ! voilà le roi bien
malade !

– Maintenant, de gré ou de force, se dit l’implacable Catherine,
il faudra bien qu’il accorde un délai.

Et elle quitta le roi pour aller joindre son second fils, qui
attendait avec anxiété dans l’oratoire le résultat de cet entretien
si important pour lui.










Chapitre 10
L’Horoscope


En sortant de l’oratoire, où elle venait d’apprendre à Henri
d’Anjou tout ce qui s’était passé, Catherine avait trouvé René dans
sa chambre.

C’était la première fois que la reine et l’astrologue se
revoyaient depuis la visite que la reine lui avait faite à sa
boutique du pont Saint-Michel ; seulement, la veille, la reine
lui avait écrit, et c’était la réponse à ce billet que René lui
apportait en personne.

– Eh bien, lui demanda la reine, l’avez-vous vu ?

– Oui.

– Comment va-t-il ?

– Plutôt mieux que plus mal.

– Et peut-il parler ?

– Non, l’épée a traversé le larynx.

– Je vous avais dit en ce cas de le faire écrire ?

– J’ai essayé, lui-même a réuni toutes ses forces ; mais sa
main n’a pu tracer que deux lettres presque illisibles, puis il
s’est évanoui : la veine jugulaire a été ouverte, et le sang qu’il
a perdu lui a ôté toutes ses forces.

– Avez-vous vu ces lettres ?

– Les voici.

René tira un papier de sa poche et le présenta à Catherine, qui
le déplia vivement.

– Un M et un O, dit-elle… Serait-ce décidément ce La Mole, et
toute cette comédie de Marguerite ne serait-elle qu’un moyen de
détourner les soupçons ?

– Madame, dit René, si j’osais émettre mon opinion dans une
affaire où Votre Majesté hésite à former la sienne, je lui dirais
que je crois M. de La Mole trop amoureux pour s’occuper
sérieusement de politique.

– Vous croyez ?

– Oui, surtout trop amoureux de la reine de Navarre pour servir
avec dévouement le roi, car il n’y a pas de véritable amour sans
jalousie.

– Et vous le croyez donc tout à fait amoureux ?

– J’en suis sûr.

– Aurait-il eu recours à vous ?

– Oui.

– Et il vous a demandé quelque breuvage, quelque
philtre ?

– Non, nous nous en sommes tenus à la figure de cire.

– Piquée au cœur ?

– Piquée au cœur.

– Et cette figure existe toujours ?

– Oui.

– Elle est chez vous ?

– Elle est chez moi.

– Il serait curieux, dit Catherine, que ces préparations
cabalistiques eussent réellement l’effet qu’on leur attribue.

– Votre Majesté est plus que moi à même d’en juger.

– La reine de Navarre aime-t-elle M. de La Mole ?

– Elle l’aime au point de se perdre pour lui. Hier elle l’a
sauvé de la mort au risque de son honneur et de sa vie. Vous voyez,
madame, et cependant vous doutez toujours.

– De quoi ?

– De la science.

– C’est qu’aussi la science m’a trahie, dit Catherine en
regardant fixement René, qui supporta admirablement bien ce
regard.

– En quelle occasion ?

– Oh ! vous savez ce que je veux dire ; à moins
toutefois que ce soit le savant et non la science.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, répondit le
Florentin.

– René, vos parfums ont-ils perdu leur odeur ?

– Non, madame, quand ils sont employés par moi ; mais il
est possible qu’en passant par la main des autres… Catherine sourit
et hocha la tête.

– Votre opiat a fait merveille, René, dit-elle, et madame de
Sauve a les lèvres plus fraîches et plus vermeilles que jamais.

– Ce n’est pas mon opiat qu’il faut en féliciter, madame, car la
baronne de Sauve, usant du droit qu’a toute jolie femme d’être
capricieuse, ne m’a plus reparlé de cet opiat, et moi, de mon côté,
après la recommandation que m’avait faite Votre Majesté, j’ai jugé
à propos de ne lui en point envoyer. Les boîtes sont donc toutes
encore à la maison telles que vous les y avez laissées, moins une
qui a disparu sans que je sache quelle personne me l’a prise ni ce
que cette personne a voulu en faire.

– C’est bien, René, dit Catherine ; peut-être plus tard
reviendrons-nous là-dessus ; en attendant, parlons d’autre
chose.

– J’écoute, madame.

– Que faut-il pour apprécier la durée probable de la vie d’une
personne ?

– Savoir d’abord le jour de sa naissance, l’âge qu’elle a, et
sous quel signe elle a vu le jour.

– Puis ensuite ?

– Avoir de son sang et de ses cheveux.

– Et si je vous porte de son sang et de ses cheveux, si je vous
dis sous quel signe il a vu le jour, si je vous dis l’âge qu’il a,
le jour de sa naissance, vous me direz, vous, l’époque probable de
sa mort ?

– Oui, à quelques jours près.

– C’est bien. J’ai de ses cheveux, je me procurerai de son
sang.

– La personne est-elle née pendant le jour ou pendant la
nuit ?

– À cinq heures vingt-trois minutes du soir.

– Soyez demain à cinq heures chez moi, l’expérience doit être
faite à l’heure précise de la naissance.

– C’est bien, dit Catherine, nous y serons. René salua et sortit
sans paraître avoir remarqué le nous y serons, qui indiquait
cependant, que contre son habitude, Catherine ne viendrait pas
seule.

Le lendemain, au point du jour, Catherine passa chez son fils. À
minuit elle avait fait demander de ses nouvelles, et on lui avait
répondu que maître Ambroise Paré était près de lui, et s’apprêtait
à le saigner si la même agitation nerveuse continuait.

Encore tressaillant dans son sommeil, encore pâle du sang qu’il
avait perdu, Charles dormait sur l’épaule de sa fidèle nourrice,
qui, appuyée contre son lit, n’avait point depuis trois heures
changé de position, de peur de troubler le repos de son cher
enfant.

Une légère écume venait poindre de temps en temps sur les lèvres
du malade, et la nourrice l’essuyait avec une fine batiste brodée.
Sur le chevet était un mouchoir tout maculé de larges taches de
sang.

Catherine eut un instant l’idée de s’emparer de ce mouchoir,
mais elle pensa que ce sang, mêlé comme il l’était à la salive qui
l’avait détrempé, n’aurait peut-être pas la même efficacité ;
elle demanda à la nourrice si le médecin n’avait pas saigné son
fils comme il lui avait fait dire qu’il le devait faire. La
nourrice répondit que si, et que la saignée avait été si abondante
que Charles s’était évanoui deux fois.

La reine mère, qui avait quelque connaissance en médecine comme
toutes les princesses de cette époque, demanda à voir le
sang ; rien n’était plus facile, le médecin avait recommandé
qu’on le conservât pour en étudier les phénomènes.

Il était dans une cuvette dans le cabinet à côté de la chambre.
Catherine y passa pour l’examiner, remplit de la rouge liqueur un
petit flacon qu’elle avait apporté dans cette intention ; puis
rentra, cachant dans ses poches ses doigts, dont l’extrémité eût
dénoncé la profanation qu’elle venait de commettre.

Au moment où elle reparaissait sur le seuil du cabinet, Charles
rouvrit les yeux et fut frappé de la vue de sa mère. Alors
rappelant, comme à la suite d’un rêve, toutes ses pensées
empreintes de rancune :

– Ah ! c’est vous, madame ? dit-il. Eh bien, annoncez
à votre fils bien-aimé, à votre Henri d’Anjou, que ce sera pour
demain.

– Mon cher Charles, dit Catherine, ce sera pour le jour que vous
voudrez. Tranquillisez-vous et dormez.

Charles, comme s’il eût cédé à ce conseil, ferma effectivement
les yeux ; et Catherine qui l’avait donné comme on fait pour
consoler un malade ou un enfant, sortit de sa chambre. Mais
derrière elle, et lorsqu’il eut entendu se refermer la porte,
Charles se redressa, et tout à coup, d’une voix étouffée par
l’accès dont il souffrait encore :

– Mon chancelier ! cria-t-il, les sceaux, la cour ! …
qu’on me fasse venir tout cela.

La nourrice, avec une tendre violence, ramena la tête du roi sur
son épaule, et pour le rendormir essaya de le bercer comme
lorsqu’il était enfant.

– Non, non, nourrice, je ne dormirai plus. Appelle mes gens, je
veux travailler ce matin.

Quand Charles parlait ainsi, il fallait obéir ; et la
nourrice elle-même, malgré les privilèges que son royal nourrisson
lui avait conservés, n’osait aller contre ses commandements. On fit
venir ceux que le roi demandait, et la séance fut fixée, non pas au
lendemain, c’était chose impossible, mais à cinq jours de là.

Cependant à l’heure convenue, c’est-à-dire à cinq heures, la
reine mère et le duc d’Anjou se rendaient chez René, lequel,
prévenu, comme on le sait, de cette visite, avait tout préparé pour
la séance mystérieuse.

Dans la chambre à droite, c’est-à-dire dans la chambre aux
sacrifices, rougissait, sur un réchaud ardent, une lame d’acier
destinée à représenter, par ses capricieuses arabesques, les
événements de la destinée sur laquelle on consultait
l’oracle ; sur l’autel était préparé le livre des sorts, et
pendant la nuit, qui avait été fort claire, René avait pu étudier
la marche et l’attitude des constellations.

Henri d’Anjou entra le premier ; il avait de faux
cheveux ; un masque couvrait sa figure et un grand manteau de
nuit déguisait sa taille. Sa mère vint ensuite ; et si elle
n’eût pas su d’avance que c’était son fils qui l’attendait là,
elle-même n’eût pu le reconnaître. Catherine ôta son masque ;
le duc d’Anjou, au contraire, garda le sien.

– As-tu fait cette nuit tes observations ? demanda
Catherine.

– Oui, madame, dit-il ; et la réponse des astres m’a déjà
appris le passé. Celui pour qui vous m’interrogez a, comme toutes
les personnes nées sous le signe de l’écrevisse, le cœur ardent et
d’une fierté sans exemple. Il est puissant ; il a vécu près
d’un quart de siècle ; il a jusqu’à présent obtenu du ciel
gloire et richesse. Est-ce cela, madame ?

– Peut-être, dit Catherine.

– Avez-vous les cheveux et le sang ?

– Les voici.

Et Catherine remit au nécromancien une boucle de cheveux d’un
blond fauve et une petite fiole de sang.

René prit la fiole, la secoua pour bien réunir la fibrine et la
sérosité, et laissa tomber sur la lame rougie une large goutte de
cette chair coulante, qui bouillonna à l’instant même et
s’extravasa bientôt en dessins fantastiques.

– Oh ! madame, s’écria René, je le vois se tordre en
d’atroces douleurs. Entendez-vous comme il gémit, comme il crie à
l’aide ! Voyez-vous comme tout devient sang autour de
lui ? Voyez-vous comme, enfin, autour de son lit de mort
s’apprêtent de grands combats ? Tenez, voici les lances ;
tenez, voici les épées.

– Sera-ce long ? demanda Catherine palpitante d’une émotion
indicible et arrêtant la main de Henri d’Anjou, qui, dans son avide
curiosité, se penchait au-dessus du brasier.

René s’approcha de l’autel et répéta une prière cabalistique,
mettant à cette action un feu et une conviction qui gonflaient les
veines de ses tempes et lui donnaient ces convulsions prophétiques
et ces tressaillements nerveux qui prenaient les pythies antiques
sur le trépied et les poursuivaient jusque sur leur lit de
mort.

Enfin il se releva et annonça que tout était prêt, prit d’une
main le flacon encore aux trois quarts plein, et de l’autre la
boucle de cheveux ; puis commandant à Catherine d’ouvrir le
livre au hasard et de laisser tomber sa vue sur le premier endroit
venu, il versa sur la lame d’acier tout le sang, et jeta dans le
brasier tous les cheveux, en prononçant une phrase cabalistique
composée de mots hébreux auxquels il n’entendait rien lui-même.

Aussitôt le duc d’Anjou et Catherine virent s’étendre sur cette
lame une figure blanche comme celle d’un cadavre enveloppé de son
suaire.

Une autre figure, qui semblait celle d’une femme, était inclinée
sur la première.

En même temps les cheveux s’enflammèrent en donnant un seul jet
de feu, clair, rapide, dardé comme une langue rouge.

– Un an ! s’écria René, un an à peine, et cet homme sera
mort, et une femme pleurera seule sur lui. Mais non, là-bas, au
bout de la lame, une autre femme encore, qui tient comme un enfant
dans ses bras.

Catherine regarda son fils, et, toute mère qu’elle était, sembla
lui demander quelles étaient ces deux femmes.

Mais René achevait à peine, que la plaque d’acier redevint
blanche ; tout s’y était graduellement effacé.

Alors Catherine ouvrit le livre au hasard, et lut, d’une voix
dont, malgré toute sa force, elle ne pouvait cacher l’altération,
le distique suivant :

Ains a peri cil que l’on redoutoit, Plus tôt, trop tôt, si
prudence n’étoit.

Un profond silence régna quelque temps autour du brasier.

– Et pour celui que tu sais, demanda Catherine, quels sont les
signes de ce mois ?

– Florissant comme toujours, madame. À moins de vaincre le
destin par une lutte de dieu à dieu, l’avenir est bien certainement
à cet homme. Cependant…

– Cependant, quoi ?

– Une des étoiles qui composent sa pléiade est restée pendant le
temps de mes observations couverte d’un nuage noir.

– Ah ! s’écria Catherine, un nuage noir… Il y aurait donc
quelque espérance ?

– De qui parlez-vous, madame ? demanda le duc d’Anjou.
Catherine emmena son fils loin de la lueur du brasier et lui parla
à voix basse. Pendant ce temps René s’agenouillait, et à la clarté
de la flamme, versant dans sa main une dernière goutte de sang
demeurée au fond de la fiole :

– Bizarre contradiction, disait-il, et qui prouve combien peu
sont solides les témoignages de la science simple que pratiquent
les hommes vulgaires ! Pour tout autre que moi, pour un
médecin, pour un savant, pour maître Ambroise Paré lui-même, voilà
un sang si pur, si fécond, si plein de mordant et de sucs animaux,
qu’il promet de longues années au corps dont il est sorti ; et
cependant toute cette vigueur doit disparaître bientôt, toute cette
vie doit s’éteindre avant un an !

Catherine et Henri d’Anjou s’étaient retournés et écoutaient.
Les yeux du prince brillaient à travers son masque.

– Ah ! continua René, c’est qu’aux savants ordinaires le
présent seul appartient ; tandis qu’à nous appartiennent le
passé et l’avenir.

– Ainsi donc, continua Catherine, vous persistez à croire qu’il
mourra avant une année ?

– Aussi certainement que nous sommes ici trois personnes
vivantes qui un jour reposeront à leur tour dans le cercueil.

– Cependant vous disiez que le sang était pur et fécond, vous
disiez que ce sang promettait une longue vie ?

– Oui, si les choses suivaient leur cours naturel. Mais n’est-il
pas possible qu’un accident…

– Ah ! oui, vous entendez, dit Catherine à Henri, un
accident…

– Hélas ! dit celui-ci, raison de plus pour demeurer.

– Oh ! quant à cela, n’y songez plus, c’est chose
impossible. Alors se retournant vers René :

– Merci, dit le jeune homme en déguisant le timbre de sa voix,
merci ; prends cette bourse.

– Venez, comte, dit Catherine, donnant à dessein à son fils un
titre qui devait dérouter les conjectures de René. Et ils
partirent.

– Oh ! ma mère, vous voyez, dit Henri, un accident ! …
et si cet accident-là arrive, je ne serai point là ; je serai
à quatre cents lieues de vous…

– Quatre cents lieues se font en huit jours, mon fils.

– Oui ; mais sait-on si ces gens-là me laisseront
revenir ? Que ne puis-je attendre, ma mère ! …

– Qui sait ? dit Catherine ; cet accident dont parle
René n’est-il pas celui qui, depuis hier, couche le roi sur un lit
de douleur ? Écoutez, rentrez de votre côté, mon enfant ;
moi, je vais passer par la petite porte du cloître des Augustines,
ma suite m’attend dans ce couvent. Allez, Henri, allez, et
gardez-vous d’irriter votre frère, si vous le voyez.










Chapitre 11
Les confidences


La première chose qu’apprit le duc d’Anjou en arrivant au
Louvre, c’est que l’entrée solennelle des ambassadeurs était fixée
au cinquième jour. Les tailleurs et les joailliers attendaient le
prince avec de magnifiques habits et de superbes parures que le roi
avait commandés pour lui.

Pendant qu’il les essayait avec une colère qui mouillait ses
yeux de larmes, Henri de Navarre s’égayait fort d’un magnifique
collier d’émeraudes, d’une épée à poignée d’or et d’une bague
précieuse que Charles lui avait envoyés le matin même.

D’Alençon venait de recevoir une lettre et s’était renfermé dans
sa chambre pour la lire en toute liberté.

Quant à Coconnas, il demandait son ami à tous les échos du
Louvre.

En effet, comme on le pense bien, Coconnas, assez peu surpris de
ne pas voir rentrer La Mole de toute la nuit, avait commencé dans
la matinée à concevoir quelque inquiétude : il s’était en
conséquence mis à la recherche de son ami, commençant son
investigation par l’hôtel de la Belle-Étoile, passant de l’hôtel de
la Belle-Étoile à la rue Cloche-Percée, de la rue Cloche-Percée à
la rue Tizon, de la rue Tizon au pont Saint-Michel, enfin du pont
Saint-Michel au Louvre.

Cette investigation avait été faite, vis-à-vis de ceux auxquels
elle s’adressait, d’une façon tantôt si originale, tantôt si
exigeante, ce qui est facile à concevoir quand on connaît le
caractère excentrique de Coconnas, qu’elle avait suscité entre lui
et trois seigneurs de la cour des explications qui avaient fini à
la mode de l’époque, c’est-à-dire sur le terrain. Coconnas avait
mis à ces rencontres la conscience qu’il mettait d’ordinaire à ces
sortes de choses ; il avait tué le premier et blessé les deux
autres, en disant :

– Ce pauvre La Mole, il savait si bien le latin !

C’était au point que le dernier, qui était le baron de Boissey,
lui avait dit en tombant :

– Ah ! pour l’amour du ciel, Coconnas, varie un peu, et dis
au moins qu’il savait le grec.

Enfin, le bruit de l’aventure du corridor avait transpiré :
Coconnas s’en était gonflé de douleur, car un instant il avait cru
que tous ces rois et tous ces princes lui avaient tué son ami, et
l’avaient jeté dans quelque oubliette.

Il apprit que d’Alençon avait été de la partie, et passant
par-dessus la majesté qui entourait le prince du sang, il l’alla
trouver et lui demanda une explication comme il l’eût fait envers
un simple gentilhomme.

D’Alençon eut d’abord bonne envie de mettre à la porte
l’impertinent qui venait lui demander compte de ses actions ;
mais Coconnas parlait d’un ton de voix si bref, ses yeux
flamboyaient d’un tel éclat, l’aventure des trois duels en moins de
vingt-quatre heures avait placé le Piémontais si haut, qu’il
réfléchit, et qu’au lieu de se livrer à son premier mouvement, il
répondit à son gentilhomme avec un charmant sourire :

– Mon cher Coconnas, il est vrai que le roi furieux d’avoir reçu
sur l’épaule une aiguière d’argent, le duc d’Anjou mécontent
d’avoir été coiffé avec une compote d’oranges, et le duc de Guise
humilié d’avoir été souffleté avec un quartier de sanglier, ont
fait la partie de tuer M. de La Mole ; mais un ami de votre
ami a détourné le coup. La partie a donc manqué, je vous en donne
ma parole de prince.

– Ah ! fit Coconnas respirant sur cette assurance comme un
soufflet de forge, ah ! mordi, Monseigneur, voilà qui est
bien, et je voudrais connaître cet ami, pour lui prouver ma
reconnaissance.

M. d’Alençon ne répondit rien, mais sourit plus agréablement
encore qu’il ne l’avait fait ; ce qui laissa croire à Coconnas
que cet ami n’était autre que le prince lui-même.

– Eh bien, Monseigneur ! reprit-il, puisque vous avez tant
fait que de me dire le commencement de l’histoire, mettez le comble
à vos bontés en me racontant la fin. On voulait le tuer, mais on ne
l’a pas tué, me dites-vous ; voyons ! qu’en a-t-on
fait ? Je suis courageux, allez ! dites, et je sais
supporter une mauvaise nouvelle. On l’a jeté dans quelque cul de
basse-fosse, n’est-ce pas ? Tant mieux, cela le rendra
circonspect. Il ne veut jamais écouter mes conseils. D’ailleurs on
l’en tirera, mordi ! Les pierres ne sont pas dures pour tout
le monde.

D’Alençon hocha la tête.

– Le pis de tout cela, dit-il, mon brave Coconnas, c’est que
depuis cette aventure ton ami a disparu, sans qu’on sache où il est
passé.

– Mordi ! s’écria le Piémontais en pâlissant de nouveau,
fût-il passé en enfer, je saurai où il est.

– Écoute, dit d’Alençon qui avait, mais par des motifs bien
différents, aussi bonne envie que Coconnas de savoir où était La
Mole, je te donnerai un conseil d’ami.

– Donnez, Monseigneur, dit Coconnas, donnez.

– Va trouver la reine Marguerite, elle doit savoir ce qu’est
devenu celui que tu pleures.

– S’il faut que je l’avoue à Votre Altesse, dit Coconnas, j’y
avais déjà pensé, mais je n’avais point osé ; car, outre que
madame Marguerite m’impose plus que je ne saurais dire, j’avais
peur de la trouver dans les larmes. Mais, puisque Votre Altesse
m’assure que La Mole n’est pas mort et que Sa Majesté doit savoir
où il est, je vais faire provision de courage et aller la
trouver.

– Va, mon ami, va, dit le duc François. Et quand tu auras des
nouvelles, donne-m’en à moi-même ; car je suis en vérité aussi
inquiet que toi. Seulement souviens-toi d’une chose, Coconnas…

– Laquelle ?

– Ne dis pas que tu viens de ma part, car en commettant cette
imprudence tu pourrais bien ne rien apprendre.

– Monseigneur, dit Coconnas, du moment où Votre Altesse me
recommande le secret sur ce point, je serai muet comme une tanche
ou comme la reine mère.

« Bon prince, excellent prince, prince magnanime », murmura
Coconnas en se rendant chez la reine de Navarre.

Marguerite attendait Coconnas, car le bruit de son désespoir
était arrivé jusqu’à elle, et en apprenant par quels exploits ce
désespoir s’était signalé, elle avait presque pardonné à Coconnas
la façon quelque peu brutale dont il traitait son amie madame la
duchesse de Nevers, à laquelle le Piémontais ne s’était point
adressé à cause d’une grosse brouille existant déjà depuis deux ou
trois jours entre eux. Il fut donc introduit chez la reine aussitôt
qu’annoncé.

Coconnas entra, sans pouvoir surmonter ce certain embarras dont
il avait parlé à d’Alençon qu’il éprouvait toujours en face de la
reine, et qui lui était bien plus inspiré par la supériorité de
l’esprit que par celle du rang ; mais Marguerite l’accueillit
avec un sourire qui le rassura tout d’abord.

– Eh ! madame, dit-il, rendez-moi mon ami, je vous en
supplie, ou dites-moi tout au moins ce qu’il est devenu ; car
sans lui je ne puis pas vivre. Supposez Euryale sans Nisus, Damon
sans Pythias, ou Oreste sans Pylade, et ayez pitié de mon infortune
en faveur d’un des héros que je viens de vous citer, et dont le
cœur, je vous le jure, ne l’emportait pas en tendresse sur le
mien.

Marguerite sourit, et après avoir fait promettre le secret à
Coconnas, elle lui raconta la fuite par la fenêtre. Quant au lieu
de son séjour, si instantes que fussent les prières du Piémontais,
elle garda sur ce point le plus profond silence. Cela ne
satisfaisait qu’à demi Coconnas ; aussi se laissa-t-il aller à
des aperçus diplomatiques de la plus haute sphère. Il en résulta
que Marguerite vit clairement que le duc d’Alençon était de moitié
dans le désir qu’avait son gentilhomme de connaître ce qu’était
devenu La Mole.

– Eh bien, dit la reine, si vous voulez absolument savoir
quelque chose de positif sur le compte de votre ami, demandez au
roi Henri de Navarre, c’est le seul qui ait le droit de
parler ; quant à moi, tout ce que je puis vous dire, c’est que
celui que vous cherchez est vivant : croyez-en ma parole.

– J’en crois une chose plus certaine encore, madame, répondit
Coconnas, ce sont vos beaux yeux qui n’ont point pleuré.

Puis, croyant qu’il n’y avait rien à ajouter à une phrase qui
avait le double avantage de rendre sa pensée et d’exprimer la haute
opinion qu’il avait du mérite de La Mole, Coconnas se retira en
ruminant un raccommodement avec madame de Nevers, non pas pour elle
personnellement, mais pour savoir d’elle ce qu’il n’avait pu savoir
de Marguerite.

Les grandes douleurs sont des situations anormales dont l’esprit
secoue le joug aussi vite qu’il lui est possible. L’idée de quitter
Marguerite avait d’abord brisé le cœur de La Mole ; et c’était
bien plutôt pour sauver la réputation de la reine que pour
préserver sa propre vie qu’il avait consenti à fuir.

Aussi dès le lendemain au soir était-il revenu à Paris pour
revoir Marguerite à son balcon. Marguerite, de son côté, comme si
une voix secrète lui eût appris le retour du jeune homme, avait
passé toute la soirée à sa fenêtre ; il en résulta que tous
deux s’étaient revus avec ce bonheur indicible qui accompagne les
jouissances défendues. Il y a même plus : l’esprit mélancolique et
romanesque de La Mole trouvait un certain charme à ce contretemps.
Cependant, comme l’amant véritablement épris n’est heureux qu’un
moment, celui pendant lequel il voit ou possède, et souffre pendant
tout le temps de l’absence, La Mole, ardent de revoir Marguerite,
s’occupa d’organiser au plus vite, l’événement qui devait la lui
rendre, c’est-à-dire la fuite du roi de Navarre.

Quant à Marguerite, elle se laissait, de son côté, aller au
bonheur d’être aimée avec un dévouement si pur. Souvent elle s’en
voulait de ce qu’elle regardait comme une faiblesse ; elle,
cet esprit viril, méprisant les pauvretés de l’amour vulgaire,
insensible aux minuties qui en font pour les âmes tendres le plus
doux, le plus délicat, le plus désirable de tous les bonheurs, elle
trouvait sa journée sinon heureusement remplie, du moins
heureusement terminée, quand vers neuf heures, paraissant à son
balcon vêtue d’un peignoir blanc, elle apercevait sur le quai, dans
l’ombre, un cavalier dont la main se posait sur ses lèvres, sur son
cœur ; c’était alors une toux significative, qui rendait à
l’amant le souvenir de la voix aimée. C’était quelquefois aussi un
billet vigoureusement lancé par une petite main et qui enveloppait
quelque bijou précieux, mais bien plus précieux encore pour avoir
appartenu à celle qui l’envoyait que pour la matière qui lui
donnait sa valeur, et qui allait résonner sur le pavé à quelques
pas du jeune homme. Alors La Mole, pareil à un milan, fondait sur
cette proie, la serrait dans son sein, répondait par la même voie,
et Marguerite ne quittait son balcon qu’après avoir entendu se
perdre dans la nuit les pas du cheval poussé à toute bride pour
venir, et qui, pour s’éloigner, semblait d’une matière aussi inerte
que le fameux colosse qui perdit Troie.

Voilà pourquoi la reine n’était pas inquiète du sort de La Mole,
auquel, du reste, de peur que ses pas ne fussent épiés, elle
refusait opiniâtrement tout autre rendez-vous que ces entrevues à
l’espagnole, qui duraient depuis sa fuite et se renouvelaient dans
la soirée de chacun des jours qui s’écoulaient dans l’attente de la
réception des ambassadeurs, réception remise à quelques jours,
comme on l’a vu, par les ordres exprès d’Ambroise Paré.

La veille de cette réception, vers neuf heures du soir, comme
tout le monde au Louvre était préoccupé des préparatifs du
lendemain, Marguerite ouvrit sa fenêtre et s’avança sur le
balcon ; mais à peine y fut-elle que, sans attendre la lettre
de Marguerite, La Mole, plus pressé que de coutume, envoya la
sienne, qui vint, avec son adresse accoutumée, tomber aux pieds de
sa royale maîtresse. Marguerite comprit que la missive devait
renfermer quelque chose de particulier, elle rentra pour la
lire.

Le billet, sur le recto de la première page, renfermait ces mots
:

« Madame, il faut que je parle au roi de Navarre. L’affaire est
urgente. J’attends. »

Et sur le second recto ces mots, que l’on pouvait isoler des
premiers en séparant les deux feuilles :

« Madame et ma reine, faites que je puisse vous donner un de ces
baisers que je vous envoie. J’attends. »

Marguerite achevait à peine cette seconde partie de la lettre,
qu’elle entendit la voix de Henri de Navarre qui, avec sa réserve
habituelle, frappait à la porte commune, et demandait à Gillonne
s’il pouvait entrer.

La reine divisa aussitôt la lettre, mit une des pages dans son
corset, l’autre dans sa poche, courut à la fenêtre qu’elle ferma,
et s’élançant vers la porte :

– Entrez, Sire, dit-elle.

Si doucement, si promptement, si habilement que Marguerite eût
fermé cette fenêtre, la commotion en était arrivée jusqu’à Henri,
dont les sens toujours tendus avaient, au milieu de cette société
dont il se défiait si fort, presque acquis l’exquise délicatesse où
ils sont portés chez l’homme vivant dans l’état sauvage. Mais le
roi de Navarre n’était pas un de ces tyrans qui veulent empêcher
leurs femmes de prendre l’air et de contempler les étoiles.

Henri était souriant et gracieux comme d’habitude.

– Madame, dit-il, tandis que nos gens de cour essaient leurs
habits de cérémonie, je pense à venir échanger avec vous quelques
mots de mes affaires, que vous continuez de regarder comme les
vôtres, n’est-ce pas ?

– Certainement, monsieur, répondit Marguerite, nos intérêts ne
sont-ils pas toujours les mêmes ?

– Oui, madame, et c’est pour cela que je voulais vous demander
ce que vous pensez de l’affectation que M. le duc d’Alençon met
depuis quelques jours à me fuir, à ce point que depuis avant-hier
il s’est retiré à Saint-Germain. Ne serait-ce pas pour lui soit un
moyen de partir seul, car il est peu surveillé, soit un moyen de ne
point partir du tout ? Votre avis, s’il vous plaît,
madame ? il sera, je vous l’avoue, d’un grand poids pour
affermir le mien.

– Votre Majesté a raison de s’inquiéter du silence de mon frère.
J’y ai songé aujourd’hui toute la journée, et mon avis est que, les
circonstances ayant changé, il a changé avec elles.

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, que, voyant le roi Charles malade,
le duc d’Anjou roi de Pologne, il ne serait pas fâché de demeurer à
Paris pour garder à vue la couronne de France ?

– Justement.

– Soit. Je ne demande pas mieux, dit Henri, qu’il reste ;
seulement cela change tout notre plan ; car il me faut, pour
partir seul, trois fois les garanties que j’aurais demandées pour
partir avec votre frère, dont le nom et la présence dans
l’entreprise me sauvegardaient. Ce qui m’étonne seulement, c’est de
ne pas entendre parler de M. de Mouy. Ce n’est point son habitude
de demeurer ainsi sans bouger. N’en auriez-vous point eu des
nouvelles, madame ?

– Moi, Sire ! dit Marguerite étonnée ; et comment
voulez-vous ?…

– Eh ! pardieu, ma mie, rien ne serait plus naturel ;
vous avez bien voulu, pour me faire plaisir, sauver la vie au petit
La Mole… Ce garçon a dû aller à Mantes… et quand on y va, on en
peut bien revenir…

– Ah ! voilà qui me donne la clef d’une énigme dont je
cherchais vainement le mot, répondit Marguerite. J’avais laissé la
fenêtre ouverte, et j’ai trouvé, en rentrant, sur mon tapis, une
espèce de billet.

– Voyez-vous cela ! dit Henri.

– Un billet auquel d’abord je n’ai rien compris, et auquel je
n’ai attaché aucune importance, continua Marguerite ;
peut-être avais-je tort et vient-il de ce côté-là.

– C’est possible, dit Henri ; j’oserais même dire que c’est
probable. Peut-on voir ce billet ?

– Certainement, Sire, répondit Marguerite en remettant au roi
celle des deux feuilles de papier qu’elle avait introduite dans sa
poche.

Le roi jeta les yeux dessus.

– N’est-ce point l’écriture de M. de La Mole ? dit-il.

– Je ne sais, répondit Marguerite ; le caractère m’en a
paru contrefait.

– N’importe, lisons, dit Henri. Et il lut : « Madame, il faut
que je parle au roi de Navarre. L’affaire est urgente. J’attends.
»

– Ah ! oui-da ! … continua Henri. Voyez-vous, il dit
qu’il attend !

– Certainement je le vois…, dit Marguerite. Mais que
voulez-vous ?

– Eh ! ventre-saint-gris, je veux qu’il vienne.

– Qu’il vienne ! s’écria Marguerite en fixant sur son mari
ses beaux yeux étonnés ; comment pouvez-vous dire une chose
pareille, Sire ? Un homme que le roi a voulu tuer… qui est
signalé, menacé… qu’il vienne ! dites-vous ; est-ce que
c’est possible ?… Les portes sont-elles bien faites pour ceux
qui ont été…

– Obligés de fuir par la fenêtre… vous voulez dire ?

– Justement, et vous achevez ma pensée.

– Eh bien ! mais, s’ils connaissent le chemin de la
fenêtre, qu’ils reprennent ce chemin, puisqu’ils ne peuvent
absolument pas entrer par la porte. C’est tout simple, cela.

– Vous croyez ? dit Marguerite rougissant de plaisir à
l’idée de se rapprocher de La Mole.

– J’en suis sûr.

– Mais comment monter ? demanda la reine.

– N’avez-vous donc pas conservé l’échelle de corde que je vous
avais envoyée ? Ah ! je ne reconnaîtrais point là votre
prévoyance habituelle.

– Si fait, Sire, dit Marguerite.

– Alors, c’est parfait, dit Henri.

– Qu’ordonne donc Votre Majesté ?

– Mais c’est tout simple, dit Henri, attachez-la à votre balcon
et la laissez pendre. Si c’est de Mouy qui attend… et je serais
tenté de le croire… si c’est de Mouy qui attend et qu’il veuille
monter, il montera, ce digne ami.

Et sans perdre de son flegme, Henri prit la bougie pour éclairer
Marguerite dans la recherche qu’elle s’apprêtait à faire de
l’échelle ; la recherche ne fut pas longue, elle était
enfermée dans une armoire du fameux cabinet.

– Là, c’est cela, dit Henri ; maintenant, madame, si ce
n’est pas trop exiger de votre complaisance, attachez, je vous
prie, cette échelle au balcon.

– Pourquoi moi et non pas vous, Sire ? dit Marguerite.

– Parce que les meilleurs conspirateurs sont les plus prudents.
La vue d’un homme effaroucherait peut-être notre ami, vous
comprenez.

Marguerite sourit et attacha l’échelle.

– Là, dit Henri en restant caché dans l’angle de l’appartement,
montrez-vous bien ; maintenant faites voir l’échelle. À
merveille ; je suis sûr que de Mouy va monter.

En effet, dix minutes après, un homme ivre de joie enjamba le
balcon, et, voyant que la reine ne venait pas au-devant de lui,
demeura quelques secondes hésitant. Mais, à défaut de Marguerite,
Henri s’avança :

– Tiens, dit-il gracieusement, ce n’est point de Mouy, c’est M.
de La Mole. Bonsoir, monsieur de la Mole ; entrez donc, je
vous prie.

La Mole demeura un instant stupéfait.

Peut-être, s’il eût été encore suspendu à son échelle au lieu
d’être posé le pied ferme sur le balcon, fût-il tombé en
arrière.

– Vous avez désiré parler au roi de Navarre pour affaires
urgentes, dit Marguerite ; je l’ai fait prévenir, et le voilà.
Henri alla fermer la fenêtre.

– Je t’aime, dit Marguerite en serrant vivement la main du jeune
homme.

– Eh bien, monsieur, fit Henri en présentant une chaise à La
Mole, que disons-nous ?

– Nous disons, Sire, répondit celui-ci, que j’ai quitté M. de
Mouy à la barrière. Il désire savoir si Maurevel a parlé et si sa
présence dans la chambre de Votre Majesté est connue.

– Pas encore, mais cela ne peut tarder ; il faut donc nous
hâter.

– Votre opinion est la sienne, Sire, et si demain, pendant la
soirée, M. d’Alençon est prêt à partir, il se trouvera à la porte
Saint-Marcel avec cent cinquante hommes ; cinq cents vous
attendront à Fontainebleau : alors vous gagnerez Blois, Angoulême
et Bordeaux.

– Madame, dit Henri en se tournant vers sa femme, demain, pour
mon compte, je serai prêt, le serez-vous ?

Les yeux de La Mole se fixèrent sur ceux de Marguerite avec une
profonde anxiété.

– Vous avez ma parole, dit la reine, partout où vous irez, je
vous suis ; mais vous le savez, il faut que M. d’Alençon parte
en même temps que nous. Pas de milieu avec lui, il nous sert ou il
nous trahit ; s’il hésite, ne bougeons pas.

– Sait-il quelque chose de ce projet, monsieur de la Mole ?
demanda Henri.

– Il a dû, il y a quelques jours, recevoir une lettre de M. de
Mouy.

– Ah ! ah ! dit Henri, et il ne m’a parlé de
rien !

– Défiez-vous, monsieur, dit Marguerite, défiez-vous.

– Soyez tranquille, je suis sur mes gardes. Comment faire tenir
une réponse à M. de Mouy ?

– Ne vous inquiétez de rien, Sire. À droite ou à gauche de Votre
Majesté, visible ou invisible, demain, pendant la réception des
ambassadeurs, il sera là : un mot dans le discours de la reine qui
lui fasse comprendre si vous consentez ou non, s’il doit fuir ou
vous attendre. Si le duc d’Alençon refuse, il ne demande que quinze
jours pour tout réorganiser en votre nom.

– En vérité, dit Henri, de Mouy est un homme précieux.
Pouvez-vous intercaler dans votre discours la phrase attendue,
madame ?

– Rien de plus facile, répondit Marguerite.

– Alors, dit Henri, je verrai demain M. d’Alençon ; que de
Mouy soit à son poste et comprenne à demi-mot.

– Il y sera, Sire.

– Eh bien, monsieur de la Mole, dit Henri, allez lui porter ma
réponse. Vous avez sans doute dans les environs un cheval, un
serviteur ?

– Orthon est là qui m’attend sur le quai.

– Allez le rejoindre, monsieur le comte. Oh ! non point par
la fenêtre ; c’est bon dans les occasions extrêmes. Vous
pourriez être vu, et comme on ne saurait pas que c’est pour moi que
vous vous exposez ainsi, vous compromettriez la reine.

– Mais par où, Sire ?

– Si vous ne pouvez pas entrer seul au Louvre, vous en pouvez
sortir avec moi, qui ai le mot d’ordre. Vous avez votre manteau,
j’ai le mien ; nous nous envelopperons tous deux, et nous
traverserons le guichet sans difficulté. D’ailleurs, je serai aise
de donner quelques ordres particuliers à Orthon. Attendez ici, je
vais voir s’il n’y a personne dans les corridors.

Henri, de l’air du monde le plus naturel, sortit pour aller
explorer le chemin. La Mole resta seul avec la reine.

– Oh ! quand vous reverrai-je ? dit La Mole.

– Demain soir si nous fuyons : un de ces soirs, dans la maison
de la rue Cloche-Percée, si nous ne fuyons pas.

– Monsieur de la Mole, dit Henri en rentrant, vous pouvez venir,
il n’y a personne. La Mole s’inclina respectueusement devant la
reine.

– Donnez-lui votre main à baiser, madame, dit Henri ;
monsieur de La Mole n’est pas un serviteur ordinaire. Marguerite
obéit.

– À propos, dit Henri, serrez l’échelle de corde avec
soin ; c’est un meuble précieux pour des conspirateurs ;
et, au moment où l’on s’y attend le moins, on peut avoir besoin de
s’en servir. Venez, monsieur de la Mole, venez.










Chapitre 12
Les ambassadeurs


Le lendemain toute la population de Paris s’était portée vers le
faubourg Saint-Antoine, par lequel il avait été décidé que les
ambassadeurs polonais feraient leur entrée. Une haie de Suisses
contenait la foule, et des détachements de cavaliers protégeaient
la circulation des seigneurs et des dames de la cour qui se
portaient au-devant du cortège.

Bientôt parut, à la hauteur de l’abbaye Saint-Antoine, une
troupe de cavaliers vêtus de rouge et de jaune, avec des bonnets et
des manteaux fourrés, et tenant à la main des sabres larges et
recourbés comme les cimeterres des Turcs.

Les officiers marchaient sur le flanc des lignes.

Derrière cette première troupe en venait une seconde équipée
avec un luxe tout à fait oriental. Elle précédait les ambassadeurs,
qui, au nombre de quatre, représentaient magnifiquement le plus
mythologique des royaumes chevaleresques du XVIe siècle.

L’un de ces ambassadeurs était l’évêque de Cracovie. Il portait
un costume demi-pontifical, demi-guerrier, mais éblouissant d’or et
de pierreries. Son cheval blanc à longs crins flottants et au pas
relevé semblait souffler le feu par ses naseaux ; personne
n’aurait pensé que depuis un mois le noble animal faisait quinze
lieues chaque jour par des chemins que le mauvais temps avait
rendus presque impraticables.

Près de l’évêque marchait le palatin Lasco, puissant seigneur si
rapproché de la couronne qu’il avait la richesse d’un roi comme il
en avait l’orgueil.

Après les deux ambassadeurs principaux, qu’accompagnaient deux
autres palatins de haute naissance, venait une quantité de
seigneurs polonais dont les chevaux, harnachés de soie, d’or et de
pierreries, excitèrent la bruyante approbation du peuple. En effet,
les cavaliers français, malgré la richesse de leurs équipages,
étaient complètement éclipsés par ces nouveaux venus, qu’ils
appelaient dédaigneusement des barbares.

Jusqu’au dernier moment, Catherine avait espéré que la réception
serait remise encore et que la décision du roi céderait à sa
faiblesse, qui continuait. Mais lorsque le jour fut venu,
lorsqu’elle vit Charles, pâle comme un spectre, revêtir le
splendide manteau royal, elle comprit qu’il fallait plier en
apparence sous cette volonté de fer, et elle commença de croire que
le plus sûr parti pour Henri d’Anjou était l’exil magnifique auquel
il était condamné.

Charles, à part les quelques mots qu’il avait prononcés
lorsqu’il avait rouvert les yeux, au moment où sa mère sortait du
cabinet, n’avait point parlé à Catherine depuis la scène qui avait
amené la crise à laquelle il avait failli succomber. Chacun, dans
le Louvre, savait qu’il y avait eu une altercation terrible entre
eux sans connaître la cause de cette altercation, et les plus
hardis tremblaient devant cette froideur et ce silence, comme
tremblent les oiseaux devant le calme menaçant qui précède
l’orage.

Cependant tout s’était préparé au Louvre, non pas comme pour une
fête, il est vrai, mais comme pour quelque lugubre cérémonie.
L’obéissance de chacun avait été morne ou passive. On savait que
Catherine avait presque tremblé, et tout le monde tremblait.

La grande salle de réception du palais avait été préparée, et
comme ces sortes de séances étaient ordinairement publiques, les
gardes et les sentinelles avaient reçu l’ordre de laisser entrer,
avec les ambassadeurs, tout ce que les appartements et les cours
pourraient contenir de populaire.

Quant à Paris, son aspect était toujours celui que présente la
grande ville en pareille circonstance : c’est-à-dire empressement
et curiosité. Seulement quiconque eût bien considéré ce jour-là la
population de la capitale, eût reconnu parmi les groupes composés
de ces honnêtes figures de bourgeois naïvement béantes, bon nombre
d’hommes enveloppés dans de grands manteaux, se répondant les uns
aux autres par des coups d’œil, des signes de la main quand ils
étaient à distance, et échangeant à voix basse quelques mots
rapides et significatifs toutes les fois qu’ils se rapprochaient.
Ces hommes, au reste, paraissaient fort préoccupés du cortège, le
suivaient des premiers, et paraissaient recevoir leurs ordres d’un
vénérable vieillard dont les yeux noirs et vifs faisaient, malgré
sa barbe blanche et ses sourcils grisonnants, ressortir la verte
activité. En effet, ce vieillard, soit par ses propres moyens, soit
qu’il fût aidé par les efforts de ses compagnons, parvint à se
glisser des premiers dans le Louvre, et, grâce à la complaisance du
chef des Suisses, digne huguenot fort peu catholique malgré sa
conversion, trouva moyen de se placer derrière les ambassadeurs,
juste en face de Marguerite et de Henri de Navarre.

Henri prévenu par La Mole que de Mouy devait, sous un
déguisement quelconque, assister à la séance, jetait les yeux de
tous côtés. Enfin ses regards rencontrèrent ceux du vieillard et ne
le quittèrent plus : un signe de De Mouy avait fixé tous les doutes
du roi de Navarre. Car de Mouy était si bien déguisé que Henri
lui-même avait douté que ce vieillard à barbe blanche pût être le
même que cet intrépide chef des huguenots qui avait fait, cinq ou
six jours auparavant, une si rude défense.

Un mot de Henri, prononcé à l’oreille de Marguerite, fixa les
regards de la reine sur de Mouy. Puis alors ses beaux yeux
s’égarèrent dans les profondeurs de la salle : elle cherchait La
Mole, mais inutilement.

La Mole n’y était pas.

Les discours commencèrent. Le premier fut au roi. Lasco lui
demandait, au nom de la diète, son assentiment à ce que la couronne
de Pologne fût offerte à un prince de la maison de France.

Charles répondit par une adhésion courte et précise, présentant
le duc d’Anjou, son frère, du courage duquel il fit un grand éloge
aux envoyés polonais. Il parlait en français ; un interprète
traduisait sa réponse après chaque période. Et pendant que
l’interprète parlait à son tour, on pouvait voir le roi approcher
de sa bouche un mouchoir qui, à chaque fois, s’en éloignait teint
de sang.

Quand la réponse de Charles fut terminée, Lasco se tourna vers
le duc d’Anjou, s’inclina et commença un discours latin dans lequel
il lui offrait le trône au nom de la nation polonaise.

Le duc répondit dans la même langue, et d’une voix dont il
cherchait en vain à contenir l’émotion, qu’il acceptait avec
reconnaissance l’honneur qui lui était décerné. Pendant tout le
temps qu’il parla, Charles resta debout, les lèvres serrées, l’œil
fixé sur lui, immobile et menaçant comme l’œil d’un aigle.

Quand le duc d’Anjou eut fini, Lasco prit la couronne des
Jagellons posée sur un coussin de velours rouge, et tandis que deux
seigneurs polonais revêtaient le duc d’Anjou du manteau royal, il
déposa la couronne entre les mains de Charles.

Charles fit un signe à son frère. Le duc d’Anjou vint
s’agenouiller devant lui, et de ses propres mains, Charles lui posa
la couronne sur la tête : alors les deux rois échangèrent un des
plus haineux baisers que se soient jamais donnés deux frères.

Aussitôt un héraut cria :

« Alexandre-Édouard-Henri de France, duc d’Anjou, vient d’être
couronné roi de Pologne. Vive le roi de Pologne ! »

Toute l’assemblée répéta d’un seul cri :

– Vive le roi de Pologne ! Alors Lasco se tourna vers
Marguerite. Le discours de la belle reine avait été gardé pour le
dernier. Or, comme c’était une galanterie qui lui avait été
accordée pour faire briller son beau génie, comme on disait alors,
chacun porta une grande attention à la réponse, qui devait être en
latin. Nous avons vu que Marguerite l’avait composée elle-même.

Le discours de Lasco fut plutôt un éloge qu’un discours. Il
avait cédé, tout Sarmate qu’il était, à l’admiration qu’inspirait à
tous la belle reine de Navarre ; et empruntant la langue à
Ovide, mais le style à Ronsard, il dit que, partis de Varsovie au
milieu de la plus profonde nuit, ils n’auraient su, lui et ses
compagnons, comment retrouver leur chemin, si, comme les rois
mages, ils n’avaient eu deux étoiles pour les guider ; étoiles
qui devenaient de plus en plus brillantes à mesure qu’ils
approchaient de la France, et qu’ils reconnaissaient maintenant
n’être autre chose que les deux beaux yeux de la reine de Navarre.
Enfin, passant de l’Évangile au Coran, de la Syrie à l’Arabie
Pétrée, de Nazareth à La Mecque, il termina en disant qu’il était
tout prêt à faire ce que faisaient les sectateurs ardents du
Prophète, qui, une fois qu’ils avaient eu le bonheur de contempler
son tombeau, se crevaient les yeux, jugeant qu’après avoir joui
d’une si belle vue rien dans ce monde ne valait plus la peine
d’être admiré.

Ce discours fut couvert d’applaudissements de la part de ceux
qui parlaient latin, parce qu’ils partageaient l’opinion de
l’orateur ; de la part de ceux qui ne l’entendaient point,
parce qu’ils voulaient avoir l’air de l’entendre.

Marguerite fit d’abord une gracieuse révérence au galant
Sarmate ; puis, tout en répondant à l’ambassadeur, fixant les
yeux sur de Mouy, elle commença en ces termes :

« Quod nunc hac in aula insperati adestis exultaremus ego et
conjux, nisi ideo immineret calimitas, scilicet non solum fratris
sed etiam amici orbitas. »

Ces paroles avaient deux sens, et, tout en s’adressant à de
Mouy, pouvaient s’adresser à Henri d’Anjou. Aussi ce dernier
salua-t-il en signe de reconnaissance.

Charles ne se rappela point avoir lu cette phrase dans le
discours qui lui avait été communiqué quelques jours
auparavant ; mais il n’attachait point grande importance aux
paroles de Marguerite, qu’il savait être un discours de simple
courtoisie. D’ailleurs, il comprenait fort mal le latin.

Marguerite continua :

« Adeo dolemur a te dividi ut tecum proficisci maluissemus. Sed
idem fatum que nunc sine ullâ morâ Lutetiâ cedere juberis, hac in
urbe detinet. Proficiscere ergo, frater ; proficiscere,
amice ; proficiscere sine nobis ; proficiscentem
sequentur spes et desideria nostra. »

On devine aisément que de Mouy écoutait avec une attention
profonde ces paroles, qui, adressées aux ambassadeurs, étaient
prononcées pour lui seul. Henri avait bien déjà deux ou trois fois
tourné la tête négativement sur les épaules, pour faire comprendre
au jeune huguenot que d’Alençon avait refusé ; mais ce geste,
qui pouvait être un effet du hasard, eût paru insuffisant à de
Mouy, si les paroles de Marguerite ne fussent venues le confirmer.
Or, tandis qu’il regardait Marguerite et l’écoutait de toute son
âme, ses deux yeux noirs, si brillants sous leurs sourcils gris,
frappèrent Catherine, qui tressaillit comme à une commotion
électrique, et qui ne détourna plus son regard de ce côté de la
salle.

– Voilà une figure étrange, murmura-t-elle tout en continuant de
composer son visage selon les lois du cérémonial. Qui donc est cet
homme qui regarde si attentivement Marguerite, et que, de leur côté
Marguerite et Henri regardent si attentivement ?

Cependant la reine de Navarre continuait son discours, qui, à
partir de ce moment, répondait aux politesses de l’envoyé polonais,
tandis que Catherine se creusait la tête, cherchant quel pouvait
être le nom de ce beau vieillard, lorsque le maître des cérémonies,
s’approchant d’elle par derrière, lui remit un sachet de satin
parfumé contenant un papier plié en quatre. Elle ouvrit le sachet,
tira le papier, et lut ces mots :

« Maurevel, à l’aide d’un cordial que je viens de lui donner, a
enfin repris quelque force, et est parvenu à écrire le nom de
l’homme qui se trouvait dans la chambre du roi de Navarre. Cet
homme, c’est M. de Mouy. »

– De Mouy ! pensa la reine ; eh bien, j’en avais le
pressentiment. Mais ce vieillard… Eh ! cospetto ! … ce
vieillard, c’est…

Catherine demeura l’œil fixe, la bouche béante. Puis, se
penchant à l’oreille du capitaine des gardes qui se tenait à son
côté :

– Regardez, monsieur de Nancey, lui dit-elle, mais sans
affectation ; regardez le seigneur Lasco, celui qui parle en
ce moment. Derrière lui… c’est cela… voyez-vous un vieillard à
barbe blanche, en habit de velours noir ?

– Oui, madame, répondit le capitaine.

– Bon, ne le perdez pas de vue.

– Celui auquel le roi de Navarre fait un signe ?

– Justement. Placez-vous à la porte du Louvre avec dix hommes,
et, quand il sortira, invitez-le de la part du roi à dîner. S’il
vous suit, conduisez-le dans une chambre où vous le retiendrez
prisonnier. S’il vous résiste, emparez vous-en mort ou vif.
Allez ! allez !

Heureusement Henri, fort peu occupé du discours de Marguerite,
avait l’œil arrêté sur Catherine, et n’avait point perdu une seule
expression de son visage. En voyant les yeux de la reine mère fixés
avec un si grand acharnement sur de Mouy, il s’inquiéta ; en
lui voyant donner un ordre au capitaine des gardes, il comprit
tout.

Ce fut en ce moment qu’il fit le geste qu’avait surpris M. de
Nancey, et qui, dans la langue des signes, voulait dire : Vous êtes
découvert, sauvez-vous à l’instant même.

De Mouy comprit ce geste, qui couronnait si bien la portion du
discours de Marguerite qui lui était adressé. Il ne se le fit pas
dire deux fois, il se perdit dans la foule, et disparut.

Mais Henri ne fut tranquille que lorsqu’il eut vu M. de Nancey
revenir à Catherine, et qu’il eut compris à la contraction du
visage de la reine mère que celui-ci lui annonçait qu’il était
arrivé trop tard. L’audience était finie. Marguerite échangeait
encore quelques paroles non officielles avec Lasco.

Le roi se leva chancelant, salua et sortit appuyé sur l’épaule
d’Ambroise Paré, qui ne le quittait pas depuis l’accident qui lui
était arrivé.

Catherine, pâle de colère, et Henri, muet de douleur, le
suivirent.

Quant au duc d’Alençon, il s’était complètement effacé pendant
la cérémonie ; et pas une fois le regard de Charles qui ne
s’était pas écarté un instant du duc d’Anjou, ne s’était fixé sur
lui.

Le nouveau roi de Pologne se sentait perdu. Loin de sa mère,
enlevé par ces barbares du Nord, il était semblable à Antée, ce
fils de la Terre, qui perdait ses forces, soulevé dans les bras
d’Hercule. Une fois hors de la frontière, le duc d’Anjou se
regardait comme à tout jamais exclu du trône de France.

Aussi, au lieu de suivre le roi, ce fut chez sa mère qu’il se
retira.

Il la trouva non moins sombre et non moins préoccupée que
lui-même, car elle songeait à cette tête fine et moqueuse qu’elle
n’avait point perdue de vue pendant la cérémonie, à ce Béarnais
auquel la destinée semblait faire place en balayant autour de lui
les rois, princes assassins, ses ennemis et ses obstacles.

En voyant son fils bien-aimé pâle sous sa couronne, brisé sous
son manteau royal, joignant sans rien dire, en signe de
supplication, ses belles mains, qu’il tenait d’elle, Catherine se
leva et alla à lui.

– Oh ! ma mère, s’écria le roi de Pologne, me voilà
condamné à mourir dans l’exil !

– Mon fils, lui dit Catherine, oubliez-vous si vite la
prédiction de René ? Soyez tranquille, vous n’y demeurerez pas
longtemps.

– Ma mère, je vous en conjure, dit le duc d’Anjou, au premier
bruit, au premier soupçon que la couronne de France peut être
vacante, prévenez-moi…

– Soyez tranquille, mon fils, dit Catherine ; jusqu’au jour
que nous attendons tous deux il y aura incessamment dans mon écurie
un cheval sellé, et dans mon antichambre un courrier prêt à partir
pour la Pologne.










Chapitre 13
Oreste et Pylade


Henri d’Anjou parti, on eût dit que la paix et le bonheur
étaient revenus s’asseoir dans le Louvre au foyer de cette famille
d’Atrides.

Charles, oubliant sa mélancolie, reprenait sa vigoureuse santé,
chassant avec Henri et parlant de chasse avec lui les jours où il
ne pouvait chasser ; ne lui reprochant qu’une chose, son
apathie pour la chasse au vol, et disant qu’il serait un prince
parfait s’il savait dresser les faucons, les gerfauts et les
tiercelets comme il savait dresser braques et courants.

Catherine était redevenue bonne mère : douce à Charles et à
d’Alençon, caressante à Henri et à Marguerite, gracieuse à madame
de Nevers et à madame de Sauve ; et, sous prétexte que c’était
en accomplissant un ordre d’elle qu’il avait été blessé, elle avait
poussé la bonté d’âme jusqu’à aller voir deux fois Maurevel
convalescent dans sa maison de la rue de la Cerisaie.

Marguerite continuait ses amours à l’espagnole.

Tous les soirs elle ouvrait sa fenêtre et correspondait avec La
Mole par gestes et par écrit ; et dans chacune de ses lettres
le jeune homme rappelait à sa belle reine qu’elle lui avait promis
quelques instants, en récompense de son exil, rue
Cloche-Percée.

Une seule personne au monde était seule et dépareillée dans le
Louvre redevenu si calme et si paisible.

Cette personne, c’était notre ami le comte Annibal de
Coconnas.

Certes, c’était quelque chose que de savoir La Mole
vivant ; c’était beaucoup que d’être toujours le préféré de
madame de Nevers, la plus rieuse et la plus fantasque de toutes les
femmes. Mais tout le bonheur de ce tête-à-tête que la belle
duchesse lui accordait, tout le repos d’esprit donné par Marguerite
à Coconnas sur le sort de leur ami commun, ne valaient point aux
yeux du Piémontais une heure passée avec La Mole chez l’ami La
Hurière devant un pot de vin doux, ou bien une de ces courses
dévergondées faites dans tous ces endroits de Paris où un honnête
gentilhomme pouvait attraper des accrocs à sa peau, à sa bourse ou
à son habit.

Madame de Nevers, il faut l’avouer à la honte de l’humanité,
supportait impatiemment cette rivalité de La Mole. Ce n’est point
qu’elle détestât le Provençal, au contraire : entraînée par cet
instinct irrésistible qui porte toute femme à être coquette malgré
elle avec l’amant d’une autre femme, surtout quand cette femme est
son amie, elle n’avait point épargné à La Mole les éclairs de ses
yeux d’émeraude, et Coconnas eût pu envier les franches poignées de
main et les frais d’amabilité faits par la duchesse en faveur de
son ami pendant ces jours de caprice, où l’astre du Piémontais
semblait pâlir dans le ciel de sa belle maîtresse ; mais
Coconnas, qui eût égorgé quinze personnes pour un seul clin d’œil
de sa dame, était si peu jaloux de La Mole qu’il lui avait souvent
fait à l’oreille, à la suite de ces inconséquences de la duchesse,
certaines offres qui avaient fait rougir le Provençal.

Il résulte de cet état de choses que Henriette, que l’absence de
La Mole privait de tous les avantages que lui procurait la
compagnie de Coconnas, c’est-à-dire de son intarissable gaieté et
de ses insatiables caprices de plaisir, vint un jour trouver
Marguerite pour la supplier de lui rendre ce tiers obligé, sans
lequel l’esprit et le cœur de Coconnas allaient s’évaporant de jour
en jour.

Marguerite, toujours compatissante et d’ailleurs pressée par les
prières de La Mole et les désirs de son propre cœur, donna
rendez-vous pour le lendemain à Henriette dans la maison aux deux
portes, afin d’y traiter à fond ces matières dans une conversation
que personne ne pourrait interrompre.

Coconnas reçut d’assez mauvaise grâce le billet de Henriette qui
le convoquait rue Tizon pour neuf heures et demie. Il ne s’en
achemina pas moins vers le lieu du rendez-vous, où il trouva
Henriette déjà courroucée d’être arrivée la première.

– Fi ! monsieur, dit-elle, que c’est mal appris de faire
attendre ainsi… je ne dirai pas une princesse, mais une
femme !

– Oh ! attendre, dit Coconnas, voilà bien un mot à vous,
par exemple ! je parie au contraire que nous sommes en
avance.

– Moi, oui.

– Bah ! moi aussi ; il est tout au plus dix heures, je
parie.

– Eh bien, mon billet portait neuf heures et demie.

– Aussi étais-je parti du Louvre à neuf heures, car je suis de
service près de M. le duc d’Alençon, soit dit en passant ; ce
qui fait que je serai obligé de vous quitter dans une heure.

– Ce qui vous enchante ?

– Non, ma foi ! attendu que M. d’Alençon est un maître fort
maussade et fort quinteux ; et, que pour être querellé, j’aime
mieux l’être par de jolies lèvres comme les vôtres que par une
bouche de travers comme la sienne.

– Allons ! dit la duchesse, voilà qui est un peu mieux
cependant… Vous disiez donc que vous étiez sorti à neuf heures du
Louvre ?

– Oh ! mon Dieu, oui, dans l’intention de venir droit ici,
quand, au coin de la rue de Grenelle, j’aperçois un homme qui
ressemble à La Mole.

– Bon ! encore La Mole.

– Toujours, avec ou sans permission.

– Brutal !

– Bon ! dit Coconnas, nous allons recommencer nos
galanteries.

– Non, mais finissez-en avec vos récits.

– Ce n’est pas moi qui demande à les faire, c’est vous qui me
demandez pourquoi je suis en retard.

– Sans doute ; est-ce à moi d’arriver la
première ?

– Eh ! vous n’avez personne à chercher, vous.

– Vous êtes assommant, mon cher ; mais continuez. Enfin, au
coin de la rue de Grenelle, vous apercevez un homme qui ressemble à
La Mole… Mais qu’avez-vous donc à votre pourpoint ? du
sang !

– Bon ! en voilà encore un qui m’aura éclaboussé en
tombant.

– Vous vous êtes battu ?

– Je le crois bien.

– Pour votre La Mole ?

– Pour qui voulez-vous que je me batte ? pour une
femme ?

– Merci !

– Je le suis donc, cet homme qui avait l’impudence d’emprunter
des airs de mon ami. Je le rejoins à la rue Coquillière, je le
devance, je le regarde sous le nez à la lueur d’une boutique. Ce
n’était pas lui.

– Bon ! c’était bien fait.

– Oui, mais mal lui en a pris. Monsieur, lui ai-je dit, vous
êtes un fat de vous permettre de ressembler de loin à mon ami M. de
La Mole, lequel est un cavalier accompli, tandis que de près on
voit bien que vous n’êtes qu’un truand. Sur ce, il a mis l’épée à
la main et moi aussi. À la troisième passe, voyez le mal
appris ! il est tombé en m’éclaboussant.

– Et lui avez-vous porté secours, au moins ?

– J’allais le faire quand est passé un cavalier. Ah ! cette
fois, duchesse, je suis sûr que c’était La Mole. Malheureusement le
cheval courait au galop. Je me suis mis à courir après le cheval,
et les gens qui s’étaient rassemblés pour me voir battre, à courir
derrière moi. Or, comme on eût pu me prendre pour un voleur, suivi
que j’étais de toute cette canaille qui hurlait après mes chausses,
j’ai été obligé de me retourner pour la mettre en fuite, ce qui m’a
fait perdre un certain temps. Pendant ce temps le cavalier avait
disparu. Je me suis mis à sa poursuite, je me suis informé, j’ai
demandé, donné la couleur du cheval ; mais, baste !
inutile : personne ne l’avait remarqué. Enfin, de guerre lasse, je
suis venu ici.

– De guerre lasse ! dit la duchesse ; comme c’est
obligeant !

– Écoutez, chère amie, dit Coconnas en se renversant
nonchalamment dans un fauteuil, vous m’allez encore persécuter à
l’endroit de ce pauvre La Mole ; eh bien ! vous aurez
tort : car enfin, l’amitié, voyez-vous… Je voudrais avoir son
esprit ou sa science, à ce pauvre ami ; je trouverais quelque
comparaison qui vous ferait palper ma pensée… L’amitié, voyez-vous,
c’est une étoile, tandis que l’amour… l’amour… eh bien, je la
tiens, la comparaison… l’amour n’est qu’une bougie. Vous me direz
qu’il y en a de plusieurs espèces…

– D’amours ?

– Non ! de bougies, et que dans ces espèces il y en a de
préférables : la rose, par exemple… va pour la rose… c’est la
meilleure ; mais, toute rose qu’elle est, la bougie s’use,
tandis que l’étoile brille toujours. À cela vous me répondrez que
quand la bougie est usée on en met une autre dans le flambeau.

– Monsieur de Coconnas, vous êtes un fat.

– Là !

– Monsieur de Coconnas, vous êtes un impertinent.

– Là ! là !

– Monsieur de Coconnas, vous êtes un drôle.

– Madame, je vous préviens que vous allez me faire regretter
trois fois plus La Mole.

– Vous ne m’aimez plus.

– Au contraire, duchesse, vous ne vous y connaissez pas, je vous
idolâtre. Mais je puis vous aimer, vous chérir, vous idolâtrer, et,
dans mes moments perdus, faire l’éloge de mon ami.

– Vous appelez vos moments perdus ceux où vous êtes près de moi,
alors ?

– Que voulez-vous ! ce pauvre La Mole, il est sans cesse
présent à ma pensée.

– Vous me le préférez, c’est indigne ! Tenez,
Annibal ! je vous déteste. Osez être franc, dites-moi que vous
me le préférez. Annibal, je vous préviens que si vous me préférez
quelque chose au monde…

– Henriette, la plus belle des duchesses ! pour votre
tranquillité, croyez-moi, ne me faites point de questions
indiscrètes. Je vous aime plus que toutes les femmes, mais j’aime
La Mole plus que tous les hommes.

– Bien répondu, dit soudain une voix étrangère. Et une
tapisserie de damas soulevée devant un grand panneau, qui, en
glissant dans l’épaisseur de la muraille, ouvrait une communication
entre les deux appartements, laissa voir La Mole pris dans le cadre
de cette porte, comme un beau portrait du Titien dans sa bordure
dorée.

– La Mole ! cria Coconnas sans faire attention à Marguerite
et sans se donner le temps de la remercier de la surprise qu’elle
lui avait ménagée ; La Mole, mon ami, mon cher La
Mole !

Et il s’élança dans les bras de son ami, renversant le fauteuil
sur lequel il était assis et la table qui se trouvait sur son
chemin.

La Mole lui rendit avec effusion ses accolades ; mais tout
en les lui rendant :

– Pardonnez-moi, madame, dit-il en s’adressant à la duchesse de
Nevers, si mon nom prononcé entre vous a pu quelquefois troubler
votre charmant ménage : certes, ajouta-t-il en jetant un regard
d’indicible tendresse à Marguerite, il n’a pas tenu à moi que je
vous revisse plus tôt.

– Tu vois, dit à son tour Marguerite, tu vois Henriette, que
j’ai tenu parole : le voici.

– Est-ce donc aux seules prières de madame la duchesse que je
dois ce bonheur ? demanda La Mole.

– À ses seules prières, répondit Marguerite. Puis se tournant
vers La Mole :

– La Mole, continua-t-elle, je vous permets de ne pas croire un
mot de ce que je dis.

Pendant ce temps, Coconnas, qui avait dix fois serré son ami
contre son cœur, qui avait tourné vingt fois autour de lui, qui
avait approché un candélabre de son visage pour le regarder tout à
son aise, alla s’agenouiller devant Marguerite et baisa le bas de
sa robe.

– Ah ! c’est heureux, dit la duchesse de Nevers : vous
allez me trouver supportable à présent.

– Mordi ! s’écria Coconnas, je vais vous trouver, comme
toujours, adorable ; seulement je vous le dirai de meilleur
cœur, et puissé-je avoir là une trentaine de Polonais, de Sarmates
et autres barbares hyperboréens, pour leur faire confesser que vous
êtes la reine des belles.

– Eh ! doucement, doucement, Coconnas, dit La Mole, et
madame Marguerite donc ?…

– Oh ! je ne m’en dédis pas, s’écria Coconnas avec cet
accent demi-bouffon qui n’appartenait qu’à lui, madame Henriette
est la reine des belles, et madame Marguerite est la belle des
reines.

Mais, quoi qu’il pût dire ou faire, le Piémontais, tout entier
au bonheur d’avoir retrouvé son cher La Mole, n’avait d’yeux que
pour lui.

– Allons, allons, ma belle reine, dit madame de Nevers, venez,
et laissons ces parfaits amis causer une heure ensemble ; ils
ont mille choses à se dire qui viendraient se mettre en travers de
notre conversation. C’est dur pour nous, mais c’est le seul remède
qui puisse, je vous en préviens, rendre l’entière santé à M.
Annibal. Faites donc cela pour moi, ma reine ! puisque j’ai la
sottise d’aimer cette vilaine tête-là, comme dit son ami La
Mole.

Marguerite glissa quelques mots à l’oreille de La Mole, qui, si
désireux qu’il fût de revoir son ami, aurait bien voulu que la
tendresse de Coconnas fût moins exigeante… Pendant ce temps
Coconnas essayait, à force de protestations, de ramener un franc
sourire et une douce parole sur les lèvres de Henriette, résultat
auquel il arriva facilement.

Alors les deux femmes passèrent dans la chambre à côté, où les
attendait le souper.

Les deux amis demeurèrent seuls.

Les premiers détails, on le comprend bien, que demanda Coconnas
à son ami, furent ceux de la fatale soirée qui avait failli lui
coûter la vie. À mesure que La Mole avançait dans sa narration, le
Piémontais, qui sur ce point cependant, on le sait, n’était pas
facile à émouvoir, frissonnait de tous ses membres.

– Et pourquoi, lui demanda-t-il, au lieu de courir les champs
comme tu l’as fait, et de me donner les inquiétudes que tu m’as
données, ne t’es-tu point réfugié près de notre maître ? Le
duc, qui t’avait défendu, t’aurait caché. J’eusse vécu près de toi,
et ma tristesse, quoique feinte, n’en eût pas moins abusé les niais
de la cour.

– Notre maître ! dit La Mole à voix basse, le duc
d’Alençon ?

– Oui. D’après ce qu’il m’a dit, j’ai dû croire que c’est à lui
que tu dois la vie.

– Je dois la vie au roi de Navarre, répondit La Mole.

– Oh ! oh ! fit Coconnas, en es-tu sûr ?

– À n’en point douter.

– Ah ! le bon, l’excellent roi ! Mais le duc
d’Alençon, que faisait-il, lui, dans tout cela ?

– Il tenait la corde pour m’étrangler.

– Mordi ! s’écria Coconnas, es-tu sûr de ce que tu dis, La
Mole ? Comment ! ce prince pâle, ce roquet, ce piteux,
étrangler mon ami ! Ah ! mordi ! dès demain je veux
lui dire ce que je pense de cette action.

– Es-tu fou ?

– C’est vrai, il recommencerait… Mais qu’importe ? cela ne
se passera point ainsi.

– Allons, allons, Coconnas, calme-toi, et tâche de ne pas
oublier que onze heures et demie viennent de sonner et que tu es de
service ce soir.

– Je m’en soucie bien de son service ! Ah ! bon, qu’il
compte là-dessus ! Mon service ! Moi, servir un homme qui
a tenu la corde ! … Tu plaisantes ! … Non ! … C’est
providentiel : il est dit que je devais te retrouver pour ne plus
te quitter. Je reste ici.

– Mais malheureux, réfléchis donc, tu n’es pas ivre.

– Heureusement ; car si je l’étais, je mettrais le feu au
Louvre.

– Voyons, Annibal, reprit La Mole, sois raisonnable. Retourne
là-bas. Le service est chose sacrée.

– Retournes-tu avec moi ?

– Impossible.

– Penserait-on encore à te tuer ?

– Je ne crois pas. Je suis trop peu important pour qu’il y ait
contre moi un complot arrêté, une résolution suivie. Dans un moment
de caprice, on a voulu me tuer, et c’est tout : les princes étaient
en gaieté ce soir-là.

– Que fais-tu, alors ?

– Moi, rien : j’erre, je me promène.

– Eh bien, je me promènerai comme toi, j’errerai avec toi. C’est
un charmant état. Puis, si l’on t’attaque, nous serons deux, et
nous leur donnerons du fil à retordre. Ah ! qu’il vienne, ton
insecte de duc ! je le cloue comme un papillon à la
muraille !

– Mais demande-lui un congé, au moins !

– Oui, définitif.

– Préviens-le que tu le quittes, en ce cas.

– Rien de plus juste. J’y consens. Je vais lui écrire.

– Lui écrire, c’est bien leste, Coconnas, à un prince du
sang !

– Oui, du sang ! du sang de mon ami. Prends garde, s’écria
Coconnas en roulant ses gros yeux tragiques, prends garde que je
m’amuse aux choses de l’étiquette !

– Au fait, se dit La Mole, dans quelques jours il n’aura plus
besoin du prince, ni de personne ; car s’il veut venir avec
nous, nous l’emmènerons.

Coconnas prit donc la plume sans plus longue opposition de son
ami, et tout couramment composa le morceau d’éloquence que l’on va
lire.

« Monseigneur, « Il n’est pas que Votre Altesse, versée dans les
auteurs de l’Antiquité comme elle l’est, ne connaisse l’histoire
touchante d’Oreste et de Pylade, qui étaient deux héros fameux par
leurs malheurs et par leur amitié. Mon ami La Mole n’est pas moins
malheureux qu’Oreste, et moi je ne suis pas moins tendre que
Pylade. Il a, dans ce moment-ci, de grandes occupations qui
réclament mon aide. Il est donc impossible que je me sépare de lui.
Ce qui fait que, sauf l’approbation de Votre Altesse, je prends un
petit congé, déterminé que je suis de m’attacher à sa fortune,
quelque part qu’elle me conduise : c’est dire à Votre Altesse
combien est grande la violence qui m’arrache de son service, en
raison de quoi je ne désespère pas d’obtenir son pardon, et j’ose
continuer de me dire avec respect, « De Votre Altesse royale, «
Monseigneur, « Le très humble et très obéissant « ANNIBAL, COMTE DE
COCONNAS, « ami inséparable de M. de La Mole. »

Ce chef-d’œuvre terminé, Coconnas le lut à haute voix à La Mole
qui haussa les épaules.

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Coconnas, qui n’avait pas
vu le mouvement, ou qui avait fait semblant de ne pas le voir.

– Je dis, répondit La Mole, que M. d’Alençon va se moquer de
nous.

– De nous ?

– Conjointement.

– Cela vaut encore mieux, ce me semble, que de nous étrangler
séparément.

– Bah ! dit La Mole en riant, l’un n’empêchera peut-être
point l’autre.

– Eh bien, tant pis ! arrive qu’arrive, j’envoie la lettre
demain matin. Où allons-nous coucher en sortant d’ici ?

– Chez maître La Hurière. Tu sais, dans cette petite chambre où
tu voulais me daguer quand nous n’étions pas encore Oreste et
Pylade ?

– Bien, je ferai porter ma lettre au Louvre par notre hôte. En
ce moment le panneau s’ouvrit.

– Eh bien, demandèrent ensemble les deux princesses, où sont
Oreste et Pylade ?

– Mordi ! madame, répondit Coconnas, Pylade et Oreste
meurent de faim et d’amour.

Ce fut effectivement maître La Hurière qui, le lendemain à neuf
heures du matin, porta au Louvre la respectueuse missive de maître
Annibal de Coconnas.










Chapitre 14
Orthon


Henri, même après le refus du duc d’Alençon qui remettait tout
en question, jusqu’à son existence, était devenu, s’il était
possible, encore plus grand ami du prince qu’il ne l’était
auparavant.

Catherine conclut de cette intimité que les deux princes non
seulement s’entendaient, mais encore conspiraient ensemble. Elle
interrogea là-dessus Marguerite ; mais Marguerite était sa
digne fille, et la reine de Navarre, dont le principal talent était
d’éviter une explication scabreuse, se garda si bien des questions
de sa mère, qu’après avoir répondu à toutes, elle la laissa plus
embarrassée qu’auparavant.

La Florentine n’eut donc plus pour la conduire que cet instinct
intrigant qu’elle avait apporté de la Toscane, le plus intrigant
des petits États de cette époque, et ce sentiment de haine qu’elle
avait puisé à la cour de France, qui était la cour la plus divisée
d’intérêts et d’opinions de ce temps.

Elle comprit d’abord qu’une partie de la force du Béarnais lui
venait de son alliance avec le duc d’Alençon, et elle résolut de
l’isoler.

Du jour où elle eut pris cette résolution, elle entoura son fils
avec la patience et le talent du pêcheur, qui, lorsqu’il a laissé
tomber les plombs loin du poisson, les traîne insensiblement
jusqu’à ce que de tous côtés ils aient enveloppé sa proie.

Le duc François s’aperçut de ce redoublement de caresses, et de
son côté fit un pas vers sa mère. Quant à Henri, il feignit de ne
rien voir, et surveilla son allié de plus près qu’il ne l’avait
fait encore.

Chacun attendait un événement.

Or, tandis que chacun était dans l’attente de cet événement,
certain pour les uns, probable pour les autres, un matin que le
soleil s’était levé rose et distillant cette tiède chaleur et ce
doux parfum qui annonce un beau jour, un homme pâle, appuyé sur un
bâton et marchant péniblement, sortit d’une petite maison sise
derrière l’Arsenal et s’achemina par la rue du Petit-Musc.

Vers la porte Saint-Antoine, et après avoir longé cette
promenade qui tournait comme une prairie marécageuse autour des
fossés de la Bastille, il laissa le grand boulevard à sa gauche et
entra dans le jardin de l’Arbalète, dont le concierge le reçut avec
de grandes salutations.

Il n’y avait personne dans ce jardin, qui, comme l’indique son
nom, appartenait à une société particulière : celle des
arbalétriers. Mais, y eût-il eu des promeneurs, l’homme pâle eût
été digne de tout leur intérêt, car sa longue moustache, son pas
qui conservait une allure militaire, bien qu’il fût ralenti par la
souffrance, indiquaient assez que c’était quelque officier blessé
dans une occasion récente qui essayait ses forces par un exercice
modéré et reprenait la vie au soleil.

Cependant, chose étrange ! lorsque le manteau dont, malgré
la chaleur naissante, cet homme en apparence inoffensif était
enveloppé s’ouvrait, il laissait voir deux longs pistolets pendant
aux agrafes d’argent de sa ceinture, laquelle serrait en outre un
large poignard et soutenait une longue épée qu’il semblait ne
pouvoir tirer, tant elle était colossale, et qui, complétant cet
arsenal vivant, battait de son fourreau deux jambes amaigries et
tremblantes. En outre, et pour surcroît de précautions, le
promeneur, tout solitaire qu’il était, lançait à chaque pas un
regard scrutateur, comme pour interroger chaque détour d’allée,
chaque buisson, chaque fossé.

Ce fut ainsi que cet homme pénétra dans le jardin, gagna
paisiblement une espèce de petite tonnelle donnant sur les
boulevards, dont il n’était séparé que par une haie épaisse et un
petit fossé qui formaient sa double clôture. Là, il s’étendit sur
un banc de gazon à portée d’une table où le gardien de
l’établissement, qui joignait à son titre de concierge l’industrie
de gargotier, vint au bout d’un instant lui apporter une espèce de
cordial.

Le malade était là depuis dix minutes et avait à plusieurs
reprises porté à sa bouche la tasse de faïence dont il dégustait le
contenu à petites gorgées, lorsque tout à coup son visage prit,
malgré l’intéressante pâleur qui le couvrait, une expression
effrayante. Il venait d’apercevoir, venant de la Croix-Faubin par
un sentier qui est aujourd’hui la rue de Naples, un cavalier
enveloppé d’un grand manteau, lequel s’arrêta proche du bastion et
attendit.

Il y était depuis cinq minutes, et l’homme au visage pâle, que
le lecteur a peut-être déjà reconnu pour Maurevel, avait à peine eu
le temps de se remettre de l’émotion que lui avait causée sa
présence, lorsqu’un jeune homme au justaucorps serré comme celui
d’un page arriva par ce chemin qui fut depuis la rue des
Fossés-Saint-Nicolas, et rejoignit le cavalier.

Perdu dans sa tonnelle de feuillage, Maurevel pouvait tout voir
et même tout entendre sans peine, et quand on saura que le cavalier
était de Mouy et le jeune homme au justaucorps serré Orthon, on
jugera si les oreilles et les yeux étaient occupés.

L’un et l’autre regardèrent autour d’eux avec la plus minutieuse
attention ; Maurevel retenait son souffle.

– Vous pouvez parler, monsieur, dit le premier Orthon, qui,
étant le plus jeune, était le plus confiant, personne ne nous voit
ni ne nous écoute.

– C’est bien, dit de Mouy. Tu vas allez chez madame de
Sauve ; tu remettras ce billet à elle-même, si tu la trouves
chez elle ; si elle n’y est pas, tu le déposeras derrière le
miroir où le roi avait l’habitude de mettre les siens ; puis
tu attendras dans le Louvre. Si l’on te donne une réponse, tu
l’apporteras où tu sais ; si tu n’en as pas, tu viendras me
chercher ce soir avec un poitrinal à l’endroit que je t’ai désigné
et d’où je sors.

– Bien, dit Orthon ; je sais.

– Moi, je te quitte ; j’ai fort affaire pendant toute la
journée. Ne te hâte pas, toi, ce serait inutile ; tu n’as pas
besoin d’arriver au Louvre avant qu’il y soit, et je crois qu’il
prend une leçon de chasse au vol ce matin. Va, et montre-toi
hardiment. Tu es rétabli, tu viens remercier madame de Sauve des
bontés qu’elle a eues pour toi pendant ta convalescence. Va,
enfant, va.

Maurevel écoutait, les yeux fixes, les cheveux hérissés, la
sueur sur le front. Son premier mouvement avait été de détacher un
pistolet de son agrafe et d’ajuster de Mouy ; mais un
mouvement qui avait entrouvert son manteau lui avait montré sous ce
manteau une cuirasse bien ferme et bien solide. Il était donc
probable que la balle s’aplatirait sur cette cuirasse, ou qu’elle
frapperait dans quelque endroit du corps où la blessure qu’elle
ferait ne serait pas mortelle. D’ailleurs il pensa que de Mouy,
vigoureux et bien armé, aurait bon marché de lui, blessé comme il
l’était, et, avec un soupir, il retira à lui son pistolet déjà
étendu vers le huguenot.

– Quel malheur, murmura-t-il, de ne pouvoir l’abattre ici sans
autre témoin que ce brigandeau à qui mon second coup irait si
bien !

Mais en ce moment Maurevel réfléchit que ce billet donné à
Orthon, et qu’Orthon devait remettre à madame de Sauve, était
peut-être plus important que la vie même du chef huguenot.

– Ah ! dit-il, tu m’échappes encore ce matin ; soit.
Éloigne-toi sain et sauf ; mais j’aurai mon tour demain,
dussé-je te suivre jusque dans l’enfer, dont tu es sorti pour me
perdre si je ne te perds.

En ce moment de Mouy croisa son manteau sur son visage et
s’éloigna rapidement dans la direction des marais du Temple. Orthon
reprit les fossés qui le conduisaient au bord de la rivière.

Alors Maurevel, se soulevant avec plus de vigueur et d’agilité
qu’il n’osait l’espérer, regagna la rue de la Cerisaie, rentra chez
lui, fit seller un cheval, et tout faible qu’il était, au risque de
rouvrir ses blessures, prit au galop la rue Saint-Antoine, gagna
les quais et s’enfonça dans le Louvre.

Cinq minutes après qu’il eut disparu sous le guichet, Catherine
savait tout ce qui venait de se passer, et Maurevel recevait les
mille écus d’or qui lui avaient été promis pour l’arrestation du
roi de Navarre.

– Oh ! dit alors Catherine, ou je me trompe bien, ou ce de
Mouy sera la tache noire que René a trouvée dans l’horoscope de ce
Béarnais maudit.

Un quart d’heure après Maurevel, Orthon entrait au Louvre, se
faisait voir comme le lui avait recommandé de Mouy, et gagnait
l’appartement de madame de Sauve après avoir parlé à plusieurs
commensaux du palais.

Dariole seule était chez sa maîtresse ; Catherine venait de
faire demander cette dernière pour transcrire certaines lettres
importantes, et depuis cinq minutes elle était chez la reine.

– C’est bien, dit Orthon, j’attendrai. Et, profitant de sa
familiarité dans la maison, le jeune homme passa dans la chambre à
coucher de la baronne, et après s’être bien assuré qu’il était
seul, il déposa le billet derrière le miroir. Au moment même où il
éloignait sa main de la glace, Catherine entra. Orthon pâlit, car
il semblait que le regard rapide et perçant de la reine mère
s’était tout d’abord porté sur le miroir.

– Que fais-tu là, petit ? demanda Catherine ; ne
cherches-tu point madame de Sauve ?

– Oui, madame ; il y avait longtemps que je ne l’avais vue,
et en tardant encore à la venir remercier je craignais de passer
pour un ingrat.

– Tu l’aimes donc bien, cette chère Charlotte ?

– De toute mon âme, madame.

– Et tu es fidèle, à ce qu’on dit ?

– Votre Majesté comprendra que c’est une chose bien naturelle
quand elle saura que madame de Sauve a eu de moi des soins que je
ne méritais pas, n’étant qu’un simple serviteur.

– Et dans quelle occasion a-t-elle eu de toi ces soins ?
demanda Catherine, feignant d’ignorer l’événement arrivé au jeune
garçon.

– Madame, lorsque je fus blessé.

– Ah ! pauvre enfant ! dit Catherine, tu as été
blessé ?

– Oui, madame.

– Et quand cela ?

– Le soir où l’on vint pour arrêter le roi de Navarre. J’eus si
grand-peur en voyant des soldats, que je criai, j’appelai ;
l’un d’eux me donna un coup sur la tête et je tombai évanoui.

– Pauvre garçon ! Et te voilà bien rétabli,
maintenant ?

– Oui, madame.

– De sorte que tu cherches le roi de Navarre pour rentrer chez
lui ?

– Non, madame. Le roi de Navarre, ayant appris que j’avais osé
résisté aux ordres de Votre Majesté, m’a chassé sans
miséricorde.

– Vraiment ! dit Catherine avec une intonation pleine
d’intérêt. Eh bien, je me charge de cette affaire. Mais si tu
attends madame de Sauve, tu l’attendras inutilement ; elle est
occupée au-dessus d’ici, chez moi, dans mon cabinet.

Et Catherine, pensant qu’Orthon n’avait peut-être pas eu le
temps de cacher le billet derrière la glace, entra dans le cabinet
de madame de Sauve pour laisser toute liberté au jeune homme.

Au même moment, et comme Orthon, inquiet de cette arrivée
inattendue de la reine mère, se demandait si cette arrivée ne
cachait pas quelque complot contre son maître, il entendit frapper
trois petits coups au plafond ; c’était le signal qu’il devait
lui-même donner à son maître dans le cas de danger, quand son
maître était chez madame de Sauve et qu’il veillait sur lui.

Ces trois coups le firent tressaillir ; une révélation
mystérieuse l’éclaira, et il pensa que cette fois l’avis était
donné à lui-même ; il courut donc au miroir, et en retira le
billet qu’il y avait déjà posé.

Catherine suivait, à travers une ouverture de la tapisserie,
tous les mouvements de l’enfant ; elle le vit s’élancer vers
le miroir, mais elle ne sut si c’était pour y cacher le billet ou
pour l’en retirer.

– Eh bien, murmura l’impatiente Florentine, pourquoi tarde-t-il
donc maintenant à partir ? Et elle rentra aussitôt dans la
chambre le visage souriant.

– Encore ici, petit garçon ? dit-elle. Eh bien ! mais
qu’attends-tu donc ? Ne t’ai-je pas dit que je prenais en main
le soin de ta petite fortune ? Quand je te dis une chose, en
doutes-tu ?

– Oh ! madame, Dieu m’en garde ! répondit Orthon. Et
l’enfant, s’approchant de la reine, mit un genou en terre, baisa le
bas de sa robe et sortit rapidement. En sortant il vit dans
l’antichambre le capitaine des gardes qui attendait Catherine.
Cette vue n’était pas faite pour éloigner ses soupçons ; aussi
ne fit-elle que les redoubler. De son côté Catherine n’eut pas plus
tôt vu la tapisserie de la portière retomber derrière Orthon,
qu’elle s’élança vers le miroir. Mais ce fut inutilement qu’elle
plongea derrière lui sa main tremblante d’impatience, elle ne
trouva aucun billet. Et cependant elle était sûre d’avoir vu
l’enfant s’approcher du miroir. C’était donc pour reprendre et non
pour déposer. La fatalité donnait une force égale à ses
adversaires. Un enfant devenait un homme du moment où il luttait
contre elle. Elle remua, regarda, sonda : rien ! …

– Oh ! le malheureux ! s’écria-t-elle. Je ne lui
voulais cependant pas de mal, et voilà qu’en retirant le billet il
va au-devant de sa destinée. Holà ! monsieur de Nancey,
holà !

La voix vibrante de la reine mère traversa le salon et pénétra
jusque dans l’antichambre ou se tenait, comme nous l’avons dit, le
capitaine des gardes.

M. de Nancey accourut.

– Me voilà, dit-il, madame. Que désire Votre Majesté ?

– Vous êtes dans l’antichambre ?

– Oui, madame.

– Vous avez vu sortir un jeune homme, un enfant ?

– À l’instant même.

– Il ne peut être loin encore ?

– À moitié de l’escalier à peine.

– Rappelez-le.

– Comment se nomme-t-il ?

– Orthon. S’il refuse de revenir, ramenez-le de force. Cependant
ne l’effrayez point s’il ne fait aucune résistance. Il faut que je
lui parle à l’instant même.

Le capitaine des gardes s’élança.

Comme il l’avait prévu, Orthon était à peine à moitié de
l’escalier, car il descendait lentement dans l’espérance de
rencontrer dans l’escalier ou d’apercevoir dans quelque corridor le
roi de Navarre ou madame de Sauve.

Il s’entendit rappeler et tressaillit.

Son premier mouvement fut de fuir ; mais avec une puissance
de réflexion au-dessus de son âge, il comprit que s’il fuyait il
perdait tout. Il s’arrêta donc.

– Qui m’appelle ?

– Moi, M. de Nancey, répondit le capitaine des gardes en se
précipitant par les montées.

– Mais je suis bien pressé, dit Orthon.

– De la part de Sa Majesté la reine mère, reprit M. de Nancey en
arrivant près de lui. L’enfant essuya la sueur qui coulait sur son
front et remonta. Le capitaine le suivit par-derrière.

Le premier plan qu’avait formé Catherine était d’arrêter le
jeune homme, de le faire fouiller et de s’emparer du billet dont
elle le savait porteur ; en conséquence, elle avait songé à
l’accuser de vol, et déjà avait détaché de la toilette une agrafe
de diamants dont elle voulait faire peser la soustraction sur
l’enfant ; mais elle réfléchit que le moyen était dangereux,
en ceci qu’il éveillait les soupçons du jeune homme, lequel
prévenait son maître, qui alors se défiait, et dans sa défiance ne
donnait point prise sur lui.

Sans doute elle pouvait faire conduire le jeune homme dans
quelque cachot ; mais le bruit de l’arrestation, si
secrètement qu’elle se fit, se répandrait dans le Louvre, et un
seul mot de cette arrestation mettrait Henri sur ses gardes.

Il fallait cependant à Catherine ce billet, car un billet de M.
de Mouy au roi de Navarre, un billet recommandé avec tant de soin
devait renfermer toute une conspiration. Elle replaça donc l’agrafe
où elle l’avait prise.

– Non, non, dit-elle, idée de sbire ; mauvaise idée. Mais
pour un billet… qui peut-être n’en vaut pas la peine,
continua-t-elle en fronçant les sourcils, et en parlant si bas
qu’elle-même pouvait à peine entendre le bruit de ses paroles.
Eh ! ma foi, ce n’est point ma faute ; c’est la sienne.
Pourquoi le petit brigand n’a-t-il point mis le billet où il devait
le mettre ? Ce billet, il me le faut.

En ce moment Orthon rentra. Sans doute le visage de Catherine
avait une expression terrible, car le jeune homme s’arrêta
pâlissant sur le seuil. Il était encore trop jeune pour être
parfaitement maître de lui-même.

– Madame, dit-il, vous m’avez fait l’honneur de me
rappeler ; en quelle chose puis-je être bon à Votre
Majesté ?

Le visage de Catherine s’éclaira, comme si un rayon de soleil
fût venu le mettre en lumière.

– Je t’ai fait appeler, enfant, dit-elle, parce que ton visage
me plaît, et que t’ayant fait une promesse, celle de m’occuper de
ta fortune, je veux tenir cette promesse sans retard. On nous
accuse, nous autres reines, d’être oublieuses. Ce n’est point notre
cœur qui l’est, c’est notre esprit, emporté par les événements. Or,
je me suis rappelé que les rois tiennent dans leurs mains la
fortune des hommes, et je t’ai rappelé. Viens, mon enfant,
suis-moi.

M. de Nancey, qui prenait la scène au sérieux, regardait cet
attendrissement de Catherine avec un grand étonnement.

– Sais-tu monter à cheval, petit ? demanda Catherine.

– Oui, madame.

– En ce cas, viens dans mon cabinet. Je vais te remettre un
message que tu porteras à Saint-Germain.

– Je suis aux ordres de Votre Majesté.

– Faites-lui préparer un cheval, Nancey.

M. de Nancey disparut.

– Allons, enfant, dit Catherine. Et elle marcha la première.
Orthon la suivit. La reine mère descendit un étage, puis elle
s’engagea dans le corridor où étaient les appartements du roi et du
duc d’Alençon, gagna l’escalier tournant, descendit encore un
étage, ouvrit une porte qui aboutissait à une galerie circulaire
dont nul, excepté le roi et elle, n’avait la clef, fit entrer
Orthon, entra ensuite, et tira derrière elle la porte. Cette
galerie entourait comme un rempart certaines portions des
appartements du roi et de la reine mère. C’était, comme la galerie
du château Saint-Ange à Rome et celle du palais Pitti à Florence,
une retraite ménagée en cas de danger.

La porte tirée, Catherine se trouva enfermée avec le jeune homme
dans ce corridor obscur. Tous deux firent une vingtaine de pas,
Catherine marchant devant, Orthon suivant Catherine.

Tout à coup Catherine se retourna, et Orthon retrouva sur son
visage la même expression sombre qu’il y avait vue dix minutes
auparavant. Ses yeux, ronds comme ceux d’une chatte ou d’une
panthère, semblaient jeter du feu dans l’obscurité.

– Arrête ! dit-elle. Orthon sentit un frisson courir dans
ses épaules : un froid mortel, pareil à un manteau de glace,
tombait de cette voûte ; le parquet semblait morne, comme le
couvercle d’une tombe ; le regard de Catherine était aigu, si
cela peut se dire, et pénétrait dans la poitrine du jeune
homme.

Il se recula en se rangeant tout tremblant contre la
muraille.

– Où est le billet que tu étais chargé de remettre au roi de
Navarre ?

– Le billet ? balbutia Orthon.

– Oui, ou de déposer en son absence derrière le
miroir ?

– Moi, madame ? dit Orthon. Je ne sais ce que vous voulez
dire.

– Le billet que de Mouy t’a remis, il y a une heure, derrière le
jardin de l’Arbalète.

– Je n’ai point de billet, dit Orthon ; Votre Majesté se
trompe bien certainement.

– Tu mens, dit Catherine. Donne le billet, et je tiens la
promesse que je t’ai faite.

– Laquelle, madame ?

– Je t’enrichis.

– Je n’ai point de billet, madame, reprit l’enfant.

Catherine commença un grincement de dents qui s’acheva par un
sourire.

– Veux-tu me le donner, dit-elle, et tu auras mille écus
d’or ?

– Je n’ai pas de billet, madame.

– Deux mille écus.

– Impossible. Puisque je n’en ai pas, je ne puis vous le
donner.

– Dix mille écus, Orthon. Orthon, qui voyait la colère monter
comme une marée du cœur au front de la reine, pensa qu’il n’avait
qu’un moyen de sauver son maître, c’était d’avaler le billet. Il
porta la main à sa poche. Catherine devina son intention et arrêta
sa main.

– Allons ! enfant ! dit-elle en riant. Bien, tu es
fidèle. Quand les rois veulent s’attacher un serviteur, il n’y a
point de mal qu’ils s’assurent si c’est un cœur dévoué. Je sais à
quoi m’en tenir sur toi maintenant. Tiens, voici ma bourse comme
première récompense. Va porter ce billet à ton maître, et
annonce-lui qu’à partir d’aujourd’hui tu es à mon service. Va, tu
peux sortir sans moi par la porte qui nous a donné passage : elle
s’ouvre en dedans.

Et Catherine, déposant la bourse dans la main du jeune homme
stupéfait, fit quelques pas en avant et posa sa main sur le
mur.

Cependant le jeune homme demeurait debout et hésitant. Il ne
pouvait croire que le danger qu’il avait senti s’abattre sur sa
tête se fût éloigné.

– Allons, ne tremble donc pas ainsi, dit Catherine ; ne
t’ai-je pas dit que tu étais libre de t’en aller, et que si tu
voulais revenir ta fortune serait faite ?

– Merci, madame, dit Orthon. Ainsi, vous me faites
grâce ?

– Il y a plus, je te récompense ; tu es un bon porteur de
billet doux, un gentil messager d’amour ; seulement tu oublies
que ton maître t’attend.

– Ah ! c’est vrai, dit le jeune homme en s’élançant vers la
porte.

Mais à peine eut-il fait trois pas que le parquet manqua sous
ses pieds. Il trébucha, étendit les deux mains, poussa un horrible
cri, disparut abîmé dans l’oubliette du Louvre, dont Catherine
venait de pousser le ressort.

– Allons, murmura Catherine, maintenant grâce à la ténacité de
ce drôle, il me va falloir descendre cent cinquante marches.

Catherine rentra chez elle, alluma une lanterne sourde, revint
dans le corridor, replaça le ressort, ouvrit la porte d’un escalier
à vis qui semblait s’enfoncer dans les entrailles de la terre, et,
pressée par la soif insatiable d’une curiosité qui n’était que le
ministre de sa haine, elle parvint à une porte de fer qui s’ouvrait
en retour et donnait sur le fond de l’oubliette.

C’est là que, sanglant, broyé, écrasé par une chute de cent
pieds, mais cependant palpitant encore, gisait le pauvre
Orthon.

Derrière l’épaisseur du mur on entendait rouler l’eau de la
Seine, qu’une infiltration souterraine amenait jusqu’au fond de
l’escalier.

Catherine entra dans la fosse humide et nauséabonde qui, depuis
qu’elle existait, avait dû être témoin de bien des chutes pareilles
à celle qu’elle venait de voir, fouilla le corps, saisit la lettre,
s’assura que c’était bien celle qu’elle désirait avoir, repoussa du
pied le cadavre, appuya le pouce sur un ressort : le fond bascula,
et le cadavre glissant, emporté par son propre poids, disparut dans
la direction de la rivière.

Puis refermant la porte, elle remonta, s’enferma dans son
cabinet, et lut le billet qui était conçu en ces termes :

« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la
Belle-Étoile. Si vous venez, ne répondez rien ; si vous ne
venez pas, dites non au porteur.

DE MOUY DE SAINT-PHALE. »

En lisant ce billet, il n’y avait qu’un sourire sur les lèvres
de Catherine ; elle songeait seulement à la victoire qu’elle
allait remporter, oubliant complètement à quel prix elle achetait
cette victoire.

Mais aussi, qu’était-ce qu’Orthon ? Un cœur fidèle, une âme
dévouée, un enfant jeune et beau ; voilà tout.

Cela, on le pense bien, ne pouvait pas faire pencher un instant
le plateau de cette froide balance où se pèsent les destinés des
empires.

Le billet lu, Catherine remonta immédiatement chez madame de
Sauve, et le plaça derrière le miroir.

En descendant, elle retrouva à l’entrée du corridor le capitaine
des gardes.

– Madame, dit M. de Mancey, selon les ordres qu’a donnés Votre
Majesté, le cheval est prêt.

– Mon cher baron, dit Catherine, le cheval est inutile, j’ai
fait causer ce garçon, et il est véritablement trop sot pour le
charger de l’emploi que je lui voulais confier. Je le prenais pour
un laquais, et c’était tout au plus un palefrenier ; je lui ai
donné quelque argent, et l’ai renvoyé par le petit guichet.

– Mais, dit M. de Nancey, cette commission ?

– Cette commission ? répéta Catherine.

– Oui, qu’il devait faire à Saint-Germain, Votre Majesté
veut-elle que je la fasse, ou que je la fasse faire par quelqu’un
de mes hommes ?

– Non, non, dit Catherine, vous et vos hommes aurez ce soir
autre chose à faire.

Et Catherine rentra chez elle, espérant bien ce soir-là tenir
entre ses mains le sort de ce damné roi de Navarre.










Chapitre 15
L’hôtellerie de la Belle-Étoile


Deux heures après l’événement que nous avons raconté, et dont
nulle trace n’était restée même sur la figure de Catherine, madame
de Sauve, ayant fini son travail chez la reine, remonta dans son
appartement. Derrière elle Henri rentra ; et, ayant su de
Dariole qu’Orthon était venu, il alla droit à la glace et prit le
billet.

Il était, comme nous l’avons dit, conçu en ces termes :

« Ce soir, à dix heures, rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la
Belle-Étoile. Si vous venez, ne répondez rien ; si vous ne
venez pas, dites non au porteur. »

De suscription, il n’y en avait point.

– Henri ne manquera pas d’aller au rendez-vous, dit Catherine,
car eût-il envie de n’y point aller, il ne trouvera plus maintenant
le porteur pour lui dire non.

Sur ce point, Catherine ne s’était point trompée. Henri
s’informa d’Orthon, Dariole lui dit qu’il était sorti avec la reine
mère ; mais, comme il trouva le billet à sa place et qu’il
savait le pauvre enfant incapable de trahison, il ne conçut aucune
inquiétude.

Il dîna comme de coutume à la table du roi, qui railla fort
Henri sur les maladresses qu’il avait faites dans la matinée à la
chasse au vol.

Henri s’excusa sur ce qu’il était homme de montagne et non homme
de la plaine, mais il promit à Charles d’étudier la volerie.

Catherine fut charmante, et, en se levant de table, pria
Marguerite de lui tenir compagnie toute la soirée.

À huit heures, Henri prit deux gentilshommes, sortit avec eux
par la porte Saint-Honoré, fit un long détour, rentra par la tour
de Bois, passa la Seine au bac de Nesle, remonta jusqu’à la rue
Saint-Jacques, et là il les congédia, comme s’il eût été en
aventure amoureuse. Au coin de la rue des Mathurins, il trouva un
homme à cheval enveloppé d’un manteau ; il s’approcha de
lui.

– Mantes, dit l’homme.

– Pau, répondit le roi. L’homme mit aussitôt pied à terre. Henri
s’enveloppa du manteau qui était tout crotté, monta sur le cheval
qui était tout fumant, revint par la rue de La Harpe, traversa le
pont Saint-Michel, enfila la rue Barthélemy, passa de nouveau la
rivière sur le Pont-Aux-Meuniers, descendit les quais, prit la rue
de l’Arbre-Sec, et s’en vint heurter à la porte de maître La
Hurière. La Mole était dans la salle que nous connaissons, et
écrivait une longue lettre d’amour à qui vous savez. Coconnas était
dans la cuisine avec La Hurière, regardant tourner six perdreaux,
et discutant avec son ami l’hôtelier sur le degré de cuisson auquel
il était convenable de tirer les perdreaux de la broche.

Ce fut en ce moment que Henri frappa. Grégoire alla ouvrir, et
conduisit le cheval à l’écurie, tandis que le voyageur entrait en
faisant résonner ses bottes sur le plancher, comme pour réchauffer
ses pieds engourdis.

– Eh ! maître La Hurière, dit La Mole tout en écrivant,
voici un gentilhomme qui vous demande.

La Hurière s’avança, toisa Henri des pieds à la tête, et comme
son manteau de gros drap ne lui inspirait pas une grande vénération
:

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.

– Eh ! sang-dieu ! dit Henri montrant La Mole,
monsieur vient de vous le dire, je suis un gentilhomme de Gascogne
qui vient à Paris pour se produire à la cour.

– Que voulez-vous ?

– Une chambre et un souper.

– Hum ! fit La Hurière, avez-vous un laquais ?
C’était, on le sait, la question habituelle.

– Non, répondit Henri ; mais je compte bien en prendre un
dès que j’aurai fait fortune.

– Je ne loue pas de chambre de maître sans chambre de laquais,
dit La Hurière.

– Même si je vous offre de vous payer votre souper un noble à la
rose, quitte à faire notre prix demain ?

– Oh ! oh ! vous êtes bien généreux, mon
gentilhomme ! dit La Hurière en regardant Henri avec
défiance.

– Non ; mais dans la croyance que je passerais la soirée et
la nuit dans votre hôtel, que m’avait fort recommandé un seigneur
de mon pays, qui l’habite, j’ai invité un ami à venir souper avec
moi. Avez-vous du bon vin d’Arbois ?

– J’en ai que le Béarnais n’en boit pas de meilleur.

– Bon ! je le paie à part. Ah ! justement, voici mon
convive.

Effectivement la porte venait de s’ouvrir, et avait donné
passage à un second gentilhomme de quelques années plus âgé que le
premier, traînant à son côté une immense rapière.

– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes exact, mon jeune ami.
Pour un homme qui vient de faire deux cents lieues, c’est beau
d’arriver à la minute.

– Est-ce votre convive ? demanda La Hurière.

– Oui, dit le premier venu en allant au jeune homme à la rapière
et en lui serrant la main ; servez-nous à souper.

– Ici, ou dans votre chambre ?

– Où vous voudrez.

– Maître, fit La Mole en appelant La Hurière, débarrassez-nous
de ces figures de huguenots ; nous ne pourrions pas, devant
eux, Coconnas et moi, dire un mot de nos affaires.

– Dressez le souper dans la chambre numéro 2, au troisième, dit
La Hurière. Montez, messieurs, montez. Les deux voyageurs suivirent
Grégoire, qui marcha devant eux en les éclairant.

La Mole les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu ; et, se retournant alors, il vit Coconnas, dont la
tête sortait de la cuisine. Deux gros yeux fixes et une bouche
ouverte donnaient à cette tête un air d’étonnement remarquable.

La Mole s’approcha de lui.

– Mordi ! lui dit Coconnas, as-tu vu ?

– Quoi ?

– Ces deux gentilshommes ?

– Eh bien ?

– Je jurerais que c’est…

– Qui ?

– Mais… le roi de Navarre et l’homme au manteau rouge.

– Jure si tu veux, mais pas trop haut.

– Tu as donc reconnu aussi ?

– Certainement.

– Que viennent-ils faire ici ?

– Quelque affaire d’amourettes.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– La Mole, j’aime mieux des coups d’épée que ces amourettes-là.
Je voulais jurer tout à l’heure, je parie maintenant.

– Que paries-tu ?

– Qu’il s’agit de quelque conspiration.

– Ah ! tu es fou.

– Et moi, je te dis…

– Je te dis que s’ils conspirent cela les regarde.

– Ah ! c’est vrai. Au fait, dit Coconnas, je ne suis plus à
M. d’Alençon ; qu’ils s’arrangent comme bon leur semblera. Et
comme les perdreaux paraissaient arrivés au degré de cuisson où les
aimait Coconnas, le Piémontais, qui en comptait faire la meilleure
portion de son dîner, appela maître La Hurière pour qu’il les tirât
de la broche.

Pendant ce temps, Henri et de Mouy s’installaient dans leur
chambre.

– Eh bien, Sire, dit de Mouy quand Grégoire eut dressé la table,
vous avez vu Orthon ?

– Non ; mais j’ai eu le billet qu’il a déposé au miroir.
L’enfant aura pris peur, à ce que je présume ; car la reine
Catherine est venue, tandis qu’il était là, si bien qu’il s’en est
allé sans m’attendre. J’ai eu un instant quelque inquiétude, car
Dariole m’a dit que la reine mère l’a fait longuement causer.

– Oh ! il n’y a pas de danger, le drôle est adroit ;
et quoique la reine mère sache son métier, il lui donnera du fil à
retordre, j’en suis sûr.

– Et vous, de Mouy, l’avez-vous revu ? demanda Henri.

– Non, mais je le reverrai ce soir ; à minuit il doit me
revenir prendre ici avec un bon poitrinal ; il me contera cela
en nous en allant.

– Et l’homme qui était au coin de la rue des
Mathurins ?

– Quel homme ?

– L’homme dont j’ai le cheval et le manteau, en êtes-vous
sûr ?

– C’est un de nos plus dévoués. D’ailleurs, il ne connaît pas
Votre Majesté, et il ignore à qui il a eu affaire.

– Nous pouvons alors causer de nos affaires en toute
tranquillité ?

– Sans aucun doute. D’ailleurs La Mole fait le guet.

– À merveille.

– Eh bien, Sire, que dit M. d’Alençon ?

– M. d’Alençon ne veut plus partir, de Mouy ; il s’est
expliqué nettement à ce sujet. L’élection du duc d’Anjou au trône
de Pologne et l’indisposition du roi ont changé tous ses
desseins.

– Ainsi, c’est lui qui a fait manquer tout notre plan ?

– Oui.

– Il nous trahit, alors ?

– Pas encore ; mais il nous trahira à la première occasion
qu’il trouvera.

– Cœur lâche ! esprit perfide ! pourquoi n’a-t-il pas
répondu aux lettres que je lui ai écrites ?

– Pour avoir des preuves et n’en pas donner. En attendant tout
est perdu, n’est-ce pas, de Mouy ?

– Au contraire, Sire, tout est gagné. Vous savez bien que le
parti tout entier, moins la fraction du prince de Condé, était pour
vous, et ne se servait du duc, avec lequel il avait eu l’air de se
mettre en relation, que comme d’une sauvegarde. Eh bien !
depuis le jour de la cérémonie, j’ai tout relié, tout rattaché à
vous. Cent hommes vous suffisaient pour fuir avec le duc d’Alençon,
j’en ai levé quinze cents ; dans huit jours ils seront prêts,
échelonnés sur la route de Pau. Ce ne sera plus une fuite, ce sera
une retraite. Quinze cents hommes vous suffiront-ils, Sire, et vous
croirez-vous en sûreté avec une armée ?

Henri sourit, et lui frappant sur l’épaule :

– Tu sais, de Mouy, lui dit-il, et tu es seul à le savoir, que
le roi de Navarre n’est pas de son naturel aussi effrayé qu’on le
croit.

– Eh ! mon Dieu ! je le sais, Sire, et j’espère
qu’avant qu’il soit longtemps la France tout entière le saura comme
moi.

– Mais quand on conspire, il faut réussir. La première condition
de la réussite est la décision ; et pour que la décision soit
rapide, franche, incisive, il faut être convaincu qu’on
réussira.

– Eh bien ! Sire, quels sont les jours où il y a
chasse ?

– Tous les huit ou dix jours, soit à courre, soit au vol.

– Quand a-t-on chassé ?

– Aujourd’hui même.

– D’aujourd’hui en huit ou dix jours, on chassera donc
encore ?

– Sans aucun doute, peut-être même avant.

– Écoutez ; tout me semble parfaitement calme : le duc
d’Anjou est parti ; on ne pense plus à lui. Le roi se remet de
jour en jour de son indisposition. Les persécutions contre nous ont
à peu près cessé. Faites les doux yeux à la reine mère, faites les
doux yeux à M. d’Alençon : dites-lui toujours que vous ne pouvez
partir sans lui : tâchez qu’il le croie, ce qui est plus
difficile.

– Sois tranquille, il le croira.

– Croyez-vous qu’il ait si grande confiance en vous ?

– Non pas, Dieu m’en garde ! mais il croit tout ce que lui
dit la reine.

– Et la reine nous sert franchement, elle ?

– Oh ! j’en ai la preuve. D’ailleurs elle est ambitieuse,
et cette couronne de Navarre absente lui brûle le front.

– Eh bien ! trois jours avant cette chasse, faites-moi dire
où elle aura lieu : si c’est à Bondy, à Saint-Germain ou à
Rambouillet ; ajoutez que vous êtes prêt, et quand vous verrez
M. de La Mole piquer devant vous, suivez-le, et piquez ferme. Une
fois hors de la forêt, si la reine mère veut vous avoir, il faudra
qu’elle coure après vous ; or, ses chevaux normands ne verront
pas même, je l’espère, les fers de nos chevaux barbes et de nos
genêts d’Espagne.

– C’est dit, de Mouy.

– Avez-vous de l’argent, Sire ? Henri fit la grimace que
toute sa vie il fit à cette question.

– Pas trop, dit-il ; mais je crois que Margot en a.

– Eh bien, soit à vous, soit à elle, emportez-en le plus que
vous pourrez.

– Et toi, en attendant, que vas-tu faire ?

– Après m’être occupé des affaires de Votre Majesté assez
activement, comme elle voit, Votre Majesté me permettra-t-elle de
m’occuper un peu des miennes ?

– Fais, de Mouy, fais ; mais quelles sont tes
affaires ?

– Écoutez, Sire, Orthon m’a dit (c’est un garçon fort
intelligent que je recommande à Votre Majesté), Orthon m’a dit hier
avoir rencontré près de l’Arsenal ce brigand de Maurevel, qui est
rétabli grâce aux soins de René, et qui se réchauffe au soleil
comme un serpent qu’il est.

– Ah ! oui, je comprends, dit Henri.

– Ah ! vous comprenez, bon… Vous serez roi un jour, vous,
Sire, et si vous avez quelque vengeance du genre de la mienne à
accomplir, vous l’accomplirez en roi. Je suis un soldat, et je dois
me venger en soldat. Donc quand toutes nos petites affaires seront
arrangées, ce qui donnera à ce brigand là cinq ou six journées
encore pour se remettre, j’irai, moi aussi, faire un tour du côté
de l’Arsenal, et je le clouerai au gazon de quatre bons coups de
rapière, après quoi je quitterai Paris le cœur moins gros.

– Fais tes affaires, mon ami, fais tes affaires, dit le
Béarnais. À propos, tu es content de La Mole, n’est-ce
pas ?

– Ah ! charmant garçon qui vous est dévoué corps et âme,
Sire, et sur lequel vous pouvez compter comme sur moi… brave…

– Et surtout discret ; aussi nous suivra-t-il en Navarre,
de Mouy ; une fois arrivés là, nous chercherons ce que nous
devrons faire pour le récompenser.

Comme Henri achevait ces mots avec son sourire narquois, la
porte s’ouvrit ou plutôt s’enfonça, et celui dont on faisait
l’éloge au moment même parut, pâle et agité.

– Alerte, Sire, s’écria-t-il ; alerte ! la maison est
cernée.

– Cernée ! s’écria Henri en se levant ; par
qui ?

– Par les gardes du roi.

– Oh ! oh ! dit de Mouy en tirant ses pistolets de sa
ceinture, bataille, à ce qu’il paraît.

– Ah ! oui, dit La Mole, il s’agit bien de pistolets et de
bataille ! que voulez-vous faire contre cinquante
hommes ?

– Il a raison, dit le roi, et s’il y avait quelque moyen de
retraite…

– Il y en a un qui m’a déjà servi à moi, et si Votre Majesté
veut me suivre…

– Et de Mouy ?

– M. de Mouy peut nous suivre aussi, s’il veut : mais il faut
que vous vous pressiez tous deux. On entendit des pas dans
l’escalier.

– Il est trop tard, dit Henri.

– Ah ! si l’on pouvait seulement les occuper pendant cinq
minutes, s’écria La Mole, je répondrais du roi.

– Alors, répondez-en, monsieur, dit de Mouy ; je me charge
de les occuper, moi. Allez, Sire, allez.

– Mais que feras-tu ?

– Ne vous inquiétez pas, Sire ; allez toujours. Et de Mouy
commença par faire disparaître l’assiette, la serviette et le verre
du roi, de façon qu’on pût croire qu’il était seul à table.

– Venez, Sire, venez, s’écria La Mole en prenant le roi par le
bras et l’entraînant dans l’escalier.

– De Mouy ! mon brave de Mouy ! s’écria Henri en
tendant la main au jeune homme.

De Mouy baisa cette main, poussa Henri hors de la chambre, et en
referma derrière lui la porte au verrou.

– Oui, oui, je comprends, dit Henri ; il va se faire
prendre, lui, tandis que nous nous sauverons, nous ; mais qui
diable peut nous avoir trahis ?

– Venez, Sire, venez ; ils montent, ils montent. En effet,
la lueur des flambeaux commençait à ramper le long de l’étroit
escalier, tandis qu’on entendait au bas comme une espèce de
cliquetis d’épée.

– Alerte ! Sire ! alerte ! dit La Mole. Et,
guidant le roi dans l’obscurité, il lui fit monter deux étages,
poussa la porte d’une chambre qu’il referma au verrou, et allant
ouvrir la fenêtre d’un cabinet :

– Sire, dit-il, Votre Majesté craint-elle beaucoup les
excursions sur les toits ?

– Moi ? dit Henri ; allons donc, un chasseur
d’isards !

– Eh bien, que Votre Majesté me suive ; je connais le
chemin et vais lui servir de guide.

– Allez, allez, dit Henri, je vous suis. Et La Mole enjamba le
premier, suivit un large rebord faisant gouttière, au bout duquel
il trouva une vallée formée par deux toits ; sur cette vallée
s’ouvrait une mansarde sans fenêtre et donnant dans un grenier
inhabité.

– Sire, dit La Mole, vous voici au port.

– Ah ! ah ! dit Henri, tant mieux. Et il essuya son
front pâle où perlait la sueur.

– Maintenant, dit La Mole, les choses vont aller toutes
seules ; le grenier donne sur l’escalier, l’escalier aboutit à
une allée et cette allée conduit à la rue. J’ai fait le même
chemin, Sire, par une nuit bien autrement terrible que
celle-ci.

– Allons, allons, dit Henri, en avant ! La Mole se glissa
le premier par la fenêtre béante, gagna la porte mal fermée,
l’ouvrit, se trouva en haut d’un escalier tournant, et mettant dans
la main du roi la corde qui servait de rampe :

– Venez, Sire, dit-il.

Au milieu de l’escalier Henri s’arrêta ; il était arrivé
devant une fenêtre ; cette fenêtre donnait sur la cour de
l’hôtellerie de la Belle-Étoile. On voyait dans l’escalier en face
courir des soldats, les uns portant à la main des épées et les
autres des flambeaux.

Tout à coup, au milieu d’un groupe, le roi de Navarre aperçut de
Mouy. Il avait rendu son épée et descendait tranquillement.

– Pauvre garçon, dit Henri ; cœur brave et
dévoué !

– Ma foi, Sire, dit La Mole, Votre Majesté remarquera qu’il a
l’air fort calme ; et, tenez, même il rit ! Il faut qu’il
médite quelque bon tour, car, vous le savez, il rit rarement.

– Et ce jeune homme qui était avec vous ?

– M. de Coconnas ? demanda La Mole.

– Oui, M. de Coconnas, qu’est-il devenu ?

– Oh ! Sire, je ne suis point inquiet de lui. En apercevant
les soldats, il ne m’a dit qu’un mot : » – Risquons-nous quelque
chose ? » – La tête, lui ai-je répondu. » – Et te sauveras-tu,
toi ? » – Je l’espère.

» – Eh bien, moi aussi, » a-t-il répondu. Et je vous jure qu’il
se sauvera, Sire. Quand on prendra Coconnas, je vous en réponds,
c’est qu’il lui conviendra de se laisser prendre.

– Alors, dit Henri, tout va bien, tout va bien ; tâchons de
regagner le Louvre.

– Ah ! mon Dieu, fit La Mole, rien de plus facile,
Sire ; enveloppons-nous de nos manteaux et sortons. La rue est
pleine de gens accourus au bruit, on nous prendra pour des
curieux.

En effet, Henri et La Mole trouvèrent la porte ouverte, et
n’éprouvèrent d’autre difficulté pour sortir que le flot de
populaire qui encombrait la rue.

Cependant tous deux parvinrent à se glisser par la rue
d’Averon ; mais en arrivant rue des Poulies, ils virent,
traversant la place Saint-Germain-l’Auxerrois, de Mouy et son
escorte conduits par le capitaine des gardes, M. de Nancey.

– Ah ! ah ! dit Henri, on le conduit au Louvre, à ce
qu’il paraît. Diable ! les guichets vont être fermés… On
prendra les noms de tous ceux qui rentreront ; et si l’on me
voit rentrer après lui, ce sera une probabilité que j’étais avec
lui.

– Eh bien ! mais, Sire, dit La Mole, rentrez au Louvre
autrement que par le guichet.

– Comment diable veux-tu que j’y rentre ?

– Votre Majesté n’a-t-elle point la fenêtre de la reine de
Navarre ?

– Ventre-saint-gris ! monsieur de la Mole, dit Henri, vous
avez raison. Et moi qui n’y pensais pas ! … Mais comment
prévenir la reine ?

– Oh ! dit La Mole en s’inclinant avec une respectueuse
reconnaissance, Votre Majesté lance si bien les pierres !










Chapitre 16
De Mouy de Saint-Phale


Cette fois, Catherine avait si bien pris ses précautions qu’elle
croyait être sûre de son fait.

En conséquence, vers dix heures, elle avait renvoyé Marguerite,
bien convaincue, c’était d’ailleurs la vérité, que la reine de
Navarre ignorait ce qui se tramait contre son mari, et elle était
passée chez le roi, le priant de retarder son coucher.

Intrigué par l’air de triomphe qui, malgré sa dissimulation
habituelle, épanouissait le visage de sa mère, Charles questionna
Catherine, qui lui répondit seulement ces mots :

– Je ne puis dire qu’une chose à Votre Majesté, c’est que ce
soir elle sera délivrée de ses deux plus cruels ennemis.

Charles fit ce mouvement de sourcil d’un homme qui dit en
lui-même : C’est bien, nous allons voir. Et sifflant son grand
lévrier, qui vient à lui se traînant sur le ventre comme un serpent
et posa sa tête fine et intelligente sur le genou de son maître, il
attendit.

Au bout de quelques minutes, que Catherine passa les yeux fixes
et l’oreille tendue, on entendit un coup de pistolet dans la cour
du Louvre.

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Charles en fronçant le
sourcil, tandis que le lévrier se relevait par un mouvement brusque
en redressant les oreilles.

– Rien, dit Catherine ; un signal, voilà tout.

– Et que signifie ce signal ?

– Il signifie qu’à partir de ce moment, Sire, votre unique,
votre véritable ennemi, est hors de vous nuire.

– Vient-on de tuer un homme ? demanda Charles en regardant
sa mère avec cet œil de maître qui signifie que l’assassinat et la
grâce sont deux attributs inhérents à la puissance royale.

– Non, Sire ; on vient seulement d’en arrêter deux.

– Oh ! murmura Charles, toujours des trames cachées,
toujours des complots dont le roi n’est pas. Mort-diable ! ma
mère, je suis grand garçon cependant, assez grand garçon pour
veiller sur moi-même, et n’ai besoin ni de lisière ni de bourrelet.
Allez-vous-en en Pologne avec votre fils Henri, si vous voulez
régner ; mais ici vous avez tort, je vous le dis, de jouer ce
jeu-là.

– Mon fils, dit Catherine, c’est la dernière fois que je me mêle
de vos affaires. Mais c’était une entreprise commencée depuis
longtemps, dans laquelle vous m’avez toujours donné tort, et je
tenais à cœur de prouver à Votre Majesté que j’avais raison.

En ce moment plusieurs hommes s’arrêtèrent dans le vestibule, et
l’on entendit se poser sur la dalle la crosse des mousquets d’une
petite troupe.

Presque aussitôt M. de Nancey fit demander la permission
d’entrer chez le roi.

– Qu’il entre, dit vivement Charles.

M. de Nancey entra, salua le roi, et se tournant vers Catherine
:

– Madame, dit-il, les ordres de Votre Majesté sont exécutés : il
est pris.

– Comment, il ? s’écria Catherine fort troublée ; n’en
avez-vous pris qu’un ?

– Il était seul, madame.

– Et s’est-il défendu ?

– Non, il soupait tranquillement dans une chambre, et a remis
son épée à la première sommation.

– Qui cela ? demanda le roi.

– Vous allez voir, dit Catherine. Faites entrer le prisonnier,
monsieur de Nancey. Cinq minutes après de Mouy fut introduit.

– De Mouy ! s’écria le roi ; et qu’y a-t-il donc,
monsieur ?

– Eh ! Sire, dit de Mouy avec une tranquillité parfaite, si
Votre Majesté m’en accorde la permission, je lui ferai la même
demande.

– Au lieu de faire cette demande au roi, dit Catherine, ayez la
bonté, monsieur de Mouy, d’apprendre à mon fils quel est l’homme
qui se trouvait dans la chambre du roi de Navarre certaine nuit, et
qui, cette nuit-là, en résistant aux ordres de Sa Majesté comme un
rebelle qu’il est, a tué deux gardes et blessé M. de
Maurevel ?

– En effet, dit Charles en fronçant le sourcil ;
sauriez-vous le nom de cet homme, monsieur de Mouy ?

– Oui, Sire ; Votre Majesté désire-t-elle le
connaître ?

– Cela me ferait plaisir, je l’avoue.

– Eh bien, Sire, il s’appelait de Mouy de Saint-Phale.

– C’était vous ?

– Moi-même !

Catherine, étonnée de cette audace, recula d’un pas vers le
jeune homme.

– Et comment, dit Charles IX, osâtes-vous résister aux ordres du
roi ?

– D’abord, Sire, j’ignorais qu’il y eût un ordre de Votre
Majesté ; puis je n’ai vu qu’une chose, ou plutôt qu’un homme,
M. de Maurevel, l’assassin de mon père et de M. l’amiral. Je me
suis rappelé alors qu’il y avait un an et demi, dans cette même
chambre où nous sommes, pendant la soirée du 24 août, Votre Majesté
m’avait promis, parlant à moi-même, de nous faire justice du
meurtrier ; or, comme il s’était depuis ce temps passé de
graves événements, j’ai pensé que le roi avait été malgré lui
détourné de ses désirs. Et voyant Maurevel à ma portée, j’ai cru
que c’était le ciel qui me l’envoyait. Votre Majesté sait le reste,
Sire ; j’ai frappé sur lui comme sur un assassin et tiré sur
ses hommes comme sur des bandits.

Charles ne répondit rien ; son amitié pour Henri lui avait
fait voir depuis quelque temps bien des choses sous un autre point
de vue que celui où il les avait envisagées d’abord, et plus d’une
fois avec terreur.

La reine mère, à propos de la Saint-Barthélemy, avait enregistré
dans sa mémoire des propos sortis de la bouche de son fils, et qui
ressemblaient à des remords.

– Mais, dit Catherine, que veniez-vous faire à une pareille
heure chez le roi de Navarre ?

– Oh ! répondit de Mouy, c’est toute une histoire bien
longue à raconter ; mais si cependant Sa Majesté a la patience
de l’entendre…

– Oui, dit Charles, parlez donc, je le veux.

– J’obéirai, Sire, dit de Mouy en s’inclinant.

Catherine s’assit en fixant sur le jeune chef un regard
inquiet.

– Nous écoutons, dit Charles. Ici, Actéon.

Le chien reprit la place qu’il avait avant que le prisonnier
n’eût été introduit.

– Sire, dit de Mouy, j’étais venu chez Sa Majesté le roi de
Navarre comme député de nos frères, vos fidèles sujets de la
religion.

Catherine fit signe à Charles IX.

– Soyez tranquille, ma mère, dit celui-ci, je ne perds pas un
mot. Continuez, monsieur de Mouy, continuez ; pourquoi
étiez-vous venu ?

– Pour prévenir le roi de Navarre, continua M. de Mouy, que son
abjuration lui avait fait perdre la confiance du parti
huguenot ; mais que cependant, en souvenir de son père,
Antoine de Bourbon, et surtout en mémoire de sa mère, la courageuse
Jeanne d’Albret, dont le nom est cher parmi nous, ceux de la
religion lui devaient cette marque de déférence de le prier de se
désister de ses droits à la couronne de Navarre.

– Que dit-il ? s’écria Catherine, ne pouvant, malgré sa
puissance sur elle-même, recevoir sans crier un peu le coup
inattendu qui la frappait.

– Ah ! ah ! fit Charles ; mais cette couronne de
Navarre, qu’on fait ainsi sans ma permission voltiger sur toutes
les têtes, il me semble cependant qu’elle m’appartient un peu.

– Les huguenots, Sire, reconnaissent mieux que personne ce
principe de suzeraineté que le roi vient d’émettre. Aussi
espéraient-ils engager Votre Majesté à la fixer sur une tête qui
lui est chère.

– À moi ! dit Charles, sur une tête qui m’est chère !
Mort-diable ! de quelle tête voulez-vous donc parler,
monsieur ? Je ne vous comprends pas.

– De la tête de M. le duc d’Alençon.

Catherine devint pâle comme la mort, et dévora de Mouy d’un
regard flamboyant.

– Et mon frère d’Alençon le savait ?

– Oui, Sire.

– Et il acceptait cette couronne ?

– Sauf l’agrément de Votre Majesté, à laquelle il nous
renvoyait.

– Oh ! oh ! dit Charles, en effet, c’est une couronne
qui ira à merveille à notre frère d’Alençon. Et moi qui n’y avais
pas songé ! Merci, de Mouy. Merci ! Quand vous aurez des
idées semblables, vous serez le bienvenu au Louvre.

– Sire, vous seriez instruit depuis longtemps de tout ce projet
sans cette malheureuse affaire de Maurevel qui m’a fait craindre
d’être tombé dans la disgrâce de Votre Majesté.

– Oui, mais, fit Catherine, que disait Henri de ce
projet ?

– Le roi de Navarre, madame, se soumettait au désir de ses
frères, et sa renonciation était prête.

– En ce cas, s’écria Catherine, cette renonciation, vous devez
l’avoir ?

– En effet, madame, dit de Mouy, par hasard je l’ai sur moi,
signée de lui et datée.

– D’une date antérieure à la scène du Louvre ? dit
Catherine.

– Oui, de la veille, je crois. Et M. de Mouy tira de sa poche
une renonciation en faveur du duc d’Alençon, écrite, signée de la
main de Henri, et portant la date indiquée.

– Ma foi, oui, dit Charles, et tout est bien en règle.

– Et que demandait Henri en échange de cette
renonciation ?

– Rien, madame ; l’amitié du roi Charles, nous a-t-il dit,
le dédommagerait amplement de la perte d’une couronne.

Catherine mordit ses lèvres de colère et tordit ses belles
mains.

– Tout cela est parfaitement exact, de Mouy, ajouta le roi.

– Alors, reprit la reine mère, si tout était arrêté entre vous
et le roi de Navarre, à quelle fin l’entrevue que vous avez eue ce
soir avec lui ?

– Moi, madame, avec le roi de Navarre ? dit de Mouy. M. de
Nancey, qui m’a arrêté, fera foi que j’étais seul. Votre Majesté
peut l’appeler.

– Monsieur de Nancey ! dit le roi. Le capitaine des gardes
reparut.

– Monsieur de Nancey, dit vivement Catherine, M. de Mouy
était-il tout à fait seul à l’auberge de la Belle-Étoile ?

– Dans la chambre, oui, madame ; mais dans l’auberge,
non.

– Ah ! dit Catherine, quel était son compagnon ?

– Je ne sais si c’était le compagnon de M. de Mouy,
madame ; mais je sais qu’il s’est échappé par une porte de
derrière, après avoir couché sur le carreau deux de mes gardes.

– Et vous avez reconnu ce gentilhomme, sans doute ?

– Non, pas moi, mais mes gardes.

– Et quel était-il ? demanda Charles IX.

– M. le comte Annibal de Coconnas.

– Annibal de Coconnas, répéta le roi assombri et rêveur, celui
qui a fait un si terrible massacre de huguenots pendant la
Saint-Barthélemy.

– M. de Coconnas, gentilhomme de M. d’Alençon, dit M. de
Nancey.

– C’est bien, c’est bien, dit Charles IX ; retirez-vous,
monsieur de Nancey, et une autre fois, souvenez-vous d’une
chose…

– De laquelle, Sire ?

– C’est que vous êtes à mon service, et que vous ne devez obéir
qu’à moi.

M. de Nancey se retira à reculons en saluant respectueusement.
De Mouy envoya un sourire ironique à Catherine. Il se fit un
silence d’un instant.

La reine tordait la ganse de sa cordelière, Charles caressait
son chien.

– Mais quel était votre but, monsieur ? continua
Charles ; agissiez-vous violemment ?

– Contre qui, Sire ?

– Mais contre Henri, contre François ou contre moi.

– Sire, nous avions la renonciation de votre beau-frère,
l’agrément de votre frère ; et, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire, nous étions sur le point de solliciter l’autorisation
de Votre Majesté, lorsque est arrivée cette fatale affaire du
Louvre.

– Eh bien, ma mère, dit Charles, je ne vois aucun mal à tout
cela. Vous étiez dans votre droit, monsieur de Mouy, en demandant
un roi. Oui, la Navarre peut être et doit être un royaume séparé.
Il y a plus, ce royaume semble fait exprès pour doter mon frère
d’Alençon, qui a toujours eu si grande envie d’une couronne, que
lorsque nous portons la nôtre il ne peut détourner les yeux de
dessus elle. La seule chose qui s’opposait à cette intronisation,
c’était le droit de Henriot ; mais puisque Henriot y renonce
volontairement…

– Volontairement, Sire.

– Il paraît que c’est la volonté de Dieu ! Monsieur de
Mouy, vous êtes libre de retourner vers vos frères, que j’ai
châtiés… un peu durement, peut-être ; mais ceci est une
affaire entre moi et Dieu : et dites-leur que, puisqu’ils désirent
pour roi de Navarre mon frère d’Alençon, le roi de France se rend à
leurs désirs. À partir de ce moment, la Navarre est un royaume, et
son souverain s’appelle François. Je ne demande que huit jours pour
que mon frère quitte Paris avec l’éclat et la pompe qui conviennent
à un roi. Allez, monsieur de Mouy, allez ! … Monsieur de
Nancey, laissez passer M. de Mouy, il est libre.

– Sire, dit de Mouy en faisant un pas en avant, Votre Majesté
permet-elle ?

– Oui, dit le roi. Et il tendit la main au jeune huguenot. De
Mouy mit un genou à terre et baisa la main du roi.

– À propos, dit Charles en le retenant au moment où il allait se
relever, ne m’aviez-vous pas demandé justice de ce brigand de
Maurevel ?

– Oui, Sire.

– Je ne sais où il est pour vous la faire, car il se
cache ; mais si vous le rencontrez, faites-vous justice
vous-même, je vous y autorise, et de grand cœur.

– Ah ! Sire, s’écria de Mouy, voilà qui me comble
véritablement ; que Votre Majesté s’en rapporte à moi ;
je ne sais non plus où il est, mais je le trouverai, soyez
tranquille.

Et de Mouy, après avoir respectueusement salué le roi Charles et
la reine Catherine, se retira sans que les gardes qui l’avaient
amené missent aucun empêchement à sa sortie. Il traversa les
corridors, gagna rapidement le guichet, et une fois dehors ne fit
qu’un bond de la place Saint-Germain-l’Auxerrois à l’auberge de la
Belle-Étoile, où il retrouva son cheval, grâce auquel, trois heures
après la scène que nous venons de raconter, le jeune homme
respirait en sûreté derrière les murailles de Mantes.

Catherine, dévorant sa colère, regagna son appartement d’où elle
passa dans celui de Marguerite. Elle y trouva Henri en robe de
chambre et qui paraissait prêt à se mettre au lit.

– Satan, murmura-t-elle, aide une pauvre reine pour qui Dieu ne
veut plus rien faire !










Chapitre 17
Deux têtes pour une couronne


– Qu’on prie M. d’Alençon de me venir voir, avait dit Charles en
congédiant sa mère.

M. de Nancey, disposé d’après l’invitation du roi de n’obéir
désormais qu’à lui-même, ne fit qu’un bond de chez Charles chez son
frère, lui transmettant sans adoucissement aucun l’ordre qu’il
venait de recevoir.

Le duc d’Alençon tressaillit : en tout temps il avait tremblé
devant Charles ; et à bien plus forte raison encore depuis
qu’il s’était fait, en conspirant, des motifs de le craindre.

Il ne s’en rendit pas moins près de son frère avec un
empressement calculé.

Charles était debout et sifflait entre ses dents un hallali sur
pied.

En entrant, le duc d’Alençon surprit dans l’œil vitreux de
Charles un de ces regards envenimés de haine qu’il connaissait si
bien.

– Votre Majesté m’a fait demander, me voici, Sire, dit-il. Que
désire de moi Votre Majesté ?

– Je désire vous dire, mon bon frère, que, pour récompenser
cette grande amitié que vous me portez, je suis décidé à faire
aujourd’hui pour vous la chose que vous désirez le plus.

– Pour moi ?

– Oui, pour vous. Cherchez dans votre esprit quelle chose vous
rêvez depuis quelque temps sans oser me la demander, et cette
chose, je vous la donne.

– Sire, dit François, j’en jure à mon frère, je ne désire que la
continuation de la bonne santé du roi.

– Alors vous devez être satisfait, d’Alençon ;
l’indisposition que j’ai éprouvée à l’époque de l’arrivée des
Polonais est passée. J’ai échappé, grâce à Henriot, à un sanglier
furieux qui voulait me découdre, et je me porte de façon à n’avoir
rien à envier au mieux portant de mon royaume ; vous pouviez
donc sans être mauvais frère désirer autre chose que la
continuation de ma santé, qui est excellente.

– Je ne désirais rien, Sire.

– Si fait, si fait, François, reprit Charles
s’impatientant ; vous désirez la couronne de Navarre, puisque
vous vous êtes entendu avec Henriot et de Mouy : avec le premier
pour qu’il y renonçât, avec le second pour qu’il vous la fît avoir.
Eh bien, Henriot y renonce ! de Mouy m’a transmis votre
demande, et cette couronne que vous ambitionnez…

– Eh bien ? demanda d’Alençon d’une voix tremblante.

– Eh bien, mort-diable ! elle est à vous. D’Alençon pâlit
affreusement ; puis tout à coup le sang appelé à son cœur,
qu’il faillit briser, reflua vers les extrémités, et une rougeur
ardente lui brûla les joues ; la faveur que lui faisait le roi
le désespérait en un pareil moment.

– Mais, Sire, reprit-il tout en palpitant d’émotion et cherchant
vainement à se remettre, je n’ai rien désiré et surtout rien
demandé de pareil.

– C’est possible, dit le roi, car vous êtes fort discret, mon
frère ; mais on a désiré, on a demandé pour vous, mon
frère.

– Sire, je vous jure que jamais…

– Ne jurez pas Dieu.

– Mais, Sire, vous m’exilez donc ?

– Vous appelez ça un exil, François ? Peste ! vous
êtes difficile… Qu’espériez-vous donc de mieux ? D’Alençon se
mordit les lèvres de désespoir.

– Ma foi ! continua Charles en affectant la bonhomie, je
vous croyais moins populaire, François, et surtout moins près des
huguenots ; mais ils vous demandent, il faut bien que je
m’avoue à moi-même que je me trompais. D’ailleurs, je ne pouvais
rien désirer de mieux que d’avoir un homme à moi, mon frère qui
m’aime et qui est incapable de me trahir, à la tête d’un parti qui
depuis trente ans nous fait la guerre. Cela va tout calmer comme
par enchantement, sans compter que nous serons tous rois dans la
famille. Il n’y aura que le pauvre Henriot qui ne sera rien que mon
ami. Mais il n’est point ambitieux, et ce titre, que personne ne
réclame, il le prendra, lui.

– Oh ! Sire, vous vous trompez, ce titre, je le réclame… ce
titre, qui donc y a plus droit que moi ? Henri n’est que votre
beau-frère par alliance ; moi, je suis votre frère par le sang
et surtout par le cœur… Sire, je vous en supplie, gardez-moi près
de vous.

– Non pas, non pas, François, répondit Charles ; ce serait
faire votre malheur.

– Comment cela ?

– Pour mille raisons.

– Mais voyez donc un peu, Sire, si vous trouverez jamais un
compagnon si fidèle que je le suis. Depuis mon enfance je n’ai
jamais quitté Votre Majesté.

– Je le sais bien, je le sais bien, et quelquefois même je vous
aurais voulu voir plus loin.

– Que veut dire le roi ?

– Rien, rien… je m’entends… Oh ! que vous aurez de belles
chasses là-bas ! François, que je vous porte envie !
Savez-vous qu’on chasse l’ours dans ces diables de montagnes comme
on chasse ici le sanglier ? Vous allez nous entretenir tous de
peaux magnifiques. Cela se chasse au poignard, vous savez ; on
attend l’animal, on l’excite, on l’irrite ; il marche au
chasseur, et, à quatre pas de lui, il se dresse sur ses pattes de
derrière. C’est à ce moment-là qu’on lui enfonce l’acier dans le
cœur, comme Henri a fait pour le sanglier à la dernière chasse.
C’est dangereux ; mais vous êtes brave, François, et ce danger
sera pour vous un vrai plaisir.

– Ah ! Votre Majesté redouble mes chagrins, car je ne
chasserai plus avec elle.

– Corbœuf ! tant mieux ! dit le roi, cela ne nous
réussit ni à l’un ni à l’autre de chasser ensemble.

– Que veut dire Votre Majesté ?

– Que chasser avec moi vous cause un tel plaisir et vous donne
une telle émotion, que vous, qui êtes l’adresse en personne, que
vous qui, avec la première arquebuse venue, abattez une pie à cent
pas, vous avez, la dernière fois que nous avons chassé de
compagnie, avec votre arme, une arme qui vous est familière, manqué
à vingt pas un gros sanglier, et cassé par contre la jambe à mon
meilleur cheval. Mort-diable ! François, cela donne à songer,
savez-vous !

– Oh ! Sire, pardonnez à l’émotion, dit d’Alençon devenu
livide.

– Eh ! oui, reprit Charles, l’émotion, je le sais
bien ; et c’est à cause de cette émotion, que j’apprécie à sa
juste valeur, que je vous dis : Croyez-moi, François, mieux vaut
chasser loin l’un de l’autre, surtout quand on a des émotions
pareilles. Réfléchissez à cela, mon frère, non pas en ma présence,
ma présence vous trouble, je le vois, mais quand vous serez seul,
et vous conviendrez que j’ai tout lieu de craindre qu’à une
nouvelle chasse une autre émotion ne vienne à vous prendre ;
car alors il n’y a rien qui fasse relever la main comme l’émotion,
car alors vous tueriez le cavalier au lieu du cheval, le roi au
lieu de la bête. Peste ! une balle placée trop haut ou trop
bas, cela change fort la face d’un gouvernement, et nous en avons
un exemple dans notre famille. Quand Montgomery a tué notre père
Henri II par accident, par émotion peut-être, le coup a porté notre
frère François II sur le trône et notre père Henri à Saint-Denis.
Il faut si peu de chose à Dieu pour faire beaucoup !

Le duc sentit la sueur ruisseler sur son front pendant ce choc
aussi redoutable qu’imprévu.

Il était impossible que le roi dît plus clairement à son frère
qu’il avait tout deviné. Charles, voilant sa colère sous une ombre
de plaisanterie, était peut-être plus terrible encore que s’il eût
laissé la lave haineuse qui lui dévorait le cœur se répandre
bouillante au-dehors ; sa vengeance paraissait proportionnée à
sa rancune. À mesure que l’une s’aigrissait, l’autre grandissait,
et pour la première fois d’Alençon connut le remords, ou plutôt le
regret d’avoir conçu un crime qui n’avait pas réussi.

Il avait soutenu la lutte tant qu’il avait pu, mais sous ce
dernier coup il plia la tête, et Charles vit poindre dans ses yeux
cette flamme dévorante qui, chez les êtres d’une nature tendre,
creuse le sillon par où jaillissent les larmes.

Mais d’Alençon était de ceux-là qui ne pleurent que de rage.

Charles tenait fixé sur lui son œil de vautour, aspirant pour
ainsi dire chacune des sensations qui se succédaient dans le cœur
du jeune homme. Et toutes ces sensations lui apparaissaient aussi
précises, grâce à cette étude approfondie qu’il avait faite de sa
famille, que si le cœur du duc eût été un livre ouvert.

Il le laissa ainsi un instant écrasé, immobile et muet. Puis
d’une voix empreinte de haineuse fermeté :

– Mon frère, dit-il, nous vous avons dit notre résolution, et
notre résolution est immuable : vous partirez.

D’Alençon fit un mouvement. Charles ne parut pas le remarquer et
continua :

– Je veux que la Navarre soit fière d’avoir pour prince un frère
du roi de France. Or, pouvoir, honneurs, vous aurez tout ce qui
convient à votre naissance, comme votre frère Henri l’a eu, et
comme lui, ajouta-t-il en souriant, vous me bénirez de loin. Mais
n’importe, les bénédictions ne connaissent pas la distance.

– Sire…

– Acceptez, ou plutôt résignez-vous. Une fois roi, on trouvera
une femme digne d’un fils de France. Qui sait ! qui vous
apportera un autre trône peut être.

– Mais, dit le duc d’Alençon, Votre Majesté oublie son bon ami
Henri.

– Henri ! mais puisque je vous ai dit qu’il n’en voulait
pas, du trône de Navarre ! Puisque je vous ai déjà dit qu’il
vous l’abandonnait ! Henri est un joyeux garçon et non pas une
face pâle comme vous. Il veut rire et s’amuser à son aise, et non
sécher, comme nous sommes condamnés à le faire, nous, sous des
couronnes.

D’Alençon poussa un soupir.

– Mais, dit-il, Votre Majesté m’ordonne donc de m’occuper…

– Non pas, non pas. Ne vous inquiétez de rien, François, je
réglerai tout moi-même ; reposez-vous sur moi comme sur un bon
frère. Et maintenant que tout est convenu, allez ; dites ou ne
dites pas notre entretien à vos amis : je veux prendre des mesures
pour que la chose devienne bientôt publique. Allez, François.

Il n’y avait rien à répondre, le duc salua et partit la rage
dans le cœur.

Il brûlait de trouver Henri pour causer avec lui de tout ce qui
venait de se passer ; mais il ne trouva que Catherine : en
effet, Henri fuyait l’entretien et la reine mère le
recherchait.

Le duc, en voyant Catherine, étouffa aussitôt ses douleurs et
essaya de sourire. Moins heureux que Henri d’Anjou, ce n’était pas
une mère qu’il cherchait dans Catherine, mais simplement une
alliée. Il commençait donc par dissimuler avec elle, car, pour
faire de bonnes alliances, il faut bien se tromper un peu
mutuellement.

Il aborda donc Catherine avec un visage où ne restait plus
qu’une légère trace d’inquiétude.

– Eh bien, madame, dit-il, voilà de grandes nouvelles ; les
savez-vous ?

– Je sais qu’il s’agit de faire un roi de vous, monsieur.

– C’est une grande bonté de la part de mon frère, madame.

– N’est-ce pas ?

– Et je suis presque tenté de croire que je dois reporter sur
vous une partie de ma reconnaissance ; car enfin, si c’était
vous qui lui eussiez donné le conseil de me faire don d’un trône,
c’est à vous que je le devrais ; quoique j’avoue au fond qu’il
m’a fait peine de dépouiller ainsi le roi de Navarre.

– Vous aimez fort Henriot, mon fils, à ce qu’il
paraît ?

– Mais oui ; depuis quelque temps nous nous sommes
intimement liés.

– Croyez-vous qu’il vous aime autant que vous l’aimez
vous-même ?

– Je l’espère, madame.

– C’est édifiant une pareille amitié, savez-vous ? surtout
entre princes. Les amitiés de cour passent pour peu solides, mon
cher François.

– Ma mère, songez que nous sommes non seulement amis, mais
encore presque frères. Catherine sourit d’un étrange sourire.

– Bon ! dit-elle, est-ce qu’il y a des frères entre
rois ?

– Oh ! quant à cela, nous n’étions roi ni l’un ni l’autre,
ma mère, quand nous nous sommes liés ainsi ; nous ne devions
même jamais l’être ; voilà pourquoi nous nous aimions.

– Oui, mais les choses sont bien changées à cette heure.

– Comment, bien changées ?

– Oui, sans doute ; qui vous dit maintenant que vous ne
serez pas tous deux rois ?

Au tressaillement nerveux du duc, à la rougeur qui envahit son
front, Catherine vit que le coup lancé par elle avait porté en
plein cœur.

– Lui ? dit-il. Henriot roi ? et de quel royaume, ma
mère ?

– D’un des plus magnifiques de la chrétienté, mon fils.

– Ah ! ma mère, dit d’Alençon en pâlissant, que dites-vous
donc là ?

– Ce qu’une bonne mère doit dire à son fils, ce à quoi vous avez
plus d’une fois songé, François.

– Moi ? dit le duc, je n’ai songé à rien, madame, je vous
jure.

– Je veux bien vous croire ; car votre ami, car votre frère
Henri, comme vous l’appelez, est, sous sa franchise apparente, un
seigneur fort habile et fort rusé qui garde ses secrets mieux que
vous ne gardez les vôtres, François. Par exemple, vous a-t-il
jamais dit que de Mouy fût son homme d’affaires ?

Et, en disant ces mots, Catherine plongea son regard comme un
stylet dans l’âme de François.

Mais celui-ci n’avait qu’une vertu, ou plutôt qu’un vice, la
dissimulation ; il supporta donc parfaitement le regard.

– De Mouy ! dit-il avec surprise, et comme si ce nom était
prononcé pour la première fois devant lui en pareille
circonstance.

– Oui, le huguenot de Mouy de Saint-Phale, celui-là même qui a
failli tuer M. de Maurevel, et qui, clandestinement et en courant
la France et la capitale sous des habits différents, intrigue et
lève une armée pour soutenir votre frère Henri contre votre
famille.

Catherine, qui ignorait que sous ce rapport son fils François en
sût autant et même plus qu’elle se leva sur ces mots, s’apprêtant à
faire une majestueuse sortie.

François la retint.

– Ma mère, dit-il, encore un mot, s’il vous plaît. Puisque vous
daignez m’initier à votre politique, dites-moi comment, avec de si
faibles ressources et si peu connu qu’il est, Henri parviendrait-il
à faire une guerre assez sérieuse pour inquiéter ma
famille ?

– Enfant, dit la reine en souriant, sachez donc qu’il est
soutenu par plus de trente mille hommes peut-être ; que le
jour où il dira un mot, ces trente mille hommes apparaîtront tout à
coup comme s’ils sortaient de terre ; et ces trente mille
hommes, ce sont des huguenots, songez-y, c’est-à-dire les plus
braves soldats du monde. Et puis, et puis, il a une protection que
vous n’avez pas su ou pas voulu vous concilier, vous.

– Laquelle ?

– Il a le roi, le roi qui l’aime, qui le pousse, le roi qui, par
jalousie contre votre frère de Pologne et par dépit contre vous,
cherche autour de lui des successeurs. Seulement, aveugle que vous
êtes si vous ne le voyez pas, il les cherche autre part que dans sa
famille.

– Le roi ! … vous croyez, ma mère ?

– Ne vous êtes-vous donc pas aperçu qu’il chérit Henriot, son
Henriot ?

– Si fait, ma mère, si fait.

– Et qu’il en est payé de retour ? car ce même Henriot,
oubliant que son beau-frère le voulait arquebuser le jour de la
Saint-Barthélemy, se couche à plat ventre comme un chien qui lèche
la main dont il a été battu.

– Oui, oui, murmura François, je l’ai déjà remarqué, Henri est
bien humble avec mon frère Charles.

– Ingénieux à lui complaire en toute chose.

– Au point que, dépité d’être toujours raillé par le roi sur son
ignorance de la chasse au faucon, il veut se mettre à… Si bien
qu’hier il m’a demandé, oui, pas plus tard qu’hier, si je n’avais
point quelques bons livres qui traitent de cet art.

– Attendez donc, dit Catherine, dont les yeux étincelèrent comme
si une idée subite lui traversait l’esprit ; attendez donc… et
que lui avez-vous répondu ?

– Que je chercherais dans ma bibliothèque.

– Bien, dit Catherine, bien, il faut qu’il l’ait, ce livre.

– Mais j’ai cherché, madame, et n’ai rien trouvé.

– Je trouverai, moi, je trouverai… et vous lui donnerez le livre
comme s’il venait de vous.

– Et qu’en résultera-t-il ?

– Avez-vous confiance en moi, d’Alençon ?

– Oui, ma mère.

– Voulez-vous m’obéir aveuglément à l’égard de Henri, que vous
n’aimez pas, quoi que vous en disiez ? D’Alençon sourit.

– Et que je déteste, moi, continua Catherine.

– Oui, j’obéirai.

– Après-demain, venez chercher le livre ici, je vous le
donnerai, vous le porterez à Henri… et…

– Et… ?

– Laissez Dieu, la Providence ou le hasard faire le reste.
François connaissait assez sa mère pour savoir qu’elle ne s’en
rapportait point d’habitude à Dieu, à la Providence ou au hasard du
soin de servir ses amitiés ou ses haines ; mais il se garda
d’ajouter un seul mot, et saluant en homme qui accepte la
commission dont on le charge, il se retira chez lui.

– Que veut-elle dire ? pensa le jeune homme en montant
l’escalier, je n’en sais rien. Mais ce qu’il y a de clair pour moi
dans tout ceci, c’est qu’elle agit contre un ennemi commun.
Laissons-la faire.

Pendant ce temps, Marguerite, par l’intermédiaire de La Mole,
recevait une lettre de De Mouy. Comme en politique les deux
illustres conjoints n’avaient point de secret, elle décacheta cette
lettre et la lut.

Sans doute cette lettre lui parut intéressante, car à l’instant
même Marguerite, profitant de l’obscurité qui commençait à
descendre le long des murailles du Louvre, se glissa dans le
passage secret, monta l’escalier tournant, et, après avoir regardé
de tous côtés avec attention, s’élança rapide comme une ombre, et
disparut dans l’antichambre du roi de Navarre.

Cette antichambre n’était plus gardée par personne depuis la
disparition d’Orthon.

Cette disparition, dont nous n’avons pas parlé depuis le moment
où le lecteur l’a vu s’opérer d’une façon si tragique pour le
pauvre Orthon, avait fort inquiété Henri. Il s’en était ouvert à
madame de Sauve et à sa femme, mais ni l’une ni l’autre n’était
plus instruite que lui ; seulement, madame de Sauve lui avait
donné quelques renseignements, à la suite desquels il était demeuré
parfaitement clair à l’esprit de Henri que le pauvre enfant avait
été victime de quelque machination de la reine mère, et que c’était
à la suite de cette machination qu’il avait failli, lui, être
arrêté avec de Mouy, dans l’auberge de la Belle-Étoile.

Un autre que Henri eût gardé le silence, car il n’eût rien osé
dire ; mais Henri calculait tout : il comprit que son silence
le trahirait ; d’ordinaire, on ne perd pas ainsi un de ses
serviteurs, un de ses confidents, sans s’informer de lui, sans
faire des recherches. Henri s’informa donc, rechercha donc, en
présence du roi et de la reine mère elle-même ; il demanda
Orthon à tout le monde, depuis la sentinelle qui se promenait
devant le guichet du Louvre, jusqu’au capitaine des gardes qui
veillait dans l’antichambre du roi ; mais toute demande et
toute démarche furent inutiles ; et Henri parut si
ostensiblement affecté de cet événement et si attaché au pauvre
serviteur absent, qu’il déclara qu’il ne le remplacerait que
lorsqu’il aurait acquis la certitude qu’il aurait disparu pour
toujours.

L’antichambre, comme nous l’avons dit, était donc vide lorsque
Marguerite se présenta chez Henri.

Si légers que fussent les pas de la reine, Henri les entendit et
se retourna.

– Vous, madame ! s’écria-t-il.

– Oui, répondit Marguerite. Lisez vite. Et elle lui présenta le
papier tout ouvert. Il contenait ces quelques lignes : « Sire, le
moment est venu de mettre notre projet de fuite à exécution.
Après-demain il y a chasse au vol le long de la Seine, depuis
Saint-Germain jusqu’à Maisons, c’est-à-dire dans toute la longueur
de la forêt. » Allez à cette chasse, quoique ce soit une chasse au
vol ; prenez sous votre habit une bonne chemise de
mailles ; ceignez votre meilleure épée ; montez le plus
fin cheval de votre écurie. » Vers midi, c’est-à-dire au plus fort
de la chasse et quand le roi sera lancé à la suite du faucon,
dérobez-vous seul si vous venez seul, avec la reine de Navarre si
la reine vous suit. » Cinquante des nôtres seront cachés au
pavillon de François Ier, dont nous avons la clef ; tout le
monde ignorera qu’ils y sont, car ils y seront venus de nuit et les
jalousies en seront fermées. » Vous passerez par l’allée des
Violettes, au bout de laquelle je veillerai ; à droite de
cette allée, dans une petite clairière, seront MM. de La Mole et
Coconnas avec deux chevaux de main. Ces chevaux frais seront
destinés à remplacer le vôtre et celui de Sa Majesté la reine de
Navarre, si par hasard ils étaient fatigués.

» Adieu, Sire ; soyez prêt, nous le serons. »

– Vous le serez, dit Marguerite, prononçant après seize cents
ans les mêmes paroles que César avait prononcées sur les bords du
Rubicon.

– Soit, madame, répondit Henri, ce n’est pas moi qui vous
démentirai.

– Allons, Sire, devenez un héros ; ce n’est pas
difficile ; vous n’avez qu’à suivre votre route ; et
faites-moi un beau trône, dit la fille de Henri II.

Un imperceptible sourire effleura la lèvre fine du Béarnais. Il
baisa la main de Marguerite et sortit le premier, pour explorer le
passage, tout en fredonnant le refrain d’une vieille chanson :

Cil qui mieux battit la muraille

N’entra point dedans le chasteau.

La précaution n’était pas mauvaise : au moment où il ouvrait la
porte de sa chambre à coucher, le duc d’Alençon ouvrait celle de
son antichambre ; il fit de la main un signe à Marguerite,
puis tout haut :

– Ah ! c’est vous, mon frère, dit-il, soyez le bienvenu. Au
signe de son mari, la reine avait tout compris et s’était jetée
dans un cabinet de toilette, devant la porte duquel pendait une
énorme tapisserie.

Le duc d’Alençon entra d’un pas craintif en regardant tout
autour de lui.

– Sommes-nous seuls, mon frère ? demanda-t-il à
demi-voix.

– Parfaitement seuls. Qu’y a-t-il donc ? vous paraissez
tout bouleversé.

– Il y a que nous sommes découverts, Henri.

– Comment découverts ?

– Oui, de Mouy a été arrêté.

– Je le sais.

– Eh bien ! de Mouy a tout dit au roi.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a dit que je désirais le trône de Navarre, et que je
conspirais pour l’obtenir.

– Ah ! pécaïre ! dit Henri, de sorte que vous voilà
compromis, mon pauvre frère ! Comment alors n’êtes-vous pas
encore arrêté ?

– Je n’en sais rien moi-même ; le roi m’a raillé en faisant
semblant de m’offrir le trône de Navarre. Il espérait sans doute me
tirer un aveu du cœur ; mais je n’ai rien dit.

– Et vous avez bien fait, ventre-saint-gris, dit le
Béarnais ; tenons ferme, notre vie à tous deux en dépend.

– Oui, reprit François, le cas est épineux ; voici pourquoi
je suis venu demander votre avis, mon frère ; que croyez-vous
que je doive faire : fuir ou rester ?

– Vous avez vu le roi, puisque c’est à vous qu’il a
parlé ?

– Oui, sans doute.

– Eh bien, vous avez dû lire dans sa pensée ! Suivez votre
inspiration.

– J’aimerais mieux rester, répondit François.

Si maître qu’il fût de lui-même, Henri laissa échapper un
mouvement de joie ; si imperceptible que fût ce mouvement,
François le surprit au passage.

– Restez alors, dit Henri.

– Mais vous ?

– Dame ! répondit Henri, si vous restez, je n’ai aucun
motif pour m’en aller, moi. Je ne partais que pour vous suivre, par
dévouement, pour ne pas quitter un frère que j’aime.

– Ainsi, dit d’Alençon, c’en est fait de tous nos plans ;
vous vous abandonnez sans lutte au premier entraînement de la
mauvaise fortune ?

– Moi, dit Henri, je ne regarde pas comme une mauvaise fortune
de demeurer ici ; grâce à mon caractère insoucieux, je me
trouve bien partout.

– Eh bien, soit ! dit d’Alençon, n’en parlons plus ;
seulement, si vous prenez quelque résolution nouvelle,
faites-la-moi savoir.

– Corbleu ! je n’y manquerai pas, croyez-le bien, répondit
Henri. N’est-il pas convenu que nous n’avons pas de secrets l’un
pour l’autre ?

D’Alençon n’insista pas davantage et se retira tout pensif, car,
à un certain moment, il avait cru voir trembler la tapisserie du
cabinet de toilette.

En effet, à peine d’Alençon était-il sorti, que cette tapisserie
se souleva et que Marguerite reparut.

– Que pensez-vous de cette visite ? demanda Henri.

– Qu’il y a quelque chose de nouveau et d’important.

– Et que croyez-vous qu’il y ait ?

– Je n’en sais rien encore, mais je le saurai.

– En attendant ?

– En attendant ne manquez pas de venir chez moi demain soir.

– Je n’aurai garde d’y manquer, madame ! dit Henri en
baisant galamment la main de sa femme.

Et avec les mêmes précautions qu’elle en était sortie,
Marguerite rentra chez elle.










Chapitre 18
Le livre de vénerie


Trente-six heures s’étaient écoulées depuis les événements que
nous venons de raconter. Le jour commençait à paraître, mais tout
était déjà éveillé au Louvre, comme c’était l’habitude les jours de
chasse, lorsque le duc d’Alençon se rendit chez la reine mère,
selon l’invitation qu’il en avait reçue.

La reine mère n’était point dans sa chambre à coucher, mais elle
avait ordonné qu’on le fît attendre s’il venait.

Au bout de quelques instants elle sortit d’un cabinet secret où
personne n’entrait qu’elle, et où elle se retirait pour faire ses
opérations chimiques.

Soit par la porte entrouverte, soit attachée à ses vêtements,
entra en même temps que la reine mère l’odeur pénétrante d’un âcre
parfum, et, par l’ouverture de la porte, d’Alençon remarqua une
vapeur épaisse, comme celle d’un aromate brûlé, qui flottait en
blanc nuage dans ce laboratoire que quittait la reine.

Le duc ne put réprimer un regard de curiosité.

– Oui, dit Catherine de Médicis, oui, j’ai brûlé quelques vieux
parchemins, et ces parchemins exhalaient une si puante odeur, que
j’ai jeté du genièvre sur le brasier : de là cette odeur.

D’Alençon s’inclina.

– Eh bien, dit Catherine en cachant dans les larges manches de
sa robe de chambre ses mains, que de légères taches d’un jaune
rougeâtre diapraient ça et là, qu’avez-vous de nouveau depuis
hier ?

– Rien, ma mère.

– Avez-vous vu Henri ?

– Oui.

– Il refuse toujours de partir ?

– Absolument.

– Le fourbe !

– Que dites-vous, madame ?

– Je dis qu’il part.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûre.

– Alors, il nous échappe ?

– Oui, dit Catherine.

– Et vous le laissez partir ?

– Non seulement je le laisse partir, mais je vous dis plus, il
faut qu’il parte.

– Je ne vous comprends pas, ma mère.

– Écoutez bien ce que je vais vous dire, François. Un médecin
très habile, le même qui m’a remis le livre de chasse que vous
allez lui porter, m’a affirmé que le roi de Navarre était sur le
point d’être atteint d’une maladie de consomption, d’une de ces
maladies qui ne pardonnent pas et auxquelles la science ne peut
apporter aucun remède. Or, vous comprenez que s’il doit mourir d’un
mal si cruel, il vaut mieux qu’il meure loin de nous que sous nos
yeux, à la cour.

– En effet, dit le duc, cela nous ferait trop de peine.

– Et surtout à votre frère Charles, dit Catherine ; tandis
que lorsque Henri mourra après lui avoir désobéi, le roi regardera
cette mort comme une punition du ciel.

– Vous avez raison, ma mère, dit François avec admiration, il
faut qu’il parte. Mais êtes-vous bien sûre qu’il partira ?

– Toutes ses mesures sont prises. Le rendez-vous est dans la
forêt de Saint-Germain. Cinquante huguenots doivent lui servir
d’escorte jusqu’à Fontainebleau, où cinq cents autres
l’attendent.

– Et, dit d’Alençon avec une légère hésitation et une pâleur
visible, ma sœur Margot part avec lui ?

– Oui, répondit Catherine, c’est convenu. Mais, Henri mort,
Margot revient à la cour, veuve et libre.

– Et Henri mourra, madame ! vous en êtes
certaine ?

– Le médecin qui m’a remis le livre en question me l’a assuré du
moins.

– Et ce livre, où est-il, madame ? Catherine retourna à pas
lents vers le cabinet mystérieux, ouvrit la porte, s’y enfonça, et
reparut un instant après, le livre à la main.

– Le voici, dit-elle.

D’Alençon regarda le livre que lui présentait sa mère avec une
certaine terreur.

– Qu’est-ce que ce livre, madame ? demanda en frissonnant
le duc.

– Je vous l’ai déjà dit, mon fils, c’est un travail sur l’art
d’élever et de dresser faucons, tiercelets et gerfauts, fait par un
fort savant homme, par le seigneur Castruccio Castracani, tyran de
Lucques.

– Et que dois-je en faire ?

– Mais le porter chez votre bon ami Henriot, qui vous l’a
demandé, à ce que vous m’avez dit, lui ou quelque autre pareil,
pour s’instruire dans la science de la volerie. Comme il chasse au
vol aujourd’hui avec le roi, il ne manquera pas d’en lire quelques
pages, afin de prouver au roi qu’il suit ses conseils en prenant
des leçons. Le tout est de le remettre à lui-même.

– Oh ! je n’oserai pas, dit d’Alençon en frissonnant.

– Pourquoi ? dit Catherine, c’est un livre comme un autre,
excepté qu’il a été si longtemps renfermé que les pages sont
collées les unes aux autres. N’essayez donc pas de les lire, vous,
François, car on ne peut les lire qu’en mouillant son doigt et en
poussant les pages feuille à feuille, ce qui prend beaucoup de
temps et donne beaucoup de peine.

– Si bien qu’il n’y a qu’un homme qui a le grand désir de
s’instruire qui puisse perdre ce temps et prendre cette
peine ? dit d’Alençon.

– Justement, mon fils, vous comprenez.

– Oh ! dit d’Alençon, voici déjà Henriot dans la cour,
donnez, madame, donnez. Je vais profiter de son absence pour porter
ce livre chez lui : à son retour il le trouvera.

– J’aimerais mieux que vous le lui donnassiez à lui-même,
François, ce serait plus sûr.

– Je vous ai déjà dit que je n’oserais point, madame, reprit le
duc.

– Allez donc ; mais au moins posez-le dans un endroit bien
apparent.

– Ouvert ?… Y a-t-il inconvénient à ce qu’il soit
ouvert ?

– Non.

– Donnez alors.

D’Alençon prit d’une main tremblante le livre que, d’une main
ferme, Catherine étendait vers lui.

– Prenez, prenez, dit Catherine, il n’y a pas de danger, puisque
j’y touche ; d’ailleurs vous avez des gants.

Cette précaution ne suffit pas pour d’Alençon, qui enveloppa le
livre dans son manteau.

– Hâtez-vous, dit Catherine, hâtez-vous, d’un moment à l’autre
Henri peut remonter.

– Vous avez raison, madame, j’y vais. Et le duc sortit tout
chancelant d’émotion. Nous avons introduit plusieurs fois déjà le
lecteur dans l’appartement du roi de Navarre, et nous l’avons fait
assister aux séances qui s’y sont passées, joyeuses ou terribles,
selon que souriait ou menaçait le génie protecteur du futur roi de
France.

Mais jamais peut-être les murs souillés de sang par le meurtre,
arrosés de vin par l’orgie, embaumés de parfums par l’amour ;
jamais ce coin du Louvre enfin n’avait vu apparaître un visage plus
pâle que celui du duc d’Alençon ouvrant, son livre à la main, la
porte de la chambre à coucher du roi de Navarre.

Et cependant, comme s’y attendait le duc, personne n’était dans
cette chambre pour interroger d’un œil curieux ou inquiet l’action
qu’il allait commettre. Les premiers rayons du jour éclairaient
l’appartement parfaitement vide.

À la muraille pendait toute prête cette épée que M. de Mouy
avait conseillé à Henri d’emporter. Quelques chaînons d’une
ceinture de mailles étaient épars sur le parquet. Une bourse
honnêtement arrondie et un petit poignard étaient posés sur un
meuble, et des cendres, légères et flottantes encore, dans la
cheminée, jointes à ces autres indices, disaient clairement à
d’Alençon que le roi de Navarre avait endossé une chemise de
mailles, demandé de l’argent à son trésorier et brûlé des papiers
compromettants.

– Ma mère ne s’était pas trompée, dit d’Alençon, le fourbe me
trahissait.

Sans doute cette conviction donna une nouvelle force au jeune
homme, car après avoir sondé du regard tous les coins de la
chambre, après avoir soulevé les tapisseries des portières, après
qu’un grand bruit retentissait dans les cours et qu’un grand
silence qui régnait dans l’appartement lui eut prouvé que personne
ne songeait à l’espionner, il tira le livre de dessous son manteau,
le posa rapidement sur la table où était la bourse, l’adossant à un
pupitre de chêne sculpté, puis, s’écartant aussitôt, il allongea le
bras, et, avec une hésitation qui trahissait ses craintes, de sa
main gantée il ouvrit le livre à l’endroit d’une gravure de
chasse.

Le livre ouvert, d’Alençon fit aussitôt trois pas en
arrière ; et retirant son gant, il le jeta dans le brasier
encore ardent qui venait de dévorer les lettres. La peau souple
cria sur les charbons, se tordit, et s’étala comme le cadavre d’un
large reptile, puis ne laissa bientôt plus qu’un résidu noir et
crispé.

D’Alençon demeura jusqu’à ce que la flamme eût entièrement
dévoré le gant, puis il roula le manteau qui avait enveloppé le
livre, le jeta sous son bras, et regagna vivement sa chambre. Comme
il y entrait, le cœur tout palpitant, il entendit des pas dans
l’escalier tournant, et, ne doutant plus que ce fût Henri qui
rentrait, il referma vivement sa porte.

Puis il s’élança vers la fenêtre ; mais de la fenêtre on
n’apercevait qu’une portion de la cour du Louvre. Henri n’était
point dans cette portion de la cour, et sa conviction s’en affermit
que c’était lui qui venait de rentrer.

Le duc s’assit, ouvrit un livre, et essaya de lire. C’était une
histoire de France depuis Pharamond jusqu’à Henri II, et pour
laquelle, quelques jours après son avènement au trône, il avait
donné privilège.

Mais l’esprit du duc n’était point là : la fièvre de l’attente
brûlait ses artères. Les battements de ses tempes retentissaient
jusqu’au fond de son cerveau ; comme on voit dans un rêve ou
dans une extase magnétique, il semblait à François qu’il voyait à
travers les murailles ; son regard plongeait dans la chambre
de Henri, malgré le triple obstacle qui le séparait de lui.

Pour écarter l’objet terrible qu’il croyait voir avec les yeux
de la pensée, le duc essaya de fixer la sienne sur autre chose que
sur le livre terrible ouvert sur le pupitre de bois de chêne à
l’endroit de l’image ; mais ce fut inutilement qu’il prit
l’une après l’autre ses armes, l’un après l’autre ses joyaux, qu’il
arpenta cent fois le même sillon du parquet, chaque détail de cette
image, que le duc n’avait qu’entrevue cependant, lui était resté
dans l’esprit. C’était un seigneur à cheval qui, remplissant
lui-même l’office d’un valet de fauconnerie, lançait le leurre en
rappelant le faucon et en courant au grand galop de son cheval dans
les herbes d’un marécage. Si violente que fût la volonté du duc, le
souvenir triomphait de sa volonté.

Puis, ce n’était pas seulement le livre qu’il voyait, c’était le
roi de Navarre s’approchant de ce livre, regardant cette image,
essayant de tourner les pages, et, empêché par l’obstacle qu’elles
opposaient, triomphant de l’obstacle en mouillant son pouce et en
forçant les feuilles à glisser.

Et à cette vue, toute fictive et toute fantastique qu’elle
était, d’Alençon chancelant était forcé de s’appuyer d’une main à
un meuble, tandis que de l’autre il couvrait ses yeux comme si, les
yeux couverts, il ne voyait pas encore mieux le spectacle qu’il
voulait fuir.

Ce spectacle était sa propre pensée.

Tout à coup d’Alençon vit Henri qui traversait la cour ;
celui-ci s’arrêta quelques instants devant des hommes qui
entassaient sur deux mules des provisions de chasse qui n’étaient
autres que de l’argent et des effets de voyage, puis, ses ordres
donnés, il coupa diagonalement la cour, et s’achemina visiblement
vers la porte d’entrée.

D’Alençon était immobile à sa place. Ce n’était donc pas Henri
qui était monté par l’escalier secret. Toutes ces angoisses qu’il
éprouvait depuis un quart d’heure, il les avait donc éprouvées
inutilement. Ce qu’il croyait fini ou près de finir était donc à
recommencer.

D’Alençon ouvrit la porte de sa chambre, puis, tout en la tenant
fermée, il alla écouter à celle du corridor. Cette fois, il n’y
avait pas à se tromper, c’était bien Henri. D’Alençon reconnut son
pas et jusqu’au bruit particulier de la molette de ses éperons.

La porte de l’appartement de Henri s’ouvrit et se referma.

D’Alençon rentra chez lui et tomba dans un fauteuil.

– Bon ! se dit-il, voici ce qui se passe à cette heure : il
a traversé l’antichambre, la première pièce, puis il est parvenu
jusqu’à la chambre à coucher ; arrivé là, il aura cherché des
yeux son épée, puis sa bourse, puis son poignard, puis enfin il
aura trouvé le livre tout ouvert sur son dressoir.

» – Quel est ce livre ? se sera-t-il demandé ; qui m’a
apporté ce livre ?

» Puis il se sera rapproché, aura vu cette gravure représentant
un cavalier rappelant son faucon, puis il aura voulu lire, puis il
aura essayé de tourner les feuilles.

Une sueur froide passa sur le front de François.

– Va-t-il appeler ? dit-il. Est-ce un poison d’un effet
soudain ? Non, non, sans doute, puisque ma mère a dit qu’il
devait mourir lentement de consomption.

Cette pensée le rassura un peu. Dix minutes se passèrent ainsi,
siècle d’agonie usé seconde par seconde, et chacune de ces secondes
fournissant tout ce que l’imagination invente de terreurs
insensées, un monde de visions. D’Alençon n’y put tenir davantage,
il se leva, traversa son antichambre, qui commençait à se remplir
de gentilshommes.

– Salut, messieurs, dit-il, je descends chez le roi.

Et pour tromper sa dévorante inquiétude, pour préparer un alibi
peut-être, d’Alençon descendit effectivement chez son frère.
Pourquoi descendait-il ? Il l’ignorait… Qu’avait-il à lui
dire ?… Rien ! Ce n’était point Charles qu’il cherchait,
c’était Henri qu’il fuyait.

Il prit le petit escalier tournant et trouva la porte du roi
entrouverte.

Les gardes laissèrent entrer le duc sans mettre aucun
empêchement à son passage : les jours de chasse il n’y avait ni
étiquette ni consigne.

François traversa successivement l’antichambre, le salon et la
chambre à coucher sans rencontrer personne ; enfin il songeait
que Charles était sans doute dans son cabinet des Armes, et poussa
la porte qui donnait de la chambre à coucher dans le cabinet.

Charles était assis devant une table, dans un grand fauteuil
sculpté à dossier aigu ; il tournait le dos à la porte par
laquelle était entré François.

Il paraissait plongé dans une occupation qui le dominait.

Le duc s’approcha sur la pointe du pied ; Charles
lisait.

– Pardieu ! s’écria-t-il tout à coup, voilà un livre
admirable. J’en avais bien entendu parler, mais je n’avais pas cru
qu’il existât en France.

D’Alençon tendit l’oreille, et fit un pas encore.

– Maudites feuilles, dit le roi en portant son pouce à ses
lèvres et en pesant sur le livre pour séparer la page qu’il avait
lue de celle qu’il voulait lire ; on dirait qu’on en a collé
les feuillets pour dérober aux regards des hommes les merveilles
qu’il renferme.

D’Alençon fit un bond en avant.

Ce livre, sur lequel Charles était courbé, était celui qu’il
avait déposé chez Henri !

Un cri sourd lui échappa.

– Ah ! c’est vous, d’Alençon ? dit Charles, soyez le
bienvenu, et venez voir le plus beau livre de vénerie qui soit
jamais sorti de la plume d’un homme.

Le premier mouvement de d’Alençon fut d’arracher le livre des
mains de son frère ; mais une pensée infernale le cloua à sa
place, un sourire effrayant passa sur ses lèvres blêmies, il passa
la main sur ses yeux comme un homme ébloui.

Puis revenant un peu à lui, mais sans faire un pas en avant ni
en arrière :

– Sire, demanda d’Alençon, comment donc ce livre se trouve-t-il
dans les mains de Votre Majesté ?

– Rien de plus simple. Ce matin, je suis monté chez Henriot pour
voir s’il était prêt ; il n’était déjà plus chez lui : sans
doute il courait les chenils et les écuries ; mais, à sa
place, j’ai trouvé ce trésor que j’ai descendu ici pour le lire
tout à mon aise.

Et le roi porta encore une fois son pouce à ses lèvres, et une
fois encore fit tourner la page rebelle.

– Sire, balbutia d’Alençon dont les cheveux se hérissèrent et
qui se sentit saisir par tout le corps d’une angoisse
terrible ; Sire, je venais pour vous dire…

– Laissez-moi achever ce chapitre, François, dit Charles, et
ensuite vous me direz tout ce que vous voudrez. Voilà cinquante
pages que je lis, c’est à dire que je dévore.

– Il a goûté vingt-cinq fois le poison, pensa François. Mon
frère est mort ! Alors il pensa qu’il y avait un Dieu au ciel
qui n’était peut-être point le hasard.

François essuya de sa main tremblante la froide rosée qui
dégouttait sur son front, et attendit silencieux, comme le lui
avait ordonné son frère, que le chapitre fût achevé.










Chapitre 19
La chasse au vol


Charles lisait toujours. Dans sa curiosité, il dévorait les
pages ; et chaque page, nous l’avons dit, soit à cause de
l’humidité à laquelle elles avaient été longtemps exposées, soit
pour tout autre motif, adhérait à la page suivante.

D’Alençon considérait d’un œil hagard ce terrible spectacle dont
il entrevoyait seul le dénouement.

– Oh ! murmura-t-il, que va-t-il donc se passer ici ?
Comment ! je partirais, je m’exilerais, j’irais chercher un
trône imaginaire, tandis que Henri, à la première nouvelle de la
maladie de Charles, reviendrait dans quelque ville forte à vingt
lieues de la capitale, guettant cette proie que le hasard nous
livre, et pourrait d’une seule enjambée être dans la
capitale ; de sorte qu’avant que le roi de Pologne eût
seulement appris la nouvelle de la mort de mon frère, la dynastie
serait déjà changée : c’est impossible !

C’étaient ces pensées qui avaient dominé le premier sentiment
d’horreur involontaire qui poussait François à arrêter Charles.
C’était cette fatalité persévérante qui semblait garder Henri et
poursuivre les Valois, contre laquelle le duc allait encore essayer
une fois de réagir.

En un instant tout son plan venait de changer à l’égard de
Henri. C’était Charles et non Henri qui avait lu le livre
empoisonné ; Henri devait partir, mais partir condamné. Du
moment où la fatalité venait de le sauver encore une fois, il
fallait que Henri restât ; car Henri était moins à craindre
prisonnier à Vincennes ou à la Bastille, que le roi de Navarre à la
tête de trente mille hommes.

Le duc d’Alençon laissa donc Charles achever son chapitre ;
et lorsque le roi releva la tête :

– Mon frère, lui dit-il, j’ai attendu parce que Votre Majesté
l’a ordonné, mais c’était à mon grand regret, parce que j’avais des
choses de la plus haute importance à vous dire.

– Ah ! au diable ! dit Charles, dont les joues pâles
s’empourpraient peu à peu, soit qu’il eût mis une trop grande
ardeur à sa lecture, soit que le poison commençât à agir ; au
diable ! si tu viens encore me parler de la même chose, tu
partiras comme est parti le roi de Pologne. Je me suis débarrassé
de lui, je me débarrasserai de toi, et plus un mot là-dessus.

– Aussi, mon frère, dit François, ce n’est point de mon départ
que je veux vous entretenir, mais de celui d’un autre. Votre
Majesté m’a atteint dans mon sentiment le plus profond et le plus
délicat, qui est mon dévouement pour elle comme frère, ma fidélité
comme sujet, et je tiens à lui prouver que je ne suis pas un
traître, moi.

– Allons, dit Charles en s’accoudant sur le livre, en croisant
ses jambes l’une sur l’autre, et en regardant d’Alençon en homme
qui fait contre ses habitudes provision de patience ; allons,
quelque bruit nouveau, quelque accusation matinale ?

– Non, Sire. Une certitude, un complot que ma ridicule
délicatesse m’avait seule empêché de vous révéler.

– Un complot ! dit Charles, voyons le complot.

– Sire, dit François, tandis que Votre Majesté chassera au vol
près de la rivière, et dans la plaine du Vésinet, le roi de Navarre
gagnera la forêt de Saint-Germain, une troupe d’amis l’attend dans
cette forêt et il doit fuir avec eux.

– Ah ! je le savais bien, dit Charles. Encore une bonne
calomnie contre mon pauvre Henriot ! Ah ça ! en
finirez-vous avec lui ?

– Votre Majesté n’aura pas besoin d’attendre longtemps au moins
pour s’assurer si ce que j’ai l’honneur de lui dire est ou non une
calomnie.

– Et comment cela ?

– Parce que ce soir notre beau-frère sera parti. Charles se
leva.

– Écoutez, dit-il, je veux bien une dernière fois encore avoir
l’air de croire à vos intentions ; mais je vous en avertis,
toi et ta mère, cette fois c’est la dernière.

Puis haussant la voix :

– Qu’on appelle le roi de Navarre ! ajouta-t-il.

Un garde fit un mouvement pour obéir ; mais François
l’arrêta d’un signe.

– Mauvais moyen, mon frère, dit-il ; de cette façon vous
n’apprendrez rien. Henri niera, donnera un signal, ses complices
seront avertis et disparaîtront ; puis ma mère et moi nous
serons accusés non seulement d’être des visionnaires, mais encore
des calomniateurs.

– Que demandez-vous donc alors ?

– Qu’au nom de notre fraternité, Votre Majesté m’écoute, qu’au
nom de mon dévouement qu’elle va reconnaître, elle ne brusque rien.
Faites en sorte, Sire, que le véritable coupable, que celui qui
depuis deux ans trahit d’intention Votre Majesté, en attendant
qu’il la trahisse de fait, soit enfin reconnu coupable par une
preuve infaillible et puni comme il le mérite.

Charles ne répondit rien ; il alla à une fenêtre et
l’ouvrit : le sang envahissait son cerveau. Enfin se retournant
vivement :

– Eh bien, dit-il, que feriez-vous ? Parlez, François.

– Sire, dit d’Alençon, je ferais cerner la forêt de
Saint-Germain par trois détachements de chevau-légers, qui, à une
heure convenue, à onze heures par exemple, se mettraient en marche
et rabattraient tout ce qui se trouve dans la forêt sur le pavillon
de François Ier, que j’aurais, comme par hasard, désigné pour
l’endroit du rendez-vous, du dîner. Puis quand, tout en ayant l’air
de suivre mon faucon, je verrais Henri s’éloigner, je piquerais au
rendez-vous, où il se trouvera pris avec ses complices.

– L’idée est bonne, dit le roi ; qu’on fasse venir mon
capitaine des gardes. D’Alençon tira de son pourpoint un sifflet
d’argent pendu à une chaîne d’or et siffla. De Nancey parut.
Charles alla à lui et lui donna ses ordres à voix basse.

Pendant ce temps, son grand lévrier Actéon avait saisi une proie
qu’il roulait par la chambre et qu’il déchirait à belles dents avec
mille bonds folâtres.

Charles se retourna et poussa un juron terrible. Cette proie,
que s’était faite Actéon, c’était ce précieux livre de vénerie,
dont il n’existait, comme nous l’avons dit, que trois exemplaires
au monde.

Le châtiment fut égal au crime.

Charles saisit un fouet, la lanière sifflante enveloppa l’animal
d’un triple nœud. Actéon jeta un cri et disparut sous une table
couverte d’un immense tapis qui lui servait de retraite.

Charles ramassa le livre et vit avec joie qu’il n’y manquait
qu’un feuillet ; et encore n’était-il pas une page de texte,
mais une gravure.

Il le plaça avec soin sur un rayon où Actéon ne pouvait
atteindre. D’Alençon le regardait faire avec inquiétude. Il eût
voulu fort que ce livre, maintenant qu’il avait fait sa terrible
mission, sortît des mains de Charles.

Six heures sonnèrent.

C’était l’heure à laquelle le roi devait descendre dans la cour
encombrée de chevaux richement caparaçonnés, d’hommes et de femmes
richement vêtus. Les veneurs tenaient sur leurs poings leurs
faucons chaperonnés ; quelques piqueurs avaient les cors en
écharpe au cas où le roi, fatigué de la chasse au vol, comme cela
lui arrivait quelquefois, voudrait courre un daim ou un
chevreuil.

Le roi descendit, et, en descendant, ferma la porte de son
cabinet des Armes. D’Alençon suivait chacun de ses mouvements d’un
ardent regard et lui vit mettre la clef dans sa poche.

En descendant l’escalier, il s’arrêta, porta la main à son
front.

Les jambes du duc d’Alençon tremblaient non moins que celles du
roi.

– En effet, balbutia-t-il, il me semble que le temps est à
l’orage.

– À l’orage au mois de janvier ? dit Charles, vous êtes
fou ! Non, j’ai des vertiges, ma peau est sèche ; je suis
faible, voilà tout.

Puis à demi-voix :

– Ils me tueront, continua-t-il, avec leur haine et leurs
complots.

Mais en mettant le pied dans la cour, l’air frais du matin, les
cris des chasseurs, les saluts bruyants de cent personnes
rassemblées, produisirent sur Charles leur effet ordinaire.

Il respira libre et joyeux. Son premier regard avait été pour
chercher Henri. Henri était près de Marguerite. Ces deux excellents
époux semblaient ne se pouvoir quitter tant ils s’aimaient. En
apercevant Charles, Henri fit bondir son cheval, et en trois
courbettes de l’animal fut près de son beau-frère.

– Ah ! ah ! dit Charles, vous êtes monté en coureur de
daim, Henriot. Vous savez cependant que c’est une chasse au vol que
nous faisons aujourd’hui.

Puis sans attendre la réponse :

– Partons, messieurs, partons. Il faut que nous soyons en chasse
à neuf heures ! dit le roi le sourcil froncé et avec une
intonation de voix presque menaçante.

Catherine regardait tout cela par une fenêtre du Louvre. Un
rideau soulevé donnait passage à sa tête pâle et voilée, tout le
corps vêtu de noir disparaissait dans la pénombre.

Sur l’ordre de Charles, toute cette foule dorée, brodée,
parfumée, le roi en tête, s’allongea pour passer à travers les
guichets du Louvre et roula comme une avalanche sur la route de
Saint-Germain, au milieu des cris du peuple qui saluait le jeune
roi, soucieux et pensif, sur son cheval plus blanc que la
neige.

– Que vous a-t-il dit ? demanda Marguerite à Henri.

– Il m’a félicité sur la finesse de mon cheval.

– Voilà tout ?

– Voilà tout.

– Il sait quelque chose alors.

– J’en ai peur.

– Soyons prudents. Henri éclaira son visage d’un de ces fins
sourires qui lui étaient habituels, et qui voulaient dire, pour
Marguerite surtout : Soyez tranquille, ma mie. Quant à Catherine, à
peine tout ce cortège avait-il quitté la cour du Louvre qu’elle
avait laissé retomber son rideau. Mais elle n’avait point laissé
échapper une chose : c’était la pâleur de Henri, c’étaient ses
tressaillements nerveux, c’étaient ses conférences à voix basse
avec Marguerite. Henri était pâle parce que, n’ayant pas le courage
sanguin, son sang, dans toutes les circonstances où sa vie était
mise en jeu, au lieu de lui monter au cerveau, comme il arrive
ordinairement, lui refluait au cœur.

Il éprouvait des tressaillements nerveux parce que la façon dont
l’avait reçu Charles, si différente de l’accueil habituel qu’il lui
faisait, l’avait vivement impressionné.

Enfin, il avait conféré avec Marguerite, parce que, ainsi que
nous le savons, le mari et la femme avaient fait, sous le rapport
de la politique, une alliance offensive et défensive.

Mais Catherine avait interprété les choses tout autrement.

– Cette fois, murmura-t-elle avec son sourire florentin, je
crois qu’il en tient, ce cher Henriot.

Puis, pour s’assurer du fait, après avoir attendu un quart
d’heure pour donner le temps à toute la chasse de quitter Paris,
elle sortit de son appartement, suivit le corridor, monta le petit
escalier tournant, et à l’aide de sa double clef ouvrit
l’appartement du roi de Navarre.

Mais ce fut inutilement que par tout cet appartement elle
chercha le livre. Ce fut inutilement que partout son regard ardent
passa des tables aux dressoirs, des dressoirs aux rayons, des
rayons aux armoires ; nulle part elle n’aperçut le livre
qu’elle cherchait.

– D’Alençon l’aura déjà enlevé, dit-elle, c’est prudent. Et elle
descendit chez elle, presque certaine, cette fois, que son projet
avait réussi. Cependant le roi poursuivait sa route vers
Saint-Germain, où il arriva après une heure et demie de course
rapide ; on ne monta même pas au vieux château, qui s’élevait
sombre et majestueux au milieu des maisons éparses sur la montagne.
On traversa le pont de bois situé à cette époque en face de l’arbre
qu’aujourd’hui encore on appelle le chêne de Sully. Puis on fit
signe aux barques pavoisées qui suivaient la chasse, pour donner la
facilité au roi et aux gens de sa suite de traverser la rivière et
de se mettre en mouvement.

À l’instant même toute cette joyeuse jeunesse, animée d’intérêts
si divers, se mit en marche, le roi en tête, sur cette magnifique
prairie qui pend du sommet boisé de Saint-Germain, et qui prit
soudain l’aspect d’une grande tapisserie à personnages diaprés de
mille couleurs et dont la rivière écumante sur sa rive simulait la
frange argentée.

En avant du roi, toujours sur son cheval blanc et tenant son
faucon favori au poing, marchaient les valets de vénerie vêtus de
justaucorps verts et chaussés de grosses bottes, qui, maintenant de
la voix une demi-douzaine de chiens griffons, battaient les roseaux
qui garnissaient la rivière.

En ce moment le soleil, caché jusque-là derrière les nuages,
sortit tout à coup du sombre océan où il s’était plongé. Un rayon
de soleil éclaira de sa lumière tout cet or, tous ces joyaux, tous
ces yeux ardents, et de toute cette lumière il faisait un torrent
de feu.

Alors, et comme s’il n’eût attendu que ce moment pour qu’un beau
soleil éclairât sa défaite, un héron s’éleva du sein des roseaux en
poussant un cri prolongé et plaintif.

– Haw ! haw ! cria Charles en déchaperonnant son
faucon et en le lançant après le fugitif.

– Haw ! haw ! crièrent toutes les voix pour encourager
l’oiseau.

Le faucon, un instant ébloui par la lumière, tourna sur
lui-même, décrivant un cercle sans avancer ni reculer ; puis
tout à coup il aperçut le héron, et prit son vol sur lui à
tire-d’aile.

Cependant le héron qui s’était, en oiseau prudent, levé à plus
de cent pas des valets de vénerie, avait, pendant que le roi
déchaperonnait son faucon et que celui-ci s’était habitué à la
lumière, gagné de l’espace, ou plutôt de la hauteur. Il en résulta
que lorsque son ennemi l’aperçut, il était déjà à plus de cinq
cents pieds de hauteur, et qu’ayant trouvé dans les zones élevées
l’air nécessaire à ses puissantes ailes, il montait rapidement.

– Haw ! haw ! Bec-de-Fer, cria Charles, encourageant
son faucon, prouve nous que tu es de race. Haw !
haw !

Comme s’il eût entendu cet encouragement, le noble animal
partit, semblable à une flèche, parcourant une ligne diagonale qui
devait aboutir à la ligne verticale qu’adoptait le héron, lequel
montait toujours comme s’il eût voulu disparaître dans l’éther.

– Ah ! double couard, cria Charles, comme si le fugitif eût
pu l’entendre, en mettant son cheval au galop et en suivant la
chasse autant qu’il était en lui, la tête renversée en arrière pour
ne pas perdre un instant de vue les deux oiseaux. Ah ! double
couard, tu fuis. Mon Bec-de-Fer est de race ; attends !
attends ! Haw ! Bec-de-Fer ; haw !

En effet, la lutte fut curieuse ; les deux oiseaux se
rapprochaient l’un de l’autre, ou plutôt le faucon se rapprochait
du héron.

La seule question était de savoir lequel dans cette première
attaque conserverait le dessus.

La peur eut de meilleures ailes que le courage.

Le faucon, emporté par son vol, passa sous le ventre du héron
qu’il eût dû dominer. Le héron profita de sa supériorité et lui
allongea un coup de son long bec.

Le faucon, frappé comme d’un coup de poignard, fit trois tours
sur lui-même, comme étourdi, et un instant on dut croire qu’il
allait redescendre. Mais, comme un guerrier blessé qui se relève
plus terrible, il jeta une espèce de cri aigu et menaçant et reprit
son vol sur le héron.

Le héron avait profité de son avantage, et, changeant la
direction de son vol, il avait fait un coude vers la forêt,
essayant cette fois de gagner de l’espace et d’échapper par la
distance au lieu d’échapper par la hauteur.

Mais le faucon était un animal de noble race, qui avait un coup
d’œil de gerfaut.

Il répéta la même manœuvre, piqua diagonalement sur le héron,
qui jeta deux ou trois cris de détresse et essaya de monter
perpendiculairement comme il l’avait fait une première fois.

Au bout de quelques secondes de cette noble lutte, les deux
oiseaux semblèrent sur le point de disparaître dans les nuages. Le
héron n’était pas plus gros qu’une alouette, et le faucon semblait
un point noir qui, à chaque instant, devenait plus
imperceptible.

Charles ni la cour ne suivaient plus les deux oiseaux. Chacun
était demeuré à sa place, les yeux fixés sur le fugitif et sur le
poursuivant.

– Bravo ! bravo ! Bec-de-Fer ! cria tout à coup
Charles. Voyez, voyez, messieurs, il a le dessus ! Haw !
haw !

– Ma foi, j’avoue que je ne vois plus ni l’un ni l’autre, dit
Henri.

– Ni moi non plus, dit Marguerite.

– Oui, mais si tu ne les vois plus, Henriot, tu peux les
entendre encore, dit Charles ; le héron du moins. Entends-tu,
entends-tu ? il demande grâce !

En effet, deux ou trois cris plaintifs, et qu’une oreille
exercée pouvait seule saisir, descendirent du ciel sur la
terre.

– Écoute, écoute, cria Charles, et tu vas les voir descendre
plus vite qu’ils ne sont montés. En effet, comme le roi prononçait
ces mots, les deux oiseaux commencèrent à reparaître.

C’étaient deux points noirs seulement, mais à la différence de
grosseur de ces deux points, il était facile de voir cependant que
le faucon avait le dessus.

– Voyez ! voyez ! … cria Charles. Bec-de-Fer le tient.
En effet, le héron, dominé par l’oiseau de proie, n’essayait même
plus de se défendre. Il descendait rapidement, incessamment frappé
par le faucon et ne répondant que par ses cris ; tout à coup
il replia ses ailes et se laissa tomber comme une pierre ;
mais son adversaire en fit autant, et lorsque le fugitif voulut
reprendre son vol, un dernier coup de bec l’étendit ; il
continua sa chute en tournoyant sur lui-même, et, au moment où il
touchait la terre, le faucon s’abattit sur lui, poussant un cri de
victoire qui couvrit le cri de défaite du vaincu.

– Au faucon ! au faucon ! cria Charles. Et il lança
son cheval au galop dans la direction de l’endroit où les deux
oiseaux s’étaient abattus. Mais tout à coup il arrêta court sa
monture, jeta un cri lui-même, lâcha la bride et s’accrocha d’une
main à la crinière de son cheval, tandis que de son autre main il
saisit son estomac comme s’il eût voulu déchirer ses entrailles. À
ce cri tous les courtisans accoururent.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Charles, le visage enflammé
et l’œil hagard ; mais il vient de me sembler qu’on me passait
un fer rouge à travers l’estomac. Allons, allons, ce n’est
rien.

Et Charles remit son cheval au galop. D’Alençon pâlit.

– Qu’y a-t-il donc encore de nouveau ? demanda Henri à
Marguerite.

– Je n’en sais rien, répondit celle-ci ; mais avez-vous
vu ? mon frère était pourpre.

– Ce n’est pas cependant son habitude, dit Henri. Les courtisans
s’entre-regardèrent étonnés et suivirent le roi. On arriva à
l’endroit où les deux oiseaux s’étaient abattus. Le faucon rongeait
déjà la cervelle du héron. En arrivant, Charles sauta à bas de son
cheval pour voir le combat de plus près. Mais en touchant la terre
il fut obligé de se tenir à la selle, la terre tournait sous lui.
Il éprouva une violente envie de dormir.

– Mon frère ! mon frère ! s’écria Marguerite,
qu’avez-vous ?

– J’ai, dit Charles, j’ai ce que dut avoir Porcie quand elle eut
avalé ses charbons ardents ; j’ai que je brûle, et qu’il me
semble que mon haleine est de flamme.

En même temps Charles poussa son souffle au-dehors, et parut
étonné de ne pas voir sortir du feu de ses lèvres. Cependant, on
avait repris et rechaperonné le faucon, et tout le monde s’était
rassemblé autour de Charles.

– Eh bien, eh bien, que veut dire cela ? Corps du
Christ ! ce n’est rien, ou si c’est quelque chose, c’est le
soleil qui me casse la tête et me crève les yeux. Allons, allons,
en chasse, messieurs ! Voici toute une compagnie de halbrans.
Lâchez tout, lâchez tout. Corbœuf ! nous allons nous
amuser !

On déchaperonna en effet et on lâcha à l’instant même cinq ou
six faucons, qui s’élancèrent dans la direction du gibier, tandis
que toute la chasse, le roi en tête, regagnait les bords de la
rivière.

– Eh bien, que dites-vous, madame ? demanda Henri à
Marguerite.

– Que le moment est bon, dit Marguerite, et que si le roi ne se
retourne pas, nous pouvons d’ici gagner la forêt facilement.

Henri appela le valet de vénerie qui portait le héron ; et
tandis que l’avalanche bruyante et dorée roulait le long du talus
qui fait aujourd’hui la terrasse, il resta seul en arrière comme
s’il examinait le cadavre du vaincu.










Chapitre 20
Le pavillon de François Ier


C’était une belle chose que la chasse à l’oiseau faite par des
rois, quand les rois étaient presque des demi-dieux et que la
chasse était non seulement un loisir, mais un art.

Néanmoins nous devons quitter ce spectacle royal pour pénétrer
dans un endroit de la forêt où tous les acteurs de la scène que
nous venons de raconter vont nous rejoindre bientôt.

À droite de l’allée de Violettes, longue arcade de feuillage,
retraite moussue où, parmi les lavandes et les bruyères, un lièvre
inquiet dresse de temps en temps les oreilles, tandis que le daim
errant lève sa tête chargée de bois, ouvre les naseaux et écoute,
est une clairière assez éloignée pour que de la route on ne la voie
pas ; mais pas assez pour que de cette clairière on ne voie
pas la route.

Au milieu de cette clairière, deux hommes couchés sur l’herbe,
ayant sous eux un manteau de voyage, à leur côté une longue épée,
et auprès d’eux chacun un mousqueton à gueule évasée, qu’on
appelait alors un poitrinal, ressemblaient de loin, par l’élégance
de leur costume, à ces joyeux deviseurs du Décaméron ; de
près, par la menace de leurs armes, à ces bandits de bois que cent
ans plus tard Salvator Rosa peignit d’après nature dans ses
paysages.

L’un d’eux était appuyé sur un genou et sur une main, et
écoutait comme un de ces lièvres ou de ces daims dont nous avons
parlé tout à l’heure.

– Il me semble, dit celui-ci, que la chasse s’était
singulièrement rapprochée de nous tout à l’heure. J’ai entendu
jusqu’aux cris des veneurs encourageant le faucon.

– Et maintenant, dit l’autre, qui paraissait attendre les
événements avec beaucoup plus de philosophie que son camarade,
maintenant, je n’entends plus rien : il faut qu’ils se soient
éloignés… Je t’avais bien dit que c’était un mauvais endroit pour
l’observation. On n’est pas vu, c’est vrai, mais on ne voit
pas.

– Que diable ! mon cher Annibal, dit le premier des
interlocuteurs, il fallait bien mettre quelque part nos deux
chevaux à nous, puis nos deux chevaux de main, puis ces deux mules
si chargées que je ne sais pas comment elles feront pour nous
suivre. Or, je ne connais que ces vieux hêtres et ces chênes
séculaires qui puissent se charger convenablement de cette
difficile besogne. J’oserais donc dire que, loin de blâmer comme
toi M. de Mouy, je reconnais, dans tous les préparatifs de cette
entreprise qu’il a dirigée, le sens profond d’un véritable
conspirateur.

– Bon ! dit le second gentilhomme dans lequel notre lecteur
a déjà bien certainement reconnu Coconnas, bon ! voilà le mot
lâché, je l’attendais. Je t’y prends. Nous conspirons donc.

– Nous ne conspirons pas, nous servons le roi et la reine.

– Qui conspirent, ce qui revient exactement au même pour
nous.

– Coconnas, je te l’ai dit, reprit La Mole, je ne te force pas
le moins du monde à me suivre dans cette aventure qu’un sentiment
particulier que tu ne partages pas, que tu ne peux partager, me
fait seul entreprendre.

– Eh ! mordi ! qui est-ce donc qui dit que tu me
forces ? D’abord, je ne sache pas un homme qui pourrait forcer
Coconnas à faire ce qu’il ne veut pas faire ; mais crois-tu
que je te laisserai aller sans te suivre, surtout quand je vois que
tu vas au diable ?

– Annibal ! Annibal ! dit La Mole, je crois que
j’aperçois là-bas sa blanche haquenée. Oh ! c’est étrange
comme, rien que de penser qu’elle vient, mon cœur bat.

– Eh bien, c’est drôle, dit Coconnas en bâillant, le cœur ne me
bat pas du tout, à moi.

– Ce n’était pas elle, dit La Mole. Qu’est-il donc arrivé ?
c’était pour midi, ce me semble.

– Il est arrivé qu’il n’est point midi, dit Coconnas, voilà
tout, et que nous avons encore le temps de faire un somme, à ce
qu’il paraît.

Et sur cette conviction, Coconnas s’étendit sur son manteau en
homme qui va joindre le précepte aux paroles ; mais comme son
oreille touchait la terre, il demeura le doigt levé et faisant
signe à La Mole de se taire.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.

– Silence ! cette fois j’entends quelque chose et je ne me
trompe pas.

– C’est singulier, j’ai beau écouter, je n’entends rien,
moi.

– Tu n’entends rien ?

– Non.

– Eh bien, dit Coconnas en se soulevant et en posant la main sur
le bras de La Mole, regarde ce daim.

– Où ?

– Là-bas. Et Coconnas montra du doigt l’animal à La Mole.

– Eh bien ?

– Eh bien, tu vas voir. La Mole regarda l’animal. La tête
inclinée comme s’il s’apprêtait à brouter, il écoutait immobile.
Bientôt il releva son front chargé de bois superbes, et tendit
l’oreille du côté d’où sans doute venait le bruit ; puis tout
à coup, sans cause apparente, il partit rapide comme l’éclair.

– Oh ! oh ! dit La Mole, je crois que tu as raison,
car voilà le daim qui s’enfuit.

– Donc, puisqu’il s’enfuit, dit Coconnas, c’est qu’il entend ce
que tu n’entends pas.

En effet, un bruit sourd et à peine perceptible frémissait
vaguement dans l’herbe ; pour des oreilles moins exercées,
c’eût été le vent ; pour des cavaliers, c’était un galop
lointain de chevaux.

La Mole fut sur pied en un moment.

– Les voici, dit-il, alerte ! Coconnas se leva, mais plus
tranquillement ; la vivacité du Piémontais semblait être
passée dans le cœur de La Mole, tandis qu’au contraire
l’insouciance de celui-ci semblait à son tour s’être emparée de son
ami. C’est que l’un, dans cette circonstance, agissait
d’enthousiasme, et l’autre à contrecœur.

Bientôt un bruit égal et cadencé frappa l’oreille des deux amis
: le hennissement d’un cheval fit dresser l’oreille aux chevaux
qu’ils tenaient prêts à dix pas d’eux, et dans l’allée passa, comme
une ombre blanche, une femme qui, se tournant de leur côté, fit un
signe étrange et disparut.

– La reine ! s’écrièrent-ils ensemble.

– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Coconnas.

– Elle a fait ainsi, dit La Mole, ce qui signifie : Tout à
l’heure…

– Elle a fait ainsi, dit Coconnas, ce qui signifie : Partez…

– Ce signe répond à : Attendez-moi.

– Ce signe répond à : Sauvez-vous.

– Eh bien, dit La Mole, agissons chacun selon notre conviction.
Pars, je resterai. Coconnas haussa les épaules et se recoucha.

Au même instant, en sens inverse du chemin qu’avait suivi la
reine, mais par la même allée, passa, bride abattue, une troupe de
cavaliers que les deux amis reconnurent pour des protestants
ardents, presque furieux. Leurs chevaux bondissaient comme ces
sauterelles dont parle Job : ils parurent et disparurent.

– Peste ! cela devient grave, dit Coconnas en se relevant.
Allons au pavillon de François Ier.

– Au contraire, n’y allons pas ! dit La Mole. Si nous
sommes découverts, c’est sur ce pavillon que se portera d’abord
l’attention du roi ! puisque c’était là le rendez-vous
général.

– Cette fois, tu peux bien avoir raison, grommela Coconnas.

Coconnas n’avait pas prononcé ces paroles, qu’un cavalier passa
comme l’éclair au milieu des arbres, et, franchissant fossés,
buissons, barrières, arriva près des deux gentilshommes.

Il tenait un pistolet de chaque main et guidait des genoux
seulement son cheval dans cette course furieuse.

– M. de Mouy ! s’écria Coconnas inquiet et devenu plus
alerte maintenant que La Mole ; M. de Mouy fuyant ! On se
sauve donc ?

– Eh ! vite ! cria le huguenot, détalez, tout est
perdu ! J’ai fait un détour pour vous le dire. En
route !

Et comme il n’avait pas cessé de courir en prononçant ces
paroles, il était déjà loin quand elles furent achevées, et par
conséquent lorsque La Mole et Coconnas en saisirent complètement le
sens.

– Et la reine ? cria La Mole. Mais la voix du jeune homme
se perdit dans l’espace ; de Mouy était déjà à une trop grande
distance pour l’entendre, et surtout pour lui répondre. Coconnas
eut bientôt pris son parti. Tandis que La Mole restait immobile et
suivait des yeux de Mouy qui disparaissait entre les branches qui
s’ouvraient devant lui et se refermaient sur lui, il courut aux
chevaux, les amena, sauta sur le sien, jeta la bride de l’autre aux
mains de La Mole, et s’apprêta à piquer.

– Allons, allons ! dit-il, je répéterai ce qu’a dit de Mouy
: En route ! Et de Mouy est un monsieur qui parle bien. En
route, en route, La Mole !

– Un instant, dit La Mole ; nous sommes venus ici pour
quelque chose.

– À moins que ce ne soit pour nous faire pendre, répondit
Coconnas, je te conseille de ne pas perdre de temps. Je devine, tu
vas faire de la rhétorique, paraphraser le mot fuir, parler
d’Horace qui jeta son bouclier et d’Épaminondas qu’on rapporta sur
le sien ; mais, je dirai un seul mot : Où fuit M. de Mouy de
Saint-Phale, tout le monde peut fuir.

– M. de Mouy de Saint-Phale, dit La Mole, n’est pas chargé
d’enlever la reine Marguerite, M. de Mouy de Saint-Phale n’aime pas
la reine Marguerite.

– Mordi ! et il fait bien, si cet amour devait lui faire
faire des sottises pareilles à celle que je te vois méditer. Que
cinq cent mille diables d’enfer enlèvent l’amour qui peut coûter la
tête à deux braves gentilshommes ! Corne de bœuf ! comme
dit le roi Charles, nous conspirons, mon cher ; et quand on
conspire mal, il faut se bien sauver. En selle, en selle, La
Mole !

– Sauve-toi, mon cher, je ne t’en empêche pas, et même je t’y
invite. Ta vie est plus précieuse que la mienne. Défends donc ta
vie.

– Il faut me dire : Coconnas, faisons-nous pendre ensemble, et
non me dire : Coconnas, sauve-toi tout seul.

– Bah ! mon ami, répondit La Mole, la corde est faite pour
les manants, et non pour des gentilshommes comme nous.

– Je commence à croire, dit Coconnas avec un soupir, que la
précaution que j’ai prise n’est pas mauvaise.

– Laquelle ?

– De me faire un ami du bourreau.

– Tu es sinistre, mon cher Coconnas.

– Mais enfin que faisons-nous ? s’écria celui-ci
impatienté.

– Nous allons retrouver la reine.

– Où cela ?

– Je n’en sais rien… Retrouver le roi !

– Où cela ?

– Je n’en sais rien… mais nous le retrouverons, et nous ferons à
nous deux ce que cinquante personnes n’ont pu ou n’ont osé
faire.

– Tu me prends par l’amour-propre, Hyacinthe ; c’est
mauvais signe.

– Eh bien, voyons, à cheval et partons.

– C’est bien heureux ! La Mole se retourna pour prendre le
pommeau de la selle ; mais au moment où il mettait le pied à
l’étrier, une voix impérieuse se fit entendre.

– Halte-là ! rendez-vous, dit la voix. En même temps une
figure d’homme parut derrière un chêne, puis une autre, puis trente
: c’étaient les chevau-légers, qui, devenus fantassins, s’étaient
glissés à plat ventre dans les bruyères et fouillaient dans le
bois.

– Qu’est-ce que je t’ai dit ? murmura Coconnas. Une espèce
de rugissement sourd fut la réponse de La Mole.

Les chevau-légers étaient encore à trente pas des deux amis.

– Voyons ! continua le Piémontais parlant tout haut au
lieutenant des chevau-légers et tout bas à La Mole ;
messieurs, qu’y a-t-il ?

Le lieutenant ordonna de coucher en joue les deux amis. Coconnas
continua tout bas :

– En selle ! La Mole, il en est temps encore : saute à
cheval, comme je t’ai vu cent fois, et partons. Puis se retournant
vers les chevau-légers :

– Eh ! que diable, messieurs, ne tirez pas, vous pourriez
tuer des amis. Puis à La Mole :

– À travers les arbres, on tire mal ; ils tireront et nous
manqueront.

– Impossible, dit La Mole ; nous ne pouvons emmener avec
nous le cheval de Marguerite et les deux mules, ce cheval et ces
deux mules la compromettraient, tandis que par mes réponses
j’éloignerai tout soupçon. Pars ! mon ami, pars !

– Messieurs, dit Coconnas en tirant son épée et en l’élevant en
l’air, messieurs, nous sommes tout rendus. Les chevau-légers
relevèrent leurs mousquetons.

– Mais d’abord, pourquoi faut-il que nous nous
rendions ?

– Vous le demanderez au roi de Navarre.

– Quel crime avons-nous commis ?

– M. d’Alençon vous le dira. Coconnas et La Mole se regardèrent
: le nom de leur ennemi en un pareil moment était peu fait pour les
rassurer.

Cependant ni l’un ni l’autre ne fit résistance. Coconnas fut
invité à descendre de cheval, manœuvre qu’il exécuta sans
observation. Puis tous deux furent placés au centre des
chevau-légers, et l’on prit la route du pavillon de François
Ier.

– Tu voulais voir le pavillon de François Ier ? dit
Coconnas à La Mole, en apercevant, à travers les arbres, les murs
d’une charmante fabrique gothique ; eh bien, il paraît que tu
le verras.

La Mole ne répondit rien, et tendit seulement la main à
Coconnas.

À côté de ce charmant pavillon, bâti du temps de Louis XII, et
qu’on appelait le pavillon de François Ier, parce que celui-ci le
choisissait toujours pour ses rendez-vous de chasse, était une
espèce de hutte élevée pour les piqueurs, et qui disparaissait en
quelque sorte sous les mousquets et sous les hallebardes et les
épées reluisantes, comme une taupinière sous une moisson
blanchissante.

C’était dans cette hutte qu’avaient été conduits les
prisonniers.

Maintenant éclairons la situation fort nuageuse, pour les deux
amis surtout, en racontant ce qui s’était passé.

Les gentilshommes protestants s’étaient réunis, comme la chose
avait été convenue, dans le pavillon de François Ier, dont, on le
sait, de Mouy s’était procuré la clef.

Maîtres de la forêt, à ce qu’ils croyaient du moins, ils avaient
posé par-ci, par-là quelques sentinelles, que les chevau-légers,
moyennant un changement d’écharpes blanches en écharpes rouges,
précaution due au zèle ingénieux de M. de Nancey, avaient enlevées
sans coup férir par une surprise vigoureuse.

Les chevau-légers avaient continué leur battue, cernant le
pavillon ; mais de Mouy, qui, ainsi que nous l’avons dit,
attendait le roi au bout de l’allée des Violettes, avait vu ces
écharpes rouges marchant à pas de loup, et dès ce moment les
écharpes rouges lui avaient paru suspectes. Il s’était donc jeté de
côté pour n’être point vu, et avait remarqué que le vaste cercle se
rétrécissait de manière à battre la forêt et à envelopper le lieu
du rendez-vous.

Puis en même temps, au fond de l’allée principale, il avait vu
poindre les aigrettes blanches et briller les arquebuses de la
garde du roi.

Enfin il avait reconnu le roi lui-même, tandis que du côté
opposé il avait aperçu le roi de Navarre.

Alors il avait coupé l’air en croix avec son chapeau, ce qui
était le signal convenu pour dire que tout était perdu.

À ce signal le roi avait rebroussé chemin et avait disparu.

Aussitôt de Mouy, enfonçant les deux larges molettes de ses
éperons dans le ventre de son cheval, avait pris la fuite, et tout
en fuyant avait jeté les paroles d’avertissement que nous avons
dites, à La Mole et à Coconnas.

Or, le roi, qui s’était aperçu de la disparition de Henri et de
Marguerite, arrivait escorté de M. d’Alençon, pour les voir sortir
tous deux de la hutte où il avait dit de renfermer tout ce qui se
trouverait non seulement dans le pavillon, mais encore dans la
forêt.

D’Alençon, plein de confiance, galopait près du roi, dont les
douleurs aiguës augmentaient la mauvaise humeur. Deux ou trois fois
il avait failli s’évanouir, et une fois il avait vomi jusqu’au
sang.

– Allons ! allons ! dit le roi en arrivant,
dépêchons-nous, j’ai hâte de rentrer au Louvre : tirez-moi tous ces
parpaillots du terrier, c’est aujourd’hui saint Blaise, cousin de
saint Barthélemy.

À ces paroles du roi, toute cette fourmilière de piques et
d’arquebuses se mit en mouvement, et l’on força les huguenots,
arrêtés soit dans la forêt, soit dans le pavillon, à sortir l’un
après l’autre de la cabane.

Mais de roi de Navarre, de Marguerite et de De Mouy, point.

– Eh bien, dit le roi, où est Henri, où est Margot ? Vous
me les avez promis, d’Alençon, et corbœuf ! il faut qu’on me
les trouve.

– Le roi et la reine de Navarre, dit M. de Nancey, nous ne les
avons pas même aperçus, Sire.

– Mais les voilà, dit madame de Nevers. En effet, à ce moment
même, à l’extrémité d’une allée qui donnait sur la rivière,
parurent Henri et Margot, tous deux calmes comme s’il ne se fût agi
de rien ; tous deux le faucon au poing et amoureusement serrés
avec tant d’art que leurs chevaux tout en galopant, non moins unis
qu’eux, semblaient se caresser l’un l’autre des naseaux. Ce fut
alors que d’Alençon furieux fit fouiller les environs, et que l’on
trouva La Mole et Coconnas sous leur berceau de lierre. Eux aussi
firent leur entrée dans le cercle que formaient les gardes avec un
fraternel enlacement. Seulement, comme ils n’étaient point rois,
ils n’avaient pu se donner si bonne contenance que Henri et
Marguerite : La Mole était trop pâle, Coconnas était trop
rouge.










Chapitre 21
Les investigations


Le spectacle qui frappa les deux jeunes gens en entrant dans le
cercle fut de ceux qu’on n’oublie jamais, ne les eût-on vus qu’une
seule fois en un seul instant.

Charles IX avait, comme nous l’avons dit, regardé défiler tous
les gentilshommes enfermés dans la hutte des piqueurs et extraits
l’un après l’autre par ses gardes.

Lui et d’Alençon suivaient chaque mouvement d’un œil avide,
s’attendant à voir sortir le roi de Navarre à son tour.

Leur attente avait été trompée.

Mais ce n’était point assez, il fallait savoir ce qu’ils étaient
devenus.

Aussi, quand au bout de l’allée on vit apparaître les deux
jeunes époux, d’Alençon pâlit, Charles sentit son cœur se
dilater ; car instinctivement il désirait que tout ce que son
frère l’avait forcé de faire retombât sur lui.

– Il échappera encore, murmura François en pâlissant. En ce
moment le roi fut saisi de douleurs d’entrailles si violentes qu’il
lâcha la bride, saisit ses flancs des deux mains, et poussa des
cris comme un homme en délire. Henri s’approcha avec
empressement ; mais pendant le temps qu’il avait mis à
parcourir les deux cents pas qui le séparaient de son frère,
Charles était déjà remis.

– D’où venez-vous, monsieur ? dit le roi avec une dureté de
voix qui émut Marguerite.

– Mais… de la chasse, mon frère, reprit-elle.

– La chasse était au bord de la rivière et non dans la
forêt.

– Mon faucon s’est emporté sur un faisan, Sire, au moment où
nous étions restés en arrière pour voir le héron.

– Et où est le faisan ?

– Le voici ; un beau coq, n’est-ce pas ?

Et Henri, de son air le plus innocent, présenta à Charles son
oiseau de pourpre, d’azur et d’or.

– Ah ! ah ! dit Charles ; et ce faisan pris,
pourquoi ne m’avez-vous pas rejoint ?

– Parce qu’il avait dirigé son vol vers le parc, Sire ; de
sorte que, lorsque nous sommes descendus sur le bord de la rivière,
nous vous avons vu une demi-lieue en avant de nous, remontant déjà
vers la forêt : alors nous nous sommes mis à galoper sur vos
traces, car étant de la chasse de Votre Majesté nous n’avons pas
voulu la perdre.

– Et tous ces gentilshommes, reprit Charles, étaient-ils invités
aussi ?

– Quels gentilshommes, répondit Henri en jetant un regard
circulaire et interrogatif autour de lui.

– Eh ! vos huguenots, pardieu ! dit Charles ;
dans tous les cas, si quelqu’un les a invités ce n’est pas moi.

– Non, Sire, répondit Henri, mais c’est peut-être M.
d’Alençon.

– M. d’Alençon ! comment cela ?

– Moi ? fit le duc.

– Eh ! oui, mon frère, reprit Henri, n’avez-vous pas
annoncé hier que vous étiez roi de Navarre ? Eh bien, les
huguenots qui vous ont demandé pour roi viennent vous remercier,
vous, d’avoir accepté la couronne, et le roi de l’avoir donnée.
N’est-ce pas, messieurs ?

– Oui ! oui ! crièrent vingt voix ; vive le duc
d’Alençon ! vive le roi Charles !

– Je ne suis pas le roi des huguenots, dit François pâlissant de
colère. Puis, jetant à la dérobée un regard sur Charles : Et
j’espère bien, ajouta-t-il, ne l’être jamais.

– N’importe ! dit Charles, vous saurez, Henri, que je
trouve tout cela étrange.

– Sire, dit le roi de Navarre avec fermeté, on dirait, Dieu me
pardonne, que je subis un interrogatoire ?

– Et si je vous disais que je vous interroge, que
répondriez-vous ?

– Que je suis roi comme vous, Sire, dit fièrement Henri, car ce
n’est pas la couronne, mais la naissance qui fait la royauté, et
que je répondrais à mon frère et à mon ami, mais jamais à mon
juge.

– Je voudrais bien savoir, cependant, murmura Charles, à quoi
m’en tenir une fois dans ma vie.

– Qu’on amène M. de Mouy, dit d’Alençon, vous le saurez. M. de
Mouy doit être pris.

– M. de Mouy est-il parmi les prisonniers ? demanda le roi.
Henri eut un mouvement d’inquiétude, et échangea un regard avec
Marguerite ; mais ce moment fut de courte durée. Aucune voix
ne répondit.

– M. de Mouy n’est point parmi les prisonniers, dit M. de
Nancey ; quelques-uns de nos hommes croient l’avoir vu, mais
aucun n’en est sûr.

D’Alençon murmura un blasphème.

– Eh ! dit Marguerite en montrant La Mole et Coconnas, qui
avaient entendu tout le dialogue, et sur l’intelligence desquels
elle croyait pouvoir compter, Sire, voici deux gentilshommes de M.
d’Alençon, interrogez-les, ils répondront.

Le duc sentit le coup.

– Je les ai fait arrêter justement pour prouver qu’ils ne sont
point à moi, dit le duc.

Le roi regarda les deux amis et tressaillit en revoyant La
Mole.

– Oh ! oh ! encore ce Provençal, dit-il. Coconnas
salua gracieusement.

– Que faisiez-vous quand on vous a arrêtés ? dit le
roi.

– Sire, nous devisions de faits de guerre et d’amour.

– À cheval ! armés jusqu’aux dents ! prêts à
fuir !

– Non pas, Sire, dit Coconnas, et Votre Majesté est mal
renseignée. Nous étions couchés sous l’ombre d’un hêtre :

Sub tegmine fagi.

– Ah ! vous étiez couchés sous l’ombre d’un
hêtre ?

– Et nous eussions même pu fuir, si nous avions cru avoir en
quelque façon encouru la colère de Votre Majesté. Voyons,
messieurs, sur votre parole de soldats, dit Coconnas en se
retournant vers les chevau-légers, croyez-vous que si nous
l’eussions voulu nous pouvions nous échapper ?

– Le fait est, dit le lieutenant, que ces messieurs n’ont pas
fait un mouvement pour fuir.

– Parce que leurs chevaux étaient loin, dit le duc
d’Alençon.

– J’en demande humblement pardon à Monseigneur, dit Coconnas,
mais j’avais le mien entre les jambes, et mon ami le comte Lérac de
la Mole tenait le sien par la bride.

– Est-ce vrai, messieurs ? dit le roi.

– C’est vrai, Sire, répondit le lieutenant ; M. de Coconnas
en nous apercevant est même descendu du sien.

Coconnas grimaça un sourire qui signifiait : Vous voyez bien,
Sire !

– Mais ces chevaux de main, mais ces mules, mais ces coffres
dont elles son chargées ? demanda François.

– Eh bien, dit Coconnas, est-ce que nous sommes des valets
d’écurie ? faites chercher le palefrenier qui les gardait.

– Il n’y est pas, dit le duc furieux.

– Alors, c’est qu’il aura pris peur et se sera sauvé, reprit
Coconnas ; on ne peut pas demander à un manant d’avoir le
calme d’un gentilhomme.

– Toujours le même système, dit d’Alençon en grinçant des dents.
Heureusement, Sire, je vous ai prévenu que ces messieurs depuis
quelques jours n’étaient plus à mon service.

– Moi ! dit Coconnas, j’aurais le malheur de ne plus
appartenir à Votre Altesse ?…

– Eh ! morbleu ! monsieur, vous le savez mieux que
personne, puisque vous m’avez donné votre démission dans une lettre
assez impertinente que j’ai conservée, Dieu merci, et que par
bonheur j’ai sur moi.

– Oh ! dit Coconnas, j’espérais que Votre Altesse m’avait
pardonné une lettre écrite dans un premier mouvement de mauvaise
humeur. J’avais appris que Votre Altesse avait voulu, dans un
corridor du Louvre, étrangler mon ami La Mole.

– Eh bien, interrompit le roi, que dit-il donc ?

– J’avais cru que Votre Altesse était seule, continua ingénument
La Mole. Mais depuis que j’ai su que trois autres personnes…

– Silence ! dit Charles, nous sommes suffisamment
renseignés. Henri, dit il au roi de Navarre, votre parole de ne pas
fuir ?

– Je la donne à Votre Majesté, Sire.

– Retournez à Paris avec M. de Nancey et prenez les arrêts dans
votre chambre. Vous, messieurs, continua-t-il en s’adressant aux
deux gentilshommes, rendez vos épées.

La Mole regarda Marguerite. Elle sourit. Aussitôt La Mole remit
son épée au capitaine qui était le plus proche de lui. Coconnas en
fit autant.

– Et M. de Mouy, l’a-t-on retrouvé ? demanda le roi.

– Non, Sire, dit M. de Nancey ; ou il n’était pas dans la
forêt, ou il s’est sauvé.

– Tant pis, dit le roi. Retournons. J’ai froid, je suis
ébloui.

– Sire, c’est la colère sans doute, dit François.

– Oui, peut-être. Mes yeux vacillent. Où sont donc les
prisonniers ? Je n’y vois plus. Est-ce donc déjà la
nuit ! oh ! miséricorde ! je brûle ! … À
moi ! à moi !

Et le malheureux roi lâchant la bride de son cheval, étendant
les bras, tomba en arrière, soutenu par les courtisans épouvantés
de cette seconde attaque.

François, à l’écart, essuyait la sueur de son front, car lui
seul connaissait la cause du mal qui torturait son frère.

De l’autre côté, le roi de Navarre, déjà sous la garde de M. de
Nancey, considérait toute cette scène avec un étonnement
croissant.

– Eh ! eh ! murmura-t-il avec cette prodigieuse
intuition qui par moments faisait de lui un homme illuminé pour
ainsi dire, si j’allais me trouver heureux d’avoir été arrêté dans
ma fuite ?

Il regarda Margot, dont les grands yeux, dilatés par la
surprise, se reportaient de lui au roi et du roi à lui.

Cette fois le roi était sans connaissance. On fit approcher une
civière sur laquelle on l’étendit. On le recouvrit d’un manteau,
qu’un des cavaliers détacha de ses épaules, et le cortège reprit
tranquillement la route de Paris, d’où l’on avait vu partir le
matin des conspirateurs allègres et un roi joyeux, et où l’on
voyait rentrer un roi moribond entouré de rebelles prisonniers.

Marguerite, qui dans tout cela n’avait perdu ni sa liberté de
corps ni sa liberté d’esprit, fit un dernier signe d’intelligence à
son mari, puis elle passa si près de La Mole que celui-ci put
recueillir ces deux mots grecs qu’elle laissa tomber :

– Mê déidé. C’est-à-dire :

– Ne crains rien.

– Que t’a-t-elle dit ? demanda Coconnas.

– Elle m’a dit de ne rien craindre, répondit La Mole.

– Tant pis, murmura le Piémontais, tant pis, cela veut dire
qu’il ne fait pas bon ici pour tous. Toutes les fois que ce mot là
m’a été adressé en manière d’encouragement, j’ai reçu à l’instant
même soit une balle quelque part, soit un coup d’épée dans le
corps, soit un pot de fleurs sur la tête. Ne crains rien, soit en
hébreu, soit en grec, soit en latin, soit en français, a toujours
signifié pour moi : Gare là-dessous !

– En route, messieurs ! dit le lieutenant des
chevau-légers.

– Eh ! sans indiscrétion, monsieur, demanda Coconnas, où
nous mène-t on ?

– À Vincennes, je crois, dit le lieutenant.

– J’aimerais mieux aller ailleurs, dit Coconnas ; mais
enfin on ne va pas toujours où l’on veut.

Pendant la route le roi était revenu de son évanouissement et
avait repris quelque force. À Nanterre il avait même voulu monter à
cheval, mais on l’en avait empêché.

– Faites prévenir maître Ambroise Paré, dit Charles en arrivant
au Louvre.

Il descendit de sa litière, monta l’escalier appuyé au bras de
Tavannes, et il gagna son appartement, où il défendit que personne
le suivît.

Tout le monde remarqua qu’il semblait fort grave ; pendant
toute la route il avait profondément réfléchi, n’adressant la
parole à personne, et ne s’occupant plus ni de la conspiration ni
des conspirateurs. Il était évident que ce qui le préoccupait
c’était sa maladie.

Maladie si subite, si étrange, si aiguë, et dont quelques
symptômes étaient les mêmes que les symptômes qu’on avait remarqués
chez son frère François II quelque temps avant sa mort.

Aussi la défense faite à qui que ce fût, excepté maître Paré,
d’entrer chez le roi, n’étonna-t-elle personne. La misanthropie, on
le savait, était le fond du caractère du prince.

Charles entra dans sa chambre à coucher, s’assit sur une espèce
de chaise longue, appuya sa tête sur des coussins, et,
réfléchissant que maître Ambroise Paré pourrait n’être pas chez lui
et tarder à venir, il voulut utiliser le temps de l’attente.

En conséquence, il frappa dans ses mains ; un garde
parut.

– Prévenez le roi de Navarre que je veux lui parler, dit
Charles. Le garde s’inclina et obéit.

Charles renversa sa tête en arrière, une lourdeur effroyable de
cerveau lui laissait à peine la faculté de lier ses idées les unes
aux autres, une espèce de nuage sanglant flottait devant ses
yeux ; sa bouche était aride, et il avait déjà, sans étancher
sa soif, vidé toute une carafe d’eau.

Au milieu de cette somnolence, la porte se rouvrit et Henri
parut ; M. de Nancey le suivait par-derrière, mais il s’arrêta
dans l’antichambre.

Le roi de Navarre attendit que la porte fût refermée derrière
lui. Alors il s’avança.

– Sire, dit-il, vous m’avez fait demander, me voici.

Le roi tressaillit à cette voix, et fit le mouvement machinal
d’étendre la main.

– Sire, dit Henri en laissant ses deux mains pendre à ses côtés,
Votre Majesté oublie que je ne suis plus son frère, mais son
prisonnier.

– Ah ! ah ! c’est vrai, dit Charles ; merci de me
l’avoir rappelé. Il y a plus, il me souvient que vous m’avez
promis, lorsque nous serions en tête-à-tête, de me répondre
franchement.

– Je suis prêt à tenir cette promesse. Interrogez, Sire.

Le roi versa de l’eau froide dans sa main, et posa sa main sur
son front.

– Qu’y a-t-il de vrai dans l’accusation du duc d’Alençon ?
Voyons, répondez, Henri.

– La moitié seulement : c’était M. d’Alençon qui devait fuir, et
moi qui devais l’accompagner.

– Et pourquoi deviez-vous l’accompagner ? demanda
Charles ; êtes-vous donc mécontent de moi, Henri ?

– Non, Sire, au contraire ; je n’ai qu’à me louer de Votre
Majesté ; et Dieu qui lit dans les cœurs, voit dans le mien
quelle profonde affection je porte à mon frère et à mon roi.

– Il me semble, dit Charles, qu’il n’est point dans la nature de
fuir les gens que l’on aime et qui nous aiment !

– Aussi, dit Henri, je ne fuyais pas ceux qui m’aiment, je
fuyais ceux qui me détestent. Votre Majesté me permet-elle de lui
parler à cœur ouvert ?

– Parlez, monsieur.

– Ceux qui me détestent ici, Sire, c’est M. d’Alençon et la
reine mère.

– M. d’Alençon, je ne dis pas, reprit Charles, mais la reine
mère vous comble d’attentions.

– C’est justement pour cela que je me défie d’elle, Sire. Et
bien m’en a pris de m’en défier !

– D’elle ?

– D’elle ou de ceux qui l’entourent. Vous savez que le malheur
des rois, Sire, n’est pas toujours d’être trop mal, mais trop bien
servis.

– Expliquez-vous : c’est un engagement pris de votre part de
tout me dire.

– Et Votre Majesté voit que je l’accomplis.

– Continuez.

– Votre Majesté m’aime, m’a-t-elle dit ?

– C’est-à-dire que je vous aimais avant votre trahison,
Henriot.

– Supposez que vous m’aimez toujours, Sire.

– Soit !

– Si vous m’aimez, vous devez désirer que je vive, n’est-ce
pas ?

– J’aurais été désespéré qu’il t’arrivât malheur.

– Eh bien, Sire, deux fois Votre Majesté a bien manqué de tomber
dans le désespoir.

– Comment cela ?

– Oui, car deux fois la Providence seule m’a sauvé la vie. Il
est vrai que la seconde fois la Providence avait pris les traits de
Votre Majesté.

– Et la première fois, quelle marque avait-elle prise ?

– Celle d’un homme qui serait bien étonné de se voir confondu
avec elle, de René. Oui, vous, Sire, vous m’avez sauvé du fer.

Charles fronça le sourcil, car il se rappelait la nuit où il
avait emmené Henriot rue des Barres.

– Et René ? dit-il.

– René m’a sauvé du poison.

– Peste ! tu as de la chance. Henriot, dit le roi en
essayant un sourire dont une vive douleur fit une contraction
nerveuse. Ce n’est pas là son état.

– Deux miracles m’ont donc sauvé, Sire. Un miracle de repentir
de la part du Florentin, un miracle de bonté de votre part. Eh
bien, je l’avoue à Votre Majesté, j’ai peur que le ciel ne se lasse
de faire des miracles, et j’ai voulu fuir en raison de cet axiome :
Aide-toi, le ciel t’aidera.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus tôt, Henri ?

– En vous disant ces mêmes paroles hier, j’étais un
dénonciateur.

– Et en me les disant aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, c’est autre chose ; je suis accusé et je me
défends.

– Es-tu sûr de cette première tentative, Henriot ?

– Aussi sûr que de la seconde.

– Et l’on a tenté de t’empoisonner ?

– On l’a tenté.

– Avec quoi ?

– Avec de l’opiat.

– Et comment empoisonne-t-on avec de l’opiat ?

– Dame ! Sire, demandez à René ; on empoisonne bien
avec des gants…

Charles fronça le sourcil ; puis peu à peu sa figure se
dérida.

– Oui, oui, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même ;
c’est dans la nature des êtres créés de fuir la mort. Pourquoi donc
l’intelligence ne ferait-elle pas ce que fait l’instinct ?

– Eh bien, Sire, demanda Henri, Votre Majesté est-elle contente
de ma franchise, et croit-elle que je lui aie tout dit ?

– Oui, Henriot, oui, et tu es un brave garçon. Et tu crois alors
que ceux qui t’en voulaient ne se sont point lassés, que de
nouvelles tentatives auraient été faites.

– Sire, tous les soirs, je m’étonne de me trouver encore
vivant.

– C’est parce qu’on sait que je t’aime, vois-tu, Henriot, qu’ils
veulent te tuer. Mais, sois tranquille ; ils seront punis de
leur mauvais vouloir. En attendant, tu es libre.

– Libre de quitter Paris, Sire ? demanda Henri.

– Non pas ; tu sais bien qu’il m’est impossible de me
passer de toi. Eh ! mille noms d’un diable, il faut bien que
j’aie quelqu’un qui m’aime.

– Alors, Sire, si Votre Majesté me garde près d’elle, qu’elle
veuille bien m’accorder une grâce…

– Laquelle ?

– C’est de ne point me garder à titre d’ami, mais à titre de
prisonnier.

– Comment, de prisonnier ?

– Eh ! oui. Votre Majesté ne voit-elle pas que c’est son
amitié qui me perd ?

– Et tu aimes mieux ma haine ?

– Une haine apparente, Sire. Cette haine me sauvera : tant qu’on
me croira en disgrâce, on aura moins hâte de me voir mort.

– Henriot, dit Charles, je ne sais pas ce que tu désires, je ne
sais pas quel est ton but ; mais si tes désirs ne
s’accomplissent point, si tu manques le but que tu te proposes, je
serai bien étonné.

– Je puis donc compter sur la sévérité du roi ?

– Oui.

– Alors, je suis plus tranquille… Maintenant qu’ordonne Votre
Majesté ?

– Rentre chez toi, Henriot. Moi, je suis souffrant, je vais voir
mes chiens et me mettre au lit.

– Sire, dit Henri, Votre Majesté aurait dû faire venir un
médecin ; son indisposition d’aujourd’hui est peut-être plus
grave qu’elle ne pense.

– J’ai fait prévenir maître Ambroise Paré, Henriot.

– Alors, je m’éloigne plus tranquille.

– Sur mon âme, dit le roi, je crois que de toute ma famille tu
es le seul qui m’aime véritablement.

– Est-ce bien votre opinion, Sire ?

– Foi de gentilhomme !

– Eh bien, recommandez-moi à M. de Nancey comme un homme à qui
votre colère ne donne pas un mois à vivre : c’est le moyen que je
vous aime longtemps.

– Monsieur de Nancey ! cria Charles. Le capitaine des
gardes entra.

– Je remets le plus grand coupable du royaume entre vos mains,
continua le roi, vous m’en répondez sur votre tête.

Et Henri, la mine consternée, sortit derrière M. de Nancey.










Chapitre 22
Actéon


Charles, resté seul, s’étonna de n’avoir pas vu paraître l’un ou
l’autre de ses deux fidèles ; ses deux fidèles étaient sa
nourrice Madeleine et son lévrier Actéon.

– La nourrice sera allée chanter ses psaumes chez quelque
huguenot de sa connaissance, se dit-il, et Actéon me boude encore
du coup de fouet que je lui ai donné ce matin.

En effet, Charles prit une bougie et passa chez la bonne femme.
La bonne femme n’était pas chez elle. Une porte de l’appartement de
Madeleine donnait, on se le rappelle, dans le cabinet des Armes. Il
s’approcha de cette porte.

Mais, dans le trajet, une de ces crises qu’il avait déjà
éprouvées, et qui semblaient s’abattre sur lui tout à coup, le
reprit. Le roi souffrait comme si l’on eût fouillé ses entrailles
avec un fer rouge. Une soif inextinguible le dévorait ; il vit
une tasse de lait sur une table, l’avala d’un trait, et se sentit
un peu calmé.

Alors il reprit la bougie qu’il avait posée sur un meuble, et
entra dans le cabinet.

À son grand étonnement, Actéon ne vint pas au-devant de lui.
L’avait-on enfermé ? En ce cas, il sentirait que son maître
est revenu de la chasse, et hurlerait.

Charles appela, siffla ; rien ne parut.

Il fit quatre pas en avant ; et, comme la lumière de la
bougie parvenait jusqu’à l’angle du cabinet, il aperçut dans cet
angle une masse inerte étendue sur le carreau.

– Holà ! Actéon ; holà ! dit Charles. Et il
siffla de nouveau. Le chien ne bougea point. Charles courut à lui
et le toucha ; le pauvre animal était raide et froid. De sa
gueule, contractée par la douleur, quelques gouttes de fiel étaient
tombées, mêlées à une bave écumeuse et sanglante. Le chien avait
trouvé dans le cabinet une barrette de son maître, et il avait
voulu mourir en appuyant sa tête sur cet objet qui lui représentait
un ami.

À ce spectacle qui lui fit oublier ses propres douleurs et lui
rendit toute son énergie, la colère bouillonna dans les veines de
Charles, il voulut crier ; mais enchaînés qu’ils sont dans
leurs grandeurs, les rois ne sont pas libres de ce premier
mouvement que tout homme fait tourner au profit de sa passion ou de
sa défense. Charles réfléchit qu’il y avait là quelque trahison, et
se tut.

Alors il s’agenouilla devant son chien et examina le cadavre
d’un œil expert. L’œil était vitreux, la langue rouge et criblée de
pustules. C’était une étrange maladie, et qui fit frissonner
Charles.

Le roi remit ses gants, qu’il avait ôtés et passés à sa
ceinture, souleva la lèvre livide du chien pour examiner les dents,
et aperçut dans les interstices quelques fragments blanchâtres
accrochés aux pointes des crocs aigus.

Il détacha ces fragments, et reconnut que c’était du papier.

Près de ce papier l’enflure était plus violente, les gencives
étaient tuméfiées, et la peau était rongée comme par du
vitriol.

Charles regarda attentivement autour de lui. Sur le tapis
gisaient deux ou trois parcelles de papier semblable à celui qu’il
avait déjà reconnu dans la bouche du chien. L’une de ces parcelles,
plus large que les autres, offrait des traces d’un dessin sur
bois.

Les cheveux de Charles se hérissèrent sur sa tête, il reconnut
un fragment de cette image représentant un seigneur chassant au
vol, et qu’Actéon avait arrachée de son livre de chasse.

– Ah ! dit-il en pâlissant, le livre était empoisonné. Puis
tout à coup rappelant ses souvenirs :

– Mille démons ! s’écria-t-il, j’ai touché chaque page de
mon doigt, et à chaque page j’ai porté mon doigt à ma bouche pour
le mouiller. Ces évanouissements, ces douleurs, ces
vomissements ! … Je suis mort !

Charles demeura un instant immobile sous le poids de cette
effroyable idée. Puis, se relevant avec un rugissement sourd, il
s’élança vers la porte de son cabinet.

– Maître René ! cria-t-il, maître René le Florentin !
qu’on coure au pont Saint-Michel, et qu’on me l’amène ; dans
dix minutes il faut qu’il soit ici. Que l’un de vous monte à cheval
et prenne un cheval de main pour être plus tôt de retour. Quant à
maître Ambroise Paré, s’il vient, vous le ferez attendre.

Un garde partit tout courant pour obéir à l’ordre donné.

– Oh ! murmura Charles, quand je devrais faire donner la
torture à tout le monde, je saurai qui a donné ce livre à
Henriot.

Et, la sueur au front, les mains crispées, la poitrine
haletante, Charles demeura les yeux fixés sur le cadavre de son
chien.

Dix minutes après, le Florentin heurta timidement, et non sans
inquiétude, à la porte du roi. Il est de certaines consciences pour
lesquelles le ciel n’est jamais pur.

– Entrez ! dit Charles.

Le parfumeur parut. Charles marcha à lui l’air impérieux et la
lèvre crispée.

– Votre Majesté m’a fait demander, dit René tout tremblant.

– Vous êtes habile chimiste, n’est-ce pas ?

– Sire…

– Et vous savez tout ce que savent les plus habiles
médecins ?

– Votre Majesté exagère.

– Non, ma mère me l’a dit. D’ailleurs, j’ai confiance en vous,
et j’ai mieux aimé vous consulter, vous, que tout autre. Tenez,
continua-t-il en démasquant le cadavre du chien, regardez, je vous
prie, ce que cet animal a entre les dents, et dites-moi de quoi il
est mort.

Pendant que René, la bougie à la main, se baissait jusqu’à
terre, autant pour dissimuler son émotion que pour obéir au roi,
Charles, debout, les yeux fixés sur cet homme, attendait avec une
impatience facile à comprendre la parole qui devait être sa
sentence de mort ou son gage de salut.

René tira une espèce de scalpel de sa poche, l’ouvrit, et, du
bout de la pointe, détacha de la gueule du lévrier les parcelles de
papier adhérentes à ses gencives, et regarda longtemps et avec
attention le fiel et le sang que distillait chaque plaie.

– Sire, dit-il en tremblant, voilà de bien tristes
symptômes.

Charles sentit un frisson glacé courir dans ses veines et
pénétrer jusqu’à son cœur.

– Oui, dit-il, ce chien a été empoisonné, n’est-ce
pas ?

– J’en ai peur, Sire.

– Et avec quel genre de poison ?

– Avec un poison minéral, à ce que je suppose.

– Pourriez-vous acquérir la certitude qu’il a été
empoisonné ?

– Oui, sans doute, en l’ouvrant et en examinant l’estomac.

– Ouvrez-le ; je veux ne conserver aucun doute.

– Il faudrait appeler quelqu’un pour m’aider.

– Je vous aiderai, moi, dit Charles.

– Vous, Sire !

– Oui, moi. Et, s’il est empoisonné, quels symptômes
trouverons-nous ?

– Des rougeurs et des herborisations dans l’estomac.

– Allons, dit Charles, à l’œuvre. René, d’un coup de scalpel,
ouvrit la poitrine du lévrier et l’écarta avec force de ses deux
mains, tandis que Charles, un genou en terre, éclairait d’une main
crispée et tremblante.

– Voyez, Sire, dit René, voyez, voici des traces évidentes. Ces
rougeurs sont celles que je vous ai prédites ; quant à ces
veines sanguinolentes, qui semblent les racines d’une plante, c’est
ce que je désignais sous le nom d’herborisations. Je trouve ici
tout ce que je cherchais.

– Ainsi le chien est empoisonné ?

– Oui, Sire.

– Avec un poison minéral ?

– Selon toute probabilité.

– Et qu’éprouverait un homme qui, par mégarde, aurait avalé de
ce même poison ?

– Une grande douleur de tête, des brûlures intérieures, comme
s’il eût avalé des charbons ardents ; des douleurs
d’entrailles, des vomissements.

– Et aurait-il soif ? demanda Charles.

– Une soif inextinguible.

– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura le roi.

– Sire, je cherche en vain le but de toutes ces demandes.

– À quoi bon le chercher ? Vous n’avez pas besoin de le
savoir. Répondez à nos questions, voilà tout.

– Que Votre Majesté m’interroge.

– Quel est le contre-poison à administrer à un homme qui aurait
avalé la même substance que mon chien ? René réfléchit un
instant.

– Il y a plusieurs poisons minéraux, dit-il ; je voudrais
bien, avant de répondre, savoir duquel il s’agit. Votre Majesté
a-t-elle quelque idée de la façon dont son chien a été
empoisonné ?

– Oui, dit Charles ; il a mangé une feuille d’un livre.

– Une feuille d’un livre ?

– Oui.

– Et Votre Majesté a-t-elle ce livre ?

– Le voilà, dit Charles en prenant le manuscrit de chasse sur le
rayon où il l’avait placé et en le montrant à René.

René fit un mouvement de surprise qui n’échappa point au
roi.

– Il a mangé une feuille de ce livre ? balbutia René.

– Celle-ci. Et Charles montra la feuille déchirée.

– Permettez-vous que j’en déchire une autre, Sire ?

– Faites.

René déchira une feuille, l’approcha de la bougie. Le papier
prit feu, et une forte odeur alliacée se répandit dans le
cabinet.

– Il a été empoisonné avec une mixture d’arsenic, dit-il.

– Vous en êtes sûr ?

– Comme si je l’avais préparée moi-même.

– Et le contre-poison ?… René secoua la tête.

– Comment, dit Charles d’une voix rauque, vous ne connaissez pas
de remède ?

– Le meilleur et le plus efficace est des blancs d’œufs battus
dans du lait ; mais…

– Mais… quoi ?

– Mais il faudrait qu’il fût administré aussitôt, sans cela…

– Sans cela ?

– Sire, c’est un poison terrible, reprit encore une fois
René.

– Il ne tue pas tout de suite cependant, dit Charles.

– Non, mais il tue sûrement, peu importe le temps qu’on mette à
mourir, et quelquefois même c’est un calcul. Charles s’appuya sur
la table de marbre.

– Maintenant, dit-il, en posant la main sur l’épaule de René,
vous connaissez ce livre ?

– Moi, Sire ! dit René en pâlissant.

– Oui, vous ; en l’apercevant vous vous êtes trahi.

– Sire, je vous jure…

– René, dit Charles, écoutez bien ceci : Vous avez empoisonné la
reine de Navarre avec des gants ; vous avez empoisonné le
prince de Porcian avec la fumée d’une lampe ; vous avez essayé
d’empoisonner M. de Condé avec une pomme de senteur. René, je vous
ferai enlever la chair lambeau par lambeau avec une tenaille
rougie, si vous ne me dites pas à qui appartient ce livre.

Le Florentin vit qu’il n’y avait pas à plaisanter avec la colère
de Charles IX, et résolut de payer d’audace.

– Et si je dis la vérité, Sire, qui me garantira que je ne serai
pas puni plus cruellement encore que si je me tais ?

– Moi.

– Me donnerez-vous votre parole royale ?

– Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve, dit le roi.

– En ce cas, ce livre m’appartient, dit-il.

– À vous ! fit Charles en se reculant et en regardant
l’empoisonneur d’un œil égaré.

– Oui, à moi.

– Et comment est-il sorti de vos mains ?

– C’est Sa Majesté la reine mère qui l’a pris chez moi.

– La reine mère ! s’écria Charles.

– Oui.

– Mais dans quel but ?

– Dans le but, je crois, de le faire porter au roi de Navarre,
qui avait demandé au duc d’Alençon un livre de ce genre pour
étudier la chasse au vol.

– Oh ! s’écria Charles, c’est cela : je tiens tout. Ce
livre, en effet, était chez Henriot. Il y a une destinée, et je la
subis.

En ce moment Charles fut pris d’une toux sèche et violente, à
laquelle succéda une nouvelle douleur d’entrailles. Il poussa deux
ou trois cris étouffés, et se renversa sur sa chaise.

– Qu’avez-vous, Sire ? demanda René d’une voix
épouvantée.

– Rien, dit Charles ; seulement j’ai soif, donnez-moi à
boire.

René emplit un verre d’eau et le présenta d’une main tremblante
à Charles, qui l’avala d’un seul trait.

– Maintenant, dit Charles, prenant une plume et la trempant dans
l’encre, écrivez sur ce livre.

– Que faut-il que j’écrive ?

– Ce que je vais vous dicter :

« Ce manuel de chasse au vol a été donné par moi à la reine mère
Catherine de Médicis. »

René prit la plume et écrivit.

– Et maintenant signez. Le Florentin signa.

– Vous m’avez promis la vie sauve, dit le parfumeur.

– Et, de mon côté, je vous tiendrai parole.

– Mais, dit René, du côté de la reine mère ?

– Oh ! de ce côté, dit Charles, cela ne me regarde plus :
si l’on vous attaque, défendez-vous.

– Sire, puis-je quitter la France quand je croirai ma vie
menacée ?

– Je vous répondrai à cela dans quinze jours.

– Mais en attendant…

Charles posa, en fronçant le sourcil, son doigt sur ses lèvres
livides.

– Oh ! soyez tranquille, Sire. Et, trop heureux d’en être
quitte à si bon marché, le Florentin s’inclina et sortit. Derrière
lui, la nourrice apparut à la porte de sa chambre.

– Qu’y a-t-il donc, mon Charlot ? dit-elle.

– Nourrice, il y a que j’ai marché dans la rosée, et que cela
m’a fait mal.

– En effet, tu es bien pâle, mon Charlot.

– C’est que je suis bien faible. Donne-moi le bras, nourrice,
pour aller jusqu’à mon lit.

La nourrice s’avança vivement. Charles s’appuya sur elle et
gagna sa chambre.

– Maintenant, dit Charles, je me mettrai au lit tout seul.

– Et si maître Ambroise Paré vient ?

– Tu lui diras que je vais mieux et que je n’ai plus besoin de
lui.

– Mais, en attendant, que prendras-tu ?

– Oh ! une médecine bien simple, dit Charles, des blancs
d’œufs battus dans du lait. À propos, nourrice, continua-t-il, ce
pauvre Actéon est mort. Il faudra, demain matin, le faire enterrer
dans un coin du jardin du Louvre. C’était un de mes meilleurs amis…
Je lui ferai faire un tombeau… Si j’en ai le temps.










Chapitre 23
Le bois de Vincennes


Ainsi que l’ordre en avait été donné par Charles IX, Henri fut
conduit le même soir au bois de Vincennes. C’est ainsi qu’on
appelait à cette époque le fameux château dont il ne reste plus
aujourd’hui qu’un débris, fragment colossal qui suffit à donner une
idée de sa grandeur passée.

Le voyage se fit en litière. Quatre gardes marchaient de chaque
côté. M. de Nancey, porteur de l’ordre qui devait ouvrir à Henri
les portes de la prison protectrice, marchait le premier.

À la poterne du donjon, on s’arrêta. M. de Nancey descendit de
cheval, ouvrit la portière fermée à cadenas, et invita
respectueusement le roi à descendre.

Henri obéit sans faire la moindre observation. Toute demeure lui
semblait plus sûre que le Louvre, et dix portes se fermant sur lui
se fermaient en même temps entre lui et Catherine de Médicis.

Le prisonnier royal traversa le pont-levis entre deux soldats,
franchit les trois portes du bas du donjon et les trois portes du
bas de l’escalier ; puis, toujours précédé de M. de Nancey, il
monta un étage. Arrivé là, le capitaine des gardes, voyant qu’il
s’apprêtait encore à monter, lui dit :

– Monseigneur, arrêtez-vous là.

– Ah ! ah ! ah ! dit Henri en s’arrêtant, il
paraît qu’on me fait les honneurs du premier étage.

– Sire, répondit M. de Nancey, on vous traite en tête
couronnée.

– Diable ! diable ! se dit Henri, deux ou trois étages
de plus ne m’auraient aucunement humilié. Je serai trop bien ici :
on se doutera de quelque chose.

– Votre Majesté veut-elle me suivre ? dit M. de Nancey.

– Ventre-saint-gris ! dit le roi de Navarre, vous savez
bien, monsieur, qu’il ne s’agit point ici de ce que je veux ou de
ce que je ne veux pas, mais de ce qu’ordonne mon frère Charles.
Ordonne-t-il de vous suivre ?

– Oui, Sire.

– En ce cas, je vous suis, monsieur. On s’engagea dans une
espèce de corridor à l’extrémité duquel on se trouva dans une salle
assez vaste, aux murs sombres et d’un aspect parfaitement
lugubre.

Henri regarda autour de lui avec un regard qui n’était pas
exempt d’inquiétude.

– Où sommes-nous ? dit-il.

– Nous traversons la salle de la question, Monseigneur.

– Ah ! ah ! fit le roi. Et il regarda plus
attentivement. Il y avait un peu de tout dans cette chambre : des
brocs et des chevalets pour la question de l’eau, des coins et des
maillets pour la question des brodequins ; en outre, des
sièges de pierre destinés aux malheureux qui attendaient la torture
faisaient à peu près le tour de la salle, et au-dessus de ces
sièges, à ces sièges eux-mêmes, au pied de ces sièges, étaient des
anneaux de fer scellés dans le mur sans autre symétrie que celle de
l’art tortionnaire. Mais leur proximité des sièges indiquait assez
qu’ils étaient là pour attendre les membres de ceux qui seraient
assis.

Henri continua son chemin sans dire une parole, mais ne perdant
pas un détail de tout cet appareil hideux qui écrivait, pour ainsi
dire, l’histoire de la douleur sur les murailles.

Cette attention à regarder autour de lui fit que Henri ne
regarda point à ses pieds et trébucha.

– Eh ! dit-il, qu’est-ce donc que cela ?

Et il montrait une espèce de sillon creusé sur la dalle humide
qui faisait le plancher.

– C’est la gouttière, Sire.

– Il pleut donc, ici ?

– Oui, Sire, du sang.

– Ah ! ah ! dit Henri, fort bien. Est-ce que nous
n’arriverons pas bientôt à ma chambre ?

– Si fait, Monseigneur, nous y sommes, dit une ombre qui se
dessinait dans l’obscurité et qui devenait, à mesure qu’on
s’approchait d’elle, plus visible et plus palpable.

Henri, qui croyait avoir reconnu la voix, fit quelques pas et
reconnut la figure.

– Tiens ! c’est vous, Beaulieu, dit-il, et que diable
faites-vous ici ?

– Sire, je viens de recevoir ma nomination au gouvernement de la
forteresse de Vincennes.

– Eh bien, mon cher ami, votre début vous fait honneur ; un
roi pour prisonnier, ce n’est point mal.

– Pardon, Sire, reprit Beaulieu, mais avant vous j’ai déjà reçu
deux gentilshommes.

– Lesquels ? Ah ! pardon, je commets, peut-être une
indiscrétion. Dans ce cas, prenons que je n’ai rien dit.

– Monseigneur, on ne m’a pas recommandé le secret. Ce sont MM.
de La Mole et de Coconnas.

– Ah ! c’est vrai, je les ai vu arrêter, ces pauvres
gentilshommes ; et comment supportent-ils ce
malheur ?

– D’une façon tout opposée, l’un est gai, l’autre est
triste ; l’un chante, l’autre gémit.

– Et lequel gémit ?

– M. de La Mole, Sire.

– Ma foi, dit Henri, je comprends plutôt celui qui gémit que
celui qui chante. D’après ce que j’en vois, la prison n’est pas une
chose bien gaie. Et à quel étage sont-ils logés ?

– Tout en haut, au quatrième. Henri poussa un soupir. C’est là
qu’il eût voulu être.

– Allons, monsieur de Beaulieu, dit Henri, ayez la bonté de
m’indiquer ma chambre, j’ai hâte de m’y voir, étant très fatigué de
la journée que je viens de passer.

– Voici Monseigneur, dit Beaulieu, montrant à Henri une porte
tout ouverte.

– Numéro 2, dit Henri ; et pourquoi pas le numéro
1 ?

– Parce qu’il est retenu, Monseigneur.

– Ah ! ah ! il paraît alors que vous attendez un
prisonnier de meilleure noblesse que moi ?

– Je n’ai pas dit, Monseigneur, que ce fût un prisonnier.

– Et qui est-ce donc ?

– Que Monseigneur n’insiste point, car je serais forcé de
manquer, en gardant le silence, à l’obéissance que je lui dois.

– Ah ! c’est autre chose, dit Henri. Et il devint plus
pensif encore qu’il n’était ; ce numéro 1 l’intriguait
visiblement. Au reste, le gouverneur ne démentit pas sa politesse
première. Avec mille précautions oratoires il installa Henri dans
sa chambre, lui fit toutes ses excuses des commodités qui pouvaient
lui manquer, plaça deux soldats à sa porte et sortit.

– Maintenant, dit le gouverneur s’adressant au guichetier,
passons aux autres.

Le guichetier marcha devant. On reprit le même chemin qu’on
venait de faire, on traversa la salle de la question, on franchit
le corridor, on arriva à l’escalier ; et toujours suivant son
guide, M. de Beaulieu monta trois étages.

En arrivant au haut de ces trois étages, qui, y compris le
premier, en faisaient quatre, le guichetier ouvrit successivement
trois portes ornées chacune de deux serrures et de trois énormes
verrous.

Il touchait à peine à la troisième porte que l’on entendit une
voix joyeuse qui s’écriait :

– Eh ! mordi ! ouvrez donc quand ce ne serait que pour
donner de l’air. Votre poêle est tellement chaud qu’on étouffe
ici.

Et Coconnas, qu’à son juron favori le lecteur a déjà reconnu
sans doute, ne fit qu’un bond de l’endroit où il était jusqu’à la
porte.

– Un instant, mon gentilhomme, dit le guichetier, je ne viens
pas pour vous faire sortir, je viens pour entrer et monsieur le
gouverneur me suit.

– Monsieur le gouverneur ! dit Coconnas, et que vient-il
faire ?

– Vous visiter.

– C’est beaucoup d’honneur qu’il me fait, répondit
Coconnas ; que monsieur le gouverneur soit le bienvenu.

M. de Beaulieu entra effectivement et comprima aussitôt le
sourire cordial de Coconnas par une de ces politesses glaciales qui
sont propres aux gouverneurs de forteresses, aux geôliers et aux
bourreaux.

– Avez-vous de l’argent, monsieur ? demanda-t-il au
prisonnier.

– Moi, dit Coconnas, pas un écu !

– Des bijoux ?

– J’ai une bague.

– Voulez-vous permettre que je vous fouille ?

– Mordi ! s’écria Coconnas rougissant de colère, bien vous
prend d’être en prison et moi aussi.

– Il faut tout souffrir pour le service du roi.

– Mais, dit le Piémontais, les honnêtes gens qui dévalisent sur
le Pont-Neuf sont donc, comme vous, au service du roi ?
Mordi ! j’étais bien injuste, monsieur, car jusqu’à présent je
les avais pris pour des voleurs.

– Monsieur, je vous salue, dit Beaulieu. Geôlier, enfermez
monsieur.

Le gouverneur s’en alla emportant la bague de Coconnas, laquelle
était une fort belle émeraude que madame de Nevers lui avait donnée
pour lui rappeler la couleur de ses yeux.

– À l’autre, dit-il en sortant. On traversa une chambre vide, et
le jeu des trois portes, des six serrures et des neuf verrous
recommença. La dernière porte s’ouvrit, et un soupir fut le premier
bruit qui frappa les visiteurs. La chambre était plus lugubre
encore d’aspect que celle d’où M. de Beaulieu venait de sortir.
Quatre meurtrières longues et étroites qui allaient en diminuant de
l’intérieur à l’extérieur éclairaient faiblement ce triste séjour.
De plus des barreaux de fer croisés avec assez d’art pour que la
vue fût sans cesse arrêtée par une ligne opaque, empêchaient que
par les meurtrières le prisonnier pût même voir le ciel. Des filets
ogiviques partaient de chaque angle de la salle et allaient se
réunir au milieu du plafond, où ils s’épanouissaient en rosace. La
Mole était assis dans un coin, et malgré la visite et les
visiteurs, il resta comme s’il n’eût rien entendu.

Le gouverneur s’arrêta sur le seuil et regarda un instant le
prisonnier, qui demeurait immobile, la tête dans ses mains.

– Bonsoir, monsieur de la Mole, dit Beaulieu. Le jeune homme
leva lentement la tête.

– Bonsoir, monsieur, dit-il.

– Monsieur, continua le gouverneur, je viens vous fouiller.

– C’est inutile, dit La Mole, je vais vous remettre tout ce que
j’ai.

– Qu’avez-vous ?

– Trois cents écus environ, ces bijoux, ces bagues.

– Donnez, monsieur, dit le gouverneur.

– Voici.

La Mole retourna ses poches, dégarnit ses doigts, et arracha
l’agrafe de son chapeau.

– N’avez-vous rien de plus ?

– Non pas que je sache.

– Et ce cordon de soie serré à votre cou, que porte-t-il ?
demanda le gouverneur.

– Monsieur, ce n’est pas un joyau, c’est une relique.

– Donnez.

– Comment ! vous exigez ?…

– J’ai ordre de ne vous laisser que vos vêtements, et une
relique n’est point un vêtement.

La Mole fit un mouvement de colère, qui, au milieu du calme
douloureux et digne qui le distinguait, parut plus effrayant encore
à ces gens habitués aux rudes émotions.

Mais il se remit presque aussitôt.

– C’est bien, monsieur, dit-il, et vous allez voir ce que vous
demandez.

Alors se détournant comme pour s’approcher de la lumière, il
détacha la prétendue relique, laquelle n’était autre qu’un
médaillon contenant un portrait qu’il tira du médaillon et qu’il
porta à ses lèvres. Mais après l’avoir baisé à plusieurs reprises,
il feignit de le laisser tomber ; et appuyant violemment
dessus le talon de sa botte, il l’écrasa en mille morceaux.

– Monsieur ! … dit le gouverneur. Et il se baissa pour voir
s’il ne pourrait pas sauver de la destruction l’objet inconnu que
La Mole voulait lui dérober ; mais la miniature était
littéralement en poussière.

– Le roi voulait avoir ce joyau, dit La Mole, mais il n’avait
aucun droit sur le portrait qu’il renfermait. Maintenant voici le
médaillon, vous le pouvez prendre.

– Monsieur, dit Beaulieu, je me plaindrai au roi. Et sans
prendre congé du prisonnier par une seule parole, il se retira si
courroucé, qu’il laissa au guichetier le soin de fermer les portes
sans présider à leur fermeture. Le geôlier fit quelques pas pour
sortir, et voyant que M. de Beaulieu descendait déjà les premières
marches de l’escalier :

– Ma foi ! monsieur, dit-il en se retournant, bien m’en a
pris de vous inviter à me donner tout de suite les cent écus
moyennant lesquels je consens à vous laisser parler à votre
compagnon ; car si vous ne les aviez pas donnés, le
gouvernement vous les eût pris avec les trois cents autres, et ma
conscience ne me permettrait plus de rien faire pour vous ;
mais j’ai été payé d’avance, je vous ai promis que vous verriez
votre camarade… venez… un honnête homme n’a que sa parole…
Seulement si cela est possible, autant pour vous que pour moi, ne
causez pas politique.

La Mole sortit de sa chambre et se trouva en face de Coconnas
qui arpentait les dalles de la chambre du milieu. Les deux amis se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Le guichetier fit semblant de s’essuyer le coin de l’œil et
sortit pour veiller à ce qu’on ne surprit pas les prisonniers, ou
plutôt à ce qu’on ne le surprît pas lui-même.

– Ah ! te voilà, dit Coconnas ; eh bien, cet affreux
gouverneur t’a fait sa visite ?

– Comme à toi, je présume.

– Et il t’a tout pris ?

– Comme à toi aussi.

– Oh ! moi, je n’avais pas grand-chose, une bague de
Henriette, voilà tout.

– Et de l’argent comptant ?

– J’avais donné tout ce que je possédais à ce brave homme de
guichetier pour qu’il nous procurât cette entrevue.

– Ah ! ah ! dit La Mole, il paraît qu’il reçoit des
deux mains.

– Tu l’as donc payé aussi, toi ?

– Je lui ai donné cent écus.

– Tant mieux que notre guichetier soit un misérable !

– Sans doute, on en fera tout ce qu’on voudra avec de l’argent,
et, il faut l’espérer, l’argent ne nous manquera point.

– Maintenant, comprends-tu ce qui nous arrive ?

– Parfaitement… Nous avons été trahis.

– Par cet exécrable duc d’Alençon. J’avais bien raison de
vouloir lui tordre le cou, moi.

– Et crois-tu que notre affaire est grave ?

– J’en ai peur.

– Ainsi, il y a à craindre… la question.

– Je ne te cache pas que j’y ai déjà songé.

– Que diras-tu si on en vient là ?

– Et toi ?

– Moi, je garderai le silence, répondit La Mole avec une rougeur
fébrile.

– Tu te tairas ? s’écria Coconnas.

– Oui, si j’en ai la force.

– Eh bien, moi, dit Coconnas, si on me fait cette infamie, je te
garantis que je dirai bien des choses.

– Mais quelles choses ? demanda vivement La Mole.

– Oh ! sois tranquille, de ces choses qui empêcheront
pendant quelque temps M. d’Alençon de dormir.

La Mole allait répliquer, lorsque le geôlier, qui sans doute
avait entendu quelque bruit, accourut, poussa chacun des deux amis
dans sa chambre et referma la porte sur lui.










Chapitre 24
La figure de cire


Depuis huit jours, Charles était cloué dans son lit par une
fièvre de langueur entrecoupée par des accès violents qui
ressemblaient à des attaques d’épilepsie. Pendant ces accès, il
poussait parfois des hurlements qu’écoutaient avec effroi les
gardes qui veillaient dans son antichambre, et que répétaient dans
leurs profondeurs les échos du vieux Louvre, éveillés depuis
quelque temps par tant de bruits sinistres. Puis, ces accès passés,
écrasé de fatigue, l’œil éteint, il se laissait aller aux bras de
sa nourrice avec des silences qui tenaient à la fois du mépris et
de la terreur.

Dire ce que, chacun de son côté, sans se communiquer leurs
sensations, car la mère et son fils se fuyaient plutôt qu’ils ne se
cherchaient ; dire ce que Catherine de Médicis et le duc
d’Alençon remuaient de pensées sinistres au fond de leur cœur, ce
serait vouloir peindre ce fourmillement hideux qu’on voit grouiller
au fond d’un nid de vipères.

Henri avait été enfermé dans sa chambre ; et, sur sa propre
recommandation à Charles, personne n’avait obtenu la permission de
le voir, pas même Marguerite. C’était aux yeux de tous une disgrâce
complète. Catherine et d’Alençon respiraient, le croyant perdu, et
Henri buvait et mangeait plus tranquillement, s’espérant
oublié.

À la cour nul ne soupçonnait la cause de la maladie du roi.
Maître Ambroise Paré et Mazille, son collègue, avaient reconnu une
inflammation d’estomac, se trompant de la cause au résultat, voilà
tout. Ils avaient, en conséquence, prescrit un régime adoucissant
qui ne pouvait qu’aider au breuvage particulier indiqué par René,
que Charles recevait trois fois par jour de la main de sa nourrice,
et qui faisait sa principale nourriture.

La Mole et Coconnas étaient à Vincennes, au secret le plus
rigoureux. Marguerite et madame de Nevers avaient fait dix
tentatives pour arriver jusqu’à eux, ou tout au moins pour leur
faire passer un billet, et n’y étaient point parvenues.

Un matin, au milieu des éternelles alternatives de bien et de
mal qu’il éprouvait, Charles se sentit un peu mieux, et voulut
qu’on laissât entrer toute la cour qui, comme d’habitude, quoique
le lever n’eût plus lieu, se présentait tous les matins. Les portes
furent donc ouvertes, et l’on put reconnaître, à la pâleur de ses
joues, au jaunissement de son front d’ivoire, à la flamme fébrile
qui jaillissait de ses yeux caves et entourés d’un cercle de
bistre, quels effroyables ravages avait faits sur le jeune monarque
la maladie inconnue dont il était atteint.

La chambre royale fut bientôt pleine de courtisans curieux et
intéressés.

Catherine, d’Alençon et Marguerite furent avertis que le roi
recevait. Tous trois entrèrent à peu d’intervalle l’un de l’autre,
Catherine calme, d’Alençon souriant, Marguerite abattue.

Catherine s’assit au chevet du lit de son fils, sans remarquer
le regard avec lequel celui-ci l’avait vue s’approcher.

M. d’Alençon se plaça au pied, et se tint debout. Marguerite
s’appuya à un meuble, et, voyant le front pâle, le visage amaigri
et l’œil enfoncé de son frère, elle ne put retenir un soupir et une
larme. Charles, auquel rien n’échappait, vit cette larme, entendit
ce soupir, et de la tête fit un signe imperceptible à Marguerite.
Ce signe, si imperceptible qu’il fût, éclaira le visage de la
pauvre reine de Navarre, à qui Henri n’avait eu le temps de rien
dire, ou peut-être même n’avait voulu rien dire. Elle craignait
pour son mari, elle tremblait pour son amant.

Pour elle-même elle ne redoutait rien, elle connaissait trop
bien La Mole, et savait qu’elle pouvait compter sur lui.

– Eh bien, mon cher fils, dit Catherine, comment vous
trouvez-vous ?

– Mieux, ma mère, mieux.

– Et que disent vos médecins ?

– Mes médecins ? ah ! ce sont de grands docteurs, ma
mère, dit Charles en éclatant de rire, et j’ai un suprême plaisir,
je l’avoue, à les entendre discuter sur ma maladie. Nourrice,
donne-moi à boire.

La nourrice apporta à Charles une tasse de sa potion
ordinaire.

– Et que vous font-ils prendre, mon fils ?

– Oh ! madame, qui connaît quelque chose à leurs
préparations ? répondit le roi en avalant vivement le
breuvage.

– Ce qu’il faudrait à mon frère, dit François, ce serait de
pouvoir se lever et prendre le beau soleil ; la chasse, qu’il
aime tant, lui ferait grand bien.

– Oui, dit Charles, avec un sourire dont il fut impossible au
duc de deviner l’expression, cependant la dernière m’a fait grand
mal.

Charles avait dit ces mots d’une façon si étrange que la
conversation, à laquelle les assistants ne s’étaient pas un instant
mêlés, en resta là. Puis il fit un signe de tête. Les courtisans
comprirent que la réception était achevée, et se retirèrent les uns
après les autres.

D’Alençon fit un mouvement pour s’approcher de son frère, mais
un sentiment intérieur l’arrêta. Il salua, et sortit. Marguerite se
jeta sur la main décharnée que son frère lui tendait, la serra et
la baisa, et sortit à son tour.

– Bonne Margot, murmura Charles. Catherine seule resta,
conservant sa place au chevet du lit. Charles, en se trouvant en
tête-à-tête avec elle, se recula vers la ruelle avec le même
sentiment de terreur qui fait qu’on recule devant un serpent. C’est
que Charles, instruit par les aveux de René, puis peut-être mieux
encore par le silence et la méditation, n’avait plus même le
bonheur de douter.

Il savait parfaitement à qui et à quoi attribuer sa mort.

Aussi, lorsque Catherine se rapprocha du lit et allongea vers
son fils une main froide comme son regard, celui-ci frissonna et
eut peur.

– Vous demeurez, madame ? lui dit-il.

– Oui, mon fils, répondit Catherine, j’ai à vous entretenir de
choses importantes.

– Parlez, madame, dit Charles en se reculant encore.

– Sire, dit la reine, je vous ai entendu affirmer tout à l’heure
que vos médecins étaient de grands docteurs…

– Et je l’affirme encore, madame.

– Cependant qu’ont-ils fait depuis que vous êtes
malade ?

– Rien, c’est vrai… mais si vous aviez entendu ce qu’ils ont
dit… en vérité, madame, on voudrait être malade rien que pour
entendre de si savantes dissertations.

– Eh bien, moi, mon fils, voulez-vous que je vous dise une
chose ?

– Comment donc ? dites, ma mère.

– Eh bien, je soupçonne que tous ces grands docteurs ne
connaissent rien à votre maladie !

– Vraiment, madame !

– Qu’ils voient peut-être un résultat, mais que la cause leur
échappe.

– C’est possible, dit Charles ne comprenant pas où sa mère en
voulait venir.

– De sorte qu’ils traitent le symptôme au lieu de traiter le
mal.

– Sur mon âme ! reprit Charles étonné, je crois que vous
avez raison, ma mère.

– Eh bien, moi, mon fils, dit Catherine, comme il ne convient ni
à mon cœur ni au bien de l’État que vous soyez malade si longtemps,
attendu que le moral pourrait finir par s’affecter chez vous, j’ai
rassemblé les plus savants docteurs.

– En art médical, madame ?

– Non, dans un art plus profond, dans l’art qui permet non
seulement de lire dans les corps, mais encore dans les cœurs.

– Ah ! le bel art, madame, fit Charles, et qu’on a raison
de ne pas l’enseigner aux rois ! Et vos recherches ont eu un
résultat ? continua-t-il.

– Oui.

– Lequel ?

– Celui que j’espérais ; et j’apporte à Votre Majesté le
remède qui doit guérir son corps et son esprit.

Charles frissonna. Il crut que sa mère, trouvant qu’il vivait
trop longtemps encore, avait résolu d’achever sciemment ce qu’elle
avait commencé sans le savoir.

– Et où est-il, ce remède ? dit Charles en se soulevant sur
un coude et en regardant sa mère.

– Il est dans le mal même, répondit Catherine.

– Alors où est le mal ?

– Écoutez-moi, mon fils, dit Catherine. Avez-vous entendu dire
parfois qu’il est des ennemis secrets dont la vengeance à distance
assassine la victime ?

– Par le fer ou par le poison ? demanda Charles sans perdre
un instant de vue la physionomie impassible de sa mère.

– Non, par des moyens bien autrement sûrs, bien autrement
terribles, dit Catherine.

– Expliquez-vous.

– Mon fils, demanda la Florentine, avez-vous foi aux pratiques
de la cabale et de la magie ? Charles comprima un sourire de
mépris et d’incrédulité.

– Beaucoup, dit-il.

– Eh bien, dit vivement Catherine, de là viennent vos
souffrances. Un ennemi de Votre Majesté, qui n’eût point osé vous
attaquer en face, a conspiré dans l’ombre. Il a dirigé contre la
personne de Votre Majesté une conspiration d’autant plus terrible
qu’il n’avait pas de complices, et que les fils mystérieux de cette
conspiration étaient insaisissables.

– Ma foi, non ! dit Charles révolté par tant d’astuce.

– Cherchez bien, mon fils, dit Catherine, rappelez-vous certains
projets d’évasion qui devaient assurer l’impunité au meurtrier.

– Au meurtrier ! s’écria Charles, au meurtrier,
dites-vous ? on a donc essayé de me tuer, ma mère ?

L’œil chatoyant de Catherine roula hypocritement sous sa
paupière plissée.

– Oui, mon fils : vous en doutez peut-être, vous ; mais
moi, j’en ai acquis la certitude.

– Je ne doute jamais de ce que vous me dites, répondit amèrement
le roi. Et comment a-t-on essayé de me tuer ? Je suis curieux
de le savoir.

– Par la magie, mon fils.

– Expliquez-vous, madame, dit Charles ramené par le dégoût à son
rôle d’observateur.

– Si ce conspirateur que je veux désigner… et que Votre Majesté
a déjà désigné du fond du cœur… ayant tout disposé pour ses
batteries, étant sûr du succès, eût réussi à s’esquiver, nul
peut-être n’eût pénétré la cause des souffrances de Votre
Majesté ; mais heureusement, Sire, votre frère veillait sur
vous.

– Quel frère ?

– Votre frère d’Alençon.

– Ah ! oui, c’est vrai ; j’oublie toujours que j’ai un
frère, murmura Charles en riant avec amertume. Et vous dites donc,
madame…

– Qu’il a heureusement révélé le côté matériel de la
conspiration à Votre Majesté. Mais tandis qu’il ne cherchait, lui,
enfant inexpérimenté, que les traces d’un complot ordinaire, que
les preuves d’une escapade de jeune homme, je cherchais, moi, des
preuves d’une action bien plus importante ; car je connais la
portée de l’esprit du coupable.

– Ah ça ! mais, ma mère, on dirait que vous parlez du roi
de Navarre ? dit Charles voulant voir jusqu’où irait cette
dissimulation florentine.

Catherine baissa hypocritement les yeux.

– Je l’ai fait arrêter, ce me semble, et conduire à Vincennes
pour l’escapade en question, continua le roi ; serait-il donc
encore plus coupable que je ne le soupçonne ?

– Sentez-vous la fièvre qui vous dévore ? demanda
Catherine.

– Oui, certes, madame, dit Charles en fronçant le sourcil.

– Sentez-vous la chaleur brûlante qui ronge votre cœur et vos
entrailles ?

– Oui, madame, répondit Charles en s’assombrissant de plus en
plus.

– Et les douleurs aiguës de tête qui passent par vos yeux pour
arriver à votre cerveau, comme autant de coups de
flèches ?

– Oui, oui, madame ; oh ! je sens bien tout
cela ! oh ! vous savez bien décrire mon mal !

– Eh bien, cela est tout simple, dit la Florentine ;
regardez… Et elle tira de dessous son manteau un objet qu’elle
présenta au roi.

C’était une figurine de cire jaunâtre, haute de six pouces à peu
près. Cette figure était vêtue d’abord d’une robe étoilée d’or, en
cire, comme la figurine ; puis d’un manteau royal de même
matière.

– Eh bien, demanda Charles, qu’est-ce que cette petite
statue ?

– Voyez ce qu’elle a sur la tête, dit Catherine.

– Une couronne, répondit Charles.

– Et au cœur ?

– Une aiguille.

– Eh bien, Sire, vous reconnaissez-vous ?

– Moi ?

– Oui, vous, avec votre couronne, avec votre manteau ?

– Et qui donc a fait cette figure ? dit Charles que cette
comédie fatiguait ; le roi de Navarre, sans doute ?

– Non pas, Sire.

– Non pas ! … alors je ne vous comprends plus.

– Je dis non, reprit Catherine, parce que Votre Majesté pourrait
tenir au fait exact. J’aurais dit oui si Votre Majesté m’eût posé
la question d’une autre façon.

Charles ne répondit pas. Il essayait de pénétrer toutes les
pensées de cette âme ténébreuse, qui se refermait sans cesse devant
lui au moment où il se croyait tout prêt à y lire.

– Sire, continua Catherine, cette statue a été trouvée, par les
soins de votre procureur général Laguesle, au logis de l’homme qui,
le jour de la chasse au vol, tenait un cheval de main tout prêt
pour le roi de Navarre.

– Chez M. de La Mole ? dit Charles.

– Chez lui-même ; et, s’il vous plaît, regardez encore
cette aiguille d’acier qui perce le cœur, et voyez quelle lettre
est écrite sur l’étiquette qu’elle porte.

– Je vois un M, dit Charles.

– C’est-à-dire mort ; c’est la formule magique, Sire.
L’inventeur écrit ainsi son vœu sur la plaie même qu’il creuse.
S’il eût voulu frapper de folie, comme le duc de Bretagne fit pour
le roi Charles VI, il eût enfoncé l’épingle dans la tête et il eût
mis un F au lieu d’un M.

– Ainsi, dit Charles IX, à votre avis, madame, celui qui en veut
à mes jours, c’est M. de La Mole ?

– Oui, comme le poignard en veut au cœur ; oui, mais
derrière le poignard, il y a le bras qui le pousse.

– Et voilà toute la cause du mal dont je suis atteint ? le
jour où le charme sera détruit, le mal cessera ? Mais comment
s’y prendre ? demanda Charles ; vous le savez, vous, ma
bonne mère ; mais moi, tout au contraire de vous, qui vous en
êtes occupée toute votre vie, je suis fort ignorant en cabale et en
magie.

– La mort de l’inventeur rompt le charme, voilà tout. Le jour où
le charme sera détruit, le mal cessera, dit Catherine.

– Vraiment ! dit Charles d’un air étonné.

– Comment ! vous ne savez pas cela ?

– Dame ! je ne suis pas sorcier, dit le roi.

– Eh bien, maintenant, dit Catherine, Votre Majesté est
convaincue, n’est ce pas ?

– Certainement.

– La conviction va chasser l’inquiétude ?

– Complètement.

– Ce n’est point par complaisance que vous le dites ?

– Non, ma mère ; c’est du fond de mon cœur. Le visage de
Catherine se dérida.

– Dieu soit loué ! s’écria-t-elle, comme si elle eût cru en
Dieu.

– Oui, Dieu soit loué ! reprit ironiquement Charles. Je
sais maintenant comme vous à qui attribuer l’état où je me trouve,
et par conséquent qui punir.

– Et nous punirons…

– M. de La Mole : n’avez-vous pas dit qu’il était le
coupable ?

– J’ai dit qu’il était l’instrument.

– Eh bien, dit Charles, M. de La Mole d’abord ; c’est le
plus important. Toutes ces crises dont je suis atteint peuvent
faire naître autour de nous de dangereux soupçons. Il est urgent
que la lumière se fasse, et qu’à l’éclat que jettera cette lumière
la vérité se découvre.

– Ainsi, M. de La Mole… ?

– Me va admirablement comme coupable : je l’accepte donc.
Commençons par lui d’abord ; et s’il a un complice, il
parlera.

– Oui, murmura Catherine ; s’il ne parle pas, on le fera
parler. Nous avons des moyens infaillibles pour cela. Puis tout
haut en se levant :

– Vous permettez donc, Sire, que l’instruction
commence ?

– Je le désire, madame, répondit Charles, et… le plus tôt sera
le mieux.

Catherine serra la main de son fils sans comprendre le
tressaillement nerveux qui agita cette main en serrant la sienne,
et sortit sans entendre le rire sardonique du roi et la sourde et
terrible imprécation qui suivit ce rire.

Le roi se demandait s’il n’y avait pas danger à laisser aller
ainsi cette femme qui, en quelques heures, ferait peut-être tant de
besogne qu’il n’y aurait plus moyen d’y remédier.

En ce moment, comme il regardait la portière retombant derrière
Catherine, il entendit un léger froissement derrière lui, et se
retournant il aperçut Marguerite qui soulevait la tapisserie
retombant devant le corridor qui conduisait chez sa nourrice.

Marguerite dont la pâleur, les yeux hagards et la poitrine
oppressée décelaient la plus violente émotion :

– Oh ! Sire, Sire ! s’écria Marguerite en se
précipitant vers le lit de son frère, vous savez bien qu’elle
ment !

– Qui, elle ? demanda Charles.

– Écoutez, Charles : certes, c’est terrible d’accuser sa
mère ; mais je me suis doutée qu’elle resterait près de vous
pour les poursuivre encore. Mais, sur ma vie, sur la vôtre, sur
notre âme à tous les deux, je vous dis qu’elle ment !

– Les poursuivre ! … qui poursuit-elle ?…

Tous les deux parlaient bas par instinct : on eût dit qu’ils
avaient peur de s’entendre eux-mêmes.

– Henri d’abord, votre Henriot, qui vous aime, qui vous est
dévoué plus que personne au monde.

– Tu le crois, Margot ? dit Charles.

– Oh ! Sire, j’en suis sûre.

– Eh bien, moi aussi, dit Charles.

– Alors, si vous en êtes sûr, mon frère, dit Marguerite étonnée,
pourquoi l’avez-vous fait arrêter et conduire à
Vincennes ?

– Parce qu’il me l’a demandé lui-même.

– Il vous l’a demandé, Sire ?…

– Oui, il a de singulières idées, Henriot. Peut-être se
trompe-t-il, peut-être a-t-il raison ; mais enfin, une de ses
idées, c’est qu’il est plus en sûreté dans ma disgrâce que dans ma
faveur, loin de moi que près de moi, à Vincennes qu’au Louvre.

– Ah ! je comprends, dit Marguerite, et il est en sûreté
alors ?

– Dame ! aussi en sûreté que peut l’être un homme dont
Beaulieu me répond sur sa tête.

– Oh ! merci, mon frère, voilà pour Henri. Mais…

– Mais quoi ? demanda Charles.

– Mais il y a une autre personne, Sire, à laquelle j’ai tort de
m’intéresser peut-être, mais à laquelle je m’intéresse enfin.

– Et quelle est cette personne ?

– Sire, épargnez-moi… j’oserais à peine le nommer à mon frère,
et n’ose le nommer à mon roi.

– M. de La Mole, n’est-ce pas ? dit Charles.

– Hélas ! dit Marguerite, vous avez voulu le tuer une fois,
Sire, et il n’a échappé que par miracle à votre vengeance
royale.

– Et cela, Marguerite, quand il était coupable d’un seul
crime ; mais maintenant qu’il en a commis deux…

– Sire, il n’est pas coupable du second.

– Mais, dit Charles, n’as-tu pas entendu ce qu’a dit notre bonne
mère, pauvre Margot ?

– Oh ! je vous ai déjà dit, Charles, reprit Marguerite en
baissant la voix, je vous ai déjà dit qu’elle mentait.

– Vous ne savez peut-être pas qu’il existe une figure de cire
qui a été saisie chez M. de La Mole ?

– Si fait, mon frère, je le sais.

– Que cette figure est percée au cœur par une aiguille, et que
l’aiguille qui la blesse ainsi porte une petite bannière avec un
M ?

– Je le sais encore.

– Que cette figure a un manteau royal sur les épaules et une
couronne royale sur la tête ?

– Je sais tout cela.

– Eh bien, qu’avez-vous à dire ?

– J’ai à dire que cette petite figure qui porte un manteau royal
sur les épaules et une couronne royale sur la tête est la
représentation d’une femme et non d’un homme.

– Bah ! dit Charles ; et cette aiguille qui lui perce
le cœur ?

– C’était un charme pour se faire aimer de cette femme et non un
maléfice pour faire mourir un homme.

– Mais cette lettre M ?

– Elle ne veut pas dire : MORT, comme l’a dit la reine mère.

– Que veut-elle donc dire, alors ? demanda Charles.

– Elle veut dire… elle veut dire le nom de la femme que M. de La
Mole aimait.

– Et cette femme se nomme ?

– Cette femme se nomme Marguerite, mon frère, dit la reine de
Navarre en tombant à genoux devant le lit du roi, en prenant sa
main dans les deux siennes, et en appuyant son visage baigné de
larmes sur cette main.

– Ma sœur, silence ! dit Charles en promenant autour de lui
un regard étincelant sous un sourcil froncé ; car, de même que
vous avez entendu, vous, on pourrait vous entendre à votre
tour.

– Oh ! que m’importe ! dit Marguerite en relevant la
tête et que le monde entier n’est-il là pour m’écouter !
devant le monde entier, je déclarerais qu’il est infâme d’abuser de
l’amour d’un gentilhomme pour souiller sa réputation d’un soupçon
d’assassinat.

– Margot, si je te disais que je sais aussi bien que toi ce qui
est et ce qui n’est pas ?

– Mon frère !

– Si je te disais que M. de La Mole est innocent ?

– Vous le savez ?

– Si je te disais que je connais le vrai coupable ?

– Le vrai coupable ! s’écria Marguerite ; mais il y a
donc eu un crime commis ?

– Oui. Volontaire ou involontaire, il y a eu un crime
commis.

– Sur vous ?

– Sur moi.

– Impossible !

– Impossible ?… Regarde-moi, Margot.

La jeune femme regarda son frère et frissonna en le voyant si
pâle.

– Margot, je n’ai pas trois mois à vivre, dit Charles.

– Vous, mon frère ! Toi, mon Charles !
s’écria-t-elle.

– Margot, je suis empoisonné. Marguerite jeta un cri.

– Tais-toi donc, dit Charles ; il faut qu’on croie que je
meurs par magie.

– Et vous connaissez le coupable ?

– Je le connais.

– Vous avez dit que ce n’est pas La Mole ?

– Non, ce n’est pas lui.

– Ce n’est pas Henri non plus, certainement… Grand Dieu !
serait-ce… ?

– Qui ?

– Mon frère… d’Alençon ?… murmura Marguerite.

– Peut-être.

– Ou bien, ou bien… (Marguerite baissa la voix comme épouvantée
elle même de ce qu’elle allait dire.) ou bien… notre
mère ?

Charles se tut. Marguerite le regarda, lut dans son regard tout
ce qu’elle y cherchait, et tomba toujours à genoux et
demi-renversée sur un fauteuil.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle,
c’est impossible !

– Impossible ! dit Charles avec un rire strident ; il
est fâcheux que René ne soit pas ici, il te raconterait mon
histoire.

– Lui, René ?

– Oui. Il te raconterait, par exemple, qu’une femme à laquelle
il n’ose rien refuser a été lui demander un livre de chasse enfoui
dans sa bibliothèque ; qu’un poison subtil a été versé sur
chaque page de ce livre ; que le poison, destiné à quelqu’un,
je ne sais à qui, est tombé par un caprice du hasard, ou par un
châtiment du ciel, sur une autre personne que celle à qui il était
destiné. Mais en l’absence de René, si tu veux voir le livre, il
est là, dans mon cabinet, et, écrit de la main du Florentin, tu
verras que ce livre, qui contient dans ses feuilles la mort de
vingt personnes encore, a été donné de sa main à sa
compatriote.

– Silence, Charles, à ton tour, silence ! dit
Marguerite.

– Tu vois bien maintenant qu’il faut qu’on croie que je meurs
par magie.

– Mais c’est inique, mais c’est affreux ! grâce !
grâce ! vous savez bien qu’il est innocent.

– Oui, je le sais, mais il faut qu’on le croie coupable. Souffre
donc la mort de ton amant ; c’est peu pour sauver l’honneur de
la maison de France. Je souffre bien la mort pour que le secret
meure avec moi.

Marguerite courba la tête, comprenant qu’il n’y avait rien à
faire pour sauver La Mole du côté du roi, et se retira toute
pleurante et n’ayant plus d’espoir qu’en ses propres
ressources.

Pendant ce temps, comme l’avait prévu Charles, Catherine ne
perdait pas une minute, et elle écrivait au procureur général
Laguesle une lettre dont l’histoire a conservé jusqu’au dernier
mot, et qui jette sur toute cette affaire de sanglantes lueurs
:

« Monsieur le procureur, ce soir on me dit pour certain que La
Mole a fait le sacrilège. En son logis à Paris, on a trouvé
beaucoup de méchantes choses, comme des livres et des papiers. Je
vous prie d’appeler le premier président et d’instruire au plus
vite l’affaire de la figure de cire à laquelle ils ont donné un
coup au cœur, et ce, contre le roi[3]. »
CATHERINE. »










Chapitre 25
Les boucliers invisibles


Le lendemain du jour où Catherine avait écrit la lettre qu’on
vient de lire, le gouverneur entra chez Coconnas avec un appareil
des plus imposants : il se composait de deux hallebardiers et de
quatre robes noires.

Coconnas était invité à descendre dans une salle où le procureur
Laguesle et deux juges l’attendaient pour l’interroger selon les
instructions de Catherine.

Pendant les huit jours qu’il avait passés en prison, Coconnas
avait beaucoup réfléchi ; sans compter que chaque jour La Mole
et lui, réunis un instant pour les soins de leur geôlier qui, sans
leur rien dire, leur avait fait cette surprise que selon toute
probabilité ils ne devaient pas à sa seule philanthropie ;
sans compter, disons-nous, que La Mole et lui s’étaient recordés
sur la conduite qu’ils avaient à tenir et qui était une négation
absolue, il était donc persuadé qu’avec un peu d’adresse son
affaire prendrait la meilleure tournure, les charges n’étaient pas
plus fortes pour eux que pour les autres. Henri et Marguerite
n’avaient fait aucune tentative de fuite, ils ne pouvaient donc
être compromis dans une affaire où les principaux coupables étaient
libres. Coconnas ignorait que Henri habitât le même château que
lui, et la complaisance de son geôlier lui apprenait qu’au-dessus
de sa tête planaient des protections qu’il appelait ses boucliers
invisibles.

Jusque-là, les interrogatoires avaient porté sur les desseins du
roi de Navarre, sur les projets de fuite et sur la part que les
deux amis devaient prendre à cette fuite. À tous ces
interrogatoires, Coconnas avait constamment répondu d’une façon
plus que vague et beaucoup plus qu’adroite ; il s’apprêtait
encore à répondre de la même façon, et d’avance il avait préparé
toutes ses petites reparties, lorsqu’il s’aperçut tout à coup que
l’interrogatoire avait changé d’objet.

Il s’agissait d’une ou de plusieurs visites faites à René, d’une
ou de plusieurs figures de cire faites à l’instigation de La
Mole.

Coconnas, tout préparé qu’il était, crut remarquer que
l’accusation perdait beaucoup de son intensité, puisqu’il ne
s’agissait plus, au lieu d’avoir trahi un roi, que d’avoir fait une
statue de reine ; encore cette statue était-elle haute de huit
à dix pouces tout au plus.

Il répondit donc fort gaiement que ni lui ni son ami ne jouaient
plus depuis longtemps à la poupée, et remarqua avec plaisir que
plusieurs fois ses réponses avaient eu le privilège de faire
sourire ses juges.

On n’avait pas encore dit en vers : j’ai ri, me voilà
désarmé ; mais cela s’était déjà beaucoup dit en prose. Et
Coconnas crut avoir à moitié désarmé ses juges parce qu’ils avaient
souri.

Son interrogatoire terminé, il remonta donc dans sa chambre si
chantant, si bruyant, que La Mole, pour qui il faisait tout ce
tapage, dut en tirer les plus heureuses conséquences.

On le fit descendre à son tour. La Mole, comme Coconnas, vit
avec étonnement l’accusation abandonner sa première voie et entrer
dans une voie nouvelle. On l’interrogea sur ses visites à René. Il
répondit qu’il avait été chez le Florentin une fois seulement. On
lui demanda si cette fois il ne lui avait pas commandé une figure
de cire. Il répondit que René lui avait montré cette figure toute
faite. On lui demanda si cette figure ne représentait pas un homme.
Il répondit qu’elle représentait une femme. On lui demanda si le
charme n’avait point pour but de faire mourir cet homme. Il
répondit que le but de ce charme était de se faire aimer de cette
femme.

Ces questions furent faites, tournées et retournées de cent
façons différentes ; mais à toutes ces questions, sous quelque
face qu’elles lui fussent présentées, La Mole fit constamment les
mêmes réponses.

Les juges se regardèrent avec une sorte d’indécision, ne sachant
que trop dire ni que faire devant une pareille simplicité,
lorsqu’un billet apporté au procureur général trancha la
difficulté.

Il était conçu en ces termes :

« Si l’accusé nie, recourez à la question. » C. »

Le procureur mit le billet dans sa poche, sourit à La Mole, et
le congédia poliment. La Mole rentra dans son cachot presque aussi
rassuré sinon presque aussi joyeux que Coconnas.

– Je crois que tout va bien, dit-il.

Une heure après il entendit des pas et vit un billet qui se
glissait sous la porte, sans voir quelle main lui donnait le
mouvement. Il le prit, tout en pensant que la dépêche venait, selon
toute probabilité, du guichetier.

En voyant ce billet, un espoir presque aussi douloureux qu’une
déception lui était venu au cœur ; il espérait que ce billet
était de Marguerite, dont il n’avait eu aucune nouvelle depuis
qu’il était prisonnier. Il s’en saisit tout tremblant. L’écriture
faillit le faire mourir de joie.

« Courage, disait le billet, je veille. »

– Ah ! si elle veille, s’écria La Mole en couvrant de
baisers ce papier qu’avait touché une main si chère, si elle
veille, je suis sauvé ! …

Il faut, pour que La Mole comprenne ce billet et pour qu’il ait
foi avec Coconnas dans ce que le Piémontais appelait ses boucliers
invisibles, que nous ramenions le lecteur à cette petite maison, à
cette chambre où tant de scènes d’un bonheur enivrant, où tant de
parfums, à peine évaporés, où tant de doux souvenirs, devenus
depuis des angoisses, brisaient le cœur d’une femme à demi
renversée sur des coussins de velours.

– Être reine, être forte, être jeune, être riche, être belle, et
souffrir ce que je souffre ! s’écriait cette femme ;
oh ! c’est impossible !

Puis, dans son agitation, elle se levait, marchait, s’arrêtait
tout à coup, appuyait son front brûlant contre quelque marbre
glacé, se relevait pâle et le visage couvert de larmes, se tordait
les bras avec des cris, et retombait brisée sur quelque
fauteuil.

Tout à coup la tapisserie qui séparait l’appartement de la rue
Cloche-Percée de l’appartement de la rue Tizon se souleva ; un
frémissement soyeux effleura la boiserie, et la duchesse de Nevers
apparut.

– Oh ! s’écria Marguerite, c’est toi ! Avec quelle
impatience je t’attendais ! Eh bien, quelles
nouvelles ?

– Mauvaises, mauvaises, ma pauvre amie. Catherine pousse
elle-même l’instruction, et en ce moment encore elle est à
Vincennes.

– Et René ?

– Il est arrêté.

– Avant que tu aies pu lui parler ?

– Oui.

– Et nos prisonniers ?

– J’ai de leurs nouvelles.

– Par le guichetier ?

– Toujours.

– Eh bien ?

– Eh bien, ils communiquent chaque jour ensemble. Avant-hier on
les a fouillés. La Mole a brisé ton portrait plutôt que de le
livrer.

– Ce cher La Mole !

– Annibal a ri au nez des inquisiteurs.

– Bon Annibal ! Mais après ?

– On les a interrogés ce matin sur la fuite du roi, sur ses
projets de rébellion en Navarre, et ils n’ont rien dit.

– Oh ! je savais bien qu’ils garderaient le silence ;
mais ce silence les tue aussi bien que s’ils parlaient.

– Oui, mais nous les sauvons, nous.

– Tu as donc pensé à notre entreprise ?

– Je ne me suis occupée que de cela depuis hier.

– Eh bien ?

– Je viens de conclure avec Beaulieu. Ah ! ma chère reine,
quel homme difficile et cupide ! Cela coûtera la vie d’un
homme et trois cent mille écus.

– Tu dis qu’il est difficile et cupide… et cependant il ne
demande que la vie d’un homme et trois cent mille écus… Mais c’est
pour rien !

– Pour rien… trois cent mille écus ! … Mais tous tes joyaux
et tous les miens n’y suffiraient pas.

– Oh ! qu’à cela ne tienne. Le roi de Navarre paiera, le
duc d’Alençon paiera, mon frère Charles paiera, ou sinon…

– Allons ! tu raisonnes comme une folle. Je les ai, les
trois cent mille écus.

– Toi ?

– Oui, moi.

– Et comment te les es-tu procurés ?

– Ah ! voilà !

– C’est un secret ?

– Pour tout le monde, excepté pour toi.

– Oh ! mon Dieu ! dit Marguerite souriant au milieu de
ses larmes, les aurais-tu volés ?

– Tu en jugeras.

– Voyons.

– Tu te rappelles cet horrible Nantouillet ?

– Le richard, l’usurier ?

– Si tu veux.

– Eh bien ?

– Eh bien ! tant il y a qu’un jour en voyant passer
certaine femme blonde, aux yeux verts, coiffée de trois rubis posés
l’un au front, les deux autres aux tempes, coiffure qui lui va si
bien, et ignorant que cette femme était une duchesse, ce richard,
cet usurier s’écria : « Pour trois baisers à la place de ces trois
rubis, je ferais naître trois diamants de cent mille écus
chacun ! »

– Eh bien, Henriette ?

– Eh bien, ma chère, les diamants sont éclos et vendus.

– Oh ! Henriette ! Henriette ! murmura
Marguerite.

– Tiens ! s’écria la duchesse avec un accent d’impudeur
naïf et sublime à la fois, qui résume et le siècle et la femme,
tiens ! j’aime Annibal, moi !

– C’est vrai, dit Marguerite en souriant et en rougissant tout à
la fois, tu l’aimes beaucoup, tu l’aimes trop même. Et cependant
elle lui serra la main.

– Donc, continua Henriette, grâce à nos trois diamants les trois
cent mille écus et l’homme sont prêts.

– L’homme ? quel homme ?

– L’homme à tuer : tu oublies qu’il faut tuer un homme.

– Et tu as trouvé l’homme qu’il te fallait ?

– Parfaitement.

– Au même prix ? demanda en souriant Marguerite.

– Au même prix ! j’en eusse trouvé mille, répondit
Henriette. Non, non ; moyennant cinq cents écus, tout
bonnement.

– Pour cinq cents écus tu as trouvé un homme qui a consenti à se
faire tuer ?

– Que veux-tu ! il faut bien vivre.

– Ma chère amie, je ne te comprends plus. Voyons, parle
clairement ; les énigmes prennent trop de temps à deviner dans
la situation où nous nous trouvons.

– Eh bien, écoute : le geôlier auquel est confiée la garde de La
Mole et de Coconnas est un ancien soldat qui sait ce que c’est
qu’une blessure ; il veut bien aider à sauver nos amis, mais
il ne veut pas perdre sa place. Un coup de poignard adroitement
placé fera l’affaire ; nous lui donnerons une récompense, et
l’État un dédommagement. De cette façon, le brave homme recevra des
deux mains, et aura renouvelé la fable du pélican.

– Mais, dit Marguerite, un coup de poignard…

– Sois tranquille, c’est Annibal qui le donnera.

– Au fait, dit en riant Marguerite, il a donné trois coups tant
d’épée que de poignard à La Mole, et La Mole n’en est pas
mort ; il y a donc tout lieu d’espérer.

– Méchante ! tu mériterais que j’en restasse là.

– Oh ! non, non, au contraire ; dis-moi le reste, je
t’en supplie. Comment les sauverons-nous, voyons ?

– Eh bien, voici l’affaire : la chapelle est le seul lieu du
château où puissent pénétrer les femmes qui ne sont point
prisonnières. On nous fait cacher derrière l’autel : sous la nappe
de l’autel, ils trouvent deux poignards. La porte de la sacristie
est ouverte d’avance ; Coconnas frappe son geôlier qui tombe
et fait semblant d’être mort ; nous apparaissons, nous jetons
chacune un manteau sur les épaules de nos amis ; nous fuyons
avec eux par la petite porte de la sacristie, et comme nous avons
le mot d’ordre, nous sortons sans empêchement.

– Et une fois sortis ?

– Deux chevaux les attendent à la porte ; ils sautent
dessus, quittent l’Île-de-France et gagnent la Lorraine, d’où de
temps en temps ils reviennent incognito.

– Oh ! tu me rends la vie, dit Marguerite. Ainsi nous les
sauverons ?

– J’en répondrais presque.

– Et cela bientôt ?

– Dame ! dans trois ou quatre jours ; Beaulieu nous
préviendra.

– Mais si l’on te reconnaît dans les environs de Vincennes, cela
peut faire du tort à notre projet.

– Comment veux-tu que l’on me reconnaisse ? Je sors en
religieuse avec une coiffe, grâce à laquelle on ne me voit pas même
le bout du nez.

– C’est que nous ne pouvons prendre trop de précautions.

– Je le sais bien, mordi ! comme dirait le pauvre
Annibal.

– Et le roi de Navarre, t’en es-tu informée ?

– Je n’ai eu garde d’y manquer.

– Eh bien ?

– Eh bien, il n’a jamais été si joyeux, à ce qu’il paraît ;
il rit, il chante, il fait bonne chère, et ne demande qu’une chose,
c’est d’être bien gardé.

– Il a raison. Et ma mère ?

– Je te l’ai dit, elle pousse tant qu’elle peut le procès.

– Oui, mais elle ne se doute de rien relativement à
nous ?

– Comment voudrais-tu qu’elle se doutât de quelque chose ?
Tous ceux qui sont du secret ont intérêt à le garder. Ah !
j’ai su qu’elle avait fait dire aux juges de Paris de se tenir
prêts.

– Agissons vite, Henriette. Si nos pauvres captifs changeaient
de prison, tout serait à recommencer.

– Sois tranquille, je désire autant que toi de les voir
dehors.

– Oh ! oui, je le sais bien, et merci, merci cent fois de
ce que tu fais pour en arriver là.

– Adieu, Marguerite, adieu. Je me remets en campagne.

– Et tu es sûre de Beaulieu ?

– Je l’espère.

– Du guichetier ?

– Il a promis.

– Des chevaux ?

– Ils seront les meilleurs de l’écurie du duc de Nevers.

– Je t’adore, Henriette. Et Marguerite se jeta au cou de son
amie, après quoi les deux femmes se séparèrent, se promettant de se
revoir le lendemain et tous les jours au même lieu et à la même
heure. C’étaient ces deux créatures charmantes et dévouées que
Coconnas appelait avec une si saine raison ses boucliers
invisibles.










Chapitre 26
Les juges


– Eh bien, mon brave ami, dit Coconnas à La Mole, lorsque les
deux compagnons se retrouvèrent ensemble à la suite de
l’interrogatoire où, pour la première fois, il avait été question
de la figure de cire, il me semble que tout marche à ravir et que
nous ne tarderons pas à être abandonnés des juges, ce qui est un
diagnostic tout opposé à celui de l’abandon des médecins ; car
lorsque le médecin abandonne le malade, c’est qu’il ne peut plus le
sauver ; mais, tout au contraire, quand le juge abandonne
l’accusé, c’est qu’il perd l’espoir de lui faire couper la
tête.

– Oui, dit La Mole ; il me semble même qu’à cette
politesse, à cette facilité des geôliers, à l’élasticité des
portes, je reconnais nos nobles amies ; mais je ne reconnais
pas M. de Beaulieu, à ce qu’on m’avait dit, du moins.

– Je le reconnais bien, moi, dit Coconnas ; seulement cela
coûtera cher ; mais, baste ! l’une est princesse, l’autre
est reine ; elles sont riches toutes deux, et jamais elles
n’auront occasion de faire un si bon emploi de leur argent.
Maintenant, récapitulons bien notre leçon : on nous mène à la
chapelle, on nous laisse là sous la garde de notre guichetier, nous
trouvons à l’endroit indiqué chacun un poignard ; je pratique
un trou dans le ventre de notre guide…

– Oh ! non, pas dans le ventre, tu lui volerais ses cinq
cents écus ; dans le bras.

– Ah ! oui, dans le bras ce serait le perdre, pauvre cher
homme ! on verrait bien qu’il y a mis de la complaisance, et
moi aussi. Non, non, dans le côté droit, en glissant adroitement le
long des côtes : c’est un coup vraisemblable et innocent.

– Allons, va pour celui-là ; ensuite…

– Ensuite tu barricades la grande porte avec des bancs tandis
que nos deux princesses s’élancent de l’autel où elles sont cachées
et que Henriette ouvre la petite porte. Ah ! ma foi ! je
l’aime aujourd’hui Henriette, il faut qu’elle m’ait fait quelque
infidélité pour que cela me reprenne ainsi.

– Et puis, dit La Mole avec cette voix frémissante qui passe
comme une musique à travers les lèvres, et puis nous gagnons les
bois. Un bon baiser donné à chacun de nous nous fait joyeux et
forts. Nous vois-tu, Annibal, penchés sur nos chevaux rapides et le
cœur doucement oppressé ? Oh ! la bonne chose que la
peur ! La peur en plein air, lorsqu’on a sa bonne épée nue au
flanc, lorsqu’on crie hourra au coursier qu’on aiguillonne de
l’éperon, et qui à chaque hourra bondit et vole.

– Oui, dit Coconnas, mais la peur entre quatre murs, qu’en
dis-tu, La Mole ? Moi, je puis en parler, car j’ai éprouvé
quelque chose comme cela. Quand ce visage blême de Beaulieu est
entré pour la première fois dans ma chambre, derrière lui dans
l’ombre brillaient des pertuisanes et retentissait un sinistre
bruit de fer heurté contre du fer. Je te jure que j’ai pensé tout
aussitôt au duc d’Alençon, et que je m’attendais à voir apparaître
sa vilaine face entre deux vilaines têtes de hallebardiers. J’ai
été trompé et ce fut ma seule consolation ; mais je n’ai pas
tout perdu : la nuit venue, j’en ai rêvé.

– Ainsi, dit La Mole, qui suivait sa pensée souriante sans
accompagner son ami dans les excursions que faisait la sienne aux
champs du fantastique, ainsi elles ont tout prévu, même le lieu de
notre retraite. Nous allons en Lorraine, cher ami. En vérité,
j’eusse mieux aimé aller en Navarre ; en Navarre, j’étais chez
elle, mais la Navarre est trop loin, Nancy vaut mieux ;
d’ailleurs, là, nous ne serons qu’à quatre-vingts lieues de Paris.
Sais-tu un regret que j’emporte, Annibal, en sortant
d’ici ?

– Ah ! ma foi, non… par exemple. Quant à moi, j’avoue que
j’y laisse tous les miens.

– Eh bien, c’est de ne pouvoir emmener avec nous le digne
geôlier au lieu de…

– Mais il ne voudrait pas, dit Coconnas, il y perdrait trop :
songe donc, cinq cents écus de nous, une récompense du
gouvernement, de l’avancement peut-être ; comme il vivra
heureux ce gaillard-là, quand je l’aurai tué ! … Mais qu’as-tu
donc ?

– Rien ! Une idée qui me passe par l’esprit.

– Elle n’est pas drôle, à ce qu’il paraît, car tu pâlis
affreusement.

– C’est que je me demande pourquoi on nous mènerait à la
chapelle.

– Tiens ! dit Coconnas, pour faire nos pâques. Voilà le
moment, ce me semble.

– Mais, dit La Mole, on ne conduit à la chapelle que les
condamnés à mort ou les torturés.

– Oh ! oh ! fit Coconnas en pâlissant légèrement à son
tour, ceci mérite attention. Interrogeons sur ce point le brave
homme que je dois éventrer incessamment. Eh ! porte-clefs, mon
ami !

– Monsieur m’appelle ! dit le geôlier qui faisait le guet
sur les premières marches de l’escalier.

– Oui, viens ça.

– Me voici.

– Il est convenu que c’est de la chapelle que nous nous
sauverons, n’est-ce pas ?

– Chut ! dit le porte-clefs en regardant avec effroi autour
de lui.

– Sois tranquille, personne ne nous écoute.

– Oui, monsieur, c’est de la chapelle.

– On nous y conduira donc à la chapelle ?

– Sans doute, c’est l’usage.

– C’est l’usage ?

– Oui, après toute condamnation à mort, c’est l’usage de
permettre que le condamné passe la nuit dans la chapelle.

Coconnas et La Mole tressaillirent et se regardèrent en même
temps.

– Vous croyez donc que nous serons condamnés à mort ?

– Sans doute… mais vous aussi, vous le croyiez.

– Comment ! nous aussi, dit La Mole.

– Certainement… si vous ne le croyiez pas, vous n’auriez pas
tout préparé pour votre fuite.

– Sais-tu que c’est plein de sens ce qu’il dit là ! fit
Coconnas à La Mole.

– Oui… ce que je sais aussi, maintenant du moins, c’est que nous
jouons gros jeu, à ce qu’il paraît.

– Et moi donc ! dit le guichetier, croyez-vous que je ne
risque rien ?… Si dans un moment d’émotion monsieur allait se
tromper de côté ! …

– Eh ! mordi ! je voudrais être à ta place, dit
lentement Coconnas, et ne pas avoir affaire à d’autres mains qu’à
cette main, à d’autre fer que celui qui te touchera.

– Condamnés à mort ! murmura La Mole, mais c’est
impossible !

– Impossible ! dit naïvement le guichetier, et
pourquoi ?

– Chut ! dit Coconnas, je crois que l’on ouvre la porte
d’en bas.

– En effet, reprit vivement le geôlier ; rentrez,
messieurs ! rentrez !

– Et quand croyez-vous que le jugement ait lieu ? demanda
La Mole.

– Demain au plus tard. Mais soyez tranquilles, les personnes qui
doivent être prévenues le seront.

– Alors embrassons-nous et faisons nos adieux à ces murs.

Les deux amis se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et
rentrèrent chacun dans sa chambre, La Mole soupirant, Coconnas
chantonnant.

Il ne se passa rien de nouveau jusqu’à sept heures du soir. La
nuit descendit sombre et pluvieuse sur le donjon de Vincennes, une
vraie nuit d’évasion. On apporta le repas du soir de Coconnas,
lequel soupa avec son appétit ordinaire, tout en songeant au
plaisir qu’il aurait à être mouillé par cette pluie qui fouettait
les murailles, et déjà il se préparait à s’endormir au murmure
sourd et monotone du vent, quand il lui sembla que ce vent, qu’il
écoutait parfois avec un sentiment de mélancolie qu’il n’avait
jamais éprouvé avant qu’il fût en prison, sifflait plus étrangement
que d’habitude sous toutes les portes, et que le poêle ronflait
avec plus de rage qu’à l’ordinaire. Ce phénomène avait lieu chaque
fois qu’on ouvrait un des cachots de l’étage supérieur et surtout
celui d’en face. C’est à ce bruit qu’Annibal reconnaissait toujours
que le geôlier allait venir, attendu que ce bruit indiquait qu’il
sortait de chez La Mole.

Cependant cette fois, Coconnas demeura inutilement le cou tendu
et l’oreille au guet.

Le temps s’écoula, personne ne vint.

– C’est étrange, dit Coconnas, on a ouvert chez La Mole et l’on
n’ouvre pas chez moi. La Mole aurait-il appelé ? serait-il
malade ? que veut dire cela ?

Tout est soupçon et inquiétude comme tout est joie et espoir
pour un prisonnier. Une demi-heure s’écoula, puis une heure, puis
une heure et demie. Coconnas commençait à s’endormir de dépit,
quand le bruit de la serrure le fit bondir.

– Oh ! oh ! dit-il, est-ce déjà l’heure du départ et
va-t-on nous conduire à la chapelle sans être condamnés ?
Mordi ! ce serait un plaisir de fuir par une nuit pareille, il
fait noir comme dans un four ; pourvu que les chevaux ne
soient point aveuglés !

Il se préparait à questionner gaiement le porte-clefs, quand il
vit celui-ci appliquer son doigt sur les lèvres en roulant des yeux
très éloquents.

En effet, derrière le geôlier on entendait du bruit et l’on
apercevait des ombres.

Tout à coup, au milieu de l’obscurité, il distingua deux casques
sur chacun desquels la chandelle fumeuse envoya une paillette
d’or.

– Oh ! oh ! demanda-t-il à demi-voix, qu’est-ce que
c’est que cet appareil sinistre ? où allons-nous
donc ?

Le geôlier ne répondit que par un soupir qui ressemblait fort à
un gémissement.

– Mordi ! murmura Coconnas, quelle peste d’existence !
toujours des extrêmes, jamais de terre ferme : on barbote dans cent
pieds d’eau, ou l’on plane au-dessus des nuages, pas de milieu.
Voyons, où allons-nous ?

– Suivez les hallebardiers, monsieur, dit une voix grasseyante
qui fit connaître à Coconnas que les soldats qu’il avait entrevus
étaient accompagnés d’un huissier quelconque.

– Et M. de La Mole, demanda le Piémontais, où est-il ? que
devient-il ?

– Suivez les hallebardiers, répéta la même voix grasseyante sur
le même ton.

Il fallait obéir. Coconnas sortit de sa chambre, et aperçut
l’homme noir dont la voix lui avait été si désagréable. C’était un
petit greffier bossu, et qui sans doute s’était fait homme de robe
pour qu’on ne s’aperçût point qu’il était bancal en même temps.

Il descendit lentement l’escalier en spirale. Au premier étage,
les gardes s’arrêtèrent.

– C’est beaucoup descendre, murmura Coconnas, mais pas encore
assez.

La porte s’ouvrit. Coconnas avait un regard de lynx et un flair
de limier ; il flaira les juges, et vit dans l’ombre une
silhouette d’homme aux bras nus qui lui fit monter la sueur au
front. Il n’en prit pas moins la mine la plus souriante, pencha la
tête à gauche, selon le code des grands airs à la mode à cette
époque, et, le poing sur la hanche, entra dans la salle.

On leva une tapisserie, et Coconnas aperçut effectivement des
juges et des greffiers.

À quelques pas de ces juges et de ces greffiers, La Mole était
assis sur un banc.

Coconnas fut conduit devant un tribunal. Arrivé en face des
juges, Coconnas s’arrêta, salua La Mole d’un signe de tête et d’un
sourire, puis il attendit.

– Comment vous nommez-vous, monsieur ? lui demanda le
président.

– Marc-Annibal de Coconnas, répondit le gentilhomme avec une
grâce parfaite, comte de Montpantier, Chenaux et autres
lieux ; mais on connaît nos qualités, je présume.

– Où êtes-vous né ?

– À Saint-Colomban, près de Suze.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-sept ans et trois mois.

– Bien, dit le président.

– Il paraît que cela lui fit plaisir, murmura Coconnas.

– Maintenant, dit le président après un moment de silence qui
donna au greffier le temps d’écrire les réponses de l’accusé, quel
était votre but en quittant la maison de M. d’Alençon ?

– De me réunir à M. de La Mole, mon ami, que voilà, et qui,
lorsque je la quittai, moi, l’avait déjà quittée depuis quelques
jours.

– Que faisiez-vous à la chasse où vous fûtes arrêté ?

– Mais, répondit Coconnas, je chassais.

– Le roi était aussi à cette chasse, et il y ressentit les
premières atteintes du mal dont il souffre en ce moment.

– Quant à ceci, je n’étais pas près du roi, et je ne puis rien
dire. J’ignorais même qu’il fût atteint d’un mal quelconque. Les
juges se regardèrent avec un sourire d’incrédulité.

– Ah ! vous l’ignoriez ? dit le président.

– Oui, monsieur, et j’en suis fâché. Quoique le roi de France ne
soit pas mon roi, j’ai beaucoup de sympathie pour lui.

– Vraiment ?

– Parole d’honneur ! Ce n’est pas comme pour son frère le
duc d’Alençon. Celui-là, je l’avoue…

– Il ne s’agit point ici du duc d’Alençon, monsieur, mais de Sa
Majesté.

– Eh bien, je vous ai déjà dit que j’étais son très humble
serviteur, répondit Coconnas en se dandinant avec une adorable
insolence.

– Si vous êtes en effet son serviteur, comme vous le prétendez,
monsieur, voulez-vous nous dire ce que vous savez d’une certaine
statue magique ?

– Ah ! bon ! nous revenons à l’histoire de la statue,
à ce qu’il paraît ?

– Oui, monsieur, cela vous déplaît-il ?

– Non point, au contraire ; j’aime mieux cela. Allez.

– Pourquoi cette statue se trouvait-elle chez M. de La
Mole ?

– Chez M. de La Mole, cette statue ? Chez René, vous voulez
dire.

– Vous reconnaissez donc qu’elle existe ?

– Dame ! si on me la montre.

– La voici. Est-ce celle que vous connaissez ?

– Très bien.

– Greffier, dit le président, écrivez que l’accusé reconnaît la
statue pour l’avoir vue chez M. de La Mole.

– Non pas, non pas, dit Coconnas, ne confondons point : pour
l’avoir vue chez René.

– Chez René, soit ! Quel jour ?

– Le seul jour où nous y avons été, M. de La Mole et moi.

– Vous avouez donc que vous avez été chez René avec M. de La
Mole ?

– Ah ! ça ! est-ce que je m’en suis jamais
caché ?

– Greffier, écrivez que l’accusé avoue avoir été chez René pour
faire des conjurations.

– Holà, hé ! tout beau, tout beau, monsieur le président.
Modérez votre enthousiasme, je vous prie : je n’ai pas dit un mot
de tout cela.

– Vous niez que vous avez été chez René pour faire des
conjurations ?

– Je le nie. La conjuration s’est faite par accident, mais sans
préméditation.

– Mais elle a eu lieu ?

– Je ne puis nier qu’il se soit fait quelque chose qui
ressemblait à un charme.

– Greffier, écrivez que l’accusé avoue qu’il s’est fait chez
René un charme contre la vie du roi.

– Comment ! contre la vie du roi ! C’est un infâme
mensonge. Il ne s’est jamais fait de charme contre la vie du
roi.

– Vous le voyez, messieurs, dit La Mole.

– Silence ! fit le président. Puis se retournant vers le
greffier : – Contre la vie du roi, continua-t-il. Y
êtes-vous ?

– Mais non, mais non, dit Coconnas. D’ailleurs la statue n’est
pas une statue d’homme, mais de femme.

– Eh bien, messieurs, que vous avais-je dit ? reprit La
Mole.

– Monsieur de la Mole, dit le président, vous répondrez quand
nous vous interrogerons ; mais n’interrompez pas
l’interrogatoire des autres.

– Ainsi, vous dites que c’est une femme ?

– Sans doute, je le dis.

– Pourquoi alors a-t-elle une couronne et un manteau
royal ?

– Pardieu ! dit Coconnas, c’est bien simple ; parce
que c’était… La Mole se leva et mit un doigt sur sa bouche.

– C’est juste, dit Coconnas ; qu’allais-je donc raconter,
moi, comme si cela regardait ces messieurs !

– Vous persistez à dire que cette statue est une statue de
femme ?

– Oui, certainement, je persiste.

– Et vous refusez de dire quelle est cette femme ?

– Une femme de mon pays, dit La Mole, que j’aimais et dont je
voulais être aimé.

– Ce n’est pas vous qu’on interroge, monsieur de la Mole,
s’écria le président ; taisez-vous donc, ou l’on vous
bâillonnera.

– … Bâillonnera ! dit Coconnas ; comment dites-vous
cela, monsieur de la robe noire ? On bâillonnera mon
ami ! … un gentilhomme ! Allons donc !

– Faites entrer René, dit le procureur général Laguesle.

– Oui, faites entrer René, dit Coconnas, faites ; nous
allons voir un peu qui a raison, ici, de vous trois ou de nous
deux.

René entra pâle, vieilli, presque méconnaissable pour les deux
amis, courbé sous le poids du crime qu’il allait commettre, bien
plus que de ceux qu’il avait commis.

– Maître René, dit le juge, reconnaissez-vous les deux accusés
ici présents ?

– Oui, monsieur, répondit René d’une voix qui trahissait son
émotion.

– Pour les avoir vus où ?

– En plusieurs lieux, et notamment chez moi.

– Combien de fois ont-ils été chez vous ?

– Une seule.

À mesure que René parlait, la figure de Coconnas s’épanouissait.
Le visage de La Mole, au contraire, demeurait grave comme s’il
avait eu un pressentiment.

– Et à quelle occasion ont-ils été chez vous ? René sembla
hésiter un moment.

– Pour me commander une figure de cire, dit-il.

– Pardon, pardon, maître René, dit Coconnas, vous faites une
petite erreur.

– Silence ! dit le président. Puis se retournant vers René
: Cette figurine, continua-t-il, est-elle une figure d’homme ou de
femme ?

– D’homme, répondit René.

Coconnas bondit comme s’il eût reçu une commotion
électrique.

– D’homme ! dit-il.

– D’homme, répéta René, mais d’une voix si faible qu’à peine le
président l’entendit.

– Et pourquoi cette statue d’homme a-t-elle un manteau sur les
épaules et une couronne sur la tête ?

– Parce que cette statue représente un roi.

– Infâme menteur ! cria Coconnas exaspéré.

– Tais-toi, Coconnas, tais-toi, interrompit La Mole, laisse dire
cet homme, chacun est maître de perdre son âme.

– Mais non pas le corps des autres, mordi !

– Et que voulait dire cette aiguille d’acier que la statue avait
dans le cœur, avec la lettre M écrite sur une petite
bannière ?

– L’aiguille simulait l’épée ou le poignard, la lettre M veut
dire MORT.

Coconnas fit un mouvement pour étrangler René, quatre gardes le
retinrent.

– C’est bien, dit le procureur Laguesle, le tribunal est
suffisamment renseigné. Reconduisez les prisonniers dans les
chambres d’attente.

– Mais, s’écriait Coconnas, il est impossible de s’entendre
accuser de pareilles choses sans protester.

– Protestez, monsieur, on ne vous en empêche pas. Gardes, vous
avez entendu ? Les gardes s’emparèrent des deux accusés et les
firent sortir, La Mole par une porte, Coconnas par l’autre.

Puis le procureur fit signe à cet homme que Coconnas avait
aperçu dans l’ombre et lui dit :

– Ne vous éloignez pas, maître, vous aurez de la besogne cette
nuit.

– Par lequel commencerai-je, monsieur ? demanda l’homme en
mettant respectueusement le bonnet à la main.

– Par celui-ci, dit le président en montrant La Mole qu’on
apercevait encore comme une ombre entre les deux gardes.

Puis s’approchant de René, qui était resté debout et tremblant
en attendant à son tour qu’on le reconduisît au Châtelet où il
était enfermé :

– Bien, monsieur, lui dit-il, soyez tranquille, la reine et le
roi sauront que c’est à vous qu’ils auront dû de connaître la
vérité.

Mais au lieu de lui rendre de la force, cette promesse parut
atterrer René, et il ne répondit qu’en poussant un profond
soupir.










Chapitre 27
La torture du brodequin


Ce fut seulement lorsqu’on l’eut reconduit dans son nouveau
cachot et qu’on eut refermé la porte derrière lui, que Coconnas,
abandonné à lui-même et cessant d’être soutenu par la lutte avec
les juges et par sa colère contre René, commença la série de ses
tristes réflexions.

– Il me semble, se dit-il à lui-même, que cela tourne au plus
mal, et qu’il serait temps d’aller un peu à la chapelle. Je me
défie des condamnations à mort ; car incontestablement on
s’occupe de nous condamner à mort à cette heure. Je me défie
surtout des condamnations à mort qui se prononcent dans le huis
clos d’un château fort devant des figures aussi laides que toutes
ces figures qui m’entouraient. On veut sérieusement nous couper la
tête, hum ! hum ! … Je reviens donc à ce que je disais,
il serait temps d’aller à la chapelle.

Ces mots prononcés à demi-voix furent suivis d’un silence, et ce
silence fut interrompu par un bruit sourd, étouffé, lugubre, et qui
n’avait rien d’humain ; ce cri sembla percer la muraille
épaisse et vint vibrer sur le fer de ses barreaux.

Coconnas frissonna malgré lui : et cependant c’était un homme si
brave que chez lui la valeur ressemblait à l’instinct des bêtes
féroces ; Coconnas demeura immobile à l’endroit où il avait
entendu la plainte, doutant qu’une pareille plainte pût être
prononcée par un être humain, et la prenant pour le gémissement du
vent dans les arbres, ou pour un de ces mille bruits de la nuit qui
semblent descendre ou monter des deux mondes inconnus entre
lesquels tourne notre monde ; alors une seconde plainte, plus
douloureuse, plus profonde, plus poignante encore que la première,
parvint à Coconnas, et cette fois, non seulement il distingua bien
positivement l’expression de la douleur dans la voix humaine, mais
encore il crut reconnaître dans cette voix celle de La Mole.

À cette voix, le Piémontais oublia qu’il était retenu par deux
portes, par trois grilles et par une muraille épaisse de douze
pieds ; il s’élança de tout son poids contre cette muraille
comme pour la renverser et voler au secours de la victime en
s’écriant :

– On égorge donc quelqu’un ici ? Mais il rencontra sur son
chemin le mur auquel il n’avait pas pensé, et il tomba froissé du
choc contre un banc de pierre sur lequel il s’affaissa. Ce fut
tout.

– Oh ! ils l’ont tué ! murmura-t-il ; c’est
abominable ! Mais c’est qu’on ne peut se défendre ici… rien,
pas d’armes. Il étendit les mains autour de lui.

– Ah ! cet anneau de fer, s’écria-t-il, je l’arracherai, et
malheur à qui m’approchera !

Coconnas se releva, saisit l’anneau de fer, et d’une première
secousse l’ébranla si violemment, qu’il était évident qu’avec deux
secousses pareilles il le descellerait.

Mais soudain la porte s’ouvrit et une lumière produite par deux
torches envahit le cachot.

– Venez, monsieur, lui dit la même voix grasseyante qui lui
avait été déjà si particulièrement désagréable, et qui, pour se
faire entendre cette fois trois étages au-dessous, ne lui parut pas
avoir acquis le charme qui lui manquait ; venez, monsieur, la
cour vous attend.

– Bon, dit Coconnas lâchant son anneau, c’est mon arrêt que je
vais entendre, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Oh ! je respire ; marchons, dit-il. Et il suivit
l’huissier, qui marchait devant lui de son pas compassé et tenant
sa baguette noire. Malgré la satisfaction qu’il avait témoignée
dans un premier mouvement, Coconnas jetait, tout en marchant, un
regard inquiet à droite et à gauche, devant et derrière.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, je n’aperçois pas mon digne
geôlier ; j’avoue que sa présence me manque.

On entra dans la salle que venaient de quitter les juges, et où
demeurait seul debout un homme que Coconnas reconnut pour le
procureur général, qui avait plusieurs fois, dans le cours de
l’interrogatoire, porté la parole, et toujours avec une animosité
facile à reconnaître.

En effet, c’était celui à qui Catherine, tantôt par lettre,
tantôt de vive voix, avait particulièrement recommandé le
procès.

Un rideau levé laissait voir le fond de cette chambre, et cette
chambre, dont les profondeurs se perdaient dans l’obscurité, avait
dans ses parties éclairées un aspect si terrible que Coconnas
sentit que les jambes lui manquaient et s’écria :

– Oh ! mon Dieu ! Ce n’était pas sans cause que
Coconnas avait poussé ce cri de terreur. Le spectacle était en
effet des plus lugubres. La salle, cachée pendant l’interrogatoire
par ce rideau, qui était levé maintenant, apparaissait comme le
vestibule de l’enfer. Au premier plan on voyait un chevalet de bois
garni de cordes, de poulies et d’autres accessoires tortionnaires.
Plus loin flambait un brasier qui reflétait ses lueurs rougeâtres
sur tous les objets environnants, et qui assombrissait encore la
silhouette de ceux qui se trouvaient entre Coconnas et lui. Contre
une des colonnes qui soutenaient la voûte, un homme immobile comme
une statue se tenait debout une corde à la main. On eût dit qu’il
était de la même pierre que la colonne à laquelle il adhérait. Sur
les murs au-dessus des bancs de grès, entre des anneaux de fer,
pendaient des chaînes et reluisaient des lames.

– Oh ! murmura Coconnas, la salle de la torture toute
préparée et qui semble ne plus attendre que le patient !
Qu’est-ce que cela signifie ?

– À genoux, Marc-Annibal Coconnas, dit une voix qui fit relever
la tête du gentilhomme, à genoux pour entendre l’arrêt qui vient
d’être rendu contre vous !

C’était une de ces invitations contre lesquelles toute la
personne d’Annibal réagissait instinctivement.

Mais comme elle était en train de réagir, deux hommes appuyèrent
leurs mains sur son épaule d’une façon si inattendue et surtout si
pesante, qu’il tomba les deux genoux sur la dalle.

La voix continua :

« Arrêt rendu par la cour séant au donjon de Vincennes contre
Marc-Annibal de Coconnas, atteint et convaincu du crime de
lèse-majesté, de tentative d’empoisonnement, de sortilège et de
magie contre la personne du roi, du crime de conspiration contre la
sûreté de l’État, comme aussi pour avoir entraîné, par ses
pernicieux conseils, un prince du sang à la rébellion… »

À chacune de ces imputations, Coconnas avait hoché la tête en
battant la mesure comme font les écoliers indociles.

Le juge continua :

« En conséquence de quoi, sera ledit Marc-Annibal de Coconnas
conduit de la prison à la place Saint-Jean-en-Grève pour y être
décapité ; ses biens seront confisqués, ses hautes futaies
coupées à la hauteur de six pieds, ses châteaux ruinés, et en l’air
un poteau planté avec une plaque de cuivre qui constatera le crime
et le châtiment… »

– Pour ma tête, dit Coconnas, je crois bien qu’on la tranchera,
car elle est en France et fort aventurée même. Quant à mes bois de
haute futaie, et quant à mes châteaux je défie toutes les scies et
toutes les pioches du royaume très chrétien de mordre dedans.

– Silence ! fit le juge. Et il continua : « De plus sera
ledit Coconnas… »

– Comment ! interrompit Coconnas, il me sera fait quelque
chose encore après la décapitation ? Oh ! oh ! cela
me paraît bien sévère.

– Non, monsieur, dit le juge : avant…

Et il reprit :

« Et sera de plus ledit Coconnas, avant l’exécution du jugement,
appliqué à la question extraordinaire qui est des dix coins. »

Coconnas bondit, foudroyant le juge d’un regard étincelant.

– Et pour quoi faire ? s’écria-t-il, ne trouvant pas
d’autres mots que cette naïveté pour exprimer la foule de pensées
qui venaient de surgir dans son esprit.

En effet, cette torture était pour Coconnas le renversement
complet de ses espérances ; il ne serait conduit à la chapelle
qu’après la torture, et de cette torture on mourait souvent ;
on en mourait d’autant mieux qu’on était plus brave et plus fort,
car alors on regardait comme une lâcheté d’avouer ; et tant
qu’on n’avouait pas, la torture continuait, et non seulement
continuait, mais redoublait de force.

Le juge se dispensa de répondre à Coconnas, la suite de l’arrêt
répondant pour lui ; seulement il continua : « Afin de le
forcer d’avouer ses complices, complots et machinations dans le
détail. »

– Mordi ! s’écria Coconnas, voilà ce que j’appelle une
infamie ; voilà ce que j’appelle bien plus qu’une infamie,
voilà ce que j’appelle une lâcheté.

Accoutumé aux colères des victimes, colères que la souffrance
calme en les changeant en larmes, le juge impassible ne fit qu’un
seul geste.

Coconnas, saisi par les pieds et par les épaules, fut renversé,
emporté, couché et attaché sur le lit de la question avant d’avoir
pu regarder même ceux qui lui faisaient cette violence.

– Misérables ! hurlait Coconnas, secouant dans un paroxysme
de fureur le lit et les tréteaux de manière à faire reculer les
tourmenteurs eux-mêmes ; misérables ! torturez-moi,
brisez-moi, mettez-moi en morceaux, vous ne saurez rien, je vous le
jure ! Ah ! vous croyez que c’est avec des morceaux de
bois ou avec des morceaux de fer qu’on fait parler un gentilhomme
de mon nom ! Allez, allez, je vous en défie.

– Préparez-vous à écrire, greffier, dit le juge.

– Oui, prépare-toi ! hurla Coconnas, et si tu écris tout ce
que je vais vous dire à tous, infâmes bourreaux, tu auras de
l’ouvrage. Écris, écris.

– Voulez-vous faire des révélations ? dit le juge de sa
même voix calme.

– Rien, pas un mot ; allez au diable !

– Vous réfléchirez, monsieur, pendant les préparatifs. Allons,
maître, ajustez les bottines à monsieur.

À ces mots, l’homme qui était resté debout et immobile
jusque-là, les cordes à la main, se détacha de la colonne, et d’un
pas lent s’approcha de Coconnas, qui se retourna de son côté pour
lui faire la grimace.

C’était maître Caboche, le bourreau de la prévôté de Paris.

Un douloureux étonnement se peignit sur les traits de Coconnas,
qui, au lieu de crier et de s’agiter, demeura immobile et ne
pouvant détacher ses yeux du visage de cet ami oublié qui
reparaissait en un pareil moment.

Caboche, sans qu’un seul muscle de son visage fût agité, sans
qu’il parût avoir jamais vu Coconnas autre part que sur le
chevalet, lui introduisit deux planches entre les jambes, lui plaça
deux autres planches pareilles en dehors des jambes, et ficela le
tout avec la corde qu’il tenait à la main.

C’était cet appareil qu’on appelait les brodequins.

Pour la question ordinaire, on enfonçait six coins entre les
deux planches, qui en s’écartant broyaient les chairs.

Pour la question extraordinaire, on enfonçait dix coins, et
alors les planches, non seulement broyaient les chairs, mais
faisaient éclater les os.

L’opération préliminaire terminée, maître Caboche introduisit
l’extrémité du coin entre les deux planches ; puis, son
maillet à la main, agenouillé sur un seul genou, il regarda le
juge.

– Voulez-vous parler ? demanda celui-ci.

– Non, répondit résolument Coconnas, quoiqu’il sentît la sueur
perler sur son front et ses cheveux se dresser sur sa tête.

– En ce cas, allez, dit le juge, premier coin de l’ordinaire.
Caboche leva son bras armé d’un lourd maillet et assena un coup
terrible sur le coin, qui rendit un son mat.

Le chevalet trembla.

Coconnas ne laissa point échapper une plainte à ce premier coin,
qui, d’ordinaire, faisait gémir les plus résolus. Il y eut même
plus : la seule expression qui se peignit sur son visage fut celle
d’un indicible étonnement. Il regarda avec des yeux stupéfaits
Caboche, qui, le bras levé, à demi retourné vers le juge,
s’apprêtait à redoubler.

– Quelle était votre intention en vous cachant dans la
forêt ? demanda le juge.

– De nous asseoir à l’ombre, répondit Coconnas.

– Allez, dit le juge. Caboche appliqua un second coup, qui
résonna comme le premier. Mais pas plus qu’au premier coup Coconnas
ne sourcilla, et son œil continua de regarder le bourreau avec la
même expression. Le juge fronça le sourcil.

– Voilà un chrétien bien dur, murmura-t-il ; le coin est-il
entré jusqu’au bout, maître ?

Caboche se baissa comme pour examiner ; mais en se baissant
il dit tout bas à Coconnas :

– Mais criez donc, malheureux ! Puis se relevant :

– Jusqu’au bout, monsieur, dit-il.

– Second coin de l’ordinaire, reprit froidement le juge. Les
quatre mots de Caboche expliquaient tout à Coconnas. Le digne
bourreau venait de rendre à son ami le plus grand service qui se
puisse rendre de bourreau à gentilhomme. Il lui épargnait plus que
la douleur, il lui épargnait la honte des aveux, en lui enfonçant
entre les jambes des coins de cuir élastiques, dont la partie
supérieure était seulement garnie de bois, au lieu de lui enfoncer
des coins de chêne. De plus, il lui laissait toute sa force pour
faire face à l’échafaud.

– Ah brave, brave Caboche, murmura Coconnas, sois tranquille,
va, je vais crier, puisque tu me le demandes, et si tu n’es pas
content, tu seras difficile.

Pendant ce temps, Caboche avait introduit entre les planches
l’extrémité d’un coin plus gros encore que le premier.

– Allez, dit le juge.

À ce mot, Caboche frappa comme s’il se fût agi de démolir d’un
seul coup le donjon de Vincennes.

– Ah ! ah ! hou ! hou ! cria Coconnas sur
les intonations les plus variées. Mille tonnerres, vous me brisez
les os, prenez donc garde !

– Ah ! dit le juge en souriant, le second fait son
effet ; cela m’étonnait aussi. Coconnas respira comme un
soufflet de forge.

– Que faisiez-vous donc dans la forêt ? répéta le juge.

– Eh ! mordieu ! je vous l’ai déjà dit, je prenais le
frais.

– Allez, dit le juge.

– Avouez, lui glissa Caboche à l’oreille.

– Quoi ?

– Tout ce que vous voudrez, mais avouez quelque chose. Et il
donna le second coup non moins bien appliqué que le premier.
Coconnas pensa s’étrangler à force de crier.

– Oh ! là, là, dit-il. Que désirez-vous savoir,
monsieur ? par ordre de qui j’étais dans le bois ?

– Oui, monsieur.

– J’y étais par ordre de M. d’Alençon.

– Écrivez, dit le juge.

– Si j’ai commis un crime en tendant un piège au roi de Navarre,
continua Coconnas, je n’étais qu’un instrument, monsieur, et
j’obéissais à mon maître.

Le greffier se mit à écrire.

– Oh ! tu m’as dénoncé, face blême, murmura le patient,
attends, attends.

Et il raconta la visite de François au roi de Navarre, les
entrevues entre de Mouy et M. d’Alençon, l’histoire du manteau
rouge, le tout en hurlant par réminiscence et en se faisant ajouter
de temps en temps un coup de marteau.

Enfin il donna tant de renseignements précis, véridiques,
incontestables, terribles contre M. le duc d’Alençon ; il fit
si bien paraître ne les accorder qu’à la violence des
douleurs ; il grimaça, rugit, se plaignit si naturellement et
sur tant d’intonations différentes, que le juge lui-même finit par
s’effaroucher d’avoir à enregistrer des détails si compromettants
pour un fils de France.

– Eh bien, à la bonne heure ! disait Caboche, voici un
gentilhomme à qui il n’est pas besoin de dire les choses à deux
fois et qui fait bonne mesure au greffier. Jésus-Dieu ! que
serait-ce donc, si, au lieu d’être de cuir, les coins étaient de
bois !

Aussi fit-on grâce à Coconnas du dernier coin de
l’extraordinaire ; mais, sans compter celui-là, il avait eu
affaire à neuf autres, ce qui suffisait parfaitement à lui mettre
les jambes en bouillie.

Le juge fit valoir à Coconnas la douceur qu’il lui accordait en
faveur de ses aveux et se retira.

Le patient resta seul avec Caboche.

– Eh bien, lui demanda celui-ci, comment allons-nous, mon
gentilhomme ?

– Ah ! mon ami ! mon brave ami, mon cher
Caboche ! dit Coconnas, sois certain que je serai
reconnaissant toute ma vie de ce que tu viens de faire pour
moi.

– Peste ! vous avez raison, monsieur, car si on savait ce
que j’ai fait pour vous, c’est moi qui prendrais votre place sur ce
chevalet, et on ne me ménagerait point, moi, comme je vous ai
ménagé.

– Mais comment as-tu eu l’ingénieuse idée…

– Voilà, dit Caboche tout en entortillant les jambes de Coconnas
dans des linges ensanglantés : j’ai su que vous étiez arrêté, j’ai
su qu’on faisait votre procès, j’ai su que la reine Catherine
voulait votre mort ; j’ai deviné qu’on vous donnerait la
question, et j’ai pris mes précautions en conséquence.

– Au risque de ce qui pouvait arriver ?

– Monsieur, dit Caboche, vous êtes le seul gentilhomme qui m’ait
donné la main, et l’on a de la mémoire et un cœur, tout bourreau
qu’on est, et peut-être même parce qu’on est bourreau. Vous verrez
demain comme je ferai proprement ma besogne.

– Demain ? dit Coconnas.

– Sans doute, demain.

– Quelle besogne ? Caboche regarda Coconnas avec
stupéfaction.

– Comment, quelle besogne ? avez-vous donc oublié
l’arrêt ?

– Ah ! oui, en effet, l’arrêt, dit Coconnas, je l’avais
oublié. Le fait est que Coconnas ne l’avait point oublié, mais
qu’il n’y pensait pas. Ce à quoi il pensait, c’était à la chapelle,
au couteau caché sous la nappe sacrée, à Henriette et à la reine, à
la porte de la sacristie et aux deux chevaux attendant à la lisière
de la forêt ; ce à quoi il pensait, c’était à la liberté,
c’était à la course en plein air, c’était à la sécurité au-delà des
frontières de France.

– Maintenant, dit Caboche, il s’agit de vous faire passer
adroitement du chevalet sur la litière. N’oubliez pas que pour tout
le monde, et même pour mes valets, vous avez les jambes brisées, et
qu’à chaque mouvement vous devez pousser un cri.

– Aïe ! fit Coconnas rien qu’en voyant les deux valets
approcher de lui la litière.

– Allons ! allons ! un peu de courage, dit
Caboche ; si vous criez déjà, que direz-vous donc tout à
l’heure ?

– Mon cher Caboche, dit Coconnas, ne me laissez pas toucher, je
vous en supplie, par vos estimables acolytes ; peut-être
n’auraient-ils pas la main aussi légère que vous.

– Posez la litière près du chevalet, dit maître Caboche.

Les deux valets obéirent. Maître Caboche prit Coconnas dans ses
bras comme il aurait fait d’un enfant, et le déposa couché sur le
brancard ; mais malgré toutes ces précautions, Coconnas poussa
des cris féroces. Le brave guichetier parut alors avec une
lanterne.

– À la chapelle, dit-il.

Et les porteurs de Coconnas se mirent en route après que
Coconnas eut donné à Caboche une seconde poignée de main.

La première avait trop bien réussi au Piémontais pour qu’il fît
désormais le difficile.










Chapitre 28
La chapelle


Le lugubre cortège traversa dans le plus profond silence les
deux ponts-levis du donjon et la grande cour du château qui mène à
la chapelle, et aux vitraux de laquelle une pâle lumière colorait
les figures livides des apôtres en robes rouges.

Coconnas aspirait avidement l’air de la nuit, quoique cet air
fût tout chargé de pluie. Il regardait l’obscurité profonde et
s’applaudissait de ce que toutes ces circonstances étaient propices
à sa fuite et à celle de son compagnon.

Il lui fallut toute sa volonté, toute sa prudence, toute sa
puissance sur lui-même pour ne pas sauter en bas de la litière dès
que, porté dans la chapelle, il aperçut dans le chœur, et à trois
pas de l’autel, une masse gisante dans un grand manteau blanc.

C’était La Mole.

Les deux soldats qui accompagnaient la litière s’étaient arrêtés
en dehors de la porte.

– Puisqu’on nous fait cette suprême grâce de nous réunir encore
une fois, dit Coconnas, alanguissant sa voix, portez-moi près de
mon ami.

Les porteurs n’avaient aucun ordre contraire, ils ne firent donc
aucune difficulté d’accorder la demande de Coconnas.

La Mole était sombre et pâle, sa tête était appuyée au marbre de
la muraille ; ses cheveux noirs, baignés d’une sueur
abondante, qui donnait à son visage la mate pâleur de l’ivoire,
semblaient avoir conservé leur raideur après s’être hérissés sur sa
tête.

Sur un signe du porte-clefs les deux valets s’éloignèrent pour
aller chercher le prêtre que demanda Coconnas.

C’était le signal convenu.

Coconnas les suivait des yeux avec anxiété ; mais il
n’était pas le seul dont le regard ardent était fixé sur eux. À
peine eurent-ils disparu, que deux femmes s’élancèrent de derrière
l’autel et firent irruption dans le chœur avec des frémissements de
joie qui les précédaient, agitant l’air comme le souffle chaud et
bruyant qui précède l’orage.

Marguerite se précipita vers La Mole et le saisit dans ses
bras.

La Mole poussa un cri terrible, un de ces cris comme en avait
entendu Coconnas dans son cachot et qui avaient failli le rendre
fou.

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, La Mole ? dit
Marguerite se reculant d’effroi. La Mole poussa un gémissement
profond et porta ses mains à ses yeux comme pour ne pas voir
Marguerite.

Marguerite fut épouvantée plus encore de ce silence et de ce
geste que du cri de douleur qu’avait poussé La Mole.

– Oh ! s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ? tu es tout en
sang.

Coconnas, qui s’était élancé vers l’autel, qui avait pris le
poignard, qui tenait déjà Henriette enlacée, se retourna.

– Lève-toi donc, disait Marguerite, lève-toi donc, je t’en
supplie ! tu vois bien que le moment est venu.

Un sourire effrayant de tristesse passa sur les lèvres blêmes de
La Mole, qui semblait ne plus devoir sourire.

– Chère reine ! dit le jeune homme, vous aviez compté sans
Catherine, et par conséquent sans un crime. J’ai subi la question,
mes os sont rompus, tout mon corps n’est qu’une plaie, et le
mouvement que je fais en ce moment pour appuyer mes lèvres sur
votre front me cause des douleurs pires que la mort.

Et en effet, avec effort et tout pâlissant, La Mole appuya ses
lèvres sur le front de la reine.

– La question ! s’écria Coconnas ; mais moi aussi je
l’ai subie ; mais le bourreau n’a-t-il donc pas fait pour toi
ce qu’il a fait pour moi ?

Et Coconnas raconta tout.

– Ah ! dit La Mole, cela se comprend : tu lui as donné la
main le jour de notre visite ; moi j’ai oublié que tous les
hommes sont frères, j’ai fait le dédaigneux. Dieu me punit de mon
orgueil, merci à Dieu !

La Mole joignit les mains. Coconnas et les deux femmes
échangèrent un regard d’indicible terreur.

– Allons, allons, dit le geôlier, qui avait été jusqu’à la porte
pour écouter et qui était revenu, allons, ne perdez pas de temps,
cher monsieur de Coconnas ; mon coup de dague, et arrangez-moi
cela en digne gentilhomme, car ils vont venir.

Marguerite s’était agenouillée près de La Mole, pareille à ces
figures de marbre courbées sur un tombeau, près du simulacre de
celui qu’il renferme.

– Allons, ami, dit Coconnas, du courage ! je suis fort, je
t’emporterai, je te placerai sur ton cheval, je te tiendrai même
devant moi si tu ne peux te soutenir sur la selle, mais partons,
partons ; tu entends bien ce que nous dit ce brave homme, il
s’agit de ta vie.

La Mole fit un effort surhumain, un effort sublime.

– C’est vrai, il s’agit de ta vie, dit-il. Et il essaya de se
soulever. Annibal le prit sous le bras et le dressa debout. La
Mole, pendant ce temps, n’avait fait entendre qu’une espèce de
rugissement sourd ; mais au moment où Coconnas le lâchait pour
aller au guichetier, et lorsque le patient ne fut plus soutenu que
par les bras des deux femmes, ses jambes plièrent, et, malgré les
efforts de Marguerite en larmes, il tomba comme une masse, et le
cri déchirant qu’il ne put retenir fit retentir la chapelle d’un
écho lugubre qui vibra longtemps sous ses voûtes.

– Vous voyez, dit La Mole avec un accent de détresse, vous
voyez, ma reine, laissez-moi donc, abandonnez-moi donc avec un
dernier adieu de vous. Je n’ai point parlé, Marguerite, votre
secret est donc demeuré enveloppé dans mon amour, et mourra tout
entier avec moi. Adieu, ma reine, adieu…

Marguerite, presque inanimée elle-même, entoura de ses bras
cette tête charmante, et y imprima un baiser presque religieux.

– Toi, Annibal, dit La Mole, toi que les douleurs ont épargné,
toi qui es jeune encore et qui peux vivre, fuis, mon ami, donne-moi
cette consolation suprême de te savoir en liberté.

– L’heure passe, cria le geôlier, allons, hâtez-vous. Henriette
essayait d’entraîner doucement Annibal, tandis que Marguerite à
genoux devant La Mole, les cheveux épars et les yeux ruisselants,
semblait une Madeleine.

– Fuis, Annibal, reprit La Mole, fuis, ne donne pas à nos
ennemis le joyeux spectacle de la mort de deux innocents.

Coconnas repoussa doucement Henriette qui l’attirait vers la
porte, et d’un geste si solennel qu’il en était devenu majestueux
:

– Madame, dit-il, donnez d’abord les cinq cents écus que nous
avons promis à cet homme.

– Les voici, dit Henriette.

Alors se retournant vers La Mole et secouant tristement la tête
:

– Quant à toi, bon La Mole, dit-il, tu me fais injure en pensant
un instant que je puisse te quitter. N’ai-je pas juré de vivre et
de mourir avec toi ? Mais tu souffres tant, pauvre ami, que je
te pardonne.

Et il se recoucha résolument près de son ami, vers lequel il
pencha sa tête et dont il effleura le front avec ses lèvres.

Puis il attira doucement, doucement, comme une mère ferait pour
son enfant, la tête de son ami, qui glissa contre la muraille et
vint se reposer sur sa poitrine.

Marguerite était sombre. Elle avait ramassé le poignard que
venait de laisser tomber Coconnas.

– Ô ma reine, dit, en étendant les bras vers elle, La Mole, qui
comprenait sa pensée ; ô ma reine, n’oubliez pas que je meurs
pour éteindre jusqu’au moindre soupçon de notre amour !

– Mais que puis-je donc faire pour toi, s’écria Marguerite
désespérée, si je ne puis pas même mourir avec toi ?

– Tu peux faire, dit La Mole, tu peux faire que la mort me sera
douce, et viendra en quelque sorte à moi avec un visage
souriant.

Marguerite se rapprocha de lui en joignant les mains comme pour
lui dire de parler.

– Te rappelles-tu ce soir, Marguerite, où, en échange de ma vie
que je t’offrais alors et que je te donne aujourd’hui, tu me fis
une promesse sacrée ?…

Marguerite tressaillit.

– Ah ! tu te rappelles, dit La Mole, car tu frissonnes.

– Oui, oui, je me la rappelle, dit Marguerite, et sur mon âme,
Hyacinthe, cette promesse, je la tiendrai.

Marguerite étendit de sa place la main vers l’autel, comme pour
prendre une seconde fois Dieu à témoin de son serment.

Le visage de La Mole s’éclaira comme si la voûte de la chapelle
se fût ouverte, et qu’un rayon céleste eût descendu jusqu’à
lui.

– On vient, on vient, dit le geôlier. Marguerite poussa un cri,
et se précipita vers La Mole, mais la crainte de redoubler ses
douleurs l’arrêta tremblante devant lui.

Henriette posa ses lèvres sur le front de Coconnas et lui dit
:

– Je te comprends, mon Annibal, et je suis fière de toi. Je sais
bien que ton héroïsme te fait mourir, mais je t’aime pour ton
héroïsme. Devant Dieu je t’aimerai toujours avant et plus que toute
chose, et ce que Marguerite a juré de faire pour La Mole, sans
savoir quelle chose cela est, je te jure que pour toi aussi je le
ferai.

Et elle tendit sa main à Marguerite.

– C’est bien parler cela ; merci, dit Coconnas.

– Avant de me quitter, ma reine, dit La Mole, une dernière grâce
: donnez-moi un souvenir quelconque de vous, que je puisse baiser
en montant à l’échafaud.

– Oh oui ! s’écria Marguerite, tiens ! …

Et elle détacha de son cou un petit reliquaire d’or soutenu par
une chaîne du même métal.

– Tiens, dit-elle, voici une relique sainte que je porte depuis
mon enfance ; ma mère me la passa au cou quand j’étais toute
petite et qu’elle m’aimait encore ; elle vient de notre oncle
le pape Clément ; je ne l’ai jamais quittée. Tiens,
prends-la.

La Mole la prit et la baisa avidement.

– On ouvre la porte, dit le geôlier ; fuyez,
mesdames ! fuyez ! Les deux femmes s’élancèrent derrière
l’autel, où elles disparurent. Au même moment le prêtre
entrait.










Chapitre 29
La place Saint-Jean-en-Grève


Il est sept heures du matin ; la foule attendait bruyante
sur les places, dans les rues et sur les quais.

À dix heures du matin, un tombereau, le même dans lequel les
deux amis, après leur duel, avaient été ramenés évanouis au Louvre,
était parti de Vincennes, traversait lentement la rue
Saint-Antoine, et sur son passage les spectateurs, si pressés
qu’ils s’écrasaient les uns les autres, semblaient des statues aux
yeux fixes et à la bouche glacée.

C’est qu’en effet il y avait ce jour-là un spectacle déchirant,
offert par la reine mère à tout le peuple de Paris.

Dans ce tombereau, dont nous avons parlé, et qui s’acheminait à
travers les rues, couchés sur quelques brins de paille, deux jeunes
gens, la tête nue et complètement vêtus de noir, s’appuyaient l’un
contre l’autre. Coconnas portait sur ses genoux La Mole, dont la
tête dépassait les traverses du tombereau et dont les yeux vagues
erraient ça et là.

Et cependant la foule, pour plonger son regard avide jusqu’au
fond de la voiture, se pressait, se levait, se haussait, montant
sur les bornes, s’accrochant aux anfractuosités des murailles, et
paraissait satisfaite lorsqu’elle était parvenue à ne pas laisser
vierge de son regard un seul point des deux corps qui sortaient de
la souffrance pour aller à la destruction.

Il avait été dit que La Mole mourait sans avoir avoué un seul
des faits qui lui étaient imputés, tandis qu’au contraire,
assurait-on, Coconnas n’avait pu supporter la douleur et avait tout
révélé.

Aussi, criait-on de tous côtés :

– Voyez, voyez le rouge ! c’est lui qui a parlé, c’est lui
qui a tout dit ; c’est un lâche qui est cause de la mort de
l’autre. L’autre, au contraire, est un brave et n’a rien avoué.

Les deux jeunes gens entendaient bien, l’un les louanges,
l’autre les injures qui accompagnaient leur marche funèbre, et
tandis que La Mole serrait les mains de son ami, un sublime dédain
éclatait sur la figure du Piémontais, qui, du haut du tombereau
immonde, regardait la foule stupide comme il l’eût regardée d’un
char triomphal.

L’infortune avait fait son œuvre céleste, elle avait ennobli la
figure de Coconnas, comme la mort allait diviniser son âme.

– Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda La Mole ; je
n’en puis plus, ami, et je crois que je vais m’évanouir.

– Attends, attends, La Mole, nous allons passez devant la rue
Tizon et devant la rue Cloche-Percée, regarde, regarde un peu.

– Oh ! soulève-moi, soulève-moi, que je voie encore une
fois cette bienheureuse maison.

Coconnas étendit la main et toucha l’épaule du bourreau, il
était assis sur le devant du tombereau, et conduisait le
cheval.

– Maître, lui dit-il, rends-nous ce service de t’arrêter un
instant en face de la rue Tizon.

Caboche fit de la tête un mouvement d’adhésion, et, arrivé en
face de la rue Tizon, il s’arrêta.

La Mole se souleva avec effort, aidé par Coconnas ;
regarda, l’œil voilé par une larme, cette petite maison
silencieuse, muette et close comme un tombeau ; un soupir
gonfla sa poitrine, et à voix basse :

– Adieu, murmura-t-il ; adieu, la jeunesse, l’amour, la
vie. Et il laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

– Courage ! dit Coconnas, nous retrouverons peut-être tout
cela là-haut.

– Crois-tu ? murmura La Mole.

– Je le crois parce que le prêtre me l’a dit, et surtout parce
que je l’espère. Mais ne t’évanouis pas, mon ami ! ces
misérables qui nous regardent riraient de nous.

Caboche entendit ces derniers mots ; et fouettant son
cheval d’une main, il tendit de l’autre à Coconnas, et sans que
personne le pût voir, une petite éponge imprégnée d’un révulsif si
violent que La Mole, après l’avoir respiré et s’en être frotté les
tempes, s’en trouva rafraîchi et ranimé.

– Ah ! dit La Mole, je renais. Et il baisa le reliquaire
suspendu à son cou par la chaîne d’or. En arrivant à l’angle du
quai et en tournant le charmant petit édifice bâti par Henri II, on
aperçut l’échafaud se dressant comme une plate-forme nue et
sanglante : cette plate-forme dominait toutes les têtes.

– Ami, dit La Mole, je voudrais bien mourir le premier.

Coconnas toucha une seconde fois de sa main l’épaule du
bourreau.

– Qu’y a-t-il, mon gentilhomme ? demanda celui-ci en se
retournant.

– Brave homme, dit Coconnas, tu tiens à me faire plaisir,
n’est-ce pas ? tu me l’as dit, du moins.

– Oui, et je vous le répète.

– Voilà mon ami qui a plus souffert que moi, et qui, par
conséquent, a moins de force…

– Eh bien ?

– Eh bien, il me dit qu’il souffrirait trop de me voir mourir le
premier. D’ailleurs, si je mourais le premier, il n’aurait personne
pour le porter sur l’échafaud.

– C’est bien, c’est bien, dit Caboche en essuyant une larme avec
le dos de sa main ; soyez tranquille, on fera ce que vous
désirez.

– Et d’un seul coup, n’est-ce pas ? dit à voix basse le
Piémontais.

– D’un seul.

– C’est bien… si vous avez à vous reprendre, reprenez-vous sur
moi. Le tombereau s’arrêta, on était arrivé. Coconnas mit son
chapeau sur sa tête.

Une rumeur semblable à celle des flots de la mer bruit aux
oreilles de La Mole. Il voulut se lever, mais les forces lui
manquèrent ; et il fallut que Caboche et Coconnas le
soutinssent sous les bras.

La place était pavée de têtes, les marches de l’Hôtel de Ville
semblaient un amphithéâtre peuplé de spectateurs. Chaque fenêtre
donnait passage à des visages animés dont les regards semblaient
flamboyer.

Quand on vit le beau jeune homme qui ne pouvait plus se soutenir
sur ses jambes brisées faire un effort suprême pour aller de
lui-même à l’échafaud, une clameur immense s’éleva comme un cri de
désolation universelle. Les hommes rugissaient, les femmes
poussaient des gémissements plaintifs.

– C’était un des premiers raffinés de la cour, disaient les
hommes, et ce n’était pas à Saint-Jean-en-Grève qu’il devait
mourir, c’était au Pré-aux-Clercs.

– Qu’il est beau ! qu’il est pâle ! disaient les
femmes ; c’est celui qui n’a point parlé.

– Ami, dit La Mole, je ne puis me soutenir !
Porte-moi !

– Attends, dit Coconnas. Il fit un signe au bourreau, qui
s’écarta ; puis, se baissant, il prit La Mole dans ses bras
comme il eût fait d’un enfant, et monta sans chanceler, chargé de
son fardeau, l’escalier de la plate-forme où il déposa La Mole, au
milieu des cris frénétiques et des applaudissements de la foule.
Coconnas leva son chapeau de dessus sa tête, et salua. Puis il jeta
son chapeau près de lui sur l’échafaud.

– Regarde autour de nous, dit La Mole, ne les aperçois-tu pas
quelque part ?

Coconnas jeta lentement un regard circulaire tout autour de la
place, et, arrivé sur un point, il s’arrêta, étendant, sans
détourner les yeux, sa main, qui toucha l’épaule de son ami.

– Regarde, dit-il, regarde la fenêtre de cette petite
tourelle.

Et de son autre main il montrait à La Mole le petit monument qui
existe encore aujourd’hui entre la rue de la Vannerie et la rue du
Mouton, un des débris des siècles passés.

Deux femmes vêtues de noir se tenaient appuyées l’une à l’autre,
non pas à la fenêtre, mais un peu en arrière.

– Ah ! fit La Mole, je ne craignais qu’une chose, c’était
de mourir sans la revoir. Je l’ai revue, je puis mourir. Et, les
yeux avidement fixés sur la petite fenêtre, il porta le reliquaire
à sa bouche et le couvrit de baisers. Coconnas saluait les deux
femmes avec toutes les grâces qu’il se fût données dans un salon.
En réponse à ce signe elles agitèrent leurs mouchoirs tout trempés
de larmes.

Caboche, à son tour, toucha du doigt l’épaule de Coconnas, et
lui fit des yeux un signe significatif.

– Oui, oui, dit le Piémontais. Alors se retournant vers La Mole
:

– Embrasse-moi, lui dit-il, et meurs bien. Cela ne sera point
difficile, ami, tu es si brave !

– Ah ! dit La Mole, il n’y a pas de mérite à moi de mourir
bien, je souffre tant !

Le prêtre s’approcha, et tendit un crucifix à La Mole, qui lui
montra en souriant le reliquaire qu’il tenait à la main.

– N’importe, dit le prêtre, demandez toujours la force à celui
qui a souffert ce que vous allez souffrir. La Mole baisa les pieds
du Christ.

– Recommandez-moi, dit-il, aux prières des Dames de la benoîte
Sainte Vierge.

– Hâte-toi, hâte-toi, La Mole, dit Coconnas, tu me fais tant de
mal que je sens que je faiblis.

– Je suis prêt, dit La Mole.

– Pourrez-vous tenir votre tête bien droite ? dit Caboche
apprêtant son épée derrière La Mole agenouillé.

– Je l’espère, dit celui-ci.

– Alors tout ira bien.

– Mais vous, dit La Mole, vous n’oublierez pas ce que je vous ai
demandé ; ce reliquaire vous ouvrira les portes.

– Soyez tranquille. Mais essayez un peu de tenir la tête
droite.

La Mole redressa le cou, et tournant les yeux vers la petite
tourelle :

– Adieu, Marguerite, dit-il, sois bé… Il n’acheva pas. D’un
revers de son glaive rapide et flamboyant comme un éclair, Caboche
fit tomber d’un seul coup la tête, qui alla rouler aux pieds de
Coconnas.

Le corps s’étendit doucement comme s’il se couchait.

Un cri immense retentit formé de mille cris, et dans toutes ces
voix de femmes il sembla à Coconnas qu’il avait entendu un accent
plus douloureux que tous les autres.

– Merci, mon digne ami, merci, dit Coconnas, qui tendit une
troisième fois la main au bourreau.

– Mon fils, dit le prêtre à Coconnas, n’avez-vous rien à confier
à Dieu ?

– Ma foi, non, mon père, dit le Piémontais ; tout ce que
j’aurais à lui dire, je vous l’ai dit à vous-même hier. Puis se
retournant vers Caboche :

– Allons, bourreau, mon dernier ami, dit-il, encore un
service.

Et avant de s’agenouiller il promena sur la foule un regard si
calme et si serein qu’un murmure d’admiration vint caresser son
oreille et faire sourire son orgueil. Alors pressant la tête de son
ami et déposant un baiser sur ses lèvres violettes, il jeta un
dernier regard sur la tourelle ; et s’agenouillant, tout en
conservant cette tête bien-aimée entre ses mains :

– À moi, dit-il. Il n’avait pas achevé ces mots que Caboche
avait fait voler sa tête.

Ce coup fait, un tremblement convulsif s’empara du digne
homme.

– Il était temps que cela finît, murmura-t-il. Pauvre
enfant !

Et il tira avec peine des mains crispées de La Mole le
reliquaire d’or ; il jeta son manteau sur les tristes
dépouilles que le tombereau devait ramener chez lui.

Le spectacle étant fini, la foule s’écoula.










Chapitre 30
La tour du Pilori


La nuit venait de descendre sur la ville frémissante encore du
bruit de ce supplice, dont les détails couraient de bouche en
bouche assombrir dans chaque maison l’heure joyeuse du souper de
famille.

Cependant, tout au contraire de la ville, qui était silencieuse
et lugubre, le Louvre était bruyant, joyeux et illuminé. C’est
qu’il y avait grande fête au palais. Une fête commandée par Charles
IX, une fête qu’il avait indiquée pour le soir, en même temps qu’il
indiquait le supplice pour le matin.

La reine de Navarre avait reçu, dès la veille au soir, l’ordre
de s’y trouver, et, dans l’espérance que La Mole et Coconnas
seraient sauvés dans la nuit, dans la conviction que toutes les
mesures étaient bien prises pour leur salut, elle avait répondu à
son frère qu’elle ferait selon ses désirs.

Mais depuis qu’elle avait perdu tout espoir, par la scène de la
chapelle ; depuis qu’elle avait, dans un dernier mouvement de
pitié pour cet amour, le plus grand et le plus profond qu’elle
avait éprouvé de sa vie, assisté à l’exécution, elle s’était bien
promis que ni prières ni menaces ne la feraient assister à une fête
joyeuse au Louvre le même jour où elle avait vu une fête si lugubre
en Grève.

Le roi Charles IX avait donné ce jour-là une nouvelle preuve de
cette puissance de volonté que personne peut-être ne poussa au même
degré que lui : alité depuis quinze jours, frêle comme un moribond,
livide comme un cadavre, il se leva vers cinq heures, et revêtit
ses plus beaux habits. Il est vrai que pendant la toilette il
s’évanouit trois fois.

Vers huit heures, il s’informa de ce qu’était devenue sa sœur,
et demanda si on l’avait vue et si l’on savait ce qu’elle faisait.
Personne ne lui répondit ; car la reine était rentrée chez
elle vers les onze heures, et s’y était renfermée en défendant
absolument sa porte.

Mais il n’y avait pas de porte fermée pour Charles. Appuyé sur
le bras de M. de Nancey, il s’achemina vers l’appartement de la
reine de Navarre, et entra tout à coup par la porte du corridor
secret.

Quoiqu’il s’attendît à un triste spectacle, et qu’il y eût
d’avance préparé son cœur, celui qu’il vit était plus déplorable
encore que celui qu’il avait rêvé.

Marguerite, à demi morte, couchée sur une chaise longue, la tête
ensevelie dans des coussins, ne pleurait pas, ne priait pas ;
mais, depuis son retour, elle râlait comme une agonisante.

À l’autre coin de la chambre, Henriette de Nevers, cette femme
intrépide, gisait, sans connaissance, étendue sur le tapis. En
revenant de la Grève, comme à Marguerite, les forces lui avaient
manqué, et la pauvre Gillonne allait de l’une à l’autre, n’osant
pas essayer de leur adresser une parole de consolation.

Dans les crises qui suivent ces grandes catastrophes, on est
avare de sa douleur comme d’un trésor, et l’on tient pour ennemi
quiconque tente de nous en distraire la moindre partie.

Charles IX poussa donc la porte, et laissant Nancey dans le
corridor, il entra pâle et tremblant.

Ni l’une ni l’autre des femmes ne l’avait vu. Gillonne seule,
qui dans ce moment portait secours à Henriette, se releva sur un
genou et tout effrayée regarda le roi.

Le roi fit un geste de la main, elle se releva, fit la
révérence, et sortit.

Alors Charles se dirigea vers Marguerite, la regarda un instant
en silence ; puis avec une intonation dont on eût cru cette
voix incapable :

– Margot ! dit-il, ma sœur ! La jeune femme
tressaillit et se redressa :

– Votre Majesté ! dit-elle.

– Allons, ma sœur, du courage ! Marguerite leva les yeux au
ciel.

– Oui, dit Charles, je sais bien, mais écoute-moi. La reine de
Navarre fit signe qu’elle écoutait.

– Tu m’as promis de venir au bal, dit Charles.

– Moi ! s’écria Marguerite.

– Oui, et d’après ta promesse on t’attend ; de sorte que si
tu ne venais pas on serait étonné de ne pas t’y voir.

– Excusez-moi, mon frère, dit Marguerite ; vous le voyez,
je suis bien souffrante.

– Faites un effort sur vous-même.

Marguerite parut un instant tentée de rappeler son courage, puis
tout à coup s’abandonnant et laissant retomber sa tête sur ses
coussins :

– Non, non, je n’irai pas, dit-elle.

Charles lui prit la main, s’assit sur sa chaise longue, et lui
dit :

– Tu viens de perdre un ami, je le sais, Margot ; mais
regarde-moi, n’ai-je pas perdu tous mes amis, moi ! et de
plus, ma mère ! Toi, tu as toujours pu pleurer à l’aise comme
tu pleures en ce moment ; moi, à l’heure de mes plus fortes
douleurs, j’ai toujours été forcé de sourire. Tu souffres,
regarde-moi ! moi, je meurs. Eh bien, Margot, voyons, du
courage ! Je te le demande, ma sœur, au nom de notre
gloire ! Nous portons comme une croix d’angoisses la renommée
de notre maison, portons-la comme le Seigneur jusqu’au
Calvaire ! et si sur la route, comme lui, nous trébuchons,
relevons-nous, courageux et résignés comme lui.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Marguerite.

– Oui, dit Charles, répondant à sa pensée ; oui, le
sacrifice est rude, ma sœur ; mais chacun fait le sien, les
uns de leur honneur, les autres de leur vie. Crois-tu qu’avec mes
vingt-cinq ans et le plus beau trône du monde, je ne regrette pas
de mourir ? Eh bien, regarde-moi… mes yeux, mon teint, mes
lèvres sont d’un mourant, c’est vrai ; mais mon sourire…
est-ce que mon sourire ne ferait pas croire que j’espère ? Et,
cependant, dans huit jours, un mois tout au plus, tu me pleureras,
ma sœur, comme celui qui est mort aujourd’hui.

– Mon frère ! … s’écria Margot en jetant ses deux bras
autour du cou de Charles.

– Allons, habillez-vous, chère Marguerite, dit le roi ;
cachez votre pâleur et paraissez au bal. Je viens de donner ordre
qu’on vous apporte des pierreries nouvelles et des ajustements
dignes de votre beauté.

– Oh ! des diamants, des robes, dit Marguerite, que
m’importe tout cela maintenant !

– La vie est longue, Marguerite, dit en souriant Charles, pour
toi du moins.

– Jamais ! jamais !

– Ma sœur, souviens-toi d’une chose : quelquefois c’est en
étouffant ou plutôt en dissimulant la souffrance que l’on honore le
mieux les morts.

– Eh bien, Sire, dit Marguerite frissonnante, j’irai. Une larme,
qui fut bue aussitôt par sa paupière aride, mouilla l’œil de
Charles. Il s’inclina vers sa sœur, la baisa au front, s’arrêta un
instant devant Henriette, qui ne l’avait ni vu ni entendu, et dit
:

– Pauvre femme ! Puis il sortit silencieusement. Derrière
le roi, plusieurs pages entrèrent, apportant des coffres et des
écrins. Marguerite fit signe de la main que l’on déposât tout cela
à terre. Les pages sortirent, Gillonne resta seule.

– Prépare-moi tout ce qu’il me faut pour m’habiller, Gillonne,
dit Marguerite. La jeune fille regarda sa maîtresse d’un air
étonné.

– Oui, dit Marguerite avec un accent dont il serait impossible
de rendre l’amertume, oui, je m’habille, je vais au bal, on
m’attend là-bas. Dépêche-toi donc ! la journée aura été
complète : fête à la Grève ce matin, fête au Louvre ce soir.

– Et madame la duchesse ? dit Gillonne.

– Oh ! elle, elle est bien heureuse ; elle peut rester
ici ; elle peut pleurer, elle peut souffrir tout à son aise.
Elle n’est pas fille de roi, femme de roi, sœur de roi. Elle n’est
pas reine. Aide-moi à m’habiller, Gillonne.

La jeune fille obéit. Les parures étaient magnifiques, la robe
splendide. Jamais Marguerite n’avait été si belle. Elle se regarda
dans une glace.

– Mon frère a bien raison, dit-elle, et c’est une bien misérable
chose que la créature humaine. En ce moment Gillonne revint.

– Madame, dit-elle, un homme est là qui vous demande.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Quel est cet homme ?

– Je ne sais, mais son aspect est terrible, et sa seule vue m’a
fait frissonner.

– Va lui demander son nom, dit Marguerite en pâlissant. Gillonne
sortit, et quelques instants après elle rentra.

– Il n’a pas voulu me dire son nom, madame, mais il m’a priée de
vous remettre ceci.

Gillonne tendit à Marguerite le reliquaire qu’elle avait donné
la veille au soir à La Mole.

– Oh ! fais entrer, fais entrer, dit vivement la reine.

Et elle devint plus pâle et plus glacée encore qu’elle
n’était.

Un pas lourd ébranla le parquet. L’écho, indigné sans doute de
répéter un pareil bruit, gronda sous le lambris, et un homme parut
sur le seuil.

– Vous êtes… ? dit la reine.

– Celui que vous rencontrâtes un jour près de Montfaucon,
madame, et qui ramena au Louvre, dans son tombereau, deux
gentilshommes blessés.

– Oui, oui, je vous reconnais, vous êtes maître Caboche.

– Bourreau de la prévôté de Paris, madame. C’étaient les seuls
mots que Henriette avait entendus de tous ceux que depuis une heure
on prononçait autour d’elle. Elle dégagea sa tête pâle de ses deux
mains et regarda le bourreau avec ses yeux d’émeraude, d’où
semblait sortir un double jet de flammes.

– Et vous venez… ? dit Marguerite tremblante.

– Vous rappeler la promesse faite au plus jeune des deux
gentilshommes, à celui qui m’a chargé de vous rendre ce reliquaire.
Vous la rappelez-vous, madame ?

– Ah ! oui, oui, s’écria la reine, et jamais ombre plus
généreuse n’aura plus noble satisfaction ; mais où
est-elle ?

– Elle est chez moi avec le corps.

– Chez vous ? pourquoi ne l’avez-vous pas
apportée ?

– Je pouvais être arrêté au guichet du Louvre, on pouvait me
forcer de lever mon manteau ; qu’aurait-on dit si, sous ce
manteau, on avait vu une tête ?

– C’est bien, gardez-la chez vous ; j’irai la chercher
demain.

– Demain, madame, demain, dit maître Caboche, il sera peut-être
trop tard.

– Pourquoi cela ?

– Parce que la reine mère m’a fait retenir pour ses expériences
cabalistiques les têtes des deux premiers condamnés que je
décapiterais.

– Oh ! profanation ! les têtes de nos
bien-aimés ! Henriette, s’écria Marguerite en courant à son
amie, qu’elle retrouva debout comme si un ressort venait de la
remettre sur ses pieds ; Henriette, mon ange, entends-tu ce
qu’il dit, cet homme ?

– Oui. Eh bien, que faut-il faire ?

– Il faut aller avec lui.

Puis poussant un cri de douleur avec lequel les grandes
infortunes se reprennent à la vie :

– Ah ! j’étais cependant si bien, dit-elle ; j’étais
presque morte.

Pendant ce temps, Marguerite jetait sur ses épaules nues un
manteau de velours.

– Viens, viens, dit-elle, nous allons les revoir encore une
fois.

Marguerite fit fermer toutes les portes, ordonna que l’on amenât
la litière à la petite porte dérobée ; puis, prenant Henriette
sous le bras, descendit par le passage secret, faisant signe à
Caboche de les suivre.

À la porte d’en bas était la litière, au guichet était le valet
de Caboche avec une lanterne.

Les porteurs de Marguerite étaient des hommes de confiance muets
et sourds, plus sûrs que ne l’eussent été des bêtes de somme.

La litière marcha pendant dix minutes à peu près, précédée de
maître Caboche et de son valet portant la lanterne ; puis elle
s’arrêta.

Le bourreau ouvrit la portière tandis que le valet courait
devant.

Marguerite descendit, aida la duchesse de Nevers à descendre.
Dans cette grande douleur qui les étreignait toutes deux, c’était
cette organisation nerveuse qui se trouvait être la plus forte.

La tour du Pilori se dressait devant les deux femmes comme un
géant sombre et informe, envoyant une lumière rougeâtre par deux
sarbacanes qui flamboyaient à son sommet.

Le valet reparut sur la porte.

– Vous pouvez entrer, mesdames, dit Caboche, tout le monde est
couché dans la tour. Au même moment la lumière des deux meurtrières
s’éteignit.

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, passèrent sous la
petite porte en ogive et foulèrent dans l’ombre une dalle humide et
raboteuse. Elles aperçurent une lumière au fond d’un corridor
tournant, et, guidées par le maître hideux du logis, elles se
dirigèrent de ce côté. La porte se referma derrière elles.

Caboche, un flambeau de cire à la main, les introduisit dans une
salle basse et enfumée. Au milieu de cette salle était une table
dressée avec les restes d’un souper et trois couverts. Ces trois
couverts étaient sans doute pour le bourreau, sa femme et son aide
principal.

Dans l’endroit le plus apparent était cloué à la muraille un
parchemin scellé du sceau du roi. C’était le brevet
patibulaire.

Dans un coin était une grande épée, à poignée longue. C’était
l’épée flamboyante de la justice.

Çà et là on voyait encore quelques images grossières
représentant des saints martyrisés par tous les supplices.

Arrivé là, Caboche s’inclina profondément.

– Votre Majesté m’excusera, dit-il, si j’ai osé pénétrer dans le
Louvre et vous amener ici. Mais c’était la volonté expresse et
suprême du gentilhomme, de sorte que j’ai dû…

– Vous avez bien fait, maître, vous avez bien fait, dit
Marguerite, et voici pour récompenser votre zèle.

Caboche regarda tristement la bourse gonflée d’or que Marguerite
venait de déposer sur la table.

– De l’or ! toujours de l’or ! murmura-t-il.
Hélas ! madame, que ne puis-je moi-même racheter à prix d’or
le sang que j’ai été obligé de répandre aujourd’hui !

– Maître, dit Marguerite avec une hésitation douloureuse et en
regardant autour d’elle, maître, maître, nous faudrait-il encore
aller ailleurs ? je ne vois pas…

– Non, madame, non, ils sont ici ; mais c’est un triste
spectacle et que je pourrais vous épargner en vous apportant caché
dans un manteau ce que vous venez chercher.

Marguerite et Henriette se regardèrent simultanément.

– Non, dit Marguerite, qui avait lu dans le regard de son amie
la même résolution qu’elle venait de prendre, non ;
montrez-nous le chemin et nous vous suivrons.

Caboche prit le flambeau, ouvrit une porte de chêne qui donnait
sur un escalier de quelques marches et qui s’enfonçait en plongeant
sous la terre. Au même instant un courant d’air passa, faisant
voler quelques étincelles de la torche et jetant au visage des
princesses l’odeur nauséabonde de la moisissure et du sang.

Henriette s’appuya, blanche comme une statue d’albâtre, sur le
bras de son amie à la marche plus assurée ; mais au premier
degré elle chancela.

– Oh ! je ne pourrai jamais, dit-elle.

– Quand on aime bien, Henriette, répliqua la reine, on doit
aimer jusque dans la mort.

C’était un spectacle horrible et touchant à la fois que celui
que présentaient ces deux femmes resplendissantes de jeunesse, de
beauté, de parure, se courbant sous la voûte ignoble et crayeuse,
la plus faible s’appuyant à la plus forte, et la plus forte
s’appuyant au bras du bourreau.

On arriva à la dernière marche. Au fond du caveau gisaient deux
formes humaines recouvertes par un large drap de serge noire.
Caboche leva un coin du voile, approcha son flambeau et dit :

– Regardez, madame la reine. Dans leurs habits noirs, les deux
jeunes gens étaient couchés côte à côte avec l’effrayante symétrie
de la mort. Leurs têtes, inclinées et rapprochées du tronc,
semblaient séparées seulement au milieu du cou par un cercle de
rouge vif. La mort n’avait pas désuni leurs mains, car, soit
hasard, soit pieuse attention du bourreau, la main droite de La
Mole reposait dans la main gauche de Coconnas.

Il y avait un regard d’amour sous les paupières de La Mole, il y
avait un sourire de dédain sous celles de Coconnas.

Marguerite s’agenouilla près de son amant, et de ses mains
éblouissantes de pierreries leva doucement cette tête qu’elle avait
tant aimée.

Quant à la duchesse de Nevers, appuyée à la muraille, elle ne
pouvait détacher son regard de ce pâle visage sur lequel tant de
fois elle avait cherché la joie et l’amour.

– La Mole ! cher La Mole ! murmura Marguerite.

– Annibal ! Annibal ! s’écria la duchesse de Nevers,
si fier, si brave, tu ne me réponds plus ! … Et un torrent de
larmes s’échappa de ses yeux.

Cette femme si dédaigneuse, si intrépide, si insolente dans le
bonheur ; cette femme qui poussait le scepticisme jusqu’au
doute suprême, la passion jusqu’à la cruauté, cette femme n’avait
jamais pensé à la mort.

Marguerite lui en donna l’exemple. Elle enferma dans un sac
brodé de perles et parfumé des plus fines essences la tête de La
Mole, plus belle encore puisqu’elle se rapprochait du velours et de
l’or, et à laquelle une préparation particulière, employée à cette
époque dans les embaumements royaux, devait conserver sa beauté.
Henriette s’approcha à son tour, enveloppant la tête de Coconnas
dans un pan de son manteau.

Et toutes deux, courbées sous leur douleur plus que sous leur
fardeau, montèrent l’escalier avec un dernier regard pour les
restes qu’elles laissaient à la merci du bourreau, dans ce sombre
réduit des criminels vulgaires.

– Ne craignez rien, madame, dit Caboche, qui comprit ce regard,
les gentilshommes seront ensevelis, enterrés saintement, je vous le
jure.

– Et tu leur feras dire des messes avec ceci, dit Henriette
arrachant de son cou un magnifique collier de rubis et le
présentant au bourreau.

On revint au Louvre comme on en était sorti. Au guichet, la
reine se fit reconnaître ; au bas de son escalier particulier,
elle descendit, rentra chez elle, déposa sa triste relique dans le
cabinet de sa chambre à coucher, destiné dès ce moment à devenir un
oratoire, laissa Henriette en garde de sa chambre, et plus pâle et
plus belle que jamais, entra vers dix heures dans la grande salle
du bal, la même où nous avons vu, il y a tantôt deux ans et demi,
s’ouvrir le premier chapitre de notre histoire.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et elle supporta ce
regard universel d’un air fier et presque joyeux. C’est qu’elle
avait religieusement accompli le dernier vœu de son ami. Charles,
en l’apercevant, traversa chancelant le flot doré qui
l’entourait.

– Ma sœur, dit-il tout haut, je vous remercie. Puis tout bas
:

– Prenez garde ! dit-il, vous avez au bras une tache de
sang…

– Ah ! qu’importe, Sire, dit Marguerite, pourvu que j’aie
le sourire sur les lèvres !










Chapitre 31
La sueur de sang


Quelques jours après la scène terrible que nous venons de
raconter, c’est-à-dire le 30 mai 1574, la cour étant à Vincennes,
on entendit tout à coup un grand bruit dans la chambre du roi,
lequel, étant retombé plus malade que jamais au milieu du bal qu’il
avait voulu donner le jour même de la mort des deux jeunes gens,
était, par ordre des médecins, venu chercher à la campagne un air
plus pur.

Il était huit heures du matin. Un petit groupe de courtisans
causait avec feu dans l’antichambre, quand tout à coup retentit le
cri, et parut au seuil de l’appartement la nourrice de Charles, les
yeux baignés de larmes et criant d’une voix désespérée :

– Secours au roi ! secours au roi !

– Sa Majesté est-elle donc plus mal ? demanda le capitaine
de Nancey, que le roi avait, comme nous l’avons vu, dégagé de toute
obéissance à la reine Catherine pour l’attacher à sa personne.

– Oh ! que de sang ! que de sang ! dit la
nourrice. Les médecins ! appelez les médecins !

Mazille et Ambroise Paré se relevaient tour à tour auprès de
l’auguste malade, et Ambroise Paré, qui était de garde, ayant vu
s’endormir le roi, avait profité de cet assoupissement pour
s’éloigner quelques instants.

Pendant ce temps, une sueur abondante avait pris le roi ;
et comme Charles était atteint d’un relâchement des vaisseaux
capillaires, et que ce relâchement amenait une hémorragie de la
peau, cette sueur sanglante avait épouvanté la nourrice, qui ne
pouvait s’habituer à cet étrange phénomène, et qui, protestante, on
se le rappelle, lui disait sans cesse que c’était le sang huguenot
versé le jour de la Saint-Barthélemy qui appelait son sang.

On s’élança dans toutes les directions ; le docteur ne
devait pas être loin, et l’on ne pouvait manquer de le
rencontrer.

L’antichambre resta donc vide, chacun étant désireux de montrer
son zèle en ramenant le médecin demandé.

Alors une porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître Catherine. Elle
traversa rapidement l’antichambre et entra vivement dans
l’appartement de son fils.

Charles était renversé sur son lit, l’œil éteint, la poitrine
haletante ; de tout son corps découlait une sueur
rougeâtre ; sa main, écartée, pendait hors de son lit, et au
bout de chacun de ses doigts pendait un rubis liquide.

C’était un horrible spectacle.

Cependant, au bruit des pas de sa mère, et comme s’il les eût
reconnus, Charles se redressa.

– Pardon, madame, dit-il en regardant sa mère, je voudrais bien
mourir en paix.

– Mourir, mon fils, dit Catherine, pour une crise passagère de
ce vilain mal ! Voudriez-vous donc nous désespérer
ainsi ?

– Je vous dis, madame, que je sens mon âme qui s’en va. Je vous
dis, madame, que c’est la mort qui arrive, mort de tous les
diables ! Je sens ce que je sens, et je sais ce que je
dis.

– Sire, dit la reine, votre imagination est votre plus grave
maladie ; depuis le supplice si mérité de ces deux sorciers,
de ces deux assassins qu’on appelait La Mole et Coconnas, vos
souffrances physiques doivent avoir diminué. Le mal moral persévère
seul, et, si je pouvais causer avec vous dix minutes seulement, je
vous prouverais…

– Nourrice, dit Charles, veille à la porte, et que personne
n’entre : la reine Catherine de Médicis veut causer avec son fils
bien-aimé Charles IX.

La nourrice obéit.

– Au fait, continua Charles, cet entretien devait avoir lieu un
jour ou l’autre, mieux vaut donc aujourd’hui que demain. Demain,
d’ailleurs, il serait peut-être trop tard. Seulement, une troisième
personne doit assister à notre entretien.

– Et pourquoi ?

– Parce que, je vous le répète, la mort est en route, reprit
Charles avec une effrayante solennité ; parce que d’un moment
à l’autre elle entrera dans cette chambre comme vous, pâle et
muette, et sans se faire annoncer. Il est donc temps, puisque j’ai
mis cette nuit ordre à mes affaires, de mettre ordre ce matin à
celles du royaume.

– Et quelle est cette personne que vous désirez voir ?
demanda Catherine.

– Mon frère, madame. Faites-le appeler.

– Sire, dit la reine, je vois avec plaisir que ces
dénonciations, dictées par la haine bien plus qu’arrachées à la
douleur, s’effacent de votre esprit et vont bientôt s’effacer de
votre cœur. Nourrice ! cria Catherine, nourrice !

La bonne femme, qui veillait au-dehors, ouvrit la porte.

– Nourrice, dit Catherine, par ordre de mon fils, quand M. de
Nancey viendra, vous lui direz d’aller quérir le duc d’Alençon.

Charles fit un signe qui retint la bonne femme prête à
obéir.

– J’ai dit mon frère, madame, reprit Charles. Les yeux de
Catherine se dilatèrent comme ceux de la tigresse qui va se mettre
en colère. Mais Charles leva impérativement la main.

– Je veux parler à mon frère Henri, dit-il. Henri seul est mon
frère ; non pas celui qui est roi là-bas, mais celui qui est
prisonnier ici. Henri saura mes dernières volontés.

– Et moi, s’écria la Florentine avec une audace inaccoutumée en
face de la terrible volonté de son fils, tant la haine qu’elle
portait au Béarnais la jetait hors de sa dissimulation habituelle,
si vous êtes, comme vous le dites, si près de la tombe, croyez-vous
que je céderai à personne, surtout à un étranger, mon droit de vous
assister à votre heure suprême, mon droit de reine, mon droit de
mère ?

– Madame, dit Charles, je suis roi encore ; je commande
encore, madame ; je vous dis que je veux parler à mon frère
Henri, et vous n’appelez pas mon capitaine des gardes ?… Mille
diables, je vous en préviens, j’ai encore assez de force pour
l’aller chercher moi-même.

Et il fit un mouvement pour sauter à bas du lit, qui mit au jour
son corps pareil à celui du Christ après la flagellation.

– Sire, s’écria Catherine en le retenant, vous nous faites
injure à tous : vous oubliez les affronts faits à notre famille,
vous répudiez notre sang ; un fils de France doit seul
s’agenouiller près du lit de mort d’un roi de France. Quant à moi
ma place est marquée ici par les lois de la nature et de
l’étiquette ; j’y reste donc.

– Et à quel titre, madame, y restez-vous ? demanda Charles
IX.

– À titre de mère.

– Vous n’êtes pas plus ma mère, madame, que le duc d’Alençon
n’est mon frère.

– Vous délirez, monsieur, dit Catherine ; depuis quand
celle qui donne le jour n’est-elle pas la mère de celui qui l’a
reçu ?

– Du moment, madame, où cette mère dénaturée ôte ce qu’elle
donna, répondit Charles en essuyant une écume sanglante qui montait
à ses lèvres.

– Que voulez-vous dire, Charles ? Je ne vous comprends pas,
murmura Catherine regardant son fils d’un œil dilaté par
l’étonnement.

– Vous allez me comprendre, madame.

Charles fouilla sous son traversin et en tira une petite clef
d’argent.

– Prenez cette clef, madame, et ouvrez mon coffre de
voyage ; il contient certains papiers qui parleront pour
moi.

Et Charles étendit la main vers un coffre magnifiquement
sculpté, fermé d’une serrure d’argent comme la clef qui l’ouvrait,
et qui tenait la place la plus apparente de la chambre.

Catherine, dominée par la position suprême que Charles prenait
sur elle, obéit, s’avança à pas lents vers le coffre, l’ouvrit,
plongea ses regards vers l’intérieur, et tout à coup recula comme
si elle avait vu dans les flancs du meuble quelque reptile
endormi.

– Eh bien, dit Charles, qui ne perdait pas sa mère de vue, qu’y
a-t-il donc dans ce coffre qui vous effraie, madame ?

– Rien, dit Catherine.

– En ce cas, plongez-y la main, madame, et prenez-y un
livre ; il doit y avoir un livre, n’est-ce pas ? ajouta
Charles avec ce sourire blêmissant, plus terrible chez lui que
n’avait jamais été la menace chez un autre.

– Oui, balbutia Catherine.

– Un livre de chasse ?

– Oui.

– Prenez-le, et apportez-le-moi.

Catherine, malgré son assurance, pâlit, trembla de tous ses
membres, et allongeant la main dans l’intérieur du coffre :

– Fatalité ! murmura-t-elle en prenant le livre.

– Bien, dit Charles. Écoutez maintenant : ce livre de chasse…
j’étais insensé… j’aimais la chasse, au-dessus de toutes choses… ce
livre de chasse, je l’ai trop lu ; comprenez-vous,
madame ?…

Catherine poussa un gémissement sourd.

– C’était une faiblesse, continua Charles ; brûlez-le,
madame ! il ne faut pas qu’on sache les faiblesses des
rois !

Catherine s’approcha de la cheminée ardente, laissa tomber le
livre au milieu du foyer, et demeura debout, immobile et muette,
regardant d’un œil atone les flammes bleuissantes qui rongeaient
les feuilles empoisonnées.

À mesure que le livre brûlait, une forte odeur d’ail se
répandait dans toute la chambre.

Bientôt il fut entièrement dévoré.

– Et maintenant, madame, appelez mon frère, dit Charles avec une
irrésistible majesté.

Catherine, frappée de stupeur, écrasée sous une émotion multiple
que sa profonde sagacité ne pouvait analyser, et que sa force
presque surhumaine ne pouvait combattre, fit un pas en avant et
voulut parler.

La mère avait un remords ; la reine avait une
terreur ; l’empoisonneuse avait un retour de haine. Ce dernier
sentiment domina tous les autres.

– Maudit soit-il, s’écria-t-elle en s’élançant hors de la
chambre, il triomphe, il touche au but ; oui, maudit, qu’il
soit maudit !

– Vous entendez, mon frère, mon frère Henri, cria Charles
poursuivant sa mère de la voix ; mon frère Henri à qui je veux
parler à l’instant même au sujet de la régence du royaume.

Presque au même instant, maître Ambroise Paré entra par la porte
opposée à celle qui venait de donner passage à Catherine, et
s’arrêtant sur le seuil pour humer l’atmosphère alliacée de la
chambre :

– Qui donc a brûlé de l’arsenic ici ? dit-il.

– Moi, répondit Charles.










Chapitre 32
La plate-forme du donjon de Vincennes


Cependant Henri de Navarre se promenait seul et rêveur sur la
terrasse du donjon ; il savait la cour au château qu’il voyait
à cent pas de lui, et à travers les murailles, son œil perçant
devinait Charles moribond.

Il faisait un temps d’azur et d’or : un large rayon de soleil
miroitait dans les plaines éloignées, tandis qu’il baignait d’un or
fluide la cime des arbres de la forêt, fiers de la richesse de leur
premier feuillage. Les pierres grises du donjon elles-mêmes
semblaient s’imprégner de la douce chaleur du ciel, et des
ravenelles, apportées par le souffle du vent d’est dans les fentes
de la muraille, ouvraient leurs disques de velours rouge et jaune
aux baisers d’une brise attiédie.

Mais le regard de Henri ne se fixait ni sur ces plaines
verdoyantes, ni sur ces cimes chenues et dorées : son regard
franchissait les espaces intermédiaires, et allait au-delà se fixer
ardent d’ambition sur cette capitale de France, destinée à devenir
un jour la capitale du monde.

– Paris, murmurait le roi de Navarre, voilà Paris ;
c’est-à-dire la joie, le triomphe, la gloire, le bonheur ;
Paris où est le Louvre, et le Louvre où est le trône ; et dire
qu’une seule chose me sépare de ce Paris tant désiré ! … ce
sont les pierres qui rampent à mes pieds et qui renferment avec moi
mon ennemie.

Et en ramenant son regard de Paris à Vincennes, il aperçut à sa
gauche, dans un vallon voilé par des amandiers en fleur, un homme
sur la cuirasse duquel se jouait obstinément un rayon de soleil,
point enflammé qui voltigeait dans l’espace à chaque mouvement de
cet homme.

Cet homme était sur un cheval plein d’ardeur, et tenait en main
un cheval qui paraissait non moins impatient.

Le roi de Navarre arrêta ses yeux sur le cavalier et le vit
tirer son épée hors du fourreau, passer la pointe dans son
mouchoir, et agiter ce mouchoir en façon de signal.

Au même instant, sur la colline en face, un signal pareil se
répéta, puis tout autour du château voltigea comme une ceinture de
mouchoirs.

C’étaient de Mouy et ses huguenots, qui, sachant le roi mourant,
et qui, craignant qu’on ne tentât quelque chose contre Henri,
s’étaient réunis et se tenaient prêts à défendre ou à attaquer.

Henri reporta ses yeux sur le cavalier qu’il avait vu le
premier, se courba hors de la balustrade, couvrit ses yeux de sa
main, et brisant ainsi les rayons du soleil qui l’éblouissait
reconnut le jeune huguenot.

– De Mouy ! s’écria-t-il comme si celui-ci eût pu
l’entendre. Et dans sa joie de se voir ainsi environné d’amis, il
leva lui-même son chapeau et fit voltiger son écharpe.

Toutes les banderoles blanches s’agitèrent de nouveau avec une
vivacité qui témoignait de leur joie.

– Hélas ! ils m’attendent, dit-il, et je ne puis les
rejoindre… Que ne l’ai-je fait quand je le pouvais peut-être !
… Maintenant j’ai trop tardé.

Et il leur fit un geste de désespoir auquel de Mouy répondit par
un signe qui voulait dire : j’attendrai.

En ce moment Henri entendit des pas qui retentissaient dans
l’escalier de pierre. Il se retira vivement. Les huguenots
comprirent la cause de cette retraite. Les épées rentrèrent au
fourreau et les mouchoirs disparurent.

Henri vit déboucher de l’escalier une femme dont la respiration
haletante dénonçait une marche rapide, et reconnut, non sans une
secrète fureur qu’il éprouvait toujours en l’apercevant, Catherine
de Médicis.

Derrière elle, étaient deux gardes qui s’arrêtèrent au haut de
l’escalier.

– Oh ! oh ! murmura Henri, il faut qu’il y ait quelque
chose de nouveau et de grave pour que la reine mère vienne ainsi me
chercher sur la plate-forme du donjon de Vincennes.

Catherine s’assit sur un banc de pierre adossé aux créneaux pour
reprendre haleine. Henri s’approcha d’elle, et avec son plus
gracieux sourire :

– Serait-ce moi que vous cherchez, ma bonne mère ?
dit-il.

– Oui, monsieur, répondit Catherine, j’ai voulu vous donner une
dernière preuve de mon attachement. Nous touchons à un moment
suprême : le roi se meurt et veut vous entretenir.

– Moi ? dit Henri en tressaillant de joie.

– Oui, vous. On lui a dit, j’en suis certaine, que non seulement
vous regrettez le trône de Navarre, mais encore que vous
ambitionnez le trône de France.

– Oh ! fit Henri.

– Ce n’est pas, je le sais bien, mais il le croit, lui, et nul
doute que cet entretien qu’il veut avoir avec vous n’ait pour but
de vous tendre un piège.

– À moi ?

– Oui. Charles, avant de mourir, veut savoir ce qu’il y a à
craindre ou à espérer de vous ; et de votre réponse à ses
offres, faites-y attention, dépendront les derniers ordres qu’il
donnera, c’est-à-dire votre mort ou votre vie.

– Mais que doit-il donc m’offrir ?

– Que sais-je, moi ! des choses impossibles,
probablement.

– Enfin, ne devinez-vous pas, ma mère ?

– Non ; mais je suppose, par exemple… Catherine
s’arrêta.

– Quoi ?

– Je suppose que, vous croyant ces vues ambitieuses qu’on lui a
dites, il veuille acquérir de votre bouche même la preuve de cette
ambition. Supposez qu’il vous tente comme autrefois on tentait les
coupables, pour provoquer un aveu sans torture ; supposez,
continua Catherine en regardant fixement Henri, qu’il vous propose
un gouvernement, la régence même.

Une joie indicible s’épandit dans le cœur oppressé de
Henri ; mais il devina le coup, et cette âme vigoureuse et
souple rebondit sous l’attaque.

– À moi ? dit-il, le piège serait trop grossier ; à
moi la régence, quand il y a vous, quand il y a mon frère
d’Alençon ? Catherine se pinça les lèvres pour cacher sa
satisfaction.

– Alors, dit-elle vivement, vous renoncez à la régence ? «
Le roi est mort, pensa Henri, et c’est elle qui me tend un piège. »
Puis tout haut :

– Il faut d’abord que j’entende le roi de France, répondit-il,
car, de votre aveu même, madame, tout ce que nous avons dit là
n’est que supposition.

– Sans doute, dit Catherine ; mais vous pouvez toujours
répondre de vos intentions.

– Eh ! mon Dieu ! dit innocemment Henri, n’ayant pas
de prétentions, je n’ai pas d’intentions.

– Ce n’est point répondre, cela, dit Catherine, sentant que le
temps pressait, et se laissant emporter à sa colère ; d’une
façon ou de l’autre, prononcez-vous.

– Je ne puis pas me prononcer sur des suppositions,
madame ; une résolution positive est chose si difficile et
surtout si grave à prendre, qu’il faut attendre les réalités.

– Écoutez, monsieur, dit Catherine, il n’y a pas de temps à
perdre, et nous le perdons en discussions vaines, en finesses
réciproques. Jouons notre jeu en roi et en reine. Si vous acceptez
la régence, vous êtes mort.

« Le roi vit », pensa Henri. Puis tout haut :

– Madame, dit-il avec fermeté, Dieu tient la vie des hommes et
des rois entre ses mains : il m’inspirera. Qu’on dise à Sa Majesté
que je suis prêt à me présenter devant elle.

– Réfléchissez, monsieur.

– Depuis deux ans que je suis proscrit, depuis un mois que je
suis prisonnier, répondit Henri gravement, j’ai eu le temps de
réfléchir, madame, et j’ai réfléchi. Ayez donc la bonté de
descendre la première près du roi, et de lui dire que je vous suis.
Ces deux braves, ajouta Henri en montrant les deux soldats,
veilleront à ce que je ne m’échappe point. D’ailleurs, ce n’est
point mon intention.

Il y avait un tel accent de fermeté dans les paroles de Henri,
que Catherine vit bien que toutes ses tentatives, sous quelque
forme qu’elles fussent déguisées, ne gagneraient rien sur
lui ; elle descendit précipitamment.

Aussitôt qu’elle eut disparu, Henri courut au parapet et fit à
de Mouy un signe qui voulait dire : Approchez-vous et tenez-vous
prêt à tout événement.

De Mouy, qui était descendu de cheval, sauta en selle, et, avec
le second cheval de main, vint au galop prendre position à deux
portées de mousquet du donjon.

Henri le remercia du geste et descendit.

Sur le premier palier il trouva les deux soldats qui
l’attendaient.

Un double poste de Suisses et de chevau-légers gardait l’entrée
des cours ; il fallait traverser une double haie de
pertuisanes pour entrer au château et pour en sortir.

Catherine s’était arrêtée là et attendait.

Elle fit signe aux deux soldats qui suivaient Henri de
s’écarter, et posant une de ses mains sur son bras :

– Cette cour a deux portes, dit-elle ; à celle-ci, que vous
voyez derrière les appartements du roi, si vous refusez la régence,
un bon cheval et la liberté vous attendent ; à celle-là, sous
laquelle vous venez de passer, si vous écoutez l’ambition… Que
dites-vous ?

– Je dis que si le roi me fait régent, madame, c’est moi qui
donnerai des ordres aux soldats, et non pas vous. Je dis que si je
sors du château à la nuit, toutes ces piques, toutes ces
hallebardes, tous ces mousquets s’abaisseront devant moi.

– Insensé ! murmura Catherine exaspérée, crois-moi, ne joue
pas avec Catherine ce terrible jeu de la vie et de la mort.

– Pourquoi pas ? dit Henri en regardant fixement
Catherine ; pourquoi pas avec vous aussi bien qu’avec un
autre, puisque j’y ai gagné jusqu’à présent ?

– Montez donc chez le roi, monsieur, puisque vous ne voulez rien
croire et rien entendre, dit Catherine en lui montrant l’escalier
d’une main et en jouant avec un des deux couteaux empoisonnés
qu’elle portait dans cette gaine de chagrin noir devenue
historique.

– Passez la première, madame, dit Henri ; tant que je ne
serai pas régent, l’honneur du pas vous appartient.

Catherine, devinée dans toutes ses intentions, n’essaya point de
lutter, et passa la première.










Chapitre 33
La Régence


Le roi commençait à s’impatienter ; il avait fait appeler
M. de Nancey dans sa chambre, et venait de lui donner l’ordre
d’aller chercher Henri, lorsque celui-ci parut.

En voyant son beau-frère apparaître sur le seuil de la porte,
Charles poussa un cri de joie, et Henri demeura épouvanté comme
s’il se fût trouvé en face d’un cadavre.

Les deux médecins qui étaient à ses côtés s’éloignèrent ;
le prêtre qui venait d’exhorter le malheureux prince à une fin
chrétienne se retira également.

Charles IX n’était pas aimé, et cependant on pleurait beaucoup
dans les antichambres. À la mort des rois, quels qu’ils aient été,
il y a toujours des gens qui perdent quelque chose et qui craignent
de ne pas retrouver ce quelque chose sous leur successeur.

Ce deuil, ces sanglots, les paroles de Catherine, l’appareil
sinistre et majestueux des derniers moments d’un roi, enfin, la vue
de ce roi lui-même, atteint d’une maladie qui s’est reproduite
depuis, mais dont la science n’avait pas encore eu d’exemple,
produisirent sur l’esprit encore jeune et par conséquent encore
impressionnable de Henri un effet si terrible que, malgré sa
résolution de ne point donner de nouvelles inquiétudes à Charles
sur son état, il ne put, comme nous l’avons dit, réprimer le
sentiment de terreur qui se peignit sur son visage en apercevant ce
moribond tout ruisselant de sang.

Charles sourit avec tristesse. Rien n’échappe aux mourants des
impressions de ceux qui les entourent.

– Venez, Henriot, dit-il en tendant la main à son beau-frère
avec une douceur de voix que Henri n’avait jamais remarquée en lui
jusque-là. Venez, car je souffrais de ne pas vous voir ; je
vous ai bien tourmenté dans ma vie, mon pauvre ami, et parfois, je
me le reproche maintenant, croyez-moi ! parfois j’ai prêté les
mains à ceux qui vous tourmentaient ; mais un roi n’est pas
maître des événements, et outre ma mère Catherine, outre mon frère
d’Anjou, outre mon frère d’Alençon, j’avais au-dessus de moi,
pendant ma vie, quelque chose de gênant, qui cesse du jour où je
touche à la mort : la raison d’État.

– Sire, balbutia Henri, je ne me souviens plus de rien que de
l’amour que j’ai toujours eu pour mon frère, que du respect que
j’ai toujours porté à mon roi.

– Oui, oui, tu as raison, dit Charles, et je te suis
reconnaissant de parler ainsi, Henriot ; car en vérité tu as
beaucoup souffert sous mon règne, sans compter que c’est pendant
mon règne que ta pauvre mère est morte. Mais tu as dû voir que l’on
me poussait souvent. Parfois j’ai résisté ; mais parfois aussi
j’ai cédé de fatigue. Mais, tu l’as dit, ne parlons plus du
passé ; maintenant c’est le présent qui me pousse, c’est
l’avenir qui m’effraie.

Et en disant ces mots, le pauvre roi cacha son visage livide
dans ses mains décharnées.

Puis, après un instant de silence, secouant son front pour en
chasser ces sombres idées et faisant pleuvoir autour de lui une
rosée de sang :

– Il faut sauver l’État, continua-t-il à voix basse et en
s’inclinant vers Henri ; il faut l’empêcher de tomber entre
les mains des fanatiques ou des femmes.

Charles, comme nous venons de le dire, prononça ces paroles à
voix basse, et cependant Henri crut entendre derrière la coulisse
du lit comme une sourde exclamation de colère. Peut-être quelque
ouverture pratiquée dans la muraille, à l’insu de Charles lui-même,
permettait-elle à Catherine d’entendre cette suprême
conversation.

– Des femmes ? reprit le roi de Navarre pour provoquer une
explication.

– Oui, Henri, dit Charles, ma mère veut la régence en attendant
que mon frère de Pologne revienne. Mais écoute ce que je te dis, il
ne reviendra pas.

– Comment ! il ne reviendra pas ? s’écria Henri, dont
le cœur bondissait sourdement de joie.

– Non, il ne reviendra pas, continua Charles, ses sujets ne le
laisseront pas partir.

– Mais, dit Henri, croyez-vous, mon frère, que la reine mère ne
lui aura pas écrit à l’avance ?

– Si fait, mais Nancey a surpris le courrier à Château-Thierry
et m’a rapporté la lettre ; dans cette lettre j’allais mourir,
disait-elle. Mais moi aussi j’ai écrit à Varsovie, ma lettre y
arrivera, j’en suis sûr, et mon frère sera surveillé. Donc, selon
toute probabilité, Henri, le trône va être vacant.

Un second frémissement plus sensible encore que le premier se
fit entendre dans l’alcôve.

– Décidément, se dit Henri, elle est là ; elle écoute, elle
attend ! Charles n’entendit rien.

– Or, poursuivit-il, je meurs sans héritier mâle.

Puis il s’arrêta : une douce pensée parut éclairer son visage,
et posant sa main sur l’épaule du roi de Navarre :

– Hélas ! te souviens-tu, Henriot, continua-t-il, te
souviens-tu de ce pauvre petit enfant que je t’ai montré un soir
dormant dans son berceau de soie, et veillé par un ange ?
Hélas ! Henriot, ils me le tueront ! …

– Ô Sire, s’écria Henri, dont les yeux se mouillèrent de larmes,
je vous jure devant Dieu que mes jours et mes nuits se passeront à
veiller sur sa vie. Ordonnez, mon roi.

– Merci ! Henriot, merci, dit le roi avec une effusion qui
était bien loin de son caractère, mais que cependant lui donnait la
situation. J’accepte ta parole. N’en fais pas un roi… heureusement
il n’est pas né pour le trône, mais un homme heureux. Je lui laisse
une fortune indépendante ; qu’il ait la noblesse de sa mère,
celle du cœur. Peut-être vaudrait-il mieux pour lui qu’on le
destinât à l’Église ; il inspirerait moins de crainte.
Oh ! il me semble que je mourrais, sinon heureux, du moins
tranquille, si j’avais là pour me consoler les caresses de l’enfant
et le doux visage de la mère.

– Sire, ne pouvez-vous les faire venir ?

– Eh ! malheureux ! ils ne sortiraient pas d’ici.
Voilà la condition des rois, Henriot : ils ne peuvent ni vivre ni
mourir à leur guise. Mais depuis ta promesse je suis plus
tranquille.

Henri réfléchit.

– Oui, sans doute, mon roi, j’ai promis, mais pourrai-je
tenir ?

– Que veux-tu dire ?

– Moi-même, ne serai-je pas proscrit, menacé comme lui, plus que
lui, même ? Car, moi, je suis un homme, et lui n’est qu’un
enfant.

– Tu te trompes, répondit Charles ; moi mort, tu seras fort
et puissant, et voilà qui te donnera la force et la puissance. À
ces mots, le moribond tira un parchemin de son chevet.

– Tiens, lui dit-il. Henri parcourut la feuille revêtue du sceau
royal.

– La régence à moi, Sire ! dit-il en pâlissant de joie.

– Oui, la régence à toi, en attendant le retour du duc d’Anjou,
et comme, selon toute probabilité, le duc d’Anjou ne reviendra
point, ce n’est pas la régence qui te donne ce papier, c’est le
trône.

– Le trône, à moi ! murmura Henri.

– Oui, dit Charles, à toi, seul digne et surtout seul capable de
gouverner ces galants débauchés, ces filles perdues qui vivent de
sang et de larmes. Mon frère d’Alençon est un traître, il sera
traître envers tous, laisse-le dans le donjon où je l’ai mis. Ma
mère voudra te tuer, exile-la. Mon frère d’Anjou, dans trois mois,
dans quatre mois, dans un an peut-être, quittera Varsovie et
viendra te disputer la puissance ; réponds à Henri par un bref
du pape. J’ai négocié cette affaire par mon ambassadeur, le duc de
Nevers, et tu recevras incessamment le bref.

– Ô mon roi !

– Ne crains qu’une chose, Henri, la guerre civile. Mais en
restant converti, tu l’évites, car le parti huguenot n’a
consistance qu’à la condition que tu te mettras à sa tête, et M. de
Condé n’est pas de force à lutter contre toi. La France est un pays
de plaine, Henri, par conséquent un pays catholique. Le roi de
France doit être le roi des catholiques et non le roi des
huguenots ; car le roi de France doit être le roi de la
majorité. On dit que j’ai des remords d’avoir fait la
Saint-Barthélemy ; des doutes, oui ; des remords, non. On
dit que je rends le sang des huguenots par tous les pores. Je sais
ce que je rends : de l’arsenic, et non du sang.

– Oh ! Sire, que dites-vous ?

– Rien. Si ma mort doit être vengée, Henriot, elle doit être
vengée par Dieu seul. N’en parlons plus que pour prévoir les
événements qui en seront la suite. Je te lègue un bon parlement,
une armée éprouvée. Appuie-toi sur le parlement et sur l’armée pour
résister à tes seuls ennemis : ma mère et le duc d’Alençon.

En ce moment, on entendit dans le vestibule un bruit sourd
d’armes et de commandements militaires.

– Je suis mort, murmura Henri.

– Tu crains, tu hésites, dit Charles avec inquiétude.

– Moi ! Sire, répliqua Henri ; non, je ne crains
pas ; non, je n’hésite pas ; j’accepte.

Charles lui serra la main. Et comme en ce moment sa nourrice
s’approchait de lui, tenant une potion qu’elle venait de préparer
dans une chambre voisine, sans faire attention que le sort de la
France se décidait à trois pas d’elle :

– Appelle ma mère, bonne nourrice, et dis aussi qu’on fasse
venir M. d’Alençon.










Chapitre 34
Le roi est mort : vive le roi !


Catherine et le duc d’Alençon, livides d’effroi et tremblants de
fureur tout ensemble, entrèrent quelques minutes après. Comme Henri
l’avait deviné, Catherine savait tout et avait tout dit, en peu de
mots, à François. Ils firent quelques pas et s’arrêtèrent,
attendant.

Henri était debout au chevet du lit de Charles.

Le roi leur déclara sa volonté.

– Madame, dit-il à sa mère, si j’avais un fils, vous seriez
régente, ou, à défaut de vous, ce serait le roi de Pologne, ou, à
défaut du roi de Pologne enfin, ce serait mon frère François ;
mais je n’ai pas de fils, et après moi le trône appartient à mon
frère le duc d’Anjou, qui est absent. Comme un jour ou l’autre il
viendra réclamer ce trône, je ne veux pas qu’il trouve à sa place
un homme qui puisse, par des droits presque égaux, lui disputer ses
droits, et qui expose par conséquent le royaume à des guerres de
prétendants. Voilà pourquoi je ne vous prends pas pour régente,
madame, car vous auriez à choisir entre vos deux fils, ce qui
serait pénible pour le cœur d’une mère. Voilà pourquoi je ne
choisis pas mon frère François, car mon frère François pourrait
dire à son aîné : « Vous aviez un trône, pourquoi l’avez-vous
quitté ? » Non, je choisis donc un régent qui puisse prendre
en dépôt la couronne, et qui la garde sous sa main et non sur sa
tête. Ce régent, saluez-le, madame ; saluez-le, mon
frère ; ce régent, c’est le roi de Navarre !

Et avec un geste de suprême commandement, il salua Henri de la
main.

Catherine et d’Alençon firent un mouvement qui tenait le milieu
entre un tressaillement nerveux et un salut.

– Tenez, monseigneur le régent, dit Charles au roi de Navarre,
voici le parchemin qui, jusqu’au retour du roi de Pologne, vous
donne le commandement des armées, les clefs du trésor, le droit et
le pouvoir royal.

Catherine dévorait Henri du regard, François était si chancelant
qu’il pouvait à peine se soutenir ; mais cette faiblesse de
l’un et cette fermeté de l’autre, au lieu de rassurer Henri, lui
montraient le danger présent, debout, menaçant.

Henri n’en fit pas moins un effort violent, et, surmontant
toutes ses craintes, il prit le rouleau des mains du roi, puis, se
redressant de toute sa hauteur, il fixa sur Catherine et François
un regard qui voulait dire :

– Prenez garde, je suis votre maître. Catherine comprit ce
regard.

– Non, non, jamais, dit-elle ; jamais ma race ne pliera la
tête sous une race étrangère ; jamais un Bourbon ne régnera en
France tant qu’il restera un Valois.

– Ma mère, ma mère, s’écria Charles IX en se redressant dans son
lit aux draps rougis, plus effrayant que jamais, prenez garde, je
suis roi encore : pas pour longtemps, je le sais bien, mais il ne
faut pas longtemps pour donner un ordre, il ne faut pas longtemps
pour punir les meurtriers et les empoisonneurs.

– Eh bien, donnez-le donc, cet ordre, si vous l’osez. Moi je
vais donner les miens. Venez, François, venez.

Et elle sortit rapidement, entraînant avec elle le duc
d’Alençon.

– Nancey ! cria Charles ; Nancey, à moi, à moi !
je l’ordonne, je le veux, Nancey, arrêtez ma mère, arrêtez mon
frère, arrêtez…

Une gorgée de sang coupa la parole à Charles au moment où le
capitaine des gardes ouvrit la porte, et le roi suffoqué râla sur
son lit.

Nancey n’avait entendu que son nom ; les ordres qui
l’avaient suivi, prononcés d’une voix moins distincte, s’étaient
perdus dans l’espace.

– Gardez la porte, dit Henri, et ne laissez entrer personne.
Nancey salua et sortit. Henri reporta ses yeux sur ce corps inanimé
et qu’on eût pu prendre pour un cadavre, si un léger souffle n’eût
agité la frange d’écume qui bordait ses lèvres. Il regarda
longtemps ; puis se parlant à lui-même :

– Voici l’instant suprême, dit-il, faut-il régner, faut-il
vivre ?

Au même instant la tapisserie de l’alcôve se souleva, une tête
pâlie parut derrière, et une voix vibra au milieu du silence de
mort qui régnait dans la chambre royale :

– Vivez, dit cette voix.

– René ! s’écria Henri.

– Oui, Sire.

– Ta prédiction était donc fausse : je ne serai donc pas
roi ? s’écria Henri.

– Vous le serez, Sire, mais l’heure n’est pas encore venue.

– Comment le sais-tu ? parle, que je sache si je dois te
croire.

– Écoutez.

– J’écoute.

– Baissez-vous. Henri s’inclina au-dessus du corps de Charles.
René se pencha de son côté. La largeur du lit les séparait seule,
et encore la distance était-elle diminuée par leur double
mouvement. Entre eux deux était couché et toujours sans voix et
sans mouvement le corps du roi moribond.

– Écoutez, dit René ; placé ici par la reine mère pour vous
perdre, j’aime mieux vous servir, moi, car j’ai confiance en votre
horoscope ; en vous servant je trouve à la fois, dans ce que
je fais, l’intérêt de mon corps et de mon âme.

– Est-ce la reine mère aussi qui t’a ordonné de me dire
cela ? demanda Henri plein de doute et d’angoisses.

– Non, dit René, mais écoutez un secret. Et il se pencha encore
davantage. Henri l’imita, de sorte que les deux têtes se touchaient
presque. Cet entretien de deux hommes courbés sur le corps d’un roi
mourant avait quelque chose de si sombre, que les cheveux du
superstitieux Florentin se dressaient sur sa tête et qu’une sueur
abondante perlait sur le visage de Henri.

– Écoutez, continua René, écoutez un secret que je sais seul, et
que je vous révèle si vous me jurez sur ce mourant de me pardonner
la mort de votre mère.

– Je vous l’ai déjà promis une fois, dit Henri dont le visage
s’assombrit.

– Promis, mais non juré, dit René en faisant un mouvement en
arrière.

– Je le jure, dit Henri étendant la main droite sur la tête du
roi.

– Eh bien, Sire, dit précipitamment le Florentin, le roi de
Pologne arrive !

– Non, dit Henri, le courrier a été arrêté par le roi
Charles.

– Le roi Charles n’en a arrêté qu’un sur la route de
Château-Thierry ; mais la reine mère, dans sa prévoyance, en
avait envoyé trois par trois routes.

– Oh ! malheur à moi ! dit Henri.

– Un messager est arrivé ce matin de Varsovie. Le roi partait
derrière lui sans que personne songeât à s’y opposer, car à
Varsovie on ignorait encore la maladie du roi. Il ne précède Henri
d’Anjou que de quelques heures.

– Oh ! si j’avais seulement huit jours ! dit
Henri.

– Oui, mais vous n’avez que huit heures. Avez-vous entendu le
bruit des armes que l’on préparait ?

– Oui.

– Ces armes, on les préparait à votre intention. Ils viendront
vous tuer jusqu’ici, jusque dans la chambre du roi.

– Le roi n’est pas mort encore. René regarda fixement Charles
:

– Dans dix minutes il le sera. Vous avez donc dix minutes à
vivre, peut-être moins.

– Que faire alors ?

– Fuir sans perdre une minute, sans perdre une seconde.

– Mais par où ? s’ils attendent dans l’antichambre, ils me
tueront quand je sortirai.

– Écoutez : je risque tout pour vous, ne l’oubliez jamais.

– Sois tranquille.

– Suivez-moi par ce passage secret, je vous conduirai jusqu’à la
poterne. Puis, pour vous donner du temps, j’irai dire à la
belle-mère que vous descendez ; vous serez censé avoir
découvert ce passage secret et en avoir profité pour fuir : venez,
venez.

Henri se baissa vers Charles et l’embrassa au front.

– Adieu, mon frère, dit-il ; je n’oublierai point que ton
dernier désir fut de me voir te succéder. Je n’oublierai pas que ta
dernière volonté fut de me faire roi. Meurs en paix. Au nom de nos
frères, je te pardonne le sang versé.

– Alerte ! alerte ! dit René, il revient à lui ;
fuyez avant qu’il rouvre les yeux, fuyez.

– Nourrice ! murmura Charles, nourrice ! Henri saisit
au chevet de Charles l’épée désormais inutile du roi mourant, mit
le parchemin qui le faisait régent dans sa poitrine, baisa une
dernière fois le front de Charles, tourna autour du lit, et
s’élança par l’ouverture qui se referma derrière lui.

– Nourrice ! cria le roi d’une voix plus forte,
nourrice ! La bonne femme accourut.

– Eh bien, qu’y a-t-il, mon Charlot ? demanda-t-elle.

– Nourrice, dit le roi, la paupière ouverte et l’œil dilaté par
la fixité terrible de la mort, il faut qu’il se soit passé quelque
chose pendant que je dormais : je vois une grande lumière, je vois
Dieu notre maître ; je vois mon Seigneur Jésus, je vois la
benoîte Vierge Marie. Ils le prient, ils le supplient pour moi : le
Seigneur tout-puissant me pardonne… il m’appelle… Mon Dieu !
mon Dieu ! recevez-moi dans votre miséricorde… Mon Dieu !
oubliez que j’étais roi, car je viens à vous sans sceptre et sans
couronne… Mon Dieu ! oubliez les crimes du roi pour ne vous
rappeler que les souffrances de l’homme… Mon dieu ! me
voilà.

Et Charles, qui, à mesure qu’il prononçait ces paroles, s’était
soulevé de plus en plus comme pour aller au-devant de la voix qui
l’appelait, Charles, après ces derniers mots, poussa un soupir et
retomba immobile et glacé entre les bras de sa nourrice.

Pendant ce temps, et tandis que les soldats, commandés par
Catherine, se portaient sur le passage connu de tous par lequel
Henri devait sortir, Henri, guidé par René, suivait le couloir
secret et gagnait la poterne, sautait sur le cheval qui
l’attendait, et piquait vers l’endroit où il savait retrouver de
Mouy.

Tout à coup au bruit de son cheval, dont le galop faisait
retentir le pavé sonore, quelques sentinelles se retournèrent en
criant :

– Il fuit ! il fuit !

– Qui cela ? s’écria la reine mère en s’approchant d’une
fenêtre.

– Le roi Henri, le roi de Navarre, crièrent les sentinelles.

– Feu ! dit Catherine, feu sur lui ! Les sentinelles
ajustèrent, mais Henri était déjà trop loin.

– Il fuit, s’écria la reine mère, donc il est vaincu.

– Il fuit, murmura le duc d’Alençon, donc je suis roi. Mais au
même instant, et tandis que François et sa mère étaient encore à la
fenêtre, le pont-levis craqua sous les pas des chevaux, et précédé
par un cliquetis d’armes et par une grande rumeur, un jeune homme
lancé au galop, son chapeau à la main, entra dans la cour en criant
: France ! suivi de quatre gentilshommes, couverts comme lui
de sueur, de poussière et d’écume.

– Mon fils ! s’écria Catherine en étendant les deux bras
par la fenêtre.

– Ma mère ! répondit le jeune homme en sautant à bas du
cheval.

– Mon frère d’Anjou ! s’écria avec épouvante François en se
rejetant en arrière.

– Est-il trop tard ? demanda Henri d’Anjou à sa mère.

– Non, au contraire, il est temps, et Dieu t’eût conduit par la
main qu’il ne t’eût pas amené plus à propos ; regarde et
écoute.

En effet, M. de Nancey, capitaine des gardes, s’avançait sur le
balcon de la chambre du roi. Tous les regards se tournèrent vers
lui. Il brisa une baguette en deux morceaux, et, les bras étendus,
tenant les deux morceaux de chaque main :

– Le roi Charles IX est mort ! le roi Charles IX est
mort ! le roi Charles IX est mort ! cria-t-il trois fois.
Et il laissa tomber les deux morceaux de la baguette.

– Vive le roi Henri III ! cria alors Catherine en se
signant avec une pieuse reconnaissance. Vive le roi Henri
III !

Toutes les voix répétèrent ce cri, excepté celle du duc
François.

– Ah ! elle m’a joué, dit-il en déchirant sa poitrine avec
ses ongles.

– Je l’emporte, s’écria Catherine, et cet odieux Béarnais ne
régnera pas !










Chapitre 35
Épilogue


Un an s’était écoulé depuis la mort du roi Charles IX et
l’avènement au trône de son successeur.

Le roi Henri III, heureusement régnant par la grâce de Dieu et
de sa mère Catherine, était allé à une belle procession faite en
l’honneur de Notre-Dame de Cléry.

Il était parti à pied avec la reine sa femme et toute la
cour.

Le roi Henri III pouvait bien se donner ce petit
passe-temps ; nul souci sérieux ne l’occupait à cette heure.
Le roi de Navarre était en Navarre, où il avait si longtemps désiré
être, et s’occupait fort, disait-on, d’une belle fille du sang des
Montmorency et qu’il appelait la Fosseuse. Marguerite était près de
lui, triste et sombre, et ne trouvant que dans ses belles
montagnes, non pas une distraction, mais un adoucissement aux deux
grandes douleurs de la vie : l’absence et la mort.

Paris était fort tranquille, et la reine mère, véritablement
régente depuis que son cher fils Henri était roi, y faisait séjour
tantôt au Louvre, tantôt à l’hôtel de Soissons, qui était situé sur
l’emplacement que couvre aujourd’hui la halle au blé, et dont il ne
reste que l’élégante colonne qu’on peut voir encore
aujourd’hui.

Elle était un soir fort occupée à étudier les astres avec René,
dont elle avait toujours ignoré les petites trahisons, et qui était
rentré en grâce auprès d’elle pour le faux témoignage qu’il avait
si à point porté dans l’affaire de Coconnas et de La Mole,
lorsqu’on vint lui dire qu’un homme qui disait avoir une chose de
la plus haute importance à lui communiquer, l’attendait dans son
oratoire.

Elle descendit précipitamment et trouva le sire de Maurevel.

– Il est ici, s’écria l’ancien capitaine des pétardiers, ne
laissant point, contre l’étiquette royale, le temps à Catherine de
lui adresser la parole.

– Qui, il ? demanda Catherine.

– Qui voulez-vous que ce soit, madame, sinon le roi de
Navarre ?

– Ici ! dit Catherine, ici… lui… Henri… Et qu’y vient-il
faire, l’imprudent ?

– Si l’on en croit les apparences, il vient voir madame de
Sauve ; voilà tout. Si l’on en croit les probabilités, il
vient conspirer contre le roi.

– Et comment savez-vous qu’il est ici ?

– Hier, je l’ai vu entrer dans une maison, et un instant après
madame de Sauve est venue l’y joindre.

– Êtes-vous sûr que ce soit lui ?

– Je l’ai attendu jusqu’à sa sortie, c’est-à-dire une partie de
la nuit. À trois heures, les deux amants se sont remis en chemin.
Le roi a conduit madame de Sauve jusqu’au guichet du Louvre ;
là, grâce au concierge, qui est dans ses intérêts sans doute, elle
est rentrée sans être inquiétée, et le roi s’en est revenu tout en
chantonnant un petit air et d’un pas aussi dégagé que s’il était au
milieu de ses montagnes.

– Et où est-il allé ainsi ?

– Rue de l’Arbre-Sec, hôtel de la Belle-Étoile, chez ce même
aubergiste où logeaient les deux sorciers que Votre Majesté a fait
exécuter l’an passé.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire la chose
aussitôt ?

– Parce que je n’étais pas encore assez sûr de mon fait.

– Tandis que maintenant ?

– Maintenant, je le suis.

– Tu l’as vu ?

– Parfaitement. J’étais embusqué chez un marchand de vin en
face ; je l’ai vu entrer d’abord dans la même maison que la
veille ; puis comme madame de Sauve tardait, il a mis
imprudemment son visage au carreau d’une fenêtre du premier, et
cette fois je n’ai plus conservé aucun doute. D’ailleurs, un
instant après, madame de Sauve l’est venue rejoindre de
nouveau.

– Et tu crois qu’ils resteront, comme la nuit passée, jusqu’à
trois heures du matin ?

– C’est probable.

– Où est donc cette maison ?

– Près de la Croix-des-Petits-Champs, vers Saint-Honoré.

– Bien, dit Catherine. M. de Sauve ne connaît point votre
écriture ?

– Non.

– Asseyez-vous là et écrivez. Maurevel obéit et prenant la plume
:

– Je suis prêt, madame, dit-il.

Catherine dicta :

« Pendant que le baron de Sauve fait son service au Louvre, la
baronne est avec un muguet de ses amis, dans une maison proche de
la Croix-des-Petits-Champs, vers Saint-Honoré ; le baron de
Sauve reconnaîtra la maison à une croix rouge qui sera faite sur la
muraille. »

– Eh bien ? demanda Maurevel.

– Faites une seconde copie de cette lettre, dit Catherine.
Maurevel obéit passivement.

– Maintenant, dit la reine, faites remettre une de ces lettres
par un homme adroit au baron de Sauve, et que cet homme laisse
tomber l’autre dans les corridors du Louvre.

– Je ne comprends pas, dit Maurevel. Catherine haussa les
épaules.

– Vous ne comprenez pas qu’un mari qui reçoit une pareille
lettre se fâche ?

– Mais il me semble, madame, que du temps du roi de Navarre il
ne se fâchait pas.

– Tel qui passe des choses à un roi ne les passe peut-être pas à
un simple galant. D’ailleurs, s’il ne se fâche pas, vous vous
fâcherez pour lui, vous.

– Moi ?

– Sans doute. Vous prenez quatre hommes, six hommes s’il le
faut, vous vous masquez, vous enfoncez la porte, comme si vous
étiez les envoyés du baron, vous surprenez les amants au milieu de
leur tête-à-tête, vous frappez au nom du roi ; et le lendemain
le billet perdu dans le corridor du Louvre, et trouvé par quelque
âme charitable qui l’a déjà fait circuler, atteste que c’est le
mari qui s’est vengé. Seulement, le hasard a fait que le galant
était le roi de Navarre ; mais qui pouvait deviner cela, quand
chacun le croyait à Pau ?

Maurevel regarda avec admiration Catherine, s’inclina et
sortit.

En même temps que Maurevel sortait de l’hôtel de Soissons,
madame de Sauve entrait dans la petite maison de la
Croix-des-Petits-Champs.

Henri l’attendait la porte entrouverte.

Dès qu’il l’aperçut dans l’escalier :

– Vous n’avez pas été suivie ? dit-il.

– Mais non, dit Charlotte, que je sache, du moins.

– C’est que je crois l’avoir été, dit Henri, non seulement cette
nuit, mais encore ce soir.

– Oh ! mon Dieu ! dit Charlotte, vous m’effrayez,
Sire ; si un bon souvenir donné par vous à une ancienne amie
allait tourner à mal pour vous, je ne m’en consolerais pas.

– Soyez tranquille, ma mie, dit le Béarnais, nous avons trois
épées qui veillent dans l’ombre.

– Trois, c’est bien peu, Sire.

– C’est assez quand ces épées s’appellent de Mouy, Saucourt et
Barthélemy.

– De Mouy est donc avec vous à Paris ?

– Sans doute.

– Il a osé revenir dans la capitale ? Il a donc, comme
vous, quelque pauvre femme folle de lui ?

– Non, mais il a un ennemi dont il a juré la mort. Il n’y a que
la haine, ma chère, qui fasse faire autant de sottises que
l’amour.

– Merci, Sire.

– Oh ! dit Henri, je ne dis pas cela pour les sottises
présentes, je dit cela pour les sottises passées et à venir. Mais
ne discutons pas là-dessus, nous n’avons pas de temps à perdre.

– Vous partez donc toujours ?

– Cette nuit.

– Les affaires pour lesquelles vous étiez revenu à Paris sont
donc terminées ?

– Je n’y suis revenu que pour vous.

– Gascon !

– Ventre-saint-Gris ! ma mie, je dis la vérité ; mais
écartons ces souvenirs : j’ai encore deux ou trois heures à être
heureux, et puis une séparation éternelle.

– Ah ! Sire, dit madame de Sauve, il n’y a d’éternel que
mon amour.

Henri venait de dire qu’il n’avait pas le temps de discuter, il
ne discuta donc point ; il crut, ou, le sceptique qu’il était,
il fit semblant de croire.

Cependant, comme l’avait dit le roi de Navarre, de Mouy et ses
deux compagnons étaient cachés aux environs de la maison.

Il était convenu que Henri sortirait à minuit de la petite
maison au lieu d’en sortir à trois heures ; qu’on irait comme
la veille reconduire madame de Sauve au Louvre, et que de là on
irait rue de la Cerisaie, où demeurait Maurevel.

C’était seulement pendant la journée qui venait de s’écouler que
de Mouy avait enfin eu notion certaine de la maison qu’habitait son
ennemi.

Ils étaient là depuis une heure à peu près, lorsqu’ils virent un
homme, suivi à quelques pas de cinq autres, qui s’approchait de la
porte de la petite maison, et qui, l’une après l’autre, essayait
plusieurs clefs.

À cette vue, de Mouy, caché dans l’enfoncement d’une porte
voisine, ne fit qu’un bond de sa cachette à cet homme, et le saisit
par le bras.

– Un instant, dit-il, on n’entre pas là.

L’homme fit un bond en arrière, et en bondissant son chapeau
tomba.

– De Mouy de Saint-Phale ! s’écria-t-il.

– Maurevel ! hurla le huguenot en levant son épée. Je te
cherchais ; tu viens au-devant de moi, merci !

Mais la colère ne lui fit pas oublier Henri ; et se
retournant vers la fenêtre, il siffla à la manière des pâtres
béarnais.

– Cela suffira, dit-il à Saucourt. Maintenant, à moi,
assassin ! à moi ! Et il s’élança vers Maurevel.

Celui-ci avait eu le temps de tirer de sa ceinture un
pistolet.

– Ah ! cette fois, dit le Tueur de Roi en ajustant le jeune
homme, je crois que tu es mort.

Et il lâcha le coup. Mais de Mouy se jeta à droite, et la balle
passa sans l’atteindre.

– À mon tour maintenant, s’écria le jeune homme. Et il fournit à
Maurevel un si rude coup d’épée que, quoique ce coup atteignît sa
ceinture de cuir, la pointe acérée traversa l’obstacle et s’enfonça
dans les chairs.

L’assassin poussa un cri sauvage qui accusait une si profonde
douleur que les sbires qui l’accompagnaient le crurent frappé à
mort et s’enfuirent épouvantés du côté de la rue Saint-Honoré.

Maurevel n’était point brave. Se voyant abandonné par ses gens
et ayant devant lui un adversaire comme de Mouy, il essaya à son
tour de prendre la fuite, et se sauva par le même chemin qu’ils
avaient pris, en criant : « À l’aide ! »

De Mouy, Saucourt et Barthélemy, emportés par leur ardeur, les
poursuivirent.

Comme ils entraient dans la rue de Grenelle, qu’ils avaient
prise pour leur couper le chemin, une fenêtre s’ouvrait et un homme
sautait du premier étage sur la terre fraîchement arrosée par la
pluie.

C’était Henri.

Le sifflement de De Mouy l’avait averti d’un danger quelconque,
et ce coup de pistolet, en lui indiquant que le danger était grave,
l’avait attiré au secours de ses amis.

Ardent, vigoureux, il s’élança sur leurs traces l’épée à la
main.

Un cri le guida : il venait de la barrière des Sergents. C’était
Maurevel, qui, se sentant pressé par de Mouy, appelait une seconde
fois à son secours ses hommes emportés par la terreur.

Il fallait se retourner ou être poignardé par derrière.

Maurevel se retourna, rencontra le fer de son ennemi, et presque
aussitôt lui porta un coup si habile que son écharpe en fut
traversée. Mais de Mouy riposta aussitôt.

L’épée s’enfonça de nouveau dans la chair qu’elle avait déjà
entamée, et un double jet de sang s’élança par une double
plaie.

– Il en tient ! cria Henri, qui arrivait. Sus ! sus,
de Mouy ! De Mouy n’avait pas besoin d’être encouragé. Il
chargea de nouveau Maurevel ; mais celui-ci ne l’attendit
point. Appuyant sa main gauche sur sa blessure, il reprit une
course désespérée.

– Tue-le vite ! tue-le ! cria le roi ; voici ses
soldats qui s’arrêtent, et le désespoir des lâches ne vaut rien
pour les braves.

Maurevel, dont les poumons éclataient, dont la respiration
sifflait, dont chaque haleine chassait une sueur sanglante, tomba
tout à coup d’épuisement ; mais aussitôt il se releva, et, se
retournant sur un genou, il présenta la pointe de son épée à de
Mouy.

– Amis ! amis ! cria Maurevel, ils ne sont que deux.
Feu, feu sur eux !

En effet, Saucourt et Barthélemy s’étaient égarés à la poursuite
de deux sbires qui avaient pris par la rue des Poulies, et le roi
et de Mouy se trouvaient seuls en présence de quatre hommes.

– Feu ! continuait de hurler Maurevel, tandis qu’un de ses
soldats apprêtait effectivement son poitrinal.

– Oui, mais auparavant, dit de Mouy, meurs, traître, meurs,
misérable, meurs damné comme un assassin !

Et saisissant d’une main l’épée tranchante de Maurevel, de
l’autre il plongea la sienne du haut en bas dans la poitrine de son
ennemi, et cela avec tant de force qu’il le cloua contre terre.

– Prends garde ! prends garde ! cria Henri. De Mouy
fit un bond en arrière, laissant son épée dans le corps de
Maurevel, car un soldat l’ajustait et allait le tuer à bout
portant. En même temps Henri passait son épée au travers du corps
du soldat, qui tomba près de Maurevel en jetant un cri. Les deux
autres soldats prirent la fuite.

– Viens ! de Mouy, viens ! cria Henri. Ne perdons pas
un instant ; si nous étions reconnus, ce serait fait de
nous.

– Attendez, Sire ; et mon épée, croyez-vous que je veuille
la laisser dans le corps de ce misérable ?

Et il s’approcha de Maurevel gisant et en apparence sans
mouvement ; mais au moment où de Mouy mettait la main à la
garde de cette épée, qui effectivement était restée dans le corps
de Maurevel, celui-ci se releva armé du poitrinal que le soldat
avait lâché en tombant, et à bout portant il lâcha le coup au
milieu de la poitrine de De Mouy.

Le jeune homme tomba sans même pousser un cri ; il était
tué raide.

Henri s’élança sur Maurevel ; mais il était tombé à son
tour, et son épée ne perça plus qu’un cadavre.

Il fallait fuir, le bruit avait attiré un grand nombre de
personnes, la garde de nuit pouvait venir. Henri chercha parmi les
curieux attirés par le bruit une figure, une connaissance, et tout
à coup poussa un cri de joie.

Il venait de reconnaître maître La Hurière.

Comme la scène se passait au pied de la croix du Trahoir,
c’est-à-dire en face de la rue de l’Arbre-Sec, notre ancienne
connaissance, dont l’humeur naturellement sombre s’était encore
singulièrement attristée depuis la mort de La Mole et de Coconnas,
ses deux hôtes bien-aimés, avait quitté ses fourneaux et ses
casseroles au moment où justement il apprêtait le souper du roi de
Navarre et était accouru.

– Mon cher La Hurière, je vous recommande De Mouy, quoique j’ai
bien peur qu’il n’y ait plus rien à faire. Emportez-le chez vous,
et s’il vit encore n’épargnez rien, voilà ma bourse. Quant à
l’autre laissez-le dans le ruisseau et qu’il y pourrisse comme un
chien.

– Mais vous ? dit La Hurière.

– Moi, j’ai un adieu à dire. Je cours, et dans dix minutes, je
suis chez vous. Tenez mes chevaux prêts.

Et Henri se mit effectivement à courir dans la direction de la
petite maison de la Croix-des-Petits-Champs ; mais en
débouchant de la rue de Grenelle, il s’arrêta plein de terreur.

Un groupe nombreux était amassé devant la porte.

– Qu’y a-t-il dans cette maison, demanda Henri, et qu’est-il
arrivé ?

– Oh ! répondit celui auquel il s’adressait, un grand
malheur, monsieur. C’est une belle jeune femme qui vient d’être
poignardée par son mari, à qui l’on avait remis un billet pour le
prévenir que sa femme était avec un amant.

– Et le mari ? s’écria Henri.

– Il s’est sauvé.

– La femme ?

– Elle est là.

– Morte ?

– Pas encore ; mais, Dieu merci, elle n’en vaut guère
mieux.

– Oh ! s’écria Henri, je suis donc maudit ! Et il
s’élança dans la maison. La chambre était pleine de monde ;
tout ce monde entourait un lit sur lequel était couchée la pauvre
Charlotte percée de deux coups de poignard. Son mari, qui pendant
deux ans avait dissimulé sa jalousie contre Henri, avait saisi
cette occasion de se venger d’elle.

– Charlotte ! Charlotte ! cria Henri fendant la foule
et tombant à genoux devant le lit.

Charlotte rouvrit ses beaux yeux déjà voilés par la mort ;
elle jeta un cri qui fit jaillir le sang de ses deux blessures, et
faisant un effort pour se soulever.

– Oh ! je savais bien, dit-elle, que je ne pouvais pas
mourir sans le revoir.

Et en effet, comme si elle n’eût attendu que ce moment pour
rendre à Henri cette âme qui l’avait tant aimé, elle appuya ses
lèvres sur le front du roi de Navarre, murmura encore une dernière
fois : « Je t’aime », et tomba morte.

Henri ne pouvait rester plus longtemps sans se perdre. Il tira
son poignard, coupa une boucle de ses beaux cheveux blonds qu’il
avait si souvent dénoués pour en admirer la longueur, et sortit en
sanglotant au milieu des sanglots des assistants, qui ne se
doutaient pas qu’ils pleuraient sur de si hautes infortunes.

– Ami, amour, s’écria Henri éperdu, tout m’abandonne, tout me
quitte, tout me manque à la fois !

– Oui, Sire, lui dit tout bas un homme qui s’était détaché du
groupe de curieux amassé devant la petite maison et qui l’avait
suivi, mais vous avez toujours le trône.

– René ! s’écria Henri.

– Oui, Sire, René qui veille sur vous : ce misérable en expirant
vous a nommé ; on sait que vous êtes à Paris, les archers vous
cherchent, fuyez, fuyez !

– Et tu dis que je serai roi, René ! un fugitif !

– Regardez, Sire, dit le Florentin en montrant au roi une étoile
qui se dégageait, brillante, des plis d’un nuage noir, ce n’est pas
moi qui le dis, c’est elle.

Henri poussa un soupir et disparut dans l’obscurité.








[1] Je
suis seule ; entrez, mon cher.

[2] Charles IX avait épousé Élisabeth d’Autriche, fille de
Maximilien.

[3] Textuelle.
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