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<p>Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie. Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle devient une femme honnête et riche.
<br />Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier «écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec ces dernières.</p>

  



Préface du Traducteur


 

La fortune littéraire de Robinson Crusoé a
été si prodigieuse que le nom de l’auteur, aux yeux du public, a
presque disparu sous sa gloire. Si Daniel de Foë avait eu la
précaution de faire suivre sa signature du titre qu’il avait à la
célébrité, la Peste de Londres, Roxana, le Colonel Jacques, le
Capitaine Singleton et Moll Flanders auraient fait leur chemin
dans le monde. Mais il n’en a pas été ainsi. Pareille aventure
était arrivée à Cervantes, après avoir écrit Don
Quichotte. Car on ne lut guère ses admirables nouvelles, son
théâtre, sans compter Galathée et Persiles y
Sigismunde.

Cervantes et Daniel de Foë ne composèrent
leurs grandes œuvres qu’après avoir dépassé l’âge mûr. Tous deux
avaient mené auparavant une vie très active : Cervantes,
longtemps prisonnier, ayant vu les hommes et les choses, la guerre
et la paix, mutilé d’une main. De Foë, prisonnier aussi à Newgate,
exposé au pilori, mêlé au brassage des affaires politiques au
milieu d’une révolution ; l’un et l’autre harcelés par des
ennuis d’argent, l’un par des dettes, l’autre par des faillites
successives ; l’un et l’autre énergiques, résistants, doués
d’une extraordinaire force de travail. Et, ainsi que Don Quichotte
contient l’histoire idéale de Cervantes transposée dans la fiction,
Robinson Crusoé est l’histoire de Daniel de Foë au milieu des
difficultés de la vie.

C’est de Foë lui-même qui l’a déclaré dans
la préface au troisième volume de Robinson :
Sérieuses réflexions durant la vie et les surprenantes aventures de
Robinson Crusoé. « Ce roman, écrit de Foë, bien qu’allégorique
est aussi historique. De plus, il existe un homme bien connu dont
la vie et les actions forment le sujet de ce volume, et auquel
presque toutes les parties de l’histoire font directement allusion.
Ceci est la pure vérité… Il n’y a pas une circonstance de
l’histoire imaginaire qui ne soit calquée sur l’histoire réelle…
C’est l’exposition d’une scène entière de vie réelle durant
vingt-huit années passées dans les circonstances les plus errantes,
affligeantes et désolées que jamais homme ait traversées ; et
où j’ai vécu si longtemps d’une vie d’étranges merveilles, parmi de
continuelles tempêtes ; où je me suis battu avec la pire
espèce de sauvages et de cannibales, en d’innombrables et
surprenants incidents ; où j’ai été nourri par des miracles
plus grands que celui des corbeaux ; où j’ai souffert toute
manière de violences et d’oppressions, d’injures, de reproches, de
mépris des humains, d’attaques de démons, de corrections du ciel et
d’oppositions sur terre… » Puis, traitant de la représentation
fictive de l’emprisonnement forcé de Robinson dans son île, de Foë
ajoute : « Il est aussi raisonnable de représenter une
espèce d’emprisonnement par une autre, que de représenter n’importe
quelle chose qui existe réellement par une autre qui n’existe pas.
Si j’avais adopté la façon ordinaire d’écrire l’histoire privée
d’un homme, en vous exposant la conduite ou la vie que vous
connaissiez, et sur les malheurs ou défaillances de laquelle vous
aviez parfois injustement triomphé, tout ce que j’aurais dit ne
vous aurait donné aucune diversion, aurait obtenu à peine l’honneur
d’une lecture, ou mieux point d’attention. »

Nous devons donc considérer Robinson
Crusoé comme une allégorie, un symbole (emblem) qui
enveloppe un livre dont le fond eût été peut-être assez analogue
aux Mémoires de Beaumarchais, mais que de Foë ne voulut
pas écrire directement. Tous les autres romans de de Foë doivent
être semblablement interprétés. Ayant réduit sa propre vie par la
pensée à la simplicité absolue afin de la représenter en art, il
transforma plusieurs fois les symboles et les appliqua à diverses
sortes d’êtres humains. C’est l’existence matérielle de l’homme, et
sa difficulté, qui a le plus puissamment frappé l’esprit de de Foë.
Il y avait de bonnes raisons pour cela. Et ainsi que lui-même a
lutté, solitaire, pour obtenir une petite aisance et une protection
contre les intempéries du monde, ses héros et héroïnes sont des
solitaires qui essayent de vivre en dépit de la nature et des
hommes.

Robinson, jeté sur une île déserte,
arrache à la terre ce qu’il lui faut pour manger son pain
quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa
manière pour l’amour seul de l’existence, et sans rien posséder,
tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine
d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer,
conquiert de ses seules mains son droit à vivre avec des moyens
criminels ; la courtisane Roxana parvient péniblement, après
une vie honteuse, à obtenir le respect de gens qui ignorent son
passé ; le malheureux sellier, resté à Londres au milieu de la
peste, arrange sa vie et se protège du mieux qu’il peut en dépit de
l’affreuse épidémie ; enfin Moll Flanders, après une vie de
prostitution de calcul, ruinée, ayant quarante-huit ans déjà, et ne
pouvant plus trafiquer de rien, aussi solitaire au milieu de la
populeuse cité de Londres qu’Alexandre Selkirk dans l’île de
Juan-Hernandez, se fait voleuse isolée pour manger à sa faim, et
chaque vol successif semblant l’accroissement de bien-être que
Robinson découvre dans ses travaux, parvient dans un âge reculé,
malgré l’emprisonnement et la déportation, à une sorte de
sécurité.

Les « Heurs et Malheurs de la Fameuse
Moll Flanders, etc., qui naquit à Newgate, et, durant une vie
continuellement variée de trois fois vingt ans, outre son enfance,
fut douze ans prostituée, cinq fois mariée (dont l’une à son propre
frère), douze ans voleuse, huit ans félonne déportée en Virginie,
finalement devint riche, vécut honnête, et mourut repentante ;
écrits d’après ces propres mémoires », ils parurent le 27
Janvier 1722.

De Foë avait soixante et un ans. Trois ans
auparavant, il avait débuté dans le roman par Robinson
Crusoé. En juin 1720, il avait publié le Capitaine
Singleton. Moins de deux mois après Moll Flanders (17
mars 1722), il donnait un nouveau chef-d’œuvre, le Journal de
la peste de Londres, son deux cent treizième ouvrage (on en
connaît deux cent cinquante-quatre) depuis 1687.

Les biographes de de Foë ignorent quelle
fut l’origine du roman Moll Flanders. Sans doute l’idée
lui en vint pendant son emprisonnement d’un an et demi à Newgate en
1704. On en est réduit, pour expliquer le nom de l’héroïne, à noter
cette coïncidence : dans le Post-Boy du 9 janvier
1722, et aux numéros précédents, figure, l’annonce des livres en
vente chez John Darby, et entre autres l’Histoire des Flandres
avec une carte par Moll.

D’autre part, M. William Lee a
retrouvé dans Applebee’s Journal, dont de Foë était le
principal rédacteur, une lettre signée Moll, écrite de la Foire aux
Chiffons, à la date du 16 juillet 1720. Cette femme est supposée
s’adresser à de Foë pour lui demander conseil. Elle s’exprime dans
un singulier mélange de slang et d’anglais. Elle a été
voleuse et déportée. Mais, ayant amassé un peu d’argent, elle a
trouvé le moyen de revenir en Angleterre où elle est en rupture de
ban. Le malheur veut qu’elle ait rencontré un ancien camarade.
« Il me salue publiquement dans la rue, avec un cri
prolongé : – Ô excellente Moll, es-tu donc sortie de la
tombe ? n’étais-tu pas déportée ? – Tais-toi Jack,
dis-je, pour l’amour de Dieu ! quoi, veux-tu donc me
perdre ? – Moi ? dit-il, allons coquine, donne-moi une
pièce de douze, ou je cours te dénoncer sur-le-champ… J’ai été
forcée de céder et le misérable va me traiter comme une vache à
lait tout le reste de mes jours. »Ainsi, dès le mois de
juillet 1720, de Foë se préoccupait du cas matériel et moral d’une
voleuse en rupture de ban, exposée au chantage, et imaginait de le
faire raconter par Moll elle-même.

Mais ceux qui ont étudié de Foë ne
semblent pas avoir attaché assez d’importance à un fait bien
significatif. De Foë explique, dans sa préface, qu’il se borne à
publier un manuscrit de Mémoires corrigé et un peu expurgé.
« Nous ne pouvons dire que cette histoire contienne la fin de
la vie de cette fameuse Moll Flanders, car personne ne saurait
écrire sa propre vie jusqu’à la fin, à moins de l’écrire après la
mort ; mais la vie de son mari, écrite par une troisième main,
expose en détail comment ils vécurent ensemble en Amérique, puis
revinrent tous deux en Angleterre, au bout de huit ans, étant
devenus très riches, où elle vécut, dit-on, jusqu’à un âge très
avancé, mais ne parut point extraordinairement repentante, sauf
qu’en vérité elle parlait toujours avec répugnance de sa vie
d’autrefois. » Et de Foë termine le livre par cette
mention : Écrit en 1683.

C’est ainsi que, pour le Journal de
la Peste, de Foë a tenu à indiquer, par une note, l’endroit où
est enterré l’auteur, qu’il supposait mort depuis longtemps. En
effet, de Foë avait quatre ans au moment de l’épidémie (1665), et
il n’en écrivit le Journal qu’en 1722– cinquante-sept ans
plus tard. – Mais il voulait que l’on considérât son œuvre comme
les notes d’un témoin. Il paraîtrait y avoir eu moins de nécessité
de dater les mémoires de Moll Flanders en reculant l’année jusqu’en
1683, si toutefois l’existence d’une véritable Moll, vers cette
époque, ne venait pas appuyer la fiction de Foë.

Or, une certaine Mary Frith, ou Moll la
Coupeuse de bourses, resta célèbre au moins jusqu’en 1668. Elle
mourut extrêmement âgée. Elle avait connu les contemporains de
Shakespeare, peut-être Shakespeare lui-même. Voici ce qu’en
rapporte Granger (Supplément à l’histoire biographique,
p. 256) :

« Mary Frith, ou Moll la Coupeuse de
bourses, nom sous lequel on la désignait généralement, était une
femme d’esprit masculin qui commit, soit en personne, soit comme
complice, presque tous les crimes et folies notoires chez les pires
excentriques des deux sexes. Elle fut infâme comme prostituée et
proxénète, diseuse de bonne aventure, pickpocket, voleuse et
receleuse ; elle fut aussi la complice d’un adroit faussaire.
Son exploit le plus signalé fut de dépouiller le général Fairfax
sur la bruyère de Hounslow, ce qui la fit envoyer à la prison de
Newgate ; mais grâce à une forte somme d’argent, elle fut
remise en liberté. Elle mourut d’hydropisie, à l’âge de
soixante-quinze ans, mais serait probablement morte auparavant, si
elle n’avait eu l’habitude de fumer du tabac depuis de longues
années. »

M. Dodsley
(Old Plays, vol. VI) a copié
la note suivante dans un manuscrit du British
Muséum :

« Mme Mary Friths, alias Moll la
Coupeuse de bourses, née dans Barbican, fille d’un cordonnier,
mourut en sa maison de Fleet Street, près de la Taverne du Globe,
le 26 juillet 1659, et fut enterrée à l’église de Sainte-Brigitte.
Elle laissa par testament vingt livres à l’effet de faire couler du
vin par les conduites d’eau lors du retour de Charles II, qui
survint peu après. »

M. Steevens, dans ses commentaires
sur Shakespeare (Twelfth Night, A. I, Sc. III) note, sur
les registres de la Stationer’s Company, pour août 1610, l’entrée
« d’un livre nommé les Folies de la joyeuse Moll de
Bankside, avec ses promenades en vêtements d’homme et leur
explication, par John Day ».

En 1611, Thomas Middleton et Dekkar
écrivirent sur Moll leur célèbre comédie The Roaring Girl
ou Moll la coupeuse de bourses… Le frontispice la
représente vêtue en homme, l’œil oblique, la bouche tordue, avec
ces mots en légende :

« Mon cas est changé : il faut
que je travaille pour vivre. »

Nathaniel Field la cite, en 1639, dans sa
comédie Amends fort Ladies. Sa vie fut publiée en in-12,
en 1662, avec son portrait en habits d’homme : elle a près
d’elle un singe, un lion et un aigle. Dans la pièce du Faux
Astrologue (1668), on la mentionne comme morte.

Ainsi John Day, Nathaniel Field, Thomas
Middleton, Thomas Dekkar, compagnons de Shakespeare, firent des
pièces sur Moll dès 1610 jusqu’en 1659. Il paraît qu’elle vivait
encore lorsqu’on publia sa vie en 1662. Toujours est-il qu’elle
resta longtemps célèbre. Le capitaine Hohnson place sa biographie
parmi celles des grands voleurs dans son Histoire générale des
Assassins, Voleurs et Pirates, etc. (1736) ce qui indique la
persistance d’une tradition. Ceux qui donnèrent à Daniel de Foë de
si précis détails sur la peste de 1665 durent lui raconter mainte
histoire sur l’extraordinaire vie de cette vieille femme, morte
riche, après une existence infâme, à soixante-quinze ans. Le
frontispice de la pièce de Middleton, avec sa légende,
s’appliquerait à Moll Flanders. De Foë insiste dans son livre sur
les vêtements d’homme que porte Moll. Ce n’est certes pas là un
trait ordinaire. Il a dû voir aussi dans sa jeunesse les nombreuses
pièces de théâtre où figurait ce personnage populaire. Le livre de
colportage contenant l’histoire de la vie de Moll la Coupeuse de
bourses a certainement été feuilleté par lui. Il la fait nommer
avec admiration par Moll Flanders. Enfin, la preuve même de
l’identité de Mary Frith avec Moll Flanders, c’est la date de 1683
que de Foë assigne aux prétendus Mémoires complétés par une
troisième main. La tradition lui permettait de croire que la
vieille Mary Frith avait vécu jusqu’aux environs de cette année.
Nous n’avons aucune preuve formelle de la date précise de sa
mort.

La vie de Mary Frith a donc joué pour
Moll Flanders le même rôle que la relation d’Alexandre Selkirk
pour Robinson Crusoé. C’est l’embryon réel que de Foë a
fait germer en fiction. C’est le point de départ d’un développement
qui a une portée bien plus haute. Mais il était nécessaire de
montrer que l’imagination de Daniel de Foë construit le plus
puissamment sur des réalités, car Daniel de Foë est un écrivain
extrêmement réaliste. Si un livre peut être comparé à Moll
Flanders, c’est Germinie Lacerteux ; mais Moll
Flanders n’agit que par passion de vivre, tandis que
MM. de Goncourt ont analysé d’autres mobiles chez
Germinie. Ici, il semble qu’on entende retentir à chaque page les
paroles de la prière : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien ! » Par ce seul aiguillon Moll Flanders est
excitée au vice, puis au vol, et peu à peu le vol, qui a été
terriblement conscient au début, dégénère en habitude, et Moll
Flanders vole pour voler.

Et ce n’est pas seulement dans Moll
Flanders qu’on entend la prière de la faim. Les livres de
Daniel de Foë ne sont que le développement des deux supplications
de l’humanité : « Mon Dieu, donnez-nous notre pain
quotidien ; – mon Dieu, préservez-nous de la
tentation ! » Ce furent les paroles qui hantèrent sa vie
et son imagination, jusqu’à la dernière lettre qu’il écrivit pour
sa fille et pour son gendre quelques jours avant sa mort.

Je ne veux point parler ici de la
puissance artistique de Daniel de Foë. Il suffira de lire et
d’admirer la vérité nue des sentiments et des actions. Ceux qui
n’aiment pas seulement Robinson comme le livre de leur
enfance trouveront dans Moll Flanders les mêmes plaisirs
et les mêmes terreurs.

Georges Borrow raconte dans Lavengro
qu’il rencontra sur le pont de Londres une vieille femme qui ne
lisait qu’un livre. Elle ne voulait le vendre à aucun prix. Elle y
trouvait tout son amusement et toute sa consolation. C’était un
ancien livre aux pages usées, Borrow en lut quelques lignes :
aussitôt il reconnut l’air, le style, l’esprit de l’écrivain du
livre où d’abord il avait appris à lire. Il couvrit son visage de
ses mains, et pensa à son enfance… Ce livre de la vieille femme
était Moll Flanders.

Il me reste à dire quelques mots de ma
traduction. Je sens qu’elle est bien imparfaite, mais elle a au
moins un mérite : partout où cela a été possible, les phrases
ont conservé le mouvement et les coupures de la prose de de Foë.
J’ai respecté la couleur du style autant que j’ai pu. Les
nonchalances de langage et les redites exquises de la narratrice
ont été rendues avec le plus grand soin. Enfin j’ai essayé de
mettre sous les yeux du lecteur français l’œuvre même de Daniel de
Foë.

Marcel Schwob.









A Propos Defoe:

Daniel Defoe was an English writer, journalist and spy, who
gained enduring fame for his novel Robinson Crusoe. Defoe is
notable for being one of the earliest practitioners of the novel
and helped popularize the genre in Britain. In some texts he is
even referred to as one of the founders, if not the founder, of the
English novel. A prolific and versatile writer, he wrote over five
hundred books, pamphlets, and journals on various topics (including
politics, crime, religion, marriage, psychology and the
supernatural). He was also a pioneer of economic journalism.
Source: Wikipedia
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