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Prefacio


El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del
arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con
nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada
de la crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de
autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas
están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes
encuentran significados bellos en cosas hermosas son espíritus
cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas
sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia
de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de
Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del
artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada.
Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia
moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de
estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para
expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los
instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde
el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el
arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo
es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y
símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se
exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y
no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra
que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando
los críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo
mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre
que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es
admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.




OSCAR WILDE










Capítulo 1

 


El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando
la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la
puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de
las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre,
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá
donde estaba tumbado –tapizado al estilo de las alfombras persas–,
el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color
de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y,
de cuando en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante
de las inmensas ventanas, produciendo algo así como un efecto
japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de Tokyo, de
rostros tan pálidos como el jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de
velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,
abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas
con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más
opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran
como las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba
el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza;
y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en
persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace
algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan
extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su
rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los
ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de
aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese
despertar.

–Es tu mejor obra, Basil –dijo lord Henry con entonación
lánguida–, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que
viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y
demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no
puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que
no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería
Grosvenor es el sitio indicado.

–No creo que lo mande a ningún sitio –respondió el artista,
echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre
hacía reír a sus amigos de Oxford–. No; no mandaré el retrato a
ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las
delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla
de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

–¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo?
¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los
pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero,
tan pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería,
porque en el mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que
se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése
te colocaría muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes
y despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son aún
susceptibles de emociones.

–Sé que te vas a reír de mí –replicó Hallward–, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí
mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una
carcajada.

–Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no
es más que la verdad.

–¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras
tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus
facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el
carbón, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y
pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un
narciso, y tú…, bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y
todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un modo
de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en
nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan
en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la
excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la
Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años
lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir, y la
consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu
misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero
cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura,
descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no
tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo
que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no
eres en absoluto como él.

–No me entiendes, Harry –respondió el artista–. No soy como él,
por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a
él. ¿Te encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino
adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino
adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de
los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos
y los estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden
sentar a sus anchas y ver la función con la boca abierta. Aunque no
sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengaños de la
derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos,
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la
reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry;
mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la
apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los dioses
nos han dado, y a sufrir terriblemente.

–¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? –preguntó lord Henry,
atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

–Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

–Pero, ¿por qué no?

–No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo
nunca le digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa
persona. Con el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo
único capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna.
Basta esconder la cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando
ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si
lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre
tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece dotar de
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente
ridículo, ¿no es cierto?

–En absoluto –respondió lord Henry–; nada de eso, mi querido
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del
matrimonio es que exige de ambas partes practicar asiduamente el
engaño. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo
que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque
salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con
tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que
yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo hago
siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaría
que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

–No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry –dijo
Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al
jardín–. Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te
avergüenzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca
das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no
es más que afectación.

–La naturalidad también es afectación, y la más irritante que
conozco –exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un
amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del
sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de
bolsillo.

–Mucho me temo que he de marcharme, Basil –murmuró–, pero antes
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho
hace un rato.

–¿Cuál era? –dijo el pintor, sin levantar los ojos del
suelo.

–Lo sabes perfectamente. –No lo sé, Harry.

–Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas
a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

–Te la he dado.

–No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en
ese retrato. Y eso es una chiquillada. –Harry–dijo Basil Hallward,
mirándolo directamente a los ojos–, todo retrato que se pinta de
corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El
modelo no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien
revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo
coloreado, se revela. La razón de que no exponga el cuadro es que
tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

– Y, ¿cuál es …? –preguntó.

–Te lo voy a decir –respondió Hallward; pero lo que apareció en
su rostro fue una expresión de perplejidad. –Soy todo oídos, Basil
–insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

–En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry –respondió
el pintor–, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá
tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

–Estoy seguro de que lo entenderé –replicó, contemplando
fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas–; y en cuanto
a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal de que sea
totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon
lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y
una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando
sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír
los latidos del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a
suceder.

–Es una historia muy sencilla –dijo el pintor después de algún
tiempo–. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady
Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres
artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para
recordar al público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y
con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un
corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bien;
cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté
de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian
Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté
palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe
que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante
que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el
alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente que
soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos,
hasta que conocí a Dorian Gray. Luego…, aunque no sé cómo
explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de
una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino
me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la
conciencia lo que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la
cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de
escapar.

–Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

–No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera
cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido
siempre muy orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la
puerta. Pero allí, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No
irá usted a marcharse tan pronto, señor Hallward?», me gritó.
¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

–Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza –dijo lord
Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

–No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a
militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas
diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo más
querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le metió en la
cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se habló de
él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio de la
inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con
el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña.
Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se
cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a
lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino
algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad
de presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó
después. También él sintió que estábamos destinados a
conocernos.

–Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso?
–preguntó su amigo–. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos
sus invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano
caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confió al oído, en un trágico
susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los
detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar
a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno
quiere saber.

–¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! –dijo
Hallward lánguidamente.

–Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón,
pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la
admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

–Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se
dedica, me temo que…, no hace nada… Sí, sí, toca el piano, ¿o es el
violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar
la risa, y nos hicimos amigos al instante.

–La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego,
es la mejor manera de terminarla –dijo el joven lord, arrancando
otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

–No entiendes lo que es la amistad, Harry –murmuró–; ni tampoco
la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir,
todo el mundo te deja indiferente.

–¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! –exclamó lord Henry,
echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que,
como madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la
oquedad turquesa del cielo veraniego–. Sí; horriblemente injusto.
Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su
apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos
por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al
elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos
son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me
aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo
es.

–Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo
de ser más que un conocido.

–Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. –Y mucho
menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

–¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor
no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

–¡Harry! –exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

–No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a
mi familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas
que tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la
indignación de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios
de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez
e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno
de nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores furtivos en
sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el
Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue realmente
magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del
proletariado viva correctamente.

–No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y,
lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la
punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

–¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que
siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más
remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único
que considera importante es si el interesado cree lo que dice.
Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable
que cuanto más insincera sea la persona, más puramente intelectual
sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo,
sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni
de metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las
personas sin principios me gustan más que nada en el mundo.
Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con
frecuencia?

–Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días.
Me es absolutamente necesario.

–¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. –Dorian
es todo mi arte –dijo el pintor gravemente–. A veces pienso, Harry,
que la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística.
La segunda, la que asiste a la aparición de una nueva personalidad,
también para el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo
para los venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos
escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de Dorian
Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, para
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que
esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea
tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no
pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian
Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna
manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha
sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las
cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy
capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocía. «Un
sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me
acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia
de ese muchacho, porque me parece poco más que un adolescente,
aunque pasa de los veinte, su simple presencia… ¡Ah! Me pregunto si
puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente
define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela que
tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de
lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un
realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras
lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que
Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme?
Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque
mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía
alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un
simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre
se me había escapado.

–¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian
Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín.
Al cabo de unos momentos regresó.

–Harry –dijo–, Dorian Gray no es para mí más que un motivo
artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está
más presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto.
Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro
en las curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de
ciertos colores. Eso es todo.

–Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? –preguntó
lord Henry.

–Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión
de mi extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca
he querido hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá
el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada
entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su
microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese cuadro, Harry,
¡demasiado de mí mismo!

–Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que
es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un
corazón roto da para muchas ediciones.

–Los detesto por eso –exclamó Hallward–. Un artista debe crear
cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia
existencia. Vivimos en una época en la que se trata el arte como si
fuese una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es eso;
y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de
Dorian Gray.

–Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo
discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray
te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

–Me tiene afecto –respondió, después de una pausa–; sé que me
tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago
terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las que
sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador
conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De
cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y
parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una
flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su
vanidad, un adorno para un día de verano.

–En verano los días suelen ser largos, Basil –murmuró lord
Henry–. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero
sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica que nos
esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la
existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza
de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la
mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un
almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios
por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás primero,
de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que
está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o
cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás,
muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que
te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una
pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de
amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de
toda historia de amor es que después tino se siente muy poco
romántico.

–Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian
Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con
demasiada frecuencia.

–¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de
sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor:
es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata
y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y
tan satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el
césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y
cuán deliciosas las emociones de otras personas! Mucho más que sus
ideas, en opinión de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de
nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la vida. Le
divirtió recordar en silencio el tedioso almuerzo que se había
perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido
a casa de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y
sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de
construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían
destacado la importancia de las virtudes que su situación en la
vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del
ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la
dignidad del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello!
Mientras pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose
hacia Hallward, dijo:

–Acabo de acordarme.

–¿Acordarte de qué, Harry?

–De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

–¿Dónde? –preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

–No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady
Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que
iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo
que confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las
mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me
dijo que era muy serio y con muy buena disposición. Al instante me
imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido
que se trataba de tu amigo.

–Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

–¿Por qué?

–No quiero que lo conozcas.

–¿No quieres que lo conozca?

–No.

–El señor Dorian Gray está en el estudio –anunció el mayordomo,
entrando en el jardín.

–Ahora tienes que presentármelo –exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.

–Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él
dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

–Dorian Gray es mi amigo más querido –dijo–. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No
lo eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería
mala. El mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No
me arrebates la única persona que da a mi arte todo el encanto que
posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry,
confío en ti –hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle
de la boca casi contra su voluntad.

–¡Qué tonterías dices! –respondió lord Henry, con una
sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.










Capítulo 2

 


Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del
bosque, de Schumann.

–Tienes que prestármelo, Basil –exclamó–. Quiero aprendérmelas.
Son encantadoras.

–Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

–Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
–respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con
un gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le
colorearon las mejillas por un momento y procedió a levantarse–.
Perdóname, Basil, pero no sabía que estuvieras acompañado.

–Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de
Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y
acabas de echarlo todo a perder.

–Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray –dijo lord
Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano–. Mi tía me ha
hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me
temo, también una de sus víctimas.

–En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha
–respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento–.
Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé
por completo. íbamos a tocar juntos un dúo…, más bien tres, según
creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

–Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera
devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El
público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se
sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

–Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy
buen lugar –respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de
que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos
debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios
cabellos rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata
confianza. Estaba allí presente todo el candor de la juventud, así
como toda su pureza apasionada. Se sentía que aquel adolescente no
se había dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil
Hallward sintiera veneración por él.

–Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropía, señor Gray –lord Henry se dejó caer en el diván y
abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando
los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de
lord Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

–Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás
terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

–¿Tengo que marcharme, señor Gray? –preguntó.

–No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me
explique por qué no debo dedicarme a la filantropía.

–No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de
un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero,
desde luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que
me quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho
muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con
quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

–Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos
de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

–Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme.
Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista,
señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi
siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir,
sentiría mucho perderme su visita.

–Basil –exclamó Dorian Gray–, si lord Henry Wotton se marcha, me
iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy
aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento.
Pídele que se quede. Insisto.

–Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí
–dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro–. Es muy cierto que
nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe
de ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico
que te quedes.

–¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echó a reír.

–No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes
atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia
sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir
griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord
Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de
Basil! Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy
bella.

–¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry?
–le preguntó al cabo de unos instantes–. ¿Tan mala como dice
Basil?

–Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia
es inmoral; inmoral desde el punto de vista científico.

–¿Por qué?

–Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa
persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que
los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la
música de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta posible, para eso
estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han
olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a
sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento
y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos
están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo
haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la
moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son
las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo…

–Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como
un buen chico –dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo
consciente de que en el rostro del muchacho había aparecido una
expresión completamente nueva.

–Y, sin embargo –continuó lord Henry, con su voz grave y
musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan
característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de
Eton–, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y
completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo
pensamiento, realidad a todo sueño…, creo que el mundo recibiría
tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del
medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a
algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más
valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del
salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.
Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se
multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una
vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo
de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un
placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de
librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma
enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha
dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el
cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se
cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo,
todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la
infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,
pensamientos que le han llenado de terror, sueños y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de
vergüenza…

–¡Basta! –balbuceó Dorian Gray–; ¡basta! Me desconcierta usted.
No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la
encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de
pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios
abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente
de que influencias completamente nuevas actuaban en su interior,
aunque, le parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las
pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho, palabras
lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas, habían
tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que
sentía ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había
conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente
inteligible. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado
en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran!
¡Qué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin
embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían tener la
virtud de dar una forma plástica a cosas informes y poseer una
música propia tan dulce como la de una viola o de un laúd. ¡Simples
palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora
entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo
encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por
qué no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el
momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba
sumamente interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus
palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis
años, un libro que le reveló muchas cosas que antes no sabía, se
preguntó si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. Él
no había hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el
blanco? ¡Qué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y
audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la
perfecta delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente
de la fuerza. No había advertido el silencio.

–Basil, me canso de estar de pie –exclamó Gray de repente–.
Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

–Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo
demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente
inmóvil. Y he captado el efecto que quería: los labios
entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te habrá dicho
Harry para conseguir esta expresión maravillosa. Imagino que te
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que
diga.

–Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he
creído nada de lo que me ha dicho. –Reconozca que se lo ha creído
todo –dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida–.
Saldré al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio.
Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

–Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga
Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré
después con vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca
me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra
maestra. Ya lo es, tal como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el
rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente
su perfume fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le
puso una mano en el hombro.

–Está usted en lo cierto al hacer eso –murmuró–. Nada, excepto
los sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el
alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado,
enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede
cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de
la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo de sus labios,
haciéndolos temblar.

–Sí –prosiguió lord Henry–; ése es uno de los grandes secretos
de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos
con el alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que
cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible
dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que
tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le
interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente
fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenían incluso algo
de flores, poseían un curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry
hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio.
Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.
¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí mismo?
Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos
no lo había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado con
alguien que parecía descubrirle el misterio de la existencia.
Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no
era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

–Sentémonos a la sombra –dijo lord Henry–. Parker nos ha traído
las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de
justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a
retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Sería muy poco
favorecedor.

–¿Qué importancia tiene eso? –exclamó Dorian Gray, riendo,
mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.

–Toda la importancia del mundo, señor Gray.

–¿Por qué?

–Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud
es lo más precioso que se puede poseer.

–No lo siento yo así, lord Henry.

–No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo
y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado
la frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios
con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente.
Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre
así?… Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor
Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una
manifestación de genio; está incluso por encima del genio, puesto
que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en
aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte
en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya
perdido no sonreirá… La gente dice a veces que la belleza es sólo
superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de las maravillas.
Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las apariencias.
El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve…
Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que
los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de
unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con
plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y
entonces descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o
habrá de contentarse con unos triunfos insignificantes que el
recuerdo de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas.
Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible. El
tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas.
Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos perderán
el brillo. Sufrirá horriblemente… ¡Ah! Disfrute plenamente de la
juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus días
escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados
sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos
y los vulgares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas
de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le
pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a la busca de
nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada… Un nuevo hedonismo: eso
es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su símbolo
visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El
mundo le pertenece durante una temporada… En el momento en que lo
he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de
lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Había en usted
tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de
hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que sería
malgastar lo que posee. Porque su juventud no durará mucho,
demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se
marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serán tan
amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá
estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche
de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros
cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se
deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesionados
por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasía, y el
de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de
sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el
mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El
ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su
alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con dificultad por
los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con el
extraño interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar
cuando las más importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna
nueva emoción que no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos
aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendición.
Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor pareció
estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia adelante y hacia
atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con
gestos bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y
lord Henry se miraron y sonrieron.

–Estoy esperando –exclamó Hallward–. Vengan, por favor. La luz
es perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas
verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba
una esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar.

–Se alegra de haberme conocido, señor Gray–dijo lord Henry,
mirándolo.

–Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

–¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la
oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder
todas las historias de amor intentando que duren para siempre. Es,
además, una palabra sin sentido. La única diferencia entre un
capricho y una pasión para toda la vida es que el capricho dura un
poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo
de lord Henry.

–En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho –murmuró,
ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y
volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo
contempló. El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido
que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward
retrocedía para examinar su obra desde más lejos. En los rayos
oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba,
convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecía
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró
durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato
al cuadro mientras mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles
y fruncía el ceño.

–Está terminado –exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una
espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

–Mi querido amigo –dijo–, te felicito de todo corazón. Es el
mejor retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo
usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.

–¿Realmente acabado? –murmuró, bajando del estrado.

–Totalmente –dijo el pintor–. Y hoy has posado mejor que nunca.
Te estoy muy agradecido.

–Eso me lo debes enteramente a mí –intervino lord Henry–. ¿No es
así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro
y luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas
encendidas de placer por un momento. Un brillo de alegría se le
encendió en los ojos, como si se reconociese por vez primera.
Permaneció inmóvil y maravillado, consciente apenas de que Hallward
hablaba con él y sin captar el significado de sus palabras. La
conciencia de su propia belleza lo asaltó como una revelación. Era
la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido
hasta entonces simples exageraciones agradables, producto de la
amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No
influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton con
su extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia
sobre su brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras
miraba fijamente la imagen de su belleza, con una claridad
fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy lejano su
rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y
brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo
escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había
de formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un
ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy
agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran
todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un
velo de lágrimas. Sintió que una mano de hielo se le había posado
sobre el corazón.

–¿No te gusta? –exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por
el silencio del muchacho, sin entender su significado.

–Claro que le gusta –dijo lord Henry–. ¿A quién podría no
gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por
él lo que quieras pedirme. Debe ser mío.

–No soy yo su dueño, Harry.

–¿Quién es el propietario?

–Dorian, por supuesto –respondió el pintor.

–Es muy afortunado.

–¡Qué triste resulta! –murmuró Dorian Gray, los ojos todavía
fijos en el retrato–. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este
cuadro siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio…
¡Si fuese al revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato
envejeciera! Daría…, ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el
alma!

–No creo que te gustara mucho esa solución, Basil –exclamó lord
Henry, riendo–. Sería bastante inclemente con tu obra.

–Me opondría con la mayor energía posible, Harry –dijo
Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

–Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los
amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera
eso, me atrevería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba
nunca así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el
rostro encendido y le ardían las mejillas.

–Sí –continuó el joven–: para ti soy menos que tu Hermes de
marfil o tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo
te gustaré yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé
que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu
cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La
juventud es lo único que merece la pena. Cuando descubra que
envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

–¡Dorian! ¡Dorian! –exclamó–, no hables así. Nunca he tenido un
amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos
de las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

–Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos
de mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder?
Cada momento que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si
fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como
ahora! ¿Para qué lo has pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se
burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró
bruscamente la mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el
rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

–Esto es obra tuya, Harry –dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

–Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

–No lo es.

–Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

–Deberías haberte marchado cuando te lo pedí –murmuró.

–Me quedé cuando me lo pediste –fue la respuesta de lord
Henry.

–Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores
amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de
mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto
lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga
entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro
pálido y los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras
Hallward se dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta
ventana con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se
perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos,
buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja
de acero flexible.. Una vez encontrado, se disponía a rasgar la
tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo
hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al
otro extremo del estudio.

–¡No, Basil, no lo hagas! –exclamó–. ¡Sería un asesinato! –Me
alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian –dijo fríamente el
pintor, una vez recuperado de la sorpresa–. Había perdido la
esperanza.

–¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.

–Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y
enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que
quieras –cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té–.
¿Tomarás té, como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás
en contra de placeres tan sencillos?

–Adoro los placeres sencillos –dijo lord Henry–. Son el último
refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas,
excepto en el teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me
pregunto quién definió al hombre como animal racional. Fue la
definición más prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas
cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo:
aunque me gustaría que no os pelearais por el cuadro. Será mucho
mejor que me lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en
realidad, y yo en cambio sí.

–¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca!
–exclamó Dorian Gray–; y no permito que nadie me llame pobre
chico.

–Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que
existiera.

–Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por
los sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le
recuerde cuán joven es.

–Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord
Henry.

–¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del
té y la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de
tazas y platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un
paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó
a la mesa y sirvió el té. Los otros dos se acercaron lánguidamente
y examinaron lo que había bajo las tapaderas.

–Vayamos esta noche al teatro –propuso lord Henry–. Habrá algo
que ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo
se trata de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un
telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de
un compromiso ulterior. Creo que sería una excusa bastante
simpática, ya que contaría con la sorpresa de la sinceridad.

–¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! –murmuró Hallward–. Y,
cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!

–Sí –respondió lord Henry distraídamente–, la ropa del siglo XIX
es detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único
elemento de color que queda en la vida moderna.

–No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

–¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el
del cuadro?

–De ninguno de los dos.

–Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry –dijo el
muchacho.

–Venga, entonces; y tú también, Basil.

–La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo
trabajo.

–Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

–Encantado.

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se
acercó al cuadro.

–Me quedaré con el verdadero Dorian –dijo tristemente.

–¿Es ése el verdadero Dorian? –exclamó el original del retrato,
acercándose a Hallward–. ¿Soy realmente así? –Sí; exactamente
así.

–¡Maravilloso, Basil!

–Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará –suspiró
Hallward–. Eso es algo.

–¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! –exclamó
lord Henry–. Incluso el amor es simplemente una cuestión de
fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes
quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y
no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

–No vayas esta noche al teatro, Dorian –dijo Hallward–. Quédate
a cenar conmigo.

–No puedo, Basil.

–¿Por qué no?

–Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

–No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él
siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

–Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba
desde la mesita del té con una sonrisa divertida.

–Tengo que ir, Basil –respondió el joven.

–Muy bien –dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la
bandeja–. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será
mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la
vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mañana.

–Desde luego.

–¿No lo olvidarás?

–¡No, claro que no! –exclamó Dorian.

–Y…, ¡Harry!

–¿Sí, Basil?

–Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el
jardín.

–Lo he olvidado.

–Confío en ti.

–Quisiera poder confiar yo mismo –dijo lord Henry, riendo–.
Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su
casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en
un sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.










Capítulo 3

 


A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue
paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío,
lord Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a
quien en general se tachaba de egoísta porque el mundo no obtenía
de él beneficio alguno, pero al que la buena sociedad consideraba
generoso porque daba de comer a la gente que le divertía. Su padre
había sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie
había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la carrera
diplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que
no le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener
pleno derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, del
excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasión por
los placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, y que
presentó también la dimisión, gesto que por entonces se consideró
un tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses
después, y se consagró a cultivar con seriedad el gran arte
aristocrático de no hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos
grandes casas en Londres, prefería vivir en habitaciones
alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacía en su club la
mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus
minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto
con la industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un
caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de su propia
chimenea. En política era conservador, excepto cuando los
conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba
sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de radicales. Era
un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez,
tiranizaba. Era una persona que sólo podía haber nacido en
Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la ruina. Sus
principios estaban anticuados, pero se podía decir mucho en favor
de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró
vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y
refunfuñando mientras leía The Times.

–Vaya, Harry –dijo el anciano caballero–, ¿qué te ha hecho salir
tan pronto de casa? Creía que los dandis no se levantaban hasta las
dos y que no aparecían en público hasta las cinco.

–Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte
algo.

–Dinero, imagino –respondió lord Fermor, torciendo el gesto–.
Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los
jóvenes se imaginan que el dinero lo es todo.

–Sí –murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba
en el ojal de la chaqueta–; y cuando se hacen viejos no se lo
imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que
pagan sus facturas necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago
las mías. El crédito es el capital de un segundón, y se vive
agradablemente con él. Además, siempre me trato con los proveedores
de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es
información: no información útil, por supuesto; información
perfectamente inútil.

–Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial,
aunque quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías.
Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho
mejor. Pero, según tengo entendido, ahora les hacen un examen de
ingreso. ¿Hay que extrañarse del resultado? Los exámenes, señor
mío, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un
caballero, sabe más que suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa
es malo para él.

–El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los
informes oficiales, tío George –dijo lord Henry lánguidamente.

–¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? –preguntó lord Fermor,
frunciendo el espeso entrecejo cano.

–Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir,
más bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su
madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me
hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste
prácticamente a todo el mundo en tu época, de manera que quizá la
hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el señor
Gray. Acaban de presentármelo.

–¡Nieto de Kelso! –repitió el anciano caballero–. El nieto de
Kelso… Claro… Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su
bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret
Devereux, y volvió loco a todo el mundo escapándose con un joven
que no tenía un céntimo, un don nadie, señor mío, un suboficial de
infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como
si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo
en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea.
Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un
animal belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó,
señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo
ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre
el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante
cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, según me
contaron, pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí,
sí, un asunto muy feo. Margaret también se murió, en menos de un
año. De manera que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado.
¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe de ser bien
parecido.

–Es bien parecido –asintió lord Henry.

–Espero que caiga en buenas manos –prosiguió el anciano–.
Heredará un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su
madre también tenía dinero. Le correspondieron todas las
propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a
Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho cuidado. Y no se
equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando yo estaba allí.
Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La reina me preguntaba
quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros
por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin
aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a
los cocheros de alquiler.

–No lo sé –respondió lord Henry–. Imagino que al chico no le
faltará de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo:
lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy
hermosa?

–Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que
he visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es
algo que nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera
querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica.
Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valían
nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington
se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se
rió de él, y no había por entonces una chica en Londres que no
quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios
estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de que
Dartmoor se quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas
inglesas no son lo bastante buenas para él?

–Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío
George.

–Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry
–dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

–Todo el mundo apuesta por las americanas.

–No duran, según me han dicho –murmuró su tío. –Las carreras de
fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo
saltan todo sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor
posibilidad.

–¿Quiénes son sus padres? –gruñó el anciano–. ¿Acaso los
tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

–Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus
padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado –dijo lord
Henry, levantándose para marcharse.

–Serán chacineros, supongo.

–Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que
la chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los
Estados Unidos, después de la política.

–¿Es bonita esa muchacha?

–Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas
lo hacen. Es el secreto de su encanto.

–¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo
que es el paraíso de las mujeres.

–Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan
excesivamente ansiosas de abandonarlo –dijo lord Henry–. Adiós, tío
George. Gracias por darme la información que quería. Me gusta
saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

–¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

–En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el
señor Gray, que es su último protégé.

–¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con
sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree
que no tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus
estúpidas ocurrencias.

–De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún
efecto. Las personas filantrópicas pierden toda noción de
humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que
entrara su criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de
Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray.
Pese a lo esquemático del relato, le había impresionado porque
hacía pensar en una historia de amor extraña, casi moderna. Una
mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca pasión. Unas
pocas semanas de felicidad sin límite truncadas por un crimen
odioso, por una traición. Meses de silenciosos sufrimientos, y
luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la
muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de un
anciano sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que
situaban al muchacho, que le añadían una nueva perfección, por así
decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay algo trágico.
Para que florezca la más humilde de las flores se necesita el
esfuerzo de mundos… Y, ¡qué encantador había estado durante la cena
la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se había sentado frente a
él en el club, las pantallas rojas de las lámparas avivando el
rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él era
como tocar el más delicado de los violines. Dorian respondía a cada
toque y vibración del arco… Había algo terriblemente cautivador en
influir sobre alguien. No existía otra actividad parecida.
Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un momento;
emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompañadas
por la música de una pasión juvenil; transmitir a otro la propia
sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extraño
perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez la
más satisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y
tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus
placeres y enormemente vulgar en sus metas… Aquel muchacho a quien
por una extraña casualidad había conocido en el estudio de Basil
encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza
inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sólo los
antiguos mármoles griegos conservan para nosotros. No había nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un titán o
en un juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera
destinada a marchitarse!… ¡Y Basil? Desde un punto de vista
psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, un
modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera tan extraña
por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera
inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de repente,
como una dríade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha
despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la
revelación de las cosas maravillosas; las simples formas, los
simples contornos de las cosas que se estilizaban, por así decirlo,
adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si fuesen a
su vez el esbozo de otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban
de realidad: ¡qué extraño era todo! Recordaba algo parecido en la
historia del pensamiento. ¿No fue Platón, aquel artista de las
ideas, quien lo había analizado por vez primera? ¿No había sido
Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor de una
sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño… Sí;
trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido
para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo;
en realidad ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu
maravilloso. Había algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la
Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo
rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y,
sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un
tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se
habían sentado a la mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de
los lacayos y pasó al comedor.

–Tarde como de costumbre –exclamó su tía, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en
el sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver
a los invitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de
cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un
rubor de satisfacción. Frente a él tenía a la duquesa de Harley,
una dama con un carácter y un valor admirables, muy querida por
todos los que la conocían, y con las amplias proporciones
arquitectónicas a las que los historiadores contemporáneos, cuando
no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha
estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento,
que seguía a su líder en la vida pública y a los mejores cocineros
en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los
liberales, según una regla tan prudente como bien conocida. El
asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el señor
Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y
cultura, que había caído sin embargo en la mala costumbre de
guardar silencio, puesto que, como explicó en una ocasión a lady
Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho antes de cumplir
los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la señora
Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, santa entre
las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía pensar
en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la señora
Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel –una mediocridad muy
inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una
declaración ministerial en la Cámara de los Comunes–, con quien
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el único
error imperdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en
el que caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna
de ellas escapa por completo.

–Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry –exclamó la
duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto
amistoso con la cabeza–. ¿Cree usted que se casará realmente con
esa joven tan fascinante?

–Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.

–¡Qué espanto! –exclamó lady Agatha–. Alguien debería tomar
cartas en el asunto.

–Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un
almacén de áridos –dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.

–Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir
Thomas.

–¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? –preguntó la duquesa,
alzando sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el
verbo.

–Novelas americanas –respondió lord Henry, mientras se servía
una codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

–No le haga caso, querida –susurró lady Agatha–. Mi sobrino
nunca habla en serio.

–Cuando se descubrió América… –intervino el miembro radical de
la Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos
aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un
tema, logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de
su posición privilegiada para interrumpir.

–¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! –exclamó–. A decir
verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es
una gran injusticia.

–Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta
–dijo el señor Erskine–; yo diría más bien que fue meramente
detectada.

–Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes
–respondió vagamente la duquesa–. He de confesar que la mayoría de
las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y además visten bien.
Compran toda la ropa en París. Me gustaría poder permitírmelo.

–Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París –rió
entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases
ingeniosas ya desechadas.

–¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? –quiso saber la
duquesa.

–Van a los Estados Unidos –murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.

–Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país
–le dijo a lady Agatha–. He viajado por todo el territorio, en
coches suministrados por los directores, que son, en esas
cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es
muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

–¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados?
–preguntó el señor Erskine quejumbrosamente–. No me siento capaz de
emprender ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

–El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías
de su biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver
las cosas, no leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy
interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la característica
que los distingue. Sí, señor Erskine, un pueblo totalmente
razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las
ramas.

–¡Terrible! –exclamó lord Henry–. No me gusta la fuerza bruta,
pero la razón bruta es totalmente insoportable. No está bien
utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

–No le entiendo –dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

–Yo sí, lord Henry –murmuró el señor Erskine con una
sonrisa.

–Las paradojas están muy bien a su manera… –intervino el
baronet.

–¿Era eso una paradoja? –preguntó el señor Erskine–. No me lo ha
parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el
camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de
verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas
podemos juzgarlas.

–¡Dios del cielo! –dijo lady Agatha–, ¡cómo discuten ustedes los
hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por
cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de
convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para
que renuncie al East End? Te aseguro que sería inapreciable. A
nuestros habituales les hubiera encantado oírle tocar.

–Quiero que toque para mí –exclamó lord Henry sonriendo. Cuando
miró hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en
la mirada de Dorian.

–Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada –protestó lady
Agatha.

–Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el
sufrimiento –dijo lord Henry, encogiéndose de hombros–. Hasta eso
no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado
angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía de
nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores,
por la belleza, por la alegría de vivir. Cuanto menos se hable de
las miserias de la vida, tanto mejor.

–De todos modos, el East End es un problema muy importante
–señaló sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

–Muy cierto –respondió el joven lord–. Es el problema de la
esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los
esclavos.

El político le miró con mucho interés.

–¿Qué cambio propone usted, en ese caso? –preguntó. Lord Henry
se echó a reír.

–No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima
–respondió–. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica.
Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de
simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La
ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la
ventaja de la ciencia es que excluye la emoción.

–Pero tenemos gravísimas responsabilidades –aventuró tímidamente
la señora Uandeleur.

–Sumamente graves –se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.

–La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original
del mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia
habría sido distinta.

–No sabe cuánto me consuela oírle –gorjeó la duquesa–. Siempre
me siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque
no me intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré
mirarla a la cara sin sonrojarme.

–Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa –señaló lord Henry.

–Sólo cuando se es joven –respondió ella–. Cuando una anciana
como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me
dijera usted cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos
instantes.

–¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa? –preguntó mirándola desde el otro lado de la
mesa.

–Muchos, por desgracia –exclamó ella.

–Pues vuelva a cometerlos –dijo él con gravedad–. Para recuperar
la juventud, basta con repetir las mismas locuras.

–¡Deliciosa teoría! –exclamó ella–. He de ponerla en
práctica.

–¡Una teoría peligrosa! –dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady
Agatha movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció
de todos modos divertida. El señor Erskine escuchaba.

–Sí –continuó el joven lord–; se trata de uno de los grandes
secretos de la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere
de una indigestión de sentido común y descubre cuando ya es
demasiado tarde que lo único que nunca lamentamos son nuestros
errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó
al aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la
adornó con todos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la
paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguía, se
elevó hasta las alturas de la filosofía, y la filosofía misma se
hizo joven y, contagiada por la música desenfrenada del placer,
vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de la
vida y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos
huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies
alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el
sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno a
sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se
deslizó en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue
una extraordinaria improvisación. Lord Henry sentía fijos en él los
ojos de Dorian Gray, y saber que había entre quienes lo escuchaban
alguien a quien deseaba fascinar parecía dar mayor agudeza a su
ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. Se mostró
brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes
haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la
melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y
permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las
sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus
ojos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad
entró en la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa
la esperaba su coche. La noble señora se retorció las manos con
fingida desesperación.

–¡Qué fastidio! –exclamó–. He de marcharme. Tengo que recoger a
mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe
presidir no sé qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá
sin duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es
demasiado frágil. Una palabra dura acabaría con él. No, he de irme,
mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted
absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador. Desde
luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar
con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el
martes?

–Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? –respondió
lord Henry, con una inclinación de cabeza. –¡Ah! ¡Muy amable y muy
cruel por su parte! –exclamó la duquesa–; pero no se olvide de
venir –y abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras
damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor
Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le
puso una mano en el brazo.

–Usted habla mucho de libros –dijo–; ¿por qué no escribe
uno?

–Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos,
señor Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una
novela que fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra
persa. Pero en Inglaterra no hay público más que para periódicos,
libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas
con menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

–Me temo que tiene usted razón –respondió el señor Erskine–. Yo
mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y
ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese
nombre, ¿le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha
dicho durante el almuerzo?

–He olvidado por completo lo que he dicho –sonrió lord Henry–.
¿Tan inmoral era?

–Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente
peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos
por responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la
vida. La generación de la que formo parte es francamente aburrida.
Algún día, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame
su filosofía del placer mientras degustamos un excelente borgoña
que tengo la fortuna de poseer.

–Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio.
Cuenta con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente
perfecta.

–Su presencia le añadirá un nuevo encanto –respondió el anciano
caballero, con una cortés inclinación–. Y ahora tengo que
despedirme de su excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la
hora en que dormimos allí.

–¿Todos, señor Erskine?

–Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una
Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

–Me voy al parque –exclamó.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.

–Permítame ir con usted –murmuró.

–Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a
verlo –respondió lord Henry.

–Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted.
Permítamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan
bien.

–¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy –dijo lord Henry,
sonriendo–. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted
venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.










Capítulo 4

 


Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un
lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en
Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable,
con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de
color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color
ladrillo, sobre la que se habían extendido otras alfombras persas
de seda, más pequeñas, con largos flecos. En una diminuta mesa de
madera de satín había una estatuilla obra de Clodion y, junto a
ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para
Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas
que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes jarrones
de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la
repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de
cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de
un día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por
principio, ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del
tiempo. De manera que el muchacho parecía bastante enfurruñado
mientras con una mano distraída pasaba las páginas de una edición
de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que había
encontrado en una de las estanterías. El solemne y monótono tictac
del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pensó en
marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

–¡Qué tarde llegas, Harry! –murmuró.

–Me temo que no se trata de Harry, señor Gray –respondió una voz
muy aguda.

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. –Le ruego me
disculpe. Creí…

–Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que
me presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece
que mi marido tiene diecisiete.

–No, lady Wotton, ¡no diecisiete!

–Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera
–rió con nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos
azules, un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos
vestidos siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la
cólera y utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada
de alguien y, como su pasión nunca era correspondida, había
conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia
pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de desaseo. Se
llamaba Victoria y tenía la manía perseverante de ir a la
iglesia.

–Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

–Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me
gusta más que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo
el tiempo sin que otras personas oigan lo que se dice. Eso es una
gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los
delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de
carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

–Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo
cuando suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si
la música es mala, es nuestro deber ahogarla con la
conversación.

–¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray?
Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así
como me entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me
gusta la buena música. La adoro, pero me da miedo. Me pone
demasiado romántica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a
la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que
tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto?
Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en
extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y
para el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente
cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme
orquídeas, pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la
casa parezca tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine
buscándote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al
señor Gray. Hemos tenido una conversación muy agradable sobre
música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras
ideas son completamente distintas. Pero ha sido la simpatía
personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

–Espléndido, amor mío, espléndido –dijo lord Henry, alzando la
doble media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una
sonrisa divertida.

–Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de
brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante
horas para conseguirla. En los días que corren la gente sabe el
precio de todo y el valor de nada.

–Me temo que he de irme –exclamó lady Wotton, rompiendo un
silencio embarazoso con su repentina risa sin sentido–. He
prometido salir en coche con la duquesa. Hasta la vista, señor
Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo también.
Quizá te vea en casa de lady Thornbury.

–Imagino que sí, querida mía –lord Henry cerró la puerta tras
ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera
pasado toda la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la
habitación, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego
encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

–Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo,
Dorian –dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

–¿Por qué, Harry?

–Porque son muy sentimentales.

–Pero a mí me gusta la gente sentimental.

–No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están
cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras
acaban decepcionados.

–Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en
práctica, y hago todo lo que recomiendas.

–¿De quién te has enamorado? –preguntó lord Henry, después de
una pausa.

–De una actriz –dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se
encogió de hombros.

–Es un debut bastante corriente.

–No dirías eso si la vieras, Harry.

–¿Quién es?

–Se llama Sibyl Vane.

–Nunca he oído hablar de ella.

–Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un
genio.

–Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son
un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la
mente, de la misma manera que los hombres representan el triunfo de
la mente sobre la moral.

–¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

–Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a
las mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es
un tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último
extremo, sólo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que
se pintan. Las primeras son muy útiles. Si quieres conseguir una
reputación de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las
otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se
pintan con el fin de parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban
para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solían ir
juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda
parecer diez años más joven que sus hijas, estará perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay cinco mujeres en
Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las
recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu genio.
¿Cuánto hace que la conoces?

–¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

–No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

–Unas tres semanas.

–Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

–Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo.
Después de todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido.
Hiciste que sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la
vida. Durante varios días, después de conocerte, algo especial me
latía en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por
Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba,
preguntándome con tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas
personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las sensaciones…
Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca de alguna
aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan gris y tan
monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y
sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de peligro me
llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella
maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el
hecho de que la búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de
la vida. No sé qué esperaba, pero salí a la calle y me dirigí hacia
el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media
pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y
carteles chillones. En la entrada había un judío horroroso, con el
chaleco más exótico que he visto en mi vida y fumando un cigarro
apestoso. El cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de una
sucia camisa resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco, milord?»,
dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire fascinantemente
servil. Había algo en él que me divirtió, Harry. ¡Era tan
monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y pagué nada
menos que una guinea por un palco junto al escenario. Todavía hoy
sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi
querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi
vida. Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!

–No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes
decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera.
Siempre te querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. Una
grande passion es el privilegio de quienes no
tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de las clases
ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas aventuras
exquisitas. Esto no es más que el principio.

–¿Tan superficial me consideras? –exclamó Dorian Gray, muy
dolido.

–No; te creo muy profundo.

–¿Qué quieres decir?

–Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la
vida son realmente las personas superficiales. A lo que ellos
llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o
falta de imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo
que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una
confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún día.
La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que
nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que otros las
recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu
historia.

–Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un
telón de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto
escondite me dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente
chabacano, todo él cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de
cuarta categoría. El paraíso y la platea estaban bastante llenos,
pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban
completamente vacías y apenas había nadie en las mejores entradas
del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se
consumían grandes cantidades de frutos secos.

–Debía de ser como en los días gloriosos del drama
británico.

–Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme
qué demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa.
¿Qué obra crees que representaban, Harry?

–Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A
nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos
más años tengo, Dorian, más convencido estoy de que lo que era
suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para nosotros.
En arte, como en política, les grand–péres ont toujours
tort.

–La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se
trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo
mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un antro
como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí presenciar
al menos el primer acto. Había una orquesta detestable, presidida
por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me
echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y comenzó la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos años a sus
espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia
y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de
siniestro. Lo interpretaba un cómico de la legua que había añadido
al texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones sumamente
amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el
decorado, que parecía salido de una barraca de feria. Pero,
¡Julieta! Imagínate una muchachita de apenas diecisiete años, con
un rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color
castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran pozos violeta de
pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora
que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te
conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podía
llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a
esa muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las
lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un
hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que parecían caer
una a una en el oído. Luego creció en volumen, y sonaba como una
flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tuvo todo el
júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes del
amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la
desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente cuánto
puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas
que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una
dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no
amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar
día tras día. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he
visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el
veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el
bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y
un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey
culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha
sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su
cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los
trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación.
Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca las transfigura.
Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se
tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en
ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mañana y charlan
por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa
estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero
una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me
dijiste que la única cosa merecedora de amor es una actriz?

–Porque he querido a demasiadas, Dorian.

–Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro
pintado.

–No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En
ocasiones tienen un encanto extraordinario –dijo lord Henry.

–Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

–No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me
contarás todo lo que hagas.

–Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo
dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre
mí. Si alguna vez cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú
lo entenderías.

–Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no
delinquen. Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese
cumplido. Y ahora dime…, alcánzame las cerillas, como un buen
chico, gracias… ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil
Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas
y los ojos echando fuego.

–¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

–Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian –dijo lord
Henry, con una extraña nota de patetismo en la voz–. Pero, ¿por qué
tienes que enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se
está enamorado, empiezas por engañarte a ti mismo y acabas
engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama una historia de
amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

–Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro,
el horrible judío viejo se presentó en el palco después de que
terminara la representación y se ofreció a llevarme entre
bastidores y presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que
Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en
Verona, en una tumba de mármol. Por la mirada de asombro que me
lanzó, creo que tuvo la impresión de que había bebido demasiado
champán o algo parecido.

–No me sorprende.

–Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que
nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me
confesó que todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a
todos se los podía comprar.

–No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra
parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de
ser demasiado caros.

–Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus
posibilidades –rió Dorian–. Para entonces, sin embargo, ya estaban
apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judío quiso que
probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero
decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volví, por supuesto.
Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era
un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso,
que sus cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo»,
como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de
gloria.

–Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La
mayoría de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa
de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste
por vez primera con la señorita Sybil Vane?

–La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue
imposible no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me
miró; al menos, imaginé que lo había hecho. El viejo judío
insistió. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera
que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no te parece?

–No; no me parece curioso.

–¿Por qué, mi querido Harry?

–Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre
esa chica.

–¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella.
Abrió mucho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le
dije lo que pensaba de su interpretación, y pareció no tener
conciencia de su talento. Creo que los dos estábamos bastante
nerviosos. El judío viejo sonreía desde la puerta del polvoriento
camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl
y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en llamarme
«mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido.
Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré
Príncipe Azul».

–A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer
cumplidos.

–No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una
obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una
mujer apagada y fatigada que, con una túnica más o menos carmesí,
interpretó la primera noche a la señora Capuleto; una mujer con
aspecto de haber conocido días mejores.

–Conozco ese aspecto. Me deprime –murmuró lord Henry, examinando
sus sortijas.

–El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me
interesaba.

–Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino
en las tragedias de los demás.

–Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya
salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y
enteramente divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada
noche lo hace mejor que la anterior.

–Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo.
Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos
alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo
que yo imaginaba.

–Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los
días; y he ido varias veces a la ópera contigo –dijo Dorian,
abriendo mucho los ojos para manifestar su asombro.

–Siempre llegas terriblemente tarde.

–No puedo dejar de ver actuar a Sybil –exclamó–, aunque sólo
presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y
cuando pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de
marfil, me lleno de asombro.

–Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un
gesto negativo con la cabeza.

–Hoy hace de Imogen –respondió–, y mañana por la noche será
Julieta.

–¿Cuándo es Sybil Vane?

–Nunca.

–Te felicito.

–¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del
mundo en una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te
repito que es maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera.
Tú, que conoces todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a
Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que
todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan.
Quiero que un soplo de nuestra pasión remueva su polvo, despierte
sus cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! –iba
de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas rojas,
como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba terriblemente
exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué
diferente era ya del muchachito tímido y asustado que había
conocido en el estudio de Basil Hallward! Había madurado,
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite,
el alma se le había salido al mundo, y el Deseo había acudido a
reunirse con ella por el camino.

–Y, ¿qué es lo que te propones hacer? –dijo finalmente lord
Henry.

–Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla
actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda,
reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de
ese viejo judío. Está atada a él por tres años, al menos dos años y
ocho meses, desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por
supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algún teatro del
West End y la presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como
me ha enloquecido a mí.

–¡Eso es imposible, amigo mío!

–Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados;
también tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las
personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

–Bien; ¿qué noche iremos?

–Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana
interpreta a Julieta.

–De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. –A las
ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar
allí antes de que se levante el telón. Has de verla en el primer
acto, cuando conoce a Romeo.

–¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda–cena o
leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún
caballero cena antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a
mañana? ¿O bastará con que le escriba?

–¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista
encima. Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro
con un magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque
estoy un poco celoso del retrato por ser un mes más joven que yo,
debo admitir que me maravilla verlo. Quizá sea mejor que le
escribas, no quiero estar a solas con él. Dice cosas que me
fastidian. Se empeña en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

–A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo
llamo el insondable abismo de la generosidad.

–No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto
prosaico. Lo he descubierto a raíz de conocerte, Harry. –Basil, mi
querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades.
La consecuencia es que para la vida sólo le quedan los prejuicios,
los principios y el sentido común. Los únicos artistas encantadores
que conozco son malos artistas. Los buenos sólo existen en lo que
hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como
personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la
menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas de poca monta
son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más
pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado un
libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de
escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a poner
por obra.

–Me pregunto si es realmente así, Harry –dijo Dorian Gray,
derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco
con tapón dorado que estaba sobre la mesa–. Debe de ser, si tú lo
dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides
de mañana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los
ojos y empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían
interesado tanto como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración
del muchacho por otra persona no le producía la menor punzada de
fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertía
en un objeto de estudio más interesante. Siempre le habían
cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De manera que
había empezado por hacer vivisección consigo mismo y había
terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo único que le
parecía digno de investigar. Comparado con eso, no había nada que
tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su
curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio
rostro con una máscara de cristal, ni evitar que los vapores
sulfúricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación con
monstruosas fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan
sutiles que para conocer sus propiedades había que enfermar con
ellos. Y enfermedades tan extrañas que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la
recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser el
mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la pasión,
y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se
encontraban y dónde se separaban, en qué punto funcionaban al
unísono y en qué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer
el así obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se pagaba
demasiado por las sensaciones.

Sabía perfectamente –y la idea produjo un brillo de placer en
sus ojos de ágata– que gracias a determinadas palabras suyas,
palabras musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray
se había vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había inclinado
en adoración ante ella. En gran medida aquel muchacho era una
creación suya. Había acelerado su madurez, lo que no carecía de
importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les
desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la
vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a
veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la
literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de
la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja
ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y era, de hecho,
a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la
poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas
obras maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha
todavía en primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de
la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era
delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo cómo terminara
todo o cómo estuviese destinado a terminar. Era como una de esas
figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra de teatro,
cuyas alegrías nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como
rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había
animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de
espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la inteligencia
degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal o
empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las arbitrarias
definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué
dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas
escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del
pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba
Giordano Bruno? La separación entre espíritu y materia era un
misterio, y la unión del espíritu con la materia también lo
era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la
psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos
hasta el último manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos
equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los
demás. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el
nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los
moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta
eficacia ética en la formación del carácter, la alaban como algo
que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar.
Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco
de causa activa como la misma conciencia. Lo único que realmente
demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y que
el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo
repetiremos muchas veces, y con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el único que
le llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray,
por su parte, era el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y
preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane
era un fenómeno psicológico de interés nada desdeñable. Sin duda,
la curiosidad tenía mucho que ver con ello; la curiosidad y el
deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una
pasión simple sino muy complicada. Lo que había en ella de instinto
adolescente puramente sensual había sido transformado gracias a la
actividad de la imaginación, transformado en algo que al muchacho
mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, por esa misma
razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se
engaña son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se conocen
tienen mucha menos fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que
se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre
nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga
ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse
para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso había
deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de
enfrente. Los cristales brillaban como láminas de metal al rojo
vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensó
en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la
juventud, y se preguntó cómo terminaría todo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un
telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era
de Dorian Gray. Le anunciaba que se había prometido con la señorita
Sibyl Vane.










Capítulo 5

 


–Qué feliz soy, madre! –susurró la muchacha, escondiendo el
rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que,
vuelta de espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana,
estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdida sala de
estar–. Soy muy feliz –repitió–, ¡y tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas
manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su
hija.

–¡Feliz! –repitió como un eco–. Sólo soy feliz cuando te veo
actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido
muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

–¿Dinero, madre? –exclamó–, ¿qué importancia tiene el dinero? El
amor es más que el dinero.

–El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar
nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes
olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha
tenido muchas consideraciones con nosotras.

–No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que
tiene de hablarme –dijo la muchacha, poniéndose en pie y
acercándose a la ventana.

–No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él –respondió la mujer
de más edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

–Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora
nuestras vidas –luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su
sangre, encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada,
abrió los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento
meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los delicados
pliegues del vestido–. Le quiero –añadió con sencillez.

–¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! –fue la frase cotorril que
recibió como respuesta. El movimiento de unos dedos deformados,
cubiertos de falsas joyas, dio un carácter grotesco a aquellas
palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un
pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco
con su brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar
su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un
sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el
sillón desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro
sobre la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido
común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su
príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había llamado a la
memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a buscarlo, y su alma
volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le
entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y
descubrir. Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había
que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se
estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la
astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movían, y
sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de
palabras la desazonaba.

–Madre, madre –exclamó–, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe
ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo,
aunque me veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento
orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre,
¿querías a mi padre como yo quiero al príncipe azul? –la mujer de
más edad palideció bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en
un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su cuello
y la besó–. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace
sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte años.
¡Ah, déjame que sea feliz para siempre!

–Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte.
Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto
es muy poco conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a
punto de irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de
decir que podrías haber mostrado un poco más de consideración. Sin
embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico…
–¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos
gestos teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en
segunda naturaleza para un actor, la estrechó entre sus brazos. En
aquel momento se abrió la puerta, y un joven de áspero pelo castaño
entró en la habitación. Era más bien corpulento, tenía grandes los
pies y las manos y se movía con cierta torpeza. No poseía la
delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho
parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus ojos
en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a su hijo a
la categoría de público. Estaba segura de que el tableau
era interesante.

–Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo
–dijo el muchacho con tono de amable reproche.

–¡Pero si no te gusta que te besen! –exclamó su hermana–.
Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.

–Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver
nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de
menos.

–No digas esas cosas tan horribles, hijo mío –murmuró la señora
Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario
teatral que empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se
hubiera incorporado a la compañía, lo que hubiera aumentado el
pintoresquismo teatral de la situación.

–¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

–Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que
regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena
sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo
considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado
deberás volver a Londres y convertirte aquí en una persona
conocida.

–¡Buena sociedad! –murmuró el muchacho–. No me interesa nada la
buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y
a Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

–¡Jim! –exclamó Sibyl, riendo–, ¡qué poco amable por tu parte!
¿De verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que
fueses a despedirte de algunos de tus amigos…, de Tom Hardy, que te
regaló esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo
fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué
hacemos? ¿Vamos al parque?

–No tengo ropa adecuada –respondió su hermano, frunciendo el
ceño–. Al parque sólo va gente elegante. –Tonterías, Jim –susurró
Sibyl, acariciándole la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.

–De acuerdo –dijo por fin–, pero no tardes demasiado en
vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar
mientras subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies
en el piso superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de
volverse hacia la figura inmóvil en el sillón.

–¿Están listas mis cosas, madre? –preguntó.

–Todo está preparado, James –respondió la señora Vane sin
levantar los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía
incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y
tan severo. Temía revelar su secreta frivolidad cada vez que sus
miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James
sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna
otra observación, llegó a resultarle intolerable y empezó a
quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también atacan
mediante repentinas y extrañas rendiciones–. Espero que estés
satisfecho con tu vida en el mar –dijo–. Recuerda que eres tú quien
la ha elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un abogado.
Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a
menudo con las mejores familias.

–Aborrezco los despachos y los oficinistas –replicó su hijo–.
Pero tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo
te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo.
Tienes que cuidarla, madre.

–Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré
de Sibyl.

–Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al
teatro y luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué
hay de eso?

–Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión
estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que
yo misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se
entendía el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en
el momento actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que
el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mí me trata con
extraordinaria corrección. Por otra parte, da la sensación de ser
rico, y las flores que manda son muy bonitas.

–Pero no sabes cómo se llama –dijo el muchacho con aspereza.

–No –respondió la señora Vane con una plácida expresión en el
rostro–. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy
romántico. Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

–Cuida de Sibyl, madre –exclamó–. ¡Cuídala!

–Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl
de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no
hay razón para que no se case con él. Estoy segura de que se trata
de un aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda.
Sería un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja
encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo
advierte.

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el
cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de
volverse para decir algo cuando se abrió la puerta y entró
Sibyl.

–¡Qué serios estáis! –exclamó–. ¿Qué sucede?

–Nada –respondió su hermano–. Supongo que a veces hay que
ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje
está hecho, a excepción de las camisas, así que no tienes que
preocuparte.

–Hasta luego, hijo mío –respondió ella, con una inclinación
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con
ella, y había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

–Bésame, madre –dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la
marchita mejilla, entibiando su escarcha.

–¡Hija mía, hija mía! –exclamó la señora Vane, alzando los ojos
al techo en busca de un imaginario anfiteatro. –Vamos, Sibyl –dijo
su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su
madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y
empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes
miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta
y nada favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de
aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una
rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada
inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas
insistentes, el desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en
la vida, y que siempre acompaña a las personas corrientes. Sibyl,
sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que causaba.
El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el
príncipe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanzó a
parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar,
sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa
heredera cuya vida salvaría de los malvados bandidos de camisa
roja. Porque no seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que
fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de un marinero
era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un
viento aciago derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas
en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim
abandonaría la nave en Melbourne, se despediría cortésmente del
capitán y se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas.
Antes de que transcurriese una semana habría encontrado una enorme
pepita, la mayor jamás descubierta, y la transportaría hasta la
costa en una carreta protegida por seis policías a caballo. Los
salteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con
inmensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones
auríferas, que eran unos sitios horribles, donde los hombres se
emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decían palabras
malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando
regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada
por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la rescataría.
Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, se
casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa
londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que
ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente.
Sibyl sólo era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más sobre la
vida. También tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y
decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era
muy bueno y cuidaría de él. También ella rezaría por él, y al cabo
de muy pocos años regresaría, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario.
Se le partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor.
Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de
los peligros de la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que le
hacía la corte no le traería la felicidad. Era un caballero y lo
aborrecía por eso, con una extraña repugnancia instintiva que no
sabía explicar y que, por esa misma razón, resultaba aún más
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de
su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para
su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al
hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le
obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en
silencio. Una frase casual que había oído en el teatro, un susurro
burlón, que llegó una noche hasta sus oídos mientras esperaba junto
a la salida de artistas, habían puesto en marcha una horrible
cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en
pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco muy profundo y con
un estremecimiento doloroso se mordió los labios.

–No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim –exclamó
Sibyl–, a pesar de que hago los planes más maravillosos para tu
futuro. Haz el favor de hablarme.

–¿Qué quieres que diga?

–Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de
nosotras –respondió su hermana, sonriéndole.

Jim se encogió de hombros.

–Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se
ruborizó.

–¿Qué quieres decir? –preguntó.

–Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me
has hablado de él? No te hará ningún bien.

–¡No sigas, Jim! –exclamó–. No digas nada contra él. Lo
quiero.

–¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre –respondió el
muchacho–. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

–Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No
debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la
persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando
vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y
yo…. yo lo quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro.
Estará allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi
papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada e interpretar a Julieta!
¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo
de asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi
talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo adivino. Y
es todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado
maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy pobre a
su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente
a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora
estamos en verano; primavera para mí, creo yo, un baile de botones
de rosa en un cielo azul.

–Es un caballero –dijo el muchacho con resentimiento.

–¡Un príncipe! –exclamó ella, su voz llena de música–. ¿Qué más
se necesita?

–Quiere esclavizarte.

–Me estremece la idea de ser libre.

–Ten cuidado, te lo ruego.

–Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

–Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

–Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años.
Algún día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se
trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar
que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida ha
sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y difícil. Pero a
partir de ahora será diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he
descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a
ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de
tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en
palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula
nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles
de colores brillantes subían y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas,
de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad.
Fueron pasándose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl
empezó a deprimirse. No lograba comunicar su alegría. Todos sus
esfuerzos no conseguían otro eco que una débil sonrisa en las
comisuras de aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó de
hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y unos labios
que reían: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos
damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

–¡Ahí está! –exclamó.

–¿Quién?

–Mi príncipe azul –respondió ella, siguiendo la victoria con la
vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el
brazo.

–Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! –exclamó;
pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick,
tirado por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el
horizonte, el otro vehículo había abandonado el parque.

–Se ha ido –murmuró Sibyl, entristecida–. Me gustaría que lo
hubieras visto.

–A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay
un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho,
y sus palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su
alrededor se quedó boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca
rió nerviosamente.

–Vámonos, Jim, vámonos –susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo
que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia
su hermano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a
los labios.

–Estás loco, Jim, completamente loco –le dijo, moviendo la
cabeza–; un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes
imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente
tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor
hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una
maldad.

–Tengo dieciséis años –respondió Jim–, y sé lo que me digo.
Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que
cuidarte. Preferiría no tener que irme a Australia. Estoy por
mandarlo todo a paseo. Lo haría si no hubiera firmado el
contrato.

–No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de
esos melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba
representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la
felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien
a quien yo ame, ¿verdad que no?

–No, mientras todavía lo quieras, imagino –fue su hosca
respuesta.

–¡Le querré siempre! –exclamó Sibyl.

–¿Y él?

–¡También siempre!

–Más le vale.

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le
puso la mano en el brazo. No era más que un niño.

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su
modesto hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar
echada un par de horas antes de la representación. Jim insistió en
que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su
madre no estuviera presente. Con toda seguridad haría una escena, y
Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho
estaba dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino,
contra aquel extraño que, en su opinión, se había interpuesto entre
ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le
acarició el cabello con los dedos, Jim se ablandó y la besó con
sincero afecto. Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras bajaba
las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad
al verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su
modesta cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían
sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y
el alboroto de los coches de punto, oía la voz monótona que
devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre
las manos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían
que habérselo dicho antes, si todo había sucedido como él
sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las
palabras salían maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcía
un pañuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de
pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se
volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrió
una desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera.

–Madre, hay algo que tengo que pedirte –dijo. Los ojos de la
señora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó–.
Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi
padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de
alivio. El terrible momento, el momento que había temido de día y
de noche, durante semanas y meses, había llegado al fin, pero no
sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue más bien una
desilusión. Una pregunta tan vulgarmente directa exigía una
respuesta igualmente directa. No era una situación a la que se
hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora Vane le hizo
pensar en un ensayo poco satisfactorio.

–No –respondió, maravillada de la dura simplicidad de la
vida.

–¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! –exclamó el
muchacho, apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

–Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera
vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes,
hijo mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente
familia.

A Jim se le escapó un juramento.

–A mí no me importa –exclamó–, pero no permitas que a Sibyl… Es
un caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o
dice que lo está? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente
humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los ojos con manos
temblorosas.

–Sibyl tiene madre –murmuró–; yo no la tenía.

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la
besó.

–Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre –dijo–, pero
no he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme
cuando te digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré
quién es, lo encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó,
las palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida
recuperase algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba
un ambiente con el que estaba familiarizada. Respiró con mayor
libertad y por primera vez en muchos meses sintió verdadera
admiración por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en
el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar
baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de
la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el
precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió en
detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó su
maltrecho pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de
decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se
había perdido una gran oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl
cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una hija a quien
cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De sus
amenazas no dijo nada. La manera de expresarla había sido vigorosa
y dramática. La señora Vane tenía la impresión de que algún día
todos la recordarían riendo.










Capítulo 6

 


–¿Has oído las noticias? –preguntó lord Henry aquella noche a
Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado
del Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

–No –respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al
camarero, quien procedió a hacerle una reverencia–. ¿De qué se
trata? Nada que tenga que ver con la política, espero. No me
interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes
que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarían
blanqueándolos un poco.

–Dorian Gray se ha prometido –dijo lord Henry, examinando
atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.

–¡Dorian prometido! –exclamó–. ¡Imposible!

–Es absolutamente cierto.

–¿Con quién?

–Con una actricilla de poco más o menos.

–No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. –Dorian es
demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en
cuando, mi querido Basil.

–Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando
en cuando, Harry.

–Excepto en los Estados Unidos –replicó lánguidamente lord
Henry–. Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha
prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad
estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me
inclino a creer que nunca estuve prometido.

–Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su
riqueza. Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus
posibilidades.

–Si de verdad quieres que se case con la chica, dile
precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que
un hombre hace algo perfectamente estúpido, lo hace por el más
noble de los motivos.

–Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a
alguna horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir
su inteligencia.

–No, no; la chica es mejor que buena…, es hermosa –murmuró lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas–.
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de
cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas.
Ése ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a
conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
nosotros.

–¿Hablas en serio?

–Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si
creyera que alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este
momento.

–Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? –preguntó el pintor, paseando por
el reservado y mordiéndose los labios–. Es imposible que lo
apruebes. Se trata sólo de un capricho.

–Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda
ante la vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros
prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la
gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas
encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de
expresión que elija me parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora
de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone
casarse con ella. ¿Por qué no? Si contrajera matrimonio con
Mesalina no me parecería menos interesante. Sabes perfectamente que
no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del
matrimonio es que mata el egoísmo. Y las personas sin egoísmo son
incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos
temperamentos que se hacen más complejos con el matrimonio.
Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven forzados a
vivir más de una vida. Se convierten en personas sumamente
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto
de la existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se
diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es
una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esa muchacha su
esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y
que luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Será un
maravilloso tema de estudio.

–No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes
perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie
lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor persona de lo que
finges.

Lord Henry se echó a reír.

–La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que
tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es
el terror. Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro
vecino las virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al
banquero para que no nos penalice por estar en números rojos y
encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la
esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho.
Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder
una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se detiene su
crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta
reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que sería
una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más interesantes,
entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos.
Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te
lo contará todo mejor que yo.

–Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! –dijo el
muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén
y procediendo a estrechar la mano de sus dos amigos–. No he sido
nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente
delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra
cosa en toda mi vida –tenía la tez encendida a causa de la alegría
y la emoción, y parecía singularmente apuesto.

–Espero que seas siempre muy feliz, Dorian –dijo Hallward–, pero
no te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso.
A Harry sí se lo has dicho.

–Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar –intervino lord
Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo
mientras hablaba–. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es
el nuevo chef, y luego nos explicarás cómo ha sucedido
todo.

–En realidad no hay mucho que contar –exclamó Dorian mientras
los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda–.
Ayer, sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en
el pequeño restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste
conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a
Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que
hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla
visto! Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente
maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas
de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con
una pluma de halcón sujeta por una joya, y un gabán con capucha
forrado de rojo mate. Nunca me había parecido tan exquisita. Tenía
la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu
estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras
en torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación…, bueno,
vais a verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me
quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada
a un bosque que nadie había visto nunca. Cuando terminó la
representación, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras
estábamos sentados uno al lado del otro, apareció de repente en sus
ojos una mirada que yo no había visto nunca. Mis labios se movieron
hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que
sentí en aquel momento. Me pareció que la vida entera se
concentraba en un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl se
puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un narciso
blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no
debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha
dicho a su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley
montará sin duda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en
menos de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es
cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesía y
encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los
que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi
oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta
en la boca.

–Sí, Dorian –dijo Hallward, hablando muy despacio–; supongo que
has hecho bien.

–¿La has visto hoy? –preguntó lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza.

–La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto
de Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.

–¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué
respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.

–Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato
comercial, y no le hice explícitamente una propuesta de matrimonio.
Le dije que la amaba y ella respondió que no era digna de ser mi
esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo entero no es nada para
mí comparado con ella!

–Las mujeres son maravillosamente prácticas –murmuró lord
Henry–; mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa,
olvidamos con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero
ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

–No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros
hombres. Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene
demasiada delicadeza para una cosa así. Lord Henry miró por encima
de la mesa.

–Dorian no está nunca disgustado conmigo –respondió–. He hecho
la pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a
decir verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple
curiosidad. Mantengo la teoría de que son siempre las mujeres
quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto,
por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que
las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.

–Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás
que el hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin
corazón. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y
yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y
ver cómo el mundo venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No
lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy
con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me convierto en
alguien diferente del que has conocido. He cambiado y el simple
hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te olvide y que
olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, tan
deliciosas.

–¿Mis teorías…? –preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de
ensalada.

–Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus
teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho.

–El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar
una teoría –respondió lord Henry separando bien las palabras con su
voz melodiosa–. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa
teoría como propia. No me pertenece a mí, pertenece a la
Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza.
Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos
no siempre somos felices.

–Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? –exclamó Basil
Hallward.

–Sí –asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a
lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el
centro de la mesa–, ¿qué quieres decir con bueno?

–Ser bueno es estar en armonía con uno mismo –replicó lord
Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y
finos–. Hay disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía
con otros. La propia vida…, eso es lo importante. En cuanto a la
vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipócrita o un
puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero
en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra parte,
las metas del individualismo son las más elevadas. La moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo
considero que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época
es la peor inmoralidad.

–Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de
pagar un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry?
–preguntó el pintor.

–Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por
todo. Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres
es que no pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los
pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de
los ricos.

–Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.

–¿De qué maneras, Basil?

–Imagino que con remordimientos, sufriendo…, bueno, dándose
cuenta de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

–Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones
medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas,
por supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa
son las que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún
hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no
civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

–Yo sé lo que es el placer –exclamó Dorian Gray–. Adorar a
alguien.

–Sin duda eso es mejor que ser adorado –respondió lord Henry,
jugueteando con una fruta–. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres
nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y
están siempre molestándonos para que hagamos algo por ellas.

–Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes
–murmuró el muchacho con mucha seriedad–. Crean el amor en nuestra
alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

–Eso es completamente cierto –exclamó Hallward.

–Nada es completamente cierto –dijo lord Henry.

–Esto sí –le interrumpió Dorian–. Has de admitir, Harry, que las
mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

–Es posible –suspiró el otro–,pero inevitablemente lo reclaman
en calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta
ocasión un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el
deseo de producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre
llevarlas a cabo.

–¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

–Me lo tendrás siempre –replicó lord Henry–. ¿Tomaréis café?
Camarero, traiga café, fine champagne y
cigarrillos. No, olvídese de los cigarrillos; tengo algunos yo.
Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El
cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito
y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre
me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca
has tenido el valor de cometer.

–¡Qué cosas tan absurdas dices! –exclamó el muchacho, utilizando
el encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había
dejado sobre la mesa.

–Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un
nuevo ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has
conocido.

–Lo he conocido todo –dijo lord Henry, en sus ojos una expresión
de cansancio–, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una
nueva emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí,
eso es algo que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa
chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la
vida. Vamos, Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero
sólo hay sitio para dos en la berlina. Tendrás que seguirnos en un
coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de
pie. El pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la
melancolía. Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en
realidad le parecía mejor que otras muchas cosas que podrían haber
sucedido. Muy poco después salían a la calle. Hallward se dirigió
solo hacia el teatro, como habían convenido, y estuvo contemplando
las luces parpadeantes de la berlina que le precedía. Tuvo la
extraña sensación de haber perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya
no sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida se
había interpuesto entre los dos… Los ojos se le llenaron de
oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro
tuvo la sensación de haber envejecido varios años.










Capítulo 7

 


Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y
el gordo empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo
trémulamente de oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a
escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus
gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray
sintió que le desagradaba más que nunca. Le pareció que viniendo en
busca de Miranda se había encontrado con Calibán. A lord Henry, por
el contrario, más bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e
insistió en estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso
de conocer al hombre que había descubierto a una joya de la
interpretación y que se había arruinado a causa de un poeta.
Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. El calor
era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso
se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de las
barandillas. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y
compartían sus naranjas con las llamativas chicas que los
acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de butacas, con
voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del
descorchar de las botellas.

–¡Qué lugar para encontrar a una diosa! –dijo lord Henry.

–¡Es cierto! –respondió Dorian Gray–. Pero fue aquí donde la
encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe,
te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros
primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en
el escenario. Callan y escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere
que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violín.
Los espiritualiza, y se siente que están hechos de la misma carne y
sangre que nosotros.

–¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! –exclamó
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus
gemelos de teatro.

–No le hagas caso, Dorian –dijo el pintor–. Yo sí entiendo lo
que quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como
dices. La mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier
muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser espléndida
y noble. Espiritualizar a la propia época…, eso es algo que merece
la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin
ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han
sido sórdidas y miserables, si los libera de su egoísmo y les
presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda
tu adoración, se merece la adoración del mundo entero. Tu
matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creía así,
pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane
para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

–Gracias, Basil –respondió Dorian Gray, dándole un apretón de
manos–. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me
aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca
unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telón, y
veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya
he dado todo lo bueno que hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos
estruendosos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había
duda de su encanto; era, pensó lord Henry, una de las criaturas más
encantadoras que había visto nunca. Había algo de gacela en su
gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como
la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomó a sus
mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió
unos pasos y pareció que le temblaban los labios. Basil Hallward se
puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian
Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó con
sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los
Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había entrado con Mercutio
y sus amigos. Los músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus
posibilidades y comenzó la danza. Entre la multitud de actores
desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movía como una
criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar,
como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su
garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos
parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó
signo alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las
pocas palabras que tenía que decir:

 


Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero…



 

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de
manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde
el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloración era
equivocada. Privaba de vida a los versos. Hacía que la pasión
resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se
atrevía a decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente.
Se sentían horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier
Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a
que llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna.
Eso no se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación
resultaba insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo.
Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba
excesivamente todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje:

 


La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.



 

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien
ha enseñado a recitar un profesor de elocución de tercera
categoría. Y cuando se asomó al balcón y llegó a los maravillosos
versos:

 


Aunque seas mi alegría,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos…



 

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No
era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía
absolutamente dueña de sí misma. Era sencillamente una mala
interpretación, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y
sin educación, había perdido interés por la obra. Incómodos,
empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de
pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con
los pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl permanecía
indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos.
Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.

–Es muy hermosa, Dorian –dijo–, pero incapaz de interpretar.
Vámonos.

–Voy a quedarme hasta el final –respondió el joven, con una voz
crispada y llena de amargura–. Siento mucho baberos hecho perder la
velada. Os pido disculpas a los dos.

–Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está
enferma –interrumpió Hallward–. Vendremos otra noche.

–Ojalá estuviera enferma –replicó Dorian Gray–. Pero a mí me ha
parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo.
Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar,
mediocre.

–No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más
maravilloso que el arte.

–Los dos son formas de imitación –señaló lord Henry–. Pero será
mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian.
No es bueno para la moral ver una mala interpretación. Además,
supongo que no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese
caso, ¿qué importa si interpreta Julieta como una muñeca de madera?
Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el
teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases de
personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo
y las que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, ¡no
pongas esa expresión tan trágica! El secreto para conservar la
juventud es no permitirse ninguna emoción impropia. Ven al club con
Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la
belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes
querer?

–Vete, Harry –exclamó el joven–. Quiero estar solo. Y tú
también, Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el
corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los
labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la
pared, escondiendo la cara entre las manos.

–Vámonos, Basil –dijo lord Henry, con una extraña ternura en la
voz. Un instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón
para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba
pálido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando,
interminable. La mitad del público abandonó la sala, haciendo ruido
con sus pesadas botas y riéndose. La representación había sido un
fiasco total. El último acto se interpretó ante una sala casi
vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caída
del último telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para
dirigirse al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una
expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba
radiante. Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de un
secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro
una expresión de infinita alegría.

–¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! –exclamó.
–¡Horriblemente mal! –respondió él, contemplándola asombrado–.
¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte
idea de lo que ha sido. No te imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.

–Dorian –respondió, acariciando el nombre del amado con la
prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel para
los rojos pétalos de su boca–. Dorian, deberías haberlo entendido.
Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

–¿Entender qué? –preguntó él, colérico.

–El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de
que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no
vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.

–Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías
actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he
aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la
alegría. Dominada por un éxtasis de felicidad. –Dorian, Dorian
–exclamó–, antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi
vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el
teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La
alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente mías las penas de
Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me
parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo
sabía de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste
qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he
visto el vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo sin
sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado
cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran
vulgares y que las palabras que decía eran irreales, que no eran
mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más
elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me
has hecho entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi
príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las sombras.
Eres para mí más de lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo
que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena
esta noche, no entendía cómo era posible que me hubiera quedado sin
nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y de pronto he
descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo
que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído al oír
protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un amor como el
nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos
estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una
pasión que no siento, pero no la que arde dentro de mí como un
fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa? Incluso
aunque pudiera hacerlo, sería para mí una profanación representar
que estoy enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

–Has matado mi amor –murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no
respondió. Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A
continuación se arrodilló y se apoderó de sus manos, besándoselas.
Dorian las retiró, estremecido por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la
puerta.

–Sí –exclamó–; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi
imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes
ningún efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque
tenías genio e inteligencia, porque hacías reales los sueños de los
grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte.
Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estúpida.
¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido!
Ya no significas nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré
en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que
representabas para mí. Pensarlo me resulta intolerable. ¡Quisiera
no haberte visto nunca! Has destruido la poesía de mi vida. ¡Qué
poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres
nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El
mundo te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora,
¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos,
apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en la
garganta:

–No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? –murmuró–. Estás
actuando.

–¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien
–respondió él con amargura.

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa
expresión de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación
para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, mirándole a los
ojos. Dorian la apartó con violencia.

–¡No me toques! –gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se
arrojaba a sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada.

–¡No me dejes, Dorian! –susurró–. Siento no haber interpretado
bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré,
claro que lo intentaré. Se me presentó tan de repente…, mi amor por
ti. Creo que nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no
nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de
mí. No lo soportaría. No me dejes. Mi hermano… No; es igual. No
sabía lo que decía. Era una broma… Pero tú, ¿no me puedes perdonar
lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchísimo y me esforzaré por
mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el
mundo. Después de todo, sólo he dejado de complacerte en una
ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, tendría que haber
demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en
realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor –un ataque
de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como una
criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray,
mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado
desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar
siempre tienen algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba
absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sus sollozos le
importunaban.

–Me voy –dijo por fin, con voz clara y tranquila–. No quiero
parecer descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has
decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se
arrastró, para acercarse más a Dorian. Extendió las manos
ciegamente, dando la impresión de buscarlo. El muchacho se dio la
vuelta y salió de la habitación. Unos instantes después había
abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles
mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y
risas ásperas lo habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían
pasado a su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos
como monstruosos antropoides. Había visto niños grotescos apiñados
en umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios
melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse
el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles
resplandores, se vació hasta convertirse en una perla perfecta.
Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrían lentamente
la calle resplandeciente y vacía. El aire se llenó con el perfume
de las flores, y su belleza pareció proporcionarle un analgésico
para su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y contempló cómo
descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció
unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el
otro se había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas
distraídamente. Las habían recogido a media noche, y tenían la
frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que
transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas
desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde
jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises
desteñidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la
cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta.
Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de
la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con
fuerza los ásperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas.
Algunos de los cocheros dormían sobre montones de sacos. Con sus
cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas corrían de acá
para allá picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que
lo llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el
umbral, recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus
ventanas vacías, sus contraventanas, y los estores de mirada fija.
El cielo se había convertido en un puro ópalo, y los tejados de las
casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado
de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que
pronto curvó en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana –botín dorado de alguna góndola
ducal– que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera
de roble, aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes a
delgados pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y,
después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzó la
biblioteca en dirección a la puerta de su dormitorio, una amplia
habitación octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasión
por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían aparecido
almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la
manecilla de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado
por Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró
en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después de
quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció
vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y
lo examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que
empezaba a atravesar los estores de seda de color crema, le pareció
que el rostro había cambiado ligeramente. La expresión parecía
distinta. Se diría que había aparecido un toque de crueldad en la
boca. Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor.
El resplandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los
rincones oscuros las sombras fantásticas, que se inmovilizaron,
temblorosas. Pero la extraña expresión que Dorian Gray había
advertido en el rostro del retrato siguió presente, más intensa si
cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostró los pliegues
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera
mirado en un espejo después de cometer alguna acción
abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por
cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le
había hecho, y lanzó una mirada rápida a sus brillantes
profundidades. Ninguna arruga parecida había deformado sus labios
rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó
de nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo
y, sin embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del
retrato era distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una
realidad atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como
en un relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil
Hallward el día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo
recordaba perfectamente. Había expresado un deseo insensato: que el
retrato envejeciera y que él se conservara joven; que la perfección
de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo
cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la
imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la
meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y el
atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de sí
misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas
así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensar
en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque de
crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La
había soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado
su amor. Pero Sibyl le había decepcionado, demostrando ser
superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito
pesar se apoderó de él, al recordarla acurrucada a sus pies y
sollozando como una niñita. Rememoró con cuánta indiferencia la
había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por
qué se le había dado un alma como aquélla? Pero también él había
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación
había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien
valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian le
hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, además, estaban
mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo
pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenían otro
objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry
se lo había explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres.
¿Qué razón había para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba
nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de
Basil Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia.
Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a
aborrecer su propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de
sus sentidos desorientados. La horrible noche pasada había
engendrado fantasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata
que vuelve locos a los hombres se había desplomado sobre su
cerebro. El cuadro no había cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso
rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían,
brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se
clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasión le
invadió, pero no por él, sino por aquella imagen pintada. Ya había
cambiado y aún cambiaría más. El oro se marchitaría en gris. Las
rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada pecado que cometiera,
una mancha vendría a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no
volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema
visible de su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería
a ver a lord Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas
teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil Hallward,
habían despertado en él por vez primera el deseo de cosas
imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se
casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su
deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla!
¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación que provocara en él
renacería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y
pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones
delante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué
horror!», murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín,
la abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire
matutino pareció ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Pensaba
sólo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reapareció en su
pecho. Repitió muchas veces su nombre. Los pájaros que cantaban en
el jardín empapado de rocío parecían hablar de ella a las
flores.

 










Capítulo 8

 


Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había
entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose
qué hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente
la campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té
y un montón de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres.
Luego descorrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul
irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la alcoba.

–El señor ha dormido muy bien esta noche –dijo, sonriendo.

–¿Qué hora es, Víctor? –preguntó Dorian, todavía medio
despierto.

–La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos
sorbos de té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord
Henry, y la habían traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un
momento y luego terminó por apartarla. Las demás las abrió
distraídamente. Contenían la usual colección de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas,
programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas
que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena
sociedad durante la temporada. Había también una factura
considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata
repujada, factura que Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a
sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua,
incapaces de comprender que vivimos en una época en la que ciertas
cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades; también
encontró varias comunicaciones, redactadas en términos muy
corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, ofreciéndose a
adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y a
unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por
los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en
seda, entró en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca
lo despejó después de las muchas horas de sueño. Parecía haber
olvidado lo sucedido el día anterior. Una vaga sensación de haber
participado en alguna extraña tragedia se le pasó por la cabeza una
o dos veces, pero con la irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a
tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda,
próxima a la ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire
tibio parecía cargado de especias. Una abeja entró por la ventana y
zumbó alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que,
lleno de rosas amarillas, tenía delante. Dorian se sintió
perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante
del retrato y se estremeció.

–¿El señor tiene frío? –preguntó el ayuda de cámara, colocando
una tortilla sobre la mesita–. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

–No tengo frío –murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el
retrato? ¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada
donde sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo
cambiara. Absurdo. Sería una excelente historia que contarle a
Basil algún día. Le haría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa
penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de
crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el
momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando
se quedara solo tendría que examinar el retrato. Le daba miedo
enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y los
cigarrillos, Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un
absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se
cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando
instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes.

–No estoy para nadie –dijo, acompañando las palabras con un
suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se
dejó caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado
delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado,
estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo
examinó con curiosidad, preguntándose si habría ocultado ya alguna
vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo
donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba
cierto, era terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por
alguna fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros ojos
hubieran mirado detrás del biombo, comprobando el horrible cambio?
¿Qué haría si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el
cuadro? Era seguro que Basil acabaría por hacer una cosa así. No;
tenía que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier
cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría
solo mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó
el biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato
había cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable
asombro, se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era
casi de curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido
producirse le resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho.
¿Existía alguna sutil afinidad entre los átomos químicos, que se
convertían en forma y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba
en el interior de su cuerpo? ¿Podría ser que lo que el alma
pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran consistencia a lo que él
soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció,
sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el
retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él.
Le había permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido
con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún
podía ser su esposa. El amor egoísta e irreal que había sentido
daría paso a un sentimiento más elevado, se transformaría en una
pasión más noble, y el retrato pintado por Basil Hallward sería su
guía para toda la vida, sería para él lo que la santidad es para
algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para todos.
Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que acallaban el
sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un
símbolo visible de la degradación del pecado. Una prueba
incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó
oír su doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de
reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un
modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de
pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente,
volvió a la mesa y escribió una carta ardiente a la muchacha a la
que había amado, implorando su perdón y acusándose de demencia.
Llenó cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aún más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del
autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie más tiene
derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da
la absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que había sido
perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en
el exterior.

–Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no
contestó, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta
continuaron, haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar
a lord Henry y explicarle la nueva vida que había decidido llevar,
reñir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él si la
separación era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se
apresuró a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego
procedió a abrir la puerta.

–Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian –dijo lord Henry al
entrar–. Pero no debes pensar demasiado en ello.

–¿Te refieres a Sibyl Vane? –preguntó el joven.

–Sí, por supuesto –respondió lord Henry, dejándose caer en una
silla y quitándose lentamente los guantes amarillos–. Es horrible,
desde cierto punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime,
¿fuiste a verla después de que terminara la obra?

–Sí.

–Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una
escena?

–Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está
resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme
mejor.

–¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera!
Temía encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos
cabellos tuyos tan agradables.

–He superado todo eso –dijo Dorian, moviendo la cabeza y
sonriendo–. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia,
para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que
hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo…, al
menos, delante de mí. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la
fealdad de mi alma.

–¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te
felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones empezar?

–Casándome con Sibyl Vane.

–¡Casándote con Sibyl Vane! –exclamó lord Henry, poniéndose en
pie y contemplándolo con infinito asombro–. Pero, mi querido
Dorian…

–Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el
matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas.
Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a
faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa! –¿Tu esposa…? ¿No has
recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te envié la nota
con mi criado.

–¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry.
Temía que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en
pedazos con tus epigramas.

–Entonces, ¿no sabes nada?

–¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian
Gray, le tomó las dos manos, apretándoselas mucho.

–Dorian… –dijo–, mi carta…, no te asustes…, era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso
en pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord
Henry.

–¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira
espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

–Es completamente cierto, Dorian –dijo lord Henry, con gran
seriedad–. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te
he escrito para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo
llegara. Habrá una investigación, por supuesto, pero no debes verte
mezclado en ella. En París, cosas como ésa ponen de moda a un
hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es
impensable debutar con un escándalo. Eso hay que reservarlo para
dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben cómo te
llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien dirigirte
hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el
horror.

–¿Has hablado de una investigación? –tartamudeó finalmente con
voz ahogada–. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl…? ¡Es
superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo
inmediatamente.

–Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que
cuando salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media
más o menos, dijo que había olvidado algo en el piso de arriba.
Esperaron algún tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la
encontraron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Había
tragado algo por equivocación, alguna cosa terrible que usan en los
teatros. No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de
plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber muerto
instantáneamente.

–¡Qué cosa tan atroz, Harry! –exclamó el muchacho. –Sí,
verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte
mezclado en ello. He visto en el Standard que tenía
diecisiete años. Yo la hubiera creído aún más joven. ¡Tenía tal
aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca experiencia!
Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios.
Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta noche
canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco
de mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes.

–De manera que he asesinado a Sibyl Vane –dijo Dorian Gray,
hablando a medias consigo mismo–; como si le hubiera cortado el
cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos
hermosas. Ni los pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y
esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la ópera y supongo que
acabaremos la velada en algún otro sitio. ¡Qué extraordinariamente
dramática es la vida! Si todo esto lo hubiera leído en un libro,
Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha
sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado
prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera carta de
amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extraño que mi
primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¿Tienen
sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que
llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar?
¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que
han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella noche
horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente mal y en la
que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era
terriblemente patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me
pareció una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que
me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y
decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había portado mal con
ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a
hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que
pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido.
No tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera
muy egoísta.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry, sacando un cigarrillo
de la pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro–,
la única manera de que una mujer reforme a un hombre es
aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la vida.
Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido muy desgraciado.
Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser
amable con las personas que no nos importan nada. Pero habría
descubierto enseguida que sólo sentías indiferencia por ella. Y
cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse
muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el
marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habría
sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero
te aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de
principio a fin.

–Imagino que sí –murmuró el muchacho, paseando por la
habitación, horriblemente pálido–. Pero pensaba que era mi deber.
No es culpa mía que esta espantosa tragedia me impida actuar
correctamente. Recuerdo que en una ocasión dijiste que existe una
fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se
hacen demasiado tarde. Las mías desde luego.

–Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar
leyes científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el
resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos
proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que
tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se
puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en una cuenta
sin fondos.

–Harry –exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su
lado–, ¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que
quisiera? No creo que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

–Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días
para que se te pueda acusar de eso, Dorian –respondió lord Henry,
con su dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

–No me gusta esa explicación, Harry –replicó–, pero me alegra
que no me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin
embargo he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como
debiera. Me parece sencillamente un final estupendo para una obra
maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una
tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me
ha dejado heridas.

–Es un caso interesante –dijo lord Henry, que encontraba un
placer sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven
amigo–; un caso sumamente interesante. Creo que la verdadera
explicación es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales
de la vida ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren
por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su
absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos
afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen una impresión
de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo,
cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza
artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De repente
descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de
la obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el
mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué
es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor
tuyo. Me gustaría haber tenido alguna vez una experiencia
semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi
vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero sí
algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que
yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mí. Se han
vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se
lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de
las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento
intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero
nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

–He de sembrar amapolas en el jardín –suspiró Dorian.

–No hace falta –replicó su amigo–. La vida siempre distribuye
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las
cosas se alargan. En una ocasión no llevé más que violetas durante
toda una temporada, a manera de luto artístico por una historia de
amor que no acababa de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No
recuerdo ya qué fue lo que la mató. Probablemente, su propuesta de
sacrificar por mí el mundo entero. Ése es siempre un momento
terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien,
¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me
encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistió en
revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el
futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella
lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su
vida. Me veo obligado a señalar que procedió a devorar una cena
copiosísima, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué
falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es
el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído el
telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra
pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con
la suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y todas las
tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente artificiales,
pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que yo.
Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho
por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales.
Nunca te fíes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que
sea su edad, o de una mujer de más de treinta y cinco aficionada a
las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un
pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes
cualidades de sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su
felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados.
Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios tienen todo
el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer en cierta
ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a uno
tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos
vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aún el más importante.

–¿Cuál es, Harry? –preguntó el muchacho distraídamente.

–Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad
eso siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué
diferente debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de
ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte.
Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas.
Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos
jugamos, como romanticismo, pasión y amor.

–Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás
olvidando.

–Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad
pura y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos
maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen
siendo esclavas en busca de dueño. Les encanta que las dominen.
Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca
enfadado de verdad, aunque me imagino el aspecto tan delicioso que
tenías. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo que me pareció
entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo
sucedido.

–¿Qué fue eso, Harry?

–Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las
heroínas novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta;
que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imogen.

–Nunca resucitará ya –murmuró el muchacho, escondiendo la cara
entre las manos.

–No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes
pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un
extraño pasaje espeluznante de una tragedia jacobea, como una
maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa
muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha muerto
de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma
que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacía más
encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la música de
Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el momento en que tocó la
vida real, desapareció el encanto, la vida la echó a perder, y
Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cúbrete la cabeza
con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el
cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus
lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la
biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín
entraron en la casa. Los colores desaparecieron cansadamente de los
objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. –Me has
explicado a mí mismo, Harry –murmuró, con algo parecido a un
suspiro de alivio–. Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo,
y no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a
hablar más de lo sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso
es todo. Me pregunto si la vida aún me reserva alguna otra cosa tan
extraordinaria.

–La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas
capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

–Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me
llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

–Ah –dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse–, en ese
caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De
momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo
como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y
que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti.
Y ahora más vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos
hemos retrasado bastante.

–Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado
cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu
hermana?

–Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su
nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

–No me siento capaz –dijo Dorian distraídamente–, aunque te
estoy terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres
sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

–Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad –respondió lord
Henry, estrechándole la mano–. Hasta luego. Te veré antes de las
nueve y media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la
campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas
y bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera.
Tuvo la impresión de que tardaba un tiempo infinito en cada
gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo,
retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. El
retrato había recibido antes que él la noticia de la muerte de
Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se
producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas
líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento mismo en
que la muchacha bebió el veneno, fuera el que fuese. ¿O era
indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de lo que
sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía
la esperanza de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía
lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo
deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces
había fingido en el escenario la muerte que había terminado por
tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella
última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? No;
había muerto de amor por él, y el amor sería su sacramento a partir
de entonces. Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de su
vida. No pensaría más en lo que le había hecho sufrir, en aquella
horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la vería como
una maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para
mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa figura
trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto
infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tímida
gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y
volvió a mirar el cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O
acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por
él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna
juventud, pasión infinita, sutiles y secretos placeres, violentas
alegrías y pecados aún más violentos; no quería prescindir de nada.
El retrato cargaría con el peso de la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación
que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en
adolescente burla de Narciso, había besado, o fingido besar,
aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Día
tras día había permanecido delante del retrato, maravillándose de
su belleza, casi –le parecía a veces– enamorado de él. ¿Cambiaría
ahora cada vez que cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en
un objeto monstruoso y repugnante, que habría de esconderse en una
habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta
frecuencia había convertido en oro deslumbrante la ondulada
maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa
comunión que existía entre el cuadro y él. El cambio se había
producido en respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra
volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera
algo sobre la Vida, renunciaría al privilegio de permanecer siempre
joven, por fantástica que esa posibilidad pudiera ser o por
fatídicas que resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba
realmente en su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la causa
del cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si el
pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía también que
ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgánicas? Más
aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes,
cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros estados de
ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de
extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a
tentar con una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato
tenía que cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de
profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así
penetrar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El
retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma
manera que le había descubierto su cuerpo, también le revelaría el
alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él permanecería
aún en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en
verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una
pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él conservaría el
atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como
los dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre.
¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del
lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del
retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya
le esperaba su ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en
la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.










Capítulo 9

 


Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo
entrar a Basil Hallward.

–Me alegro de haberte encontrado, Dorian –dijo el pintor con
entonación solemne–. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas
en la ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento que no
dijeras adónde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo
a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que
deberías haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido.
Lo leí casi por casualidad en la última edición del Globe,
que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí mucho no
verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido. Me hago
cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a
la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta
allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en Euston Road,
¿no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era
posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y
su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido?

–Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? –murmuró Dorian
Gray, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa
de cristal veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de
aburrirse muchísimo–. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí.
Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su
palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cantó divinamente.
No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que
no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de expresarlas es
lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá deba mencionar que no
era hija única. Existe un varón, un muchacho excelente, según creo.
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora
háblame de ti y de lo que estás pintando.

–Fuiste a la ópera –exclamó Hallward, hablando muy despacio, la
voz estremecida por el dolor–. ¿Fuiste a la ópera mientras el
cadáver de Sibyl Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de
hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y de la
maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que
amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar?
¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavía
tan blanco?

–¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! –exclamó Dorian,
poniéndose en pie con brusquedad–. No me hables de esas cosas. Lo
que está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está.

–¿Al día de ayer le llamas el pasado?

–¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las
personas superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un
hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones.
Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

–¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso
muchacho que, día tras día, venía a mi estudio para posar. Pero
entonces eras una persona sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la
criatura más íntegra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha
sucedido. Hablas como si no tuvieras corazón, como si fueras
incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda
claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló
durante unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de
sol.

–Es mucho lo que le debo a Harry–dijo por fin–; más de lo que te
debo a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

–Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún
día.

–No entiendo lo que dices, Basil –exclamó Dorian Gray,
volviéndose–. Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que
quieres?

–Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo –dijo
el artista con tristeza.

–Basil –dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano
en el hombro–, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que
Sibyl Vane se había quitado la vida…

–¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta?
–exclamó Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

–¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar
accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.

–Qué cosa tan terrible –murmuró, el cuerpo entero sacudido por
un estremecimiento.

–No –dijo Dorian Gray–; no tiene nada de terrible. Es una de las
grandes tragedias románticas de nuestra época. Por regla general,
los actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o
esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me
refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. ¡Qué
diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre
una heroína. La última noche que actuó, la noche en que tú la
viste, su interpretación fue mala porque había conocido la realidad
del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber
muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de
mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del
martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo,
no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en
cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis menos
cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba
aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me
sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el sufrimiento acabó. No puedo
repetir una emoción. Nadie puede, excepto las personas
sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí
a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te
enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en
una historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se
pasó veinte años tratando de rectificar un agravio o de cambiar una
ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente
lo consiguió, y su decepción fue inmensa. Como no tenía
absolutamente nada que hacer, casi se murió de ennui,
convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y además, mi querido
Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame más bien a olvidar
lo que ha sucedido o a verlo desde el ángulo artístico más
conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon
des arts? Recuerdo haber encontrado un día en tu
estudio un librito con tapas de vitela en el que descubrí por
casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien
me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien
el satén amarillo podía consolar a cualquiera de todas las
tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden
tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo,
objetos lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo,
pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas.
Pero el temperamento artístico que crean, o que al menos revelan,
tiene todavía más importancia para mí. Convertirse en el espectador
de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos.
Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te has dado
cuenta de cómo he madurado. No era más que un colegial cuando me
conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos
pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme
menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es
cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres
mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida,
pero mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me
dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más
que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba
infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte había
dado un paso decisivo. No cabía seguir pensando en hacerle
reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de ánimo
pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza!

–Bien, Dorian –dijo, finalmente, con una triste sonrisa–; a
partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible.
Sólo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un escándalo. La
investigación judicial se celebra esta tarde. ¿Te han
convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por
su rostro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel
asunto tenía algo de vulgar y de tosco.

–No saben cómo me llamo –respondió.

–¿Tampoco ella?

–Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo
a nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una gran
curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les decía que era
el Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un
dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más que el recuerdo
de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de
patetismo.

–Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes
que venir y posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca
la pena.

–Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! –exclamó Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

–¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! –exclamó–. ¿Quieres
decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por
qué has colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que
he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece
vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora
comprendo por qué la habitación me ha parecido distinta al
entrar.

–Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le
dejo arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores…, eso
es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte
para el retrato.

–¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese
cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió
a situarse entre el pintor y el biombo.

–Basil –dijo, sumamente pálido–, no debes verlo. No quiero que
lo veas.

–¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué
tendría que no verlo? –preguntó Hallward, riendo.

–Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a
dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio.
No te doy ninguna explicación, ni te permito que me la pidas. Pero,
recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá terminado
para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito
asombro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de
rabia. Apretaba los puños y sus pupilas eran como discos de fuego
azul. Temblaba de pies a cabeza.

–¡Dorian!

–¡No digas nada!

–Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo
si tú no quieres –dijo, con bastante frialdad, girando sobre los
talones y acercándose a la ventana–. Pero me parece bastante
absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me
dispongo a exponerla en París en otoño. Probablemente tendré que
darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo
algún día, y ¿por qué no hoy?

–¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? –exclamó Dorian Gray, sintiendo
que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su
secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio
de su vida? Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y
hacerlo de inmediato.

–Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis
mejores obras para una exposición personal en la rue de Séze que se
inaugurará la primera semana de octubre. El retrato sólo estará
fuera un mes. Creo que podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho
es seguro que no estarás en Londres. Y si lo tienes detrás de un
biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían
aparecido gotitas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso
abismo.

–Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca –exclamó–.
¿Por qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de
coherentes sois tan caprichosas como todo el mundo. La única
diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es
posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad
del mundo que nada te impulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y
a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial.
Recordó que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en
serio medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito,
haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí
me lo contó, y fue toda una revelación». Sí; quizá también Basil
tuviera su secreto. ¿Y si tratara de interrogarlo?

–Basil –le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los
ojos–, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te
contaré el mío. ¿Qué razón tenías para negarte a exponer el
retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

–Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y
sin duda alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que
suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver
el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi
mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho.
Tu amistad es más importante para mí que la fama o la
reputación.

–No, Basil; me lo tienes que contar –insistió Dorian Gray–. Creo
que tengo derecho a saberlo –el sentimiento de terror había
desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a
descubrir el misterio de Basil Hafward.

–Vamos a sentarnos, Dorian –dijo el pintor con gesto
preocupado–. Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado
algo peculiar en el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste
en un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?

–¡Basil! –exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del
sillón con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de
miedo que de sorpresa.

–Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo
que decir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha
tenido sobre mí la más extraordinaria de las influencias. Has
dominado mi alma, mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la
encarnación tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo
obsesiona a los artistas como un sueño inefable. Te idolatraba.
Sentía celos de todas las personas con las que hablabas. Te quería
para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te
alejabas de mí seguías presente en mi arte… Por supuesto nunca te
hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías
entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la
perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había
convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá,
porque en una adoración tan desmesurada existe un peligro, el
peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla… Pasaron
semanas y semanas, y yo estaba cada día más absorto en ti. Luego
sucedió algo nuevo. Te había dibujado como Paris con una primorosa
armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza bruñida.
Coronado con flores de loto en la proa de la falúa de Adriano,
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del
Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego,
habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu
propio rostro. Y todo había sido, como conviene al arte,
inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatídico, pienso a
veces, decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no
con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época.
No sé si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu
personalidad, que se me presentó entonces sin intermediarios, sin
niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con cada
pincelada, con cada toque de color me parecía estar revelando mi
secreto. Sentí miedo de que otros advirtieran mi idolatría.
Comprendí que había dicho demasiado, que había puesto demasiado de
mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que el retrato se
expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero no te
diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le
hablé de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí que yo tenía
razón… Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y
tan pronto como me libré de la intolerable fascinación de su
presencia, me pareció absurdo imaginar que hubiera algo especial en
él, aparte del hecho de que tú eras muy bien parecido y de que yo
era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que
es un error creer que la pasión que se siente durante la creación
aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre más
abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color sólo nos hablan
de sí mismos…, eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De manera que
cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu retrato la
pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te
negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se puede
mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser
adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y
sus labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De
momento estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad
infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella extraña
confesión, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaría a
sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry
tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero nada más. Era demasiado
inteligente y demasiado cínico para que nadie sintiera por él un
afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que suscitara en él,
en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era ésa una de las cosas
que le reservaba la vida?

–Me parece extraordinario, Dorian –prosiguió Hallward–, que
hayas descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de
verdad?

–Vi algo en él –respondió el joven–; algo que me pareció
sumamente curioso.

–Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

–No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro
cara a cara.

–Pero llegará algún día en que sí.

–Nunca.

–Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la
única persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho
algo que merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me
ha costado decirte todo lo que te he dicho.

–Mi querido Basil –respondió Dorian–, ¿qué es lo que me has
contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado.
Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

–No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión.
Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo
de mí mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un
sentimiento de adoración.

–Ha sido una confesión muy decepcionante.

–¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el
cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?

–No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes
hablar de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y
hemos de seguir siéndolo siempre.

–Tienes a Harry–dijo el pintor con tristeza.

–¡Ah, Harry! –exclamó el muchacho con una carcajada–. Harry se
pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo
cosas improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría
llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry
cuando tuviera problemas. Creo que iría antes a verte a ti.

–¿Volverás a posar para mí?

–¡Imposible!

–Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos
veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera
una.

–No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti.
Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té
contigo. Será igual de placentero.

–Placentero para ti, mucho me temo –murmuró Hallward, pesaroso–.
Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más.
Pero qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus
sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo
evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la
verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse forzado
a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad,
arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le había explicado
aquella extraña confesión! Los absurdos ataques de celos del
pintor, su desmedida devoción, sus extravagantes alabanzas, sus
curiosas reticencias…, ahora lo entendía todo, y sintió pena. Le
pareció que había algo trágico en una amistad tan cercana al
amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a
toda costa. No podía correr de nuevo el riesgo de verse
descubierto. Había sido una locura permitir que continuara, ni
siquiera por una hora, en una habitación donde entraban sus
amigos.










Capítulo 10

 


Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se
le habría ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente
impasible, Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un
cigarrillo y se acercó al espejo. En él vio reflejado con toda
claridad el rostro del ayuda de cámara, máscara perfecta de
servilismo. No había nada que temer por aquel lado. Pero enseguida
pensó que más le valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería
verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese
que enviara a dos de sus hombres al instante. Le pareció que
mientras salía de la habitación, la mirada de Víctor se desviaba
hacia el biombo. ¿O era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones
de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf
entró, apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del
aula.

–¿La antigua aula, señor Dorian? –exclamó el ama de llaves–.
¡Pero si está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes
de dejarle entrar. No se la puede ver tal como está, no señor.

–No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la
llave.

–Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace
casi cinco años que no se abre, desde que murió su señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy
malos recuerdos suyos.

–No importa –dijo–. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la
llave.

–Y aquí la tiene –dijo la anciana, repasando el contenido de su
manojo de llaves con manos trémulamente inseguras–. Ésta es. La
sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como
está aquí?

–No, no –exclamó Dorian, algo irritado–. Muchas gracias, Leaf.
Eso es todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse,
extendiéndose sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian
suspiró, y le dijo que lo administrara todo como mejor le
pareciera. Finalmente se marchó, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo
y recorrió la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en
un amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su
abuelo había encontrado en un convento próximo a Bolonia. Sí;
serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás se había
utilizado más de una vez como mortaja. Ahora tendría que ocultar
algo con una corrupción peculiar, peor que la de los muertos: algo
que engendraría horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados para la imagen
pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su
gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin
embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle
contado a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El
pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y
otra, todavía más venenosa, que procedía de su propio temperamento.
En el amor que Basil le profesaba –porque se trataba de verdadero
amor– no había nada que no fuera noble e intelectual. No era la
simple admiración de la belleza que nace de los sentidos y que
muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habían
conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo
Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya era
demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el futuro
era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible
encarnación, sueños que harían real la sombra de su
perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría
y, con ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había
degradado aún más el rostro del lienzo? Le pareció que no había
cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo
estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le asustó su
crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censura y de
condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el
lienzo llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó
la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la
puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el criado.

–Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes
posible. No debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo
malicioso en él, y en sus ojos brillaba el cálculo y la traición.
Sentándose en el escritorio, redactó velozmente una nota para lord
Henry, pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordándole que
habían quedado en verse a las ocho y cuarto.

–Espere la respuesta –le dijo al ayuda de cámara al tenderle la
misiva–, y haga pasar aquí a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y
el señor Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley
Street, entró con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El
señor Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas,
cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la persistente
falta de recursos de la mayoría de los artistas que con él se
relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a
que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía una excepción
en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a todo el
mundo. Verlo ya era un placer.

–¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? –dijo, frotándose las
manos, rollizas y pecosas–. He pensado que sería para mí un honor
venir en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En
una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill.
Maravillosamente adecuado para un tema religioso, señor Gray.

–Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor
Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el marco,
aunque últimamente no me interesa demasiado la pintura religiosa,
pero en el día de hoy sólo se trata de subir un cuadro a lo más
alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que
me prestara a un par de hombres.

–No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí
serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de arte?

–Ésta –replicó Dorian Gray, apartando el biombo–. ¿Podrá usted
moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se
roce por las escaleras.

–No hay ninguna dificultad –dijo el afable marquista, empezando,
con la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas
cadenas de bronce de las que estaba suspendido–. Y ahora, señor
Gray, ¿dónde tenemos que llevarlo?

–Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de
seguirme. O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo
que la habitación está en lo más alto de la casa. Iremos por la
escalera principal, que es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al
vestíbulo e iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca
ornamentación del marco había hecho que el retrato resultase muy
voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas
del señor Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los
verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo
útil, Dorian intentaba echarles una mano.

–No se puede decir que sea demasiado ligero –dijo el marquista
con voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo,
procediendo a secarse la frente.

–Me temo que pesa bastante –murmuró Dorian, mientras, con la
llave que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la
estancia que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a
ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro
tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más
adelante como sala de estudio. Habitación amplia y bien
proporcionada, el difunto lord Kelso la había construido
especialmente para el nieto al que siempre había detestado por el
notable parecido con su madre –y también por otras razones–, y al
que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le pareció que
había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone
italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus
deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se había escondido
de pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la librería de madera
de satín, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de
haber sido muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo
tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina
jugaban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de cetreros
pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las muñecas enguantadas.
¡Qué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria
infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida adolescente, y
le pareció horrible que fuese allí donde tuviera que esconder el
fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días
muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor
protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder,
nadie más podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro
pintado en el lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué
más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera él. ¿Por qué tendría que
contemplar la odiosa corrupción de su alma? Conservaría la
juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la posibilidad de que
algún día nacieran en él sentimientos más nobles? No había razón
para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera cruzarse
en su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que
ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos
pecados todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba
sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad
habría desaparecido de la delicada boca y él estaría en condiciones
de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura
del lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero
no la de la edad. Las mejillas se descarnarían y se harían
fláccidas. Amarillas patas de gallo aparecerían en torno a ojos
apagados. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría o se le
caerían las comisuras, dando al rostro una expresión estúpida o
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta
se le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo
se le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con
él en su adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra
solución.

–Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard –dijo con voz
cansada, volviéndose–. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba
pensando en otra cosa.

–Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray –respondió el
marquista, que aún respiraba con cierta agitación–. ¿Dónde tenemos
que ponerlo?

–Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo
quiero colgar. Apóyelo contra la pared. Gracias.

–¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?

Dorian se sobresaltó.

–No le interesaría, señor Hubbard –dijo, mirándolo fijamente. Se
sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se
atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida–.
No deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad
al venir en persona.

–Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado
de hacer cualquier cosa por usted –y el señor Hubbard bajó
ruidosamente las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a
mirar a Dorian con una expresión de tímido asombro en sus toscas
facciones. Nunca había visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta
y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie
volvería a contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada
que no fuera la suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar
las cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de
oscura madera fragante con abundantes incrustaciones de nácar,
regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma
profesional de gustos delicados, que había pasado en El Cairo el
invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado,
un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes
estropeados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar de
la tercera edición de The St James's Gazette. Era evidente
que Víctor había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el
vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo
discretamente para saber qué habían hecho él y su ayudante. Sin
duda echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de menos
mientras colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto a
ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente
visible. Quizás alguna noche encontrara a su criado subiendo
sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la
antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía en la propia
casa. Había oído historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que había leído una carta,
u oído casualmente una conversación, o que se había guardado una
tarjeta con una dirección, o que había encontrado bajo una almohada
una flor marchita o un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de
lord Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y
un libro que quizá le interesase; y que estaría en el club a las
ocho y cuarto. Dorian abrió lánguidamente The Gazette para
echarle una ojeada. En la página cinco, un párrafo marcado con
lápiz rojo atrajo su atención:

 


«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en Bell
Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito,
ha llevado a cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl
Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal Theatre de
Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las
muestras de condolencia que ha recibido la madre de la
desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos
durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor
Birrell, autor del examen post–mortem de la fallecida».



 

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos,
cruzó la habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable
era todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las
cosas! Se sintió un tanto molesto con lord Henry por haberle
enviado aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la
hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía haberla leído. Sabía
inglés más que suficiente para hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más
daba, de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte
de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué
sería. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le
había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen
la plata, tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a
pasar las páginas. A los pocos minutos le había capturado por
completo. Se trataba del libro más extraño que había leído nunca.
Se diría que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompañados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus
ojos como una sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca había
soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se
trataba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven
parisino que empleó la vida tratando de experimentar en el siglo
XIX todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los
siglos anteriores al suyo, resumiendo en sí mismo, por así decirlo,
los diferentes estados de ánimo por los que había pasado el
espíritu del mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erróneamente virtudes,
al igual que las rebeldías naturales a las que los prudentes llaman
pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente
ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de
argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las
complicadas perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los
mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Había en él
metáforas tan monstruosas como orquídeas, y con la misma sutileza
de color. Se describía la vida de los sentidos con el lenguaje de
la filosofía mística. A veces era difícil saber si se estaba
leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo medieval o las
morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso.
El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas y
turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil
monotonía de su música, tan lleno como estaba de complejos
estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo en
la mente de Dorian Gray, al pasar de capítulo en capítulo, algo
semejante a una ensoñación, una enfermedad del sueño que le hizo no
darse cuenta de que iba cayendo el día y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un
cielo de color cobre verdoso resplandecía del otro lado de las
ventanas. Dorian siguió leyendo con su pálida luz hasta que ya no
pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de cámara le hubiera
recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie
y, trasladándose a la habitación vecina, dejó el libro en la mesa
florentina que siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestirse
para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord
Henry, solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas
como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

–Lo siento, Harry –exclamó el muchacho–, pero en realidad has
tenido tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante
que se me ha pasado el tiempo volando.

–Sí; me pareció que te gustaría –replicó su anfitrión,
levantándose del asiento.

–No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay
una gran diferencia.

–Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? –murmuró lord Henry,
mientras se dirigían hacia el comedor.










Capítulo 11

 


Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de
aquel libro. O quizá sea más exacto decir que nunca trató de
hacerlo. Encargó que le trajeran de París al menos nueve ejemplares
de la primera edición en papel de gran tamaño, con márgenes muy
amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera
que se acomodaran a sus distintos estados de ánimo y a los
cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a veces,
parecía haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos
romántico y científico estaban tan extrañamente combinados, se
convirtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro
entero le parecía contener la historia de su vida, escrita antes de
que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el
fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un
tanto grotesco –nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello–, que
inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y
el agua inmóvil al joven parisino desde una temprana edad, terror
ocasionado por la repentina desaparición de una belleza que en otro
tiempo, al parecer, había sido extraordinariamente llamativa.
Dorian Gray solía leer, con un júbilo casi cruel –y quizá en casi
todas las alegrías, como sin duda en todos los placeres, la
crueldad tiene su lugar– la última parte del libro, con su relato
verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto demasiado
subrayado, del dolor y la desesperación de alguien que había
perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras personas y
en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil
Hallward y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso
quienes habían oído de él las mayores vilezas –y periódicamente
extraños rumores sobre su manera de vivir corrían por Londres y se
convertían en la comidilla de los clubs–, no les daban crédito si
llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del
mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían cuando entraba
en una habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo el
valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba
cómo alguien tan atractivo y puro había escapado a la corrupción de
una época sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas
misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas
conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus amigos, Dorian
Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitación cerrada del
ático, abría la puerta con la llave que nunca se separaba de su
persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado
por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y
envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes y bien
parecidas que se reían de él desde la brillante superficie de
cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue
enamorando cada vez más de la belleza de su cuerpo e interesándose
más y más por la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso
cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso y terrible, los
espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se
arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto,
preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las huellas del
pecado o las de la edad. También colocaba las manos, nacaradas,
junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se
burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por
delicados aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de
pésima reputación cerca de los muelles, que tenía por costumbre
frecuentar disfrazado y con nombre falso, había momentos,
efectivamente, en los que pensaba en la destrucción de su alma con
una compasión que era especialmente patética por puramente egoísta.
Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la
vida, que lord Henry despertara por vez primera en él cuando
estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a medida que
se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. Padecía hambres
locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus
relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el
invierno, y los miércoles por la tarde durante la temporada, abría
al mundo las puertas de su magnífica casa y contrataba a los
músicos más celebrados del momento para que deleitaran a sus
invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas íntimas, en cuya
organización siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa selección y distribución de los invitados, así como por
el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil
arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y antigua
vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los
más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la
verdadera encarnación de un modelo con el que habían soñado a
menudo en sus días de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba
en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distinción
y los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecía que
formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante describe porque
tratan de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la belleza
[1] ». Como Gautier, era alguien para
quien «existía el mundo visible [2] ».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de
las artes, y todas las demás no eran más que una preparación para
ella. La moda, por medio de la cual lo puramente fantástico se hace
por un momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de
afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su
manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando
propugnaba, tenían una marcada influencia en los jóvenes elegantes
que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrás de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que
Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el encanto pasajero
de sus graciosas coqueterías, que, para él, nunca llegaban a ser
del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la
posición privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al
alcanzar la mayoría de edad, y hallaba un placer sutil en la idea
de que podía verdaderamente convertirse para el Londres de su época
en lo que el autor del Satiricón había sido en otro tiempo
para la Roma imperial de Nerón, en lo más íntimo de su alma deseaba
ser algo más que un simple arbiter elegantiarum,
a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de cómo
anudar una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray
trataba de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una
filosofía razonada y en unos principios bien organizados, y que
hallara en la espiritualización de los sentidos su meta más
elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con
mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir
un terror instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen más
fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas
inferiores del mundo orgánico. Pero Dorian Gray consideraba que
nunca se había entendido bien la verdadera naturaleza de los
sentidos, que habían permanecido en un estado salvaje y animal
sencillamente porque el mundo había tratado de someterlos por el
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo
dominante sería un admirable instinto para captar la belleza. Al
contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores
de la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas
las capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían
producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificación,
de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una
degradación infinitamente más terrible que la degradación
imaginaria de la que el ser humano, en su ignorancia, había tratado
de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironía,
empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del
desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias del
campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo
tosco y violento que está teniendo en nuestra época un extraño
renacimiento. Un hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de
la inteligencia, pero sin aceptar teoría o sistema alguno que
implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia
apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y
no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos.
Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a
concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en
sí misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han
despertado a veces antes del alba, o después de una de esas noches
sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas
noches de horror y de alegría monstruosa, cuando se agitan en las
cámaras del cerebro fantasmas más terribles que la misma realidad,
rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco,
que da al arte gótico su imperecedera vitalidad, puesto que ese
arte bien parece pertenecer sobre todo a los espíritus atormentados
por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües surgen
de detrás de las cortinas y parecen temblar. Adoptando fantásticas
formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, se oye el
agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del
viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la casa
silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque
está obligado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de color
morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra,
las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la
aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos
espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas apagadas
siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a
medio abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor preparada que
hemos lucido en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a
leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada nos parece que haya
cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real
que conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos visto
interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación,
la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo
agotador de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el loco
deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo
remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las
cosas poseerían formas y colores recién inventados, y serían
distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que el
pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en
cualquier caso, sin forma consciente de obligación o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su
amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos
era la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de
la vida; y en su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo
nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido
que es tan esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia
ciertos modos de pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su
naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, y luego, después
de impregnarse, por así decirlo, de su color, y una vez satisfecha
su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia
que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente,
y que, de hecho, según ciertos psicólogos modernos, es
frecuentemente su condición indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había
atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, más terriblemente
real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto
por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la
primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la
tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse
sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, con su
tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfileñas
el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida hostia
que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el panis
caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los
atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada forma y
golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados. Los
humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes
y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores
doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir
de la iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le
hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos para
escuchar cómo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada
rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual
aceptando de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo
en morada permanente una posada que sólo es conveniente para pasar
un día, o unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que
la luna esté de parto. El misticismo, con su maravilloso poder para
convertir en extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo
 [3] que siempre parece acompañarlo, le
conmovió durante una temporada; y durante otra se inclinó hacia las
doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró
un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de
los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún
nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el
espíritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones físicas,
morbosas o sanas, normales o patológicas. Sin embargo, como ya se
ha dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía importante
comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad
de toda especulación intelectual si se separa de la acción y de la
experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tenían
misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los
perfumes y a los secretos de su fabricación, destilando aceites
intensamente aromáticos, y quemando gomas odoríferas del Oriente,
lo que le permitió darse cuenta de que no había estado de ánimo que
no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos,
consagrándose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose
por qué el incienso empuja a la mística, por qué el ámbar gris
desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de
amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el
champac  [4]
 la imaginación, tratando en repetidas ocasiones de
elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y de calcular
las diversas influencias de las raíces poseedoras de olores suaves,
de las flores cargadas de polen, o de los bálsamos aromáticos, de
las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la
náusea, de la hovenia que enloquece y de los áloes de los
que se dice que logran expulsar del alma la melancolía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia
habitación con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en
verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros
frenéticos arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o
serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas
de monstruosos laúdes, mientras negros sonrientes golpeaban
monótonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados,
cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tañían largas
flautas de caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, a
grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados
y las estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le
conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos
pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo
Beethoven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes
de todas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos
como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al
contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba
tocándolos y probándolos. Poseía los misteriosos juruparis
de los indios de Río Negro, instrumentos que no se permite mirar a
las mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver después de
someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y
flautas fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de
Ovalle  [5] escuchó en Chile, y los sonoros
jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas
de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas
de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo
clarín de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla,
sino que a través de él aspira el aire; el tosco ture de
las tribus amazónicas, que hacen sonar los centinelas que
permanecen todo el día en árboles altísimos y a los que se puede
oír, según cuentan, a una distancia de tres leguas; el
teponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes de madera,
y que se golpea con palillos recubiertos de la goma elástica que se
obtiene de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas
yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si
fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto con las pieles
de grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio
cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido
quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y
le producía un curioso placer la idea de que el arte, como la
naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces
odiosas. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de ellos,
y regresaba a su palco en la ópera, ya fuese solo o en compañía de
lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhäuser,
viendo en el preludio de esa gran obra una interpretación de la
tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó
en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse  [6] , almirante de Francia, con un traje
recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó
durante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con
frecuencia empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar
en sus estuches las diferentes piedras que había coleccionado, como
el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara,
la cimofana, atravesada por una línea de plata, el peridoto, de
color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el vino,
carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro
puntas, granates de Ceilán rojo fuego, las espinelas naranja y
violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubí y zafiro.
Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de
perla de la piedra lunar, así como el arco iris roto del ópalo
lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario
tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille
roche  [7] que era la envidia de todos los
entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su
Disciplina Clericales, Pedro Alfonso  [8] menciona una serpiente con ojos de
auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del
conquistador de Ematia que encontró en el valle del Jordán
serpientes «en cuyas espaldas crecían collares de verdaderas
esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, una piedra preciosa en el
cerebro del dragón y «si se le muestran letras doradas y una túnica
escarlata» el monstruo se sume en un sueño mágico y es posible
matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante
proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La
cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista
disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y
el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita
crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de
ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus
había visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca,
antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en
el corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la
peste. En los nidos de los pájaros de Arabia se halla el aspilates
que, según Demócrito, evita a quien lo lleva todo peligro de
fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su
capital a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del
palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardónice, incrustado de
cuernecillos de cerasta o víbora cornuda, de manera que nadie
pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete había
«dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro
brillara de día y los carbunclos de noche. En la extraña novela de
Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la cámara
de la reina podía verse a «todas las damas castas del mundo, en
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a
través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y
verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los habitantes de
Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un
monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevó
al rey Peroz, por lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete
lunas en razón de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al
rey a una gran fosa, el monarca la arrojó lejos –así lo relata
Procopio– y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador
Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de piezas de
oro. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un rosario
de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía
culto.

Cuando el duque de Valentinois  [9] , hijo
de Alejandro VI, visitó a Luis XII, su caballo, nos cuenta
Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado
con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de Inglaterra,
cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con
cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán,
valorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes,
rubíes de color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino
hacia la Torre de Londres antes de su coronación, con «una veste
recamada en oro, el jubón bordado con diamantes y otras piedras
preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes
balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de
esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers
Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar
de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de
perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban
hasta el codo, y poseía un guante de cetrería adornado de doce
rubíes y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero
ducal de Carlos el Temerario, último duque de Borgoña de su
estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de
pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia
en la pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue
el lujo de antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los
tapices que hacían oficio de frescos en las frías salas de las
naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema –y
siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por completo,
llegado el momento, en el tema que abordaba– casi le entristeció
reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que
es hermoso y extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella
condena. Los veranos se sucedían, los junquillos dorados habían
florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetían la
historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre igual. El
invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su
juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía con las cosas
materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba el gran
manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los
gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón
extendiera sobre el Coliseo romano, aquella titánica vela morada en
la que estaba representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo
un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el
Sacerdote dei Sol, en las que se habían representado todas las
golosinas y viandas que pudieran desearse para un festín; el paño
mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas;
las extravagantes túnicas que despertaron la indignación del obispo
del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, osos,
perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor
puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera en cierta
ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bordado la
letra de una canción que empezaba con «Madame, je suis
tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento
musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en aquellos
tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la
habitación que se preparó en el palacio de Reims para albergar a la
reina Juana de Borgoña, decorada con «mil trescientos veintiún
loros adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una
mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las armas de la
reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se
hizo preparar un lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con
frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los
bordes decorados con bordados de perlas, que se colocó en una
estancia de cuyo techo colgaban hileras de divisas de la reina en
terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, en sus
apartamentos, cariátides bordadas en oro de quince pies de altura.
El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho
de brocado de oro de Esmirna en el que se habían escrito con
turquesas versículos del Corán. Los apoyos eran de plata dorada,
bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones
esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado
del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de
Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su
baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los
ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas
muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas
en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas
de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen en Oriente
como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocío
nocturno»; telas de Java con extrañas figuras; tapices amarillos
muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en satén
leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis,
pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de
Hungría; brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas
con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras
eclesiásticas, como de hecho por todo lo referente al servicio de
la Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos a lo largo de
la galería oeste de su casa, había almacenado gran número de
ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de
la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la púrpura, las joyas y
el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo,
mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y
herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa
capa pluvial de seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que
las granadas repetían un motivo estilizado de flores de seis
pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema de
la piña. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronación en sedas
de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del
siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con
grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los que surgían
flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y
cristales de colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada
en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un
adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de
muchos mártires y santos, entre los que se hallaba san Sebastián.
También se hizo con casullas de seda color ámbar, y seda azul y
brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de oro, con
representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y
bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de
satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y
delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí
y lino azul; y muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la
utilización mística asignada a aquellos objetos había algo que
estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa
mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran
una manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces
le parecía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una
pared de la solitaria habitación, siempre cerrada con llave, donde
transcurriera una parte tan considerable de su infancia y
adolescencia, había colgado con sus propias manos el terrible
retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había
colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas
sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, recuperando la
ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose
absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de
repente, una noche cualquiera, salía furtivamente de su casa,
bajaba hasta alguno de los terribles lugares próximos a Blue Gate
Fields, y allí se quedaba, por espacio de varios días, hasta que lo
echaban. Al regresar a su casa, se sentaba delante del retrato, a
veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose dominar, en
otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena
parte de la fascinación del pecado, y sonreía, secretamente
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que
debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar
mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había
compartido en Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita
de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habían pasado más
de una vez el invierno. No podía vivir lejos del retrato que era un
elemento tan imprescindible de su vida, y temía, además, que,
durante su ausencia, alguien entrara en la habitación, a pesar de
los complicados cerrojos que había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el
retrato nada revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la
vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido con el
original; pero, ¿qué consecuencias se podían extraer de ello?
Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase utilizarlo en su
contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba lo vil y abyecto
de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se
hallaba en la gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde
recibía a los jóvenes elegantes de su misma posición social que
eran sus compañeros habituales, y donde asombraba a todo el condado
por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de
vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar
precipitadamente a la capital y comprobar que nadie había forzado
la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué sucedería si
alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin
duda el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el
mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya
bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto
de negarle la admisión en un club del West End, pese a que su cuna
y su posición social justificaban plenamente que se le diera una
respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasión, al
llevarle uno de sus amigos al salón para fumadores del Churchill,
el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en pie de manera
muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplió los
veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto peleándose con
marineros extranjeros en un local de pésima reputación en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con
ladrones y monederos falsos y que conocía todos los misterios de
sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y
cuando reaparecía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en
los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado,
o lo miraba con fríos ojos interrogadores, como si estuvieran
decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales
insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría,
su naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente
y la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía no
abandonarle nunca, eran por sí solas respuesta suficiente a las
calumnias, porque así las calificaba la mayoría, que circulaban
acerca de él. Se señalaba, de todos modos, que algunas de las
personas con las que había tenido un trato más íntimo parecían, al
cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él
una adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la
sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecían
de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde se
encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos
de muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran
fortuna era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad,
la sociedad civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer
nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y
fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen
más importancia que la moral y, en su opinión, la respetabilidad
más acrisolada vale muchísimo menos que la posesión de un buen
chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la
persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino
de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera
las virtudes cardinales justifican unas entrées semifrías,
como señaló en una ocasión lord Henry en un debate sobre aquel
tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese punto
de vista. Porque los cánones de la buena sociedad son, o deberían
ser, los mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente
esencial. La vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y
también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una comedia
romántica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto para
nosotros. ¿Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo
creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar
nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba
de la superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo
sencillo, permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser
dotado de innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y
multiforme que albergaba curiosas herencias de pensamientos y
pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frío corredor
de su casa solariega donde se almacenaban los cuadros familiares,
para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya sangre
corría por sus venas. Allí estaba Philip Herbert, de quien Francis
Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado
por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo
acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso la vida que él llevaba era
semejante a la del joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen
venenoso había ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar
finalmente el suyo? ¿Era el sentimiento confuso de aquella gracia
perdida lo que le había lanzado, tan de repente y casi sin motivo,
a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria
insensata que había cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo
bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y
plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El
amante de Giovanna de Nápoles, ¿le había legado algún pecado,
alguna infamia? ¿No eran sus acciones otra cosa que los sueños que
los muertos no se habían atrevido a poner por obra? Allí, desde el
lienzo de colores apagados, sonreía lady Elizabeth Devereux, con su
capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una
flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar esmaltado de
rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre
sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas
historias que se contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo de
su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían
mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su
peluca empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué perverso
parecía! El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en
los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje
caían sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de
sortijas. Había sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su
juventud, de lord Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, compañero
del Príncipe Regente en sus años más locos, y uno de los testigos
de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? ¡Qué orgulloso
y apuesto, con sus bucles de color castaño y su pose de
perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo le atribuyó
todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de Carlton
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer
vestida de negro, de labios muy finos. También aquella sangre
corría por las venas de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su
madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos,
humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que había recibido de
ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la belleza
de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había
hojas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba
púrpura. Los claveles del cuadro se habían marchitado, pero los
ojos seguían siendo maravillosos por su profundidad y la magia de
su color. Y parecían seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de
la propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la
constitución y el temperamento, y con una influencia de la que se
era consciente con mucha mayor claridad. Había ocasiones en que a
Dorian Gray le parecía que la totalidad de la historia no era más
que el relato de su propia vida, no como la había vivido en sus
acciones y detalles, sino como su imaginación la había creado para
él, como había existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenía la
sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas extrañas y
terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del mundo,
haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil.
Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían sido
también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había
influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo
séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por
el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las
obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y
pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el
ir y venir del incensario; había sido Calígula, de francachela en
los establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un
pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de
joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de
mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de
ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino
común de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; más
adelante, también había presenciado, a través de una transparente
esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo para luego, en una
litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de
plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César
Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que
trabajaba en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a
la Luna, para dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos
siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices
singulares o ciertos esmaltes extraños hábilmente trabajados, las
formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio
y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos:
Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y le pintó los
labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la
destrucción de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el
veneciano, conocido con el nombre de Paulo II  [10] , quien, en su vanidad, quiso
reclamar el título de Fermosus, y cuya y

 

 

 

tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al precio
de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba
sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado,
cubrió de rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia sobre su
corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto
manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal
arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza
sólo igualada por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en
un pabellón de seda blanca y carmesí, lleno de ninfas y de
centauros, y que recubrió a un jovencito de panes de oro para que
hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes o de
Hilas; Ezzelino  [11] ,
cuya melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y
que sentía pasión por la sangre, como otros hombres la tienen por
el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho trampas
a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados;
Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente
 [12] , y en cuyas venas aletargadas un
doctor judío inyectó la sangre de tres jóvenes; Segismundo
Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue
quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que
estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este
veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión
vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano;
Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano
que un leproso le advirtió de la locura que se le avecinaba y que,
cuando su cerebro enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible
calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor,
de la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro
enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje,
cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido en la plaza
amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se sintieron
conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que lo había
maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía
de noche y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció
extrañas maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha
encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una
almohadilla perfumada y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había
envenenado un libro. En determinados momentos veía el mal
únicamente como un medio que le permitía poner por obra su
concepción de lo bello.










Capítulo 12

 


Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo
cumpleaños, como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de
las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era
fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley
Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del
abrigo, se cruzó con él entre la niebla. En la mano llevaba un
maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña
sensación de miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno
de reconocimiento y siguió caminando a buen paso en dirección a su
casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y
luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió
su mano en el brazo.

–¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote
en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu
criado, que parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la
puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el
tren de medianoche, y tenía mucho interés en verte antes. Me ha
parecido que eras tú o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te
has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has
reconocido?

–¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer
Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero
tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo
siglos sin verte. Pero supongo que volverás pronto.

–No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un
estudio en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy
importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí.
Ya estamos delante de tu casa. Permíteme entrar un momento. Tengo
algo que decirte.

–Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? –preguntó Dorian Gray
lánguidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría
la puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la
niebla, y Hallward consultó su reloj.

–Tengo tiempo de sobra –respondió–. El tren no sale hasta las
doce y cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club,
para ver si te encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré
que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los baúles.
Todo lo que llevo conmigo es este maletín, y no tardaré más de
veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.

–¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un
abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y
hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los
tiempos que corren. Por lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian
hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de
leña. Las lámparas estaban encendidas y, encima de una mesita de
marquetería, descansaba, abierto, un armarito holandés de plata
para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal
tallado.

–Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado
todo lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla
dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que
aquel francés que tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de
él?

Dorian se encogió de hombros.

–Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha
instalado en París como modista inglesa. La anglomanie
está ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece un poco tonto
por parte de los franceses, ¿no crees? En realidad no era en
absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no tengo motivos de
queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenía cariño
y, según tengo entendido, sintió mucho marcharse. ¿Quieres otro
coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que
yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en la habitación de
al lado.

–Gracias, no quiero nada más –dijo el pintor, quitándose la
gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado
en un rincón–. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar
seriamente. No frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil.

–¿De qué se trata? –exclamó Dorian, sin esconder su irritación,
dejándose caer en el sofá–. Espero que no tenga nada que ver
conmigo. Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra
persona.

–Se trata de ti –respondió Hallward con voz seria y resonante–,
y no tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. –¡Media hora!
–murmuró.

–No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés
tuyo. Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las
cosas más espantosas.

–No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca
de otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me
interesan. Carecen del encanto de la novedad.

–Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su
buen nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de
alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y
de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posición y
fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún crédito a esos rumores. Al
menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres
llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a
veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la
caída de los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no
voy a decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni
tampoco había oído nada acerca de él por aquel entonces, aunque
después sí he sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidad
exorbitante. Me negué a retratarlo. Había algo en la forma de sus
dedos que me pareció detestable. Ahora sé que la impresión que me
produjo no era equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian,
con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa
juventud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada
malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al
estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas
que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una
persona como el duque de Berwick abandona el salón de un club
cuando tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros
que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de
lord Staveley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu
nombre salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que
has prestado para la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo
un gesto de desagrado, y dijo que quizá tuvieras unos gustos muy
artísticos, pero que no debía permitirse que conocieras a ninguna
joven pura; y que ninguna mujer casta debía sentarse contigo en la
misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí que
explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el
mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan desastrosa para
los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia
que se suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry Ashton,
que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación manchada para
siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que
terminó de una manera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y
su carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street.
Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven duque de
Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que
se le vea con él?

–Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes
–dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito
desprecio en la voz–. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una
habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de
su vida, no a lo que él sabe acerca de la mía. Con la sangre que
lleva en las venas, ¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien
les ha enseñado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el
tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda
firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos, ¿acaso soy
yo su guardián? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los
ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus
vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la
depravación de las clases superiores con el objeto de hacer creer
que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las personas a
las que calumnian. En este país basta que un hombre sea distinguido
e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra
él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que presumen de
ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que
vivimos en el país de la hipocresía.

–Dorian –exclamó Hallward–, no es ése el problema. Inglaterra no
está libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de
qué arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te
quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una
persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen
perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la
pureza. Lo único que les transmites es una sed desenfrenada de
placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero
eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y sin
embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás haciendo ahora.
Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois inseparables. Por esa
misma razón, si no por otra, no deberías haber permitido que su
hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

–Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

–He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a
lady Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de
escándalo. ¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté
ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni
siquiera a sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay
otros rumores…, rumores según los cuales se te ha visto salir
sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte
disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. ¿Son ciertos
esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez primera me
eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué
decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se hace? No
sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no
quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que
todo hombre que, en un momento determinado, decide desempeñar el
papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a
faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que
el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputación por encima de toda sospecha. Que te libres de esas
terribles personas con las que te tratas. No te encojas de hombros
una vez más. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia
que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que
corrompes a todas las personas con las que intimas, y que cuando
entras en una casa, llega, pisándote los talones, la vergüenza de
una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo?
Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece
imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores
amigos en Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa
cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en
ella, mezclado con la más terrible confesión que he leído nunca. A
él le dije que era absurdo; que te conocía perfectamente, y que
eras incapaz de nada parecido. ¿Te conozco? Me pregunto si es
verdad que te conozco. Antes de contestar tendría que ver tu
alma.

–¡Ver mi alma! –murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y
palideciendo de miedo.

–Sí –respondió Hallward con mucha seriedad y un tono
profundamente pesaroso–; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer
Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su
interlocutor.

–¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! –exclamó,
tomando una lámpara de la mesa–. Ven: es obra tuya. ¿Por qué
tendría que ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si
así lo decides. Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me
tendrían en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor
que tú, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces.
Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora vas a
tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian
Gray golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de
que alguien compartiera su secreto le producía una espantosa
alegría, y más aún que el hombre que había pintado el retrato que
era el origen de toda su vergüenza cargara para el resto de su vida
con el horrible recuerdo de lo que había hecho.

–Sí –continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los
ojos severos de su amigo–. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte
esa cosa que, según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.

–¡Eso es una blasfemia, Dorian! –exclamó–. No debes decir esas
cosas. Son horribles, y no significan nada. –¿Es eso lo que crees?
–le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo.

–Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho
por tu bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

–No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó
mudo, invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de
todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian?
Aunque no hubiera hecho más que una décima parte de lo que de él se
contaba, ¡cuánto tenía que haber sufrido! Pero enseguida se irguió,
dirigiéndose hacia la chimenea, y allí se quedó, contemplando los
leños, que ardían con cenizas semejantes a la escarcha y corazones
palpitantes hechos de llamas.

–Estoy esperando, Basil –dijo el joven, con voz clara y
dura.

El pintor se volvió.

–Lo que tengo que decir es esto –exclamó–. Has de darme alguna
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me
dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré.
¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que
estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me digas que eres un malvado,
un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los
labios.

–Sube conmigo, Basil –dijo con calma–. Llevo un diario de mi
vida que no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo
enseñaré si me acompañas.

–Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido
el tren. Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada
esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi
pregunta.

–Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No
será necesario que leas mucho rato.










Capítulo 13

 


Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de
cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace
instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas
sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse,
hacía tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la
lámpara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la
cerradura.

–¿De verdad quieres saberlo, Basil? –le preguntó en voz
baja.

–Sí.

–No te imaginas cuánto me alegro –respondió, sonriendo. Luego
añadió, con cierta violencia–: eres la única persona en el mundo
que tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente
ligado a mi vida de lo que crees –luego, recogiendo la lámpara,
abrió la puerta y entró en la antigua sala de juegos. Una corriente
de aire frío los asaltó, y la lámpara emitió por unos instantes una
llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremeció–. Cierra
la puerta –le susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre
la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que
aquella habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz
flamenco, un cuadro detrás de una cortina, un antiguo
cassone italiano, y una librería casi vacía era todo lo
que parecía encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras
Dorian Gray encendía una vela medio consumida que descansaba sobre
la repisa de la chimenea, Basil advirtió que todo estaba cubierto
de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió a
esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera
olía a moho y a humedad.

–De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso?
Descorre la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

–Estás loco, Dorian, o representas un papel –murmuró Hallward,
frunciendo el ceño.

–¿No te atreves? En ese caso lo haré yo –dijo el joven,
arrancando la cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al
suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al
ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el
lienzo. Había algo en su expresión que le produjo de inmediato
repugnancia y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de
Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominación aún no
había destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban
restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color
en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la
pureza de su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por
completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Sí, se
trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le pareció
reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el
diseño era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos,
sintió miedo. Apoderándose de la vela encendida, se acercó al
cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, trazado con largas
letras de brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble
caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su
retrato. No cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento,
la sangre que le corría por las venas hubiera pasado del fuego al
hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había
cambiado? Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La
boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de
articular el menor sonido. Se pasó la mano por la frente,
recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo
contemplaba con la extraña expresión que se descubre en quienes
contemplan absortos una representación teatral cuando actúa algún
gran intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera
alegría. Se trataba simplemente de la pasión del espectador, quizá
con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se
había quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o
fingía olerla.

–¿Qué significa esto? –exclamó Hallward, finalmente. Su propia
voz le resultó discordante y extraña.

–Hace años, cuando no era más que un adolescente –dijo Dorian
Gray, aplastando la flor con la mano–, me conociste, me halagaste
la vanidad y me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un
día me presentaste a uno de tus amigos, que me explicó la maravilla
de la juventud, mientras tú terminabas el retrato que me reveló el
milagro de la belleza. En un momento de locura del que, incluso
ahora, ignoro aún si lamento o no, formulé un deseo, aunque quizá
tú lo llamaras una plegaria…

–¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es
imposible. Esta habitación está llena de humedad. El moho ha
atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenían algún
desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

–¿Qué es imposible? –murmuró Dorian, acercándose al balcón y
apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la
niebla.

–Me dijiste que lo habías destruido.

–Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.

–No creo que sea mi cuadro.

–¿No descubres en él a tu ideal? –preguntó Dorian con
amargura.

–Mi ideal, como tú lo llamas…

–Como tú lo llamaste.

–No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse.
Fuiste para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el
rostro de un sátiro.

–Es el rostro de mi alma.

–¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos
de un demonio.

–Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil –exclamó
Dorian con un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió
de nuevo hacia el retrato y lo contempló fijamente.

–¡Dios mío! Si es cierto –exclamó–, y esto es lo que has hecho
con tu vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te
atacan! –acercó de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La
superficie parecía seguir exactamente como él la dejara. La
corrupción y el horror surgían, al parecer, de las entrañas del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba
misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el
cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de
humedades no sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y
empezó a chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó
caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el
rostro entre las manos.

–¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! –no
recibió respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana–.
Reza, Dorian, reza –murmuró–. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir
cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona
nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo
juntos. La plegaria de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria
de tu arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en exceso.
Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados
por las lágrimas.

–Es demasiado tarde –balbució.

–Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de
recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque
vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la
nieve  [13] »?

–Esas palabras ya nada significan para mí.

–¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu
vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de
nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo
hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran
susurrado al oído aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes
de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odió al
hombre que estaba sentado a la mesa más de lo que había odiado a
nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó a su alrededor miradas
extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda pintada que
tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de
qué se trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes
para cortar un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se
movió lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. Cuando
estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en
la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le
hundió el cuchillo en la gran vena que se halla detrás del oído,
golpeándole la cabeza contra la mesa, y apuñalándolo después
repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a
quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se
alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos
rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero
Basil no se movió. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray
esperó un momento, apretando todavía la cabeza contra la mesa.
Luego soltó el arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la
raída alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa
estaba en absoluto silencio. Nadie se había levantado. Durante unos
segundos permaneció inclinado sobre la barandilla, intentando
penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad.
Luego se sacó la llave del bolsillo y regresó a la habitación del
retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la
mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos,
extrañamente largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en
el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba
lentamente sobre la mesa, se podría haber pensado que la figura
recostada no hacía otra cosa que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña
tranquilidad y, acercándose al balcón, lo abrió para salir al
exterior. El viento se había llevado la niebla, y el cielo era como
la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos
dorados. Al mirar hacia la calle vio al policía del barrio haciendo
su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia
puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de
punto brilló en la esquina para desaparecer un instante después.
Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con
paso inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando
en cuando se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó
a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La
mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío
azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los
árboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray
se estremeció y regresó a la habitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni
siquiera se volvió para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía
que el secreto del éxito consistía en no darse cuenta de lo
sucedido. El amigo que había pintado el retrato fatal, causante de
todos sus sufrimientos, había desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más
bien curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con
incrustaciones de arabescos de acero bruñido, tachonada de
turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la echara de menos e
hiciera preguntas. Vaciló un momento, pero acabó entrando de nuevo
y recuperándola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadáver.
¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente blancas y largas parecían
las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray
bajó en silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le
parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo
estaba en silencio. Era tan sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra
y el maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero
secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus
curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas
más adelante. Luego sacó el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años –todos los meses
casi– se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al
que acababa de cometer. Se diría que había surgido en el aire una
locura asesina. Alguna roja estrella se había acercado demasiado a
la Tierra… Si bien, ¿qué pruebas había en contra suya? Basil
Hallward abandonó la casa a las once. Nadie lo había visto entrar
de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Royal. Su
ayuda de cámara se había acostado… ¡París! Sí. Basil se había
marchado a París en el tren de medianoche, tal como se proponía
hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba,
pasarían meses antes de que surgieran las primeras sospechas.
¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo
de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír
en la acera los pasos lentos y pesados del policía y ver en la
ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la
respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió
sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego
empezó a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco minutos
después apareció su ayuda de cámara, vestido a medias y con aire
somnoliento.

–Siento haber tenido que despertarle, Francis –dijo Dorian Gray,
entrando en la casa–, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora
es?

–Las dos y diez –respondió el criado, mirando el reloj y
parpadeando.

–¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las
nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

–Sí, señor.

–¿Ha venido alguna visita esta tarde?

–El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se
marchó para tomar el tren.

–¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? –No, señor,
excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el
club.

–Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las
nueve.

–Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las
zapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose
los labios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las
estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford
Street, Mayfair». Sí; era el hombre que necesitaba.










Capítulo 14

 


Alas nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con
una taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas.
Dorian dormía apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una
mano bajo la mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o
el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para
despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa
cruzó por sus labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño
placentero. En realidad no había soñado en absoluto. Ninguna
imagen, ni agradable ni dolorosa, había turbado su descanso. Pero
la juventud sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate,
apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales
en el cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza
reconfortante. Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron
en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de
sangre, hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro
apareció una mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido
y, por un momento, volvió a apoderarse de él, llenándolo de una
cólera glacial, el extraño sentimiento de odio que le había
obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguía sin duda
sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible
imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de
la noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía
a enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación
residía más en la memoria que en su misma realización; extraños
triunfos más gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y
que daban a la inteligencia un sentimiento de alegría más vivo,
superior al gozo que procuran o podrían jamás procurar a los
sentidos. Pero este último no pertenecía a esa categoría. Se
trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo
con opio, estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a
uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la
frente, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado
incluso del habitual, prestando gran atención a la elección de la
corbata y del alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas.
También dedicó mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes
platos, hablando con su ayuda de cámara sobre las nuevas libreas
que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y revisando
la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreír. Tres
le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó con un
ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry había dicho en una
ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los
labios con la servilleta, hizo un gesto a su cría–do
para que esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y
redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo y tendió la otra al
criado.

–Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor
Campbell ha salido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer
dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego detalles
arquitectónicos y, finalmente, rostros. De repente advirtió que
todas las caras que dibujaba parecían tener un extraño parecido con
Basil Hallward. Frunció el ceño y, poniéndose en pie, se acercó a
una estantería y tomó un volumen al azar. Estaba decidido a no
pensar en lo que había sucedido hasta que fuese absolutamente
necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se
trataba de Émaux et Camées
 [14] , la edición de
Charpentier en papel japón, con un grabado de Jacquemart
 [15] . La encuadernación era de cuero
verde limón, con un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo
había regalado Adrian Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se
detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire  [16] , la helada mano
amarillenta «du supplice
encore mal lavée», con su vello rojo y
sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y
siguió adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas
dedicadas a Venecia:

 


Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

 

Les dómes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

 

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.



 

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de
estar flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y
gris perla, sentado en una góndola negra con la proa de plata y
unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le
parecían las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante
cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas –la garganta de color ópalo
e iris– que revolotean en torno al
esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con
tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra.
Recostándose, con los ojos semicerrados, Dorian repitió una y otra
vez los versos:


 

«Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier».



 

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había
pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a
desenfrenadas y deliciosas locuras. Había poesía por doquier.
Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado ambiente
poético y, para el verdadero romántico, el ambiente lo era todo, o
casi todo. Basil pasó con él algún tiempo durante aquella estancia,
y se había entusiasmado con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte
tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se
esforzó por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de
Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los
mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con
borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las
golondrinas entran y salen haciendo rápidos quiebros; leyó sobre el
obelisco de la Place de la Concorde que llora lágrimas de granito
en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo
cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y
buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de
berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y empezó a
soñar con las estrofas que, extrayendo música del mármol manchado
de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una
voz de contralto, el «monstre charmant» tumbado
en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero al cabo de algún
tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue dominando el
nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror. ¿Qué
sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que
pasar días y días antes de que regresara. Quizás se negara a
volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de
importancia vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, cinco
años atrás; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad
terminó bruscamente. Cuando se encontraban en público, era Dorian
Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque
sin verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo
había llegado a captar la belleza de la poesía, se lo debía por
completo a Dorian. Su pasión intelectual dominante era la ciencia.
En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el
laboratorio, y había obtenido una buena calificación en el examen
final de ciencias naturales. De hecho, aún seguía dedicado al
estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía
encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que
tendía a confundir a los químicos con los boticarios, y a quien
ilusionaba sobre todo que consiguiese un escaño en el Parlamento.
Campbell era, por otra parte, un músico excelente, y tocaba el
violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. La
música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y
él: la música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian
podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia
sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady
Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein  [17] , y después se los veía con
frecuencia juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara
buena música. Su intimidad había durado dieciocho meses. Campbell
estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como
para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo
que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente,
otras personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se
veían, y de que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las
que asistía Dorian Gray. Había cambiado, por otra parte: se
mostraba extrañamente melancólico a veces, casi parecía que la
música le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando
se le pedía que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia
que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada
día que pasaba daba la impresión de estar más interesado por la
biología, y su nombre había aparecido una o dos veces en algunas
dulas revistas científicas, en relación con ciertos curiosos
experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía
hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos
aumentaba su agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por
la estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba
a grandes zancadas que tenían algo de furtivo. Y las manos se le
habían quedado extrañamente frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que
el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado
por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un
negro precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo
veía, incluso, y, estremecido, se aplastó con manos húmedas los
párpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro
mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las
órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su propio
alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a
grotescos excesos por el terror, se retorcía y deformaba como un
ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta
sobre un escenario, y hacía muecas detrás de máscaras animadas.
Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella
dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y
horribles pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto,
emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro
de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el
horror que sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara.
Dorian Gray lo miró con ojos vidriosos.

–El señor Campbell –anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de
Dorian Gray el color regresó a sus mejillas.

–Hágalo pasar ahora mismo, Francis –sintió que volvía a ser el
de siempre. Había superado el momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes
después entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido,
la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color
negro azabache.

–¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que
hayas venido.

–Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me
ha dicho que era una cuestión de vida o muerte –su voz era dura y
fría y hablaba con estudiada lentitud. Había una expresión de
desprecio en la mirada insistente con que procedió a estudiar el
rostro de Dorian. Mantenía las manos en los bolsillos de su abrigo
de astracán y dio la impresión de no haberse percatado del gesto
con el que había sido recibido.

–Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más
de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó
frente a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de
Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que se disponía a
hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia
adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada
palabra sobre el rostro de su visitante:

–Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta
casa, en una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene
acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que
falleció. No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa
persona, por qué ha muerto, cómo ha muerto, son cuestiones que no
te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto…

–Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me
acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por
completo a verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus
horribles secretos. Han dejado de interesarme.

–Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que
interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo.
Eres la única persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar
tu intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia,
Alan. Sabes química y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho
experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que está
ahí arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro.
Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho,
que se encuentra actualmente en París. Pasarán meses antes de que
se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede
aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte de convertirlos,
a él y a todas sus pertenencias, en un puñado de cenizas que puedan
esparcirse al viento.

–Estás loco, Dorian.

–¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. –Estás loco,
te lo repito… Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por
ayudarte, loco por hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener
nada que ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees
dispuesto a poner en peligro mi reputación por ti? ¿Qué me importa
en qué tarea diabólica te hayas metido?

–Se trata de un suicidio, Alan.

–Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio?
Estoy seguro de que has sido tú.

–¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?

–Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No
me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me
entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te
atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese
horror? Hubiera creído que entendías mejor la manera de ser de las
personas. Quizá tu amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto
sobre psicología, aunque te haya enseñado mucho sobre otras cosas.
Nada me llevará a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de
persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mí.

–Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha
hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha
contribuido más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su
intención, pero el resultado ha sido el mismo.

–¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado
finalmente? No te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin
necesidad de que yo mueva un dedo acabarán por detenerte. Nadie
comete nunca un delito sin hacer algo estúpido. Pero me niego a
intervenir.

–Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo
tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un
determinado experimento científico. Vas a los hospitales y a los
depósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no te afectan.
Si en una espantosa sala de disección o en un laboratorio
maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al
que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la
sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No te inmutarías. No
pensarías que estabas haciendo nada reprobable. Considerarías, por
el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza humana, o que
aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacías su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es,
sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad,
destruir un cadáver debe de ser mucho menos horrible que lo que
estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la única prueba
contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a
menos que tú me ayudes.

–No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas.
Lo único que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene
nada que ver conmigo.

–Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos
instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me
desmayara. Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No
pienses en eso. Míralo desde una perspectiva estrictamente
científica. Tú no preguntas de dónde proceden los cadáveres con los
que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya
te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos
amigos en otro tiempo, Alan.

–No hables de eso. Aquellos días están muertos.

–A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no
desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los
brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy
perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por
lo que he hecho. –No sirve de nada que prolongues esta escena. Me
niego categóricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar
loco para pedirme una cosa así.

–¿Te niegas?

–Sí.

–Te lo suplico, Alan.

–Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de
Dorian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y
escribió algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y
lo empujó hasta el otro lado de la mesa. Después se levantó,
acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo
abrió. Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y
tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le invadió una
sensación de náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una
vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian,
abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el
hombro.

–Lo siento por ti, Alan –murmuró–, pero no me has dado otra
opción. La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va
dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las
consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues.
He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado
inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha
atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he
soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo
por un estremecimiento.

–Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles
son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes.
Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a
cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de
la chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si un anillo de
hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el
deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La
mano posada sobre su hombro parecía hecha de plomo.

–Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

–No lo puedo hacer –dijo maquinalmente, como si las palabras
pudieran alterar la realidad.

–Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en
retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

–¿Hay un fuego en la habitación del ático? –Sí; una toma de gas
con placas de amianto.

–Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del
laboratorio.

–No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo
que quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell
garrapateó unas líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el
nombre de su ayudante. Dorian tomó la nota y la leyó
cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la carta a su
ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto antes con las
cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y,
levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como
atacado por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló.
Una mosca zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj
era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a
Dorian Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo
en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza
que pareció enfurecerlo.

–¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante!
–murmuró.

–Calla, Alan: me has salvado la vida –dijo Dorian Gray. –¿La
vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en
corrupción y ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al
hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu
vida en lo que estoy pensando.

–Atan, Alan –murmuró Dorian Gray con un suspiro–, quisiera que
sintieras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras
–se volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró
el criado con una gran caja de caoba llena de productos químicos,
junto con un rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas
de hierro de forma bastante extraña.

–¿He de dejar aquí estas cosas? –le preguntó a Campbell.

–Sí –respondió Dorian–. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo
otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que
lleva orquídeas a Selby? –Harden, señor.

–Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver
a Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de
las que había encargado, y que de las blancas ponga el menor número
posible. De hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy
buen día, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo
contrario no le diría que fuese.

–No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de
vuelta?

Dorian miró a Campbell.

–¿Cuánto durará tu experimento, Alan? –preguntó con voz
tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en la
habitación parecía darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. –Unas
cinco horas –respondió.

–Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y
media. Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que
pueda vestirme. Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera
que no voy a necesitarlo.

–Muchas gracias, señor –dijo el ayuda de cámara, abandonando la
habitación.

–Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta
caja! Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás –hablaba
rápidamente y con acento autoritario. Campbell se sintió dominado
por él. Juntos salieron de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y
la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de
incertidumbre en los ojos. Se estremeció.

–Me parece que no soy capaz de entrar –murmuró.

–No importa. No te necesito para nada –respondió Campbell con
frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro
del retrato, mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En
el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó que la
noche anterior había olvidado, por primera vez en su vida, esconder
el lienzo maldito, y se disponía a abalanzarse, cuando retrocedió,
estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y
húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado
sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más
espantosa aún que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa,
la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre
le indicaba que seguía sin moverse, que seguía allí, en el mismo
sitio donde él la había dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio
cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar
ni siquiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela
morada y oro y la arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenía
delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja
de caoba, así como con los hierros y las otras cosas que había
pedido para su espantoso trabajo. Empezó a preguntarse si Basil
Hallward y Alan se habrían visto alguna vez y, en ese caso, qué
habrían pensado el uno del otro.

–Ahora déjame –dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin
advertir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la
silla y que Campbell contemplaba un rostro amarillento que
brillaba. Mientras descendía las escaleras oyó cómo la llave giraba
por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se
presentó de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy
tranquilo.

–He hecho lo que me habías pedido que hiciera –murmuró–. Y
ahora, adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

–Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar–dijo
Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la
habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa
sentada ante la mesa había desaparecido.










Capítulo 15

 


Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias
hicieron entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray,
vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de Parma
en el ojal de la chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se
sentía presa de una extraordinaria agitación nerviosa, pero sus
modales, cuando se inclinó sobre la mano de su anfitriona, tenían
la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá uno nunca se
muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde luego,
nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído
que acababa de vivir una tragedia comparable a las más horribles de
nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente
cincelados hubieran empuñado un cuchillo con intención pecaminosa o
que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse
de la bondad. Él mismo no podía por menos de asombrarse ante su
propia calma y, por unos momentos, sintió intensamente el terrible
júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera
más bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente,
poseedora de lo que lord Henry solía describir como restos de una
fealdad realmente notable, que había resultado ser una excelente
esposa para uno de los más tediosos embajadores de la corona
británica, y que, después de enterrar a su marido con todos los
honores en un mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad más bien avanzada, se
había dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la
cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía a su
alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía
que se alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé,
querido mío, que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía
decir, «y que me habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es
una suerte que nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe,
de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado,
porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa
fue más bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene
muy poco placer engañando a un marido que no ve absolutamente
nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas.
La verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de
un abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas
casadas se había presentado de repente para pasar una temporada con
ella y, para empeorar las cosas, lo había hecho acompañada por su
marido.

–Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío –le
susurró–. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar
de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces
y, además, consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia
que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque
tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas
tienen nada en qué pensar. No ha habido un escándalo por los
alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia
todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la
vista. Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos
comensales. A dos de los invitados no los había visto nunca, y los
restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de
mediana edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que
carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen
cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y de
nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba siempre de
colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran
desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en
contra suya, dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una
arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de
color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona,
una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos
característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas
canas que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una
desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta
de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación
cuando lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba
sus llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de
tela malva, exclamó

–¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta
mañana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido
con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se
abrió la puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que
prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su retraso, le
abandonó el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados
le fueron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady
Narborough no cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de
«insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el menú especialmente
para usted», y alguna vez lord Henry lo miró desde el otro lado de
la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De cuando
en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian Gray
bebía con avidez, pero su sed iba en aumento.

–Dorian –dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el
chaud froíd–, ¿qué te pasa esta noche? Pareces
abatido.

–Creo que está enamorado –exclamó lady Narborough–, y no se
atreve a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la
razón, porque los sentiría.

–Mi querida lady Narborough –murmuró Dorian Gray sonriendo–.
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame
de Ferroll abandonó Londres.

–¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer!
–exclamó la anciana señora–. Es algo que no consigo entender.

–Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la
época en que usted no era más que una niña, lady Narborough –dijo
lord Henry–. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos
de usted.

–No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry.
Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así
como los escotes que llevaba por entonces.

–Sigue siendo partidaria de los escotes –respondió lord Henry,
cogiendo una aceituna con los dedos–, y cuando lleva un vestido muy
elegante parece una édítion de luxe de una mala novela
francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su
capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su
tercer esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la
pena.

–¡Harry, cómo te atreves! –protestó Dorian.

–Es una explicación sumamente romántica –rió la anfitriona–.
Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que
Ferroll es el cuarto?

–Efectivamente, lady Narborough.

–No creo una sola palabra.

–Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más
íntimos.

–¿Es cierto, señor Gray?

–Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough –respondió
Dorian–. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había
embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la
cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.

–¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle.
–Trop d'audace, le dije yo –comentó Dorian Gray.

–No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es
Ferroll? No lo conozco.

–Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase
delictiva –dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le
golpeó con su abanico.

–Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de
usted que es extraordinariamente malvado. –Pero, ¿qué mundo dice
eso? –preguntó lord Henry, alzando las cejas–. Sólo puede ser el
mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes
relaciones.

–Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más
perverso –exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. –Es
perfectamente intolerable –dijo, finalmente– la manera en que la
gente va por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que son
absoluta y completamente ciertas. –¿Verdad que es incorregible?
–exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante en el asiento.

–Eso espero –dijo, riendo, la anfitriona–. Pero si todos ustedes
adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que
volver a casarme para estar a la moda.

–Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough –intervino lord
Henry–. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a
casarse es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre
vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres
prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.

–Narborough no era perfecto –exclamó la anciana señora.

–Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida
señora –fue la respuesta de lord Henry–. Las mujeres nos aman por
nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo,
incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca
volverá usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es
completamente cierto.

–Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los
hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se
habría casado. Serían una colección de solteros infelices. Aunque
tampoco eso los habría cambiado mucho. En los días que corren todos
los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como
casados.

–Fin de siécle –murmuró lord Henry. –Fin de
globe –respondió su anfitriona.

–Sí que me gustaría que fuese fin de globe
–dijo Dorian con un suspiro–. La vida es una gran desilusión.

–Ah, querido mío –exclamó lady Narborough calzándose los
guantes–, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre
dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord
Henry es muy perverso, y a mí a veces me gustaría haberlo sido;
pero usted está hecho para ser bueno: parece tan bueno que he de
encontrarle una esposa encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que
el señor Gray debería casarse?

–Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough –respondió lord
Henry con una inclinación de cabeza.

–De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta
noche examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con
las jóvenes más adecuadas.

–¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough?
–preguntó Dorian.

–Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada.
Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The
Morning Post llama un enlace conveniente, y que los dos sean
felices.

–¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios
felices! –exclamó lord Henry–. Un hombre puede ser feliz con una
mujer siempre que no la quiera.

–¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! –dijo la anciana señora, empujando
la silla hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady
Ruxton–. Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted
realmente un tónico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me
receta. Ha de decirme con qué personas le gustaría encontrarse.
Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

–Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado
–respondió lord Henry–. ¿O cree que sería demasiado grande el
desequilibrio?

–Mucho me temo –dijo ella riendo, mientras se ponía en pie–. Mil
perdones, mi querida lady Ruxton –añadió al instante–. Veo que no
ha terminado usted su cigarrillo.

–No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo
intención de hacerlo menos en el futuro.

–No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton –intervino lord Henry–. La
moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como
una comida. Demasiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.

–Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry.
Parece una teoría fascinante –murmuró mientras abandonaba la
habitación.

–Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo
hablando de política y de escándalos –exclamó lady Narborough desde
la puerta–. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de
arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente
del fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray
también cambió de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El
señor Chapman empezó a hablar, alzando mucho la voz, sobre la
situación en la Cámara de los Comunes, riéndose de sus adversarios.
La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira
terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en cuando
entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía
como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del
Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de
la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido común inglés) se
ofreció a los presentes como el baluarte que la Sociedad
necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose,
miró a Dorian.

–¿Te encuentras mejor? –preguntó–. Parecías un poco perdido
durante la cena.

–Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

–Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus
ojos. Me ha dicho que irá a Selby.

–Ha prometido estar allí para el día veinte. –¿También irá
Monmouth?

–Sí, Harry.

–Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi
prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le
falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan
todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero
no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado
por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido
experiencias.

–¿Cuánto tiempo lleva casada? –preguntó Dorian. –Una eternidad,
me dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez
años con Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más.
¿Quiénes son los otros invitados?

–Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona,
Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que
vaya.

–Me gusta –dijo lord Henry–. Hay mucha gente que no está de
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales
excesos en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es
una persona muy moderna.

–No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que
ir a Montecarlo con su padre.

–¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por
cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste
después? ¿Volver directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. –No, Harry
–dijo finalmente–. No volví a casa hasta cerca de las tres.

–¿Fuiste al club?

–Sí –respondió. Luego se mordió los labios–. No; no era eso lo
que quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo
que hice… ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo
que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos
y media, si quieres saber la hora exacta. Me había dejado la llave,
y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmación
sobre ese punto, puedes preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

–¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón.
No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha
sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta
noche.

–No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré
mañana o pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady
Narborough. No voy a subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir
a casa. Debo ir a casa.

–Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la
duquesa.

–Procuraré estar allí –dijo Dorian Gray, abandonando la
habitación. Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el
sentimiento de terror que creía haber sofocado volvía a hacer acto
de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habían
hecho perder la calma unos instantes, y debía conservarla a toda
costa. Había que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispó.
Aborrecía hasta la idea de tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después
de cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario
secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil.
En la chimenea ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El
olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron
necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al
acabar se sentía débil y mareado y, después de quemar algunas
pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las manos y la
frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron
extrañamente y empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos
de las ventanas de la biblioteca había un voluminoso bargueño
florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo
contempló como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo,
como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi
aborrecía. Su respiración se aceleró. Un deseo furioso se apoderó
de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes después. Dejó caer
los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la
mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se levantó del
sofá donde había estado tumbado, se acercó a él y, después de
descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente
apareció un cajón triangular. Sus dedos se movieron instintivamente
hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de
laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los
cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas
con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había una pasta
verde que tenía el brillo de la cera y que desprendía un olor
peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el
rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo
calor, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las
doce. Devolvió la cajita china al bargueño, cerró la puerta y pasó
a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la
oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una
bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En
Bond Street encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo
llamó, pero al dar en voz baja una dirección, el cochero movió la
cabeza.

–Es demasiado lejos para mí –murmuró.

–Aquí tiene un soberano –le dijo Dorian Gray–. Le daré otro si
va deprisa.

–De acuerdo, señor –respondió el cochero–; estaremos allí dentro
de una hora –y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo
dar la vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.










Capítulo 16

 


Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no
lanzaban ya, entre la niebla, más que un resplandor descolorido.
Era el momento en que cerraban los establecimientos públicos, y
hombres y mujeres todavía reunidos delante de sus puertas empezaban
a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas brotaban
aún horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutían y
gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la
frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida
abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las
palabras que lord Henry le había dicho el día que se conocieron:
«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio
del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian Gray lo había probado con
frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. Había fumaderos de
opio donde se podía comprar el olvido, antros espantables donde se
podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí
de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De
cuando en cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y
la ocultaba por completo. Los faroles de gas se fueron
distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y sombrías. En
una ocasión el cochero se equivocó de camino, y tuvo que volver
sobre sus pasos casi un kilómetro. El caballo quedaba envuelto en
nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche
de punto se fueron cubriendo de una película de cieno semejante a
franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por
medio del alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su
alma, desde luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que
los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente.
¿Cómo expiarlo? No; no había expiación posible; pero aunque el
perdón fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba
decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como
aplastamos a la víbora que nos ha inyectado su ponzoña. Después de
todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho?
¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? Había dicho
cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la
velocidad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con
violencia la trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase
la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le
ardía la garganta y sus delicadas manos se habían contagiado de un
temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golpeó
ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó a reír y
también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez
y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a
los negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo
insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió
miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La
niebla era allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos con
forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendían
como abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la
oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. El caballo tropezó en un
bache del camino, dio un bandazo y empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron
a traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las
ventanas estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se
dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lámpara. Dorian
Gray las contemplaba con curiosidad. Se movían como marionetas
monstruosas y hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que las
aborrecía. Tenía el corazón dominado por una rabia sorda. Al torcer
una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y
dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos
cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y,
ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de morderse
formaban y volvían a formar, en espantosa repetición, las sutiles
palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresión, por así decirlo, de su
estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas intelectualmente,
pasiones que sin esa justificación habrían dominado su voluntad. De
célula en célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y
el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos.
La fealdad que en otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía
las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. La
fealdad era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro
repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza
misma del ladrón y del fuera de la ley, tenían más vida, creaban
una impresión de realidad más intensa que todas las elegantes
formas del Arte, que las sombras soñadoras de la Canción. Eran lo
que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días
quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al
comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados,
erizados de chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los
barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas como
velas fantasmales.

–Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto,
señor? –preguntó el cochero con voz ronca a través de la
trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

–Déjeme aquí –respondió y, después de apearse precipitadamente y
de entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección
al muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún
gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se descomponía en los
charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para
aumentar la presión de la caldera salía un resplandor rojo. El
suelo resbaladizo parecía un impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la
cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía.
Siete u ocho minutos después llegó a una casita destartalada,
encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una de las ventanas del
piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamó de
una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el
deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian
Gray entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura
rechoncha que se aplastó contra la pared en sombra para darle paso.
Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada
y estremecida por el golpe de viento que siguió a Dorian Gray desde
la calle. Apartándola, penetró en una habitación alargada y de
techo bajo que daba la impresión de haber sido en otro tiempo una
sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes ardían,
sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme,
reproducían otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los
reflectores grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, los
convertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto
de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había transformado en
barro, manchado, además, por oscuros redondeles de bebidas
derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeña estufa
de carbón de leña, jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos
dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida
entre los brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y
junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los
laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de un
anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta con expresión de
repugnancia.

–Cree que le atacan hormigas rojas –rió una de ellas cuando
Dorian Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una
habitación oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los
tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le asaltó.
Respiró hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de
placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado
sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy fina, miró en su
dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de
cabeza.

–¿Tú aquí, Adrian? –murmuró Dorian.

–¿Dónde quieres que esté? –respondió el otro apáticamente–.
Todos mis amigos me han retirado el saludo. –Creía que habías
dejado Inglaterra.

–Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar
la deuda. George tampoco me dirige la palabra… Me tiene sin cuidado
–añadió con un suspiro–. Mientras esto no falte no se necesitan
amigos. Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló
las grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en
extrañas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas,
las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en
qué extraños paraísos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes
infiernos les enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. Eran
más afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La memoria,
como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en
cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban.
Comprendió, sin embargo, que no podía quedarse allí. La presencia
de Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde
nadie supiera quién era. Quería huir de sí mismo.

–Me voy al otro sitio –dijo, después de una pausa.

–¿En el muelle?

–Sí.

–Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la
admiten.

Dorian se encogió de hombros.

–Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian
son mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor.

–Más o menos la misma cosa.

–Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

–No quiero nada –murmuró el joven.

–Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian
Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un
largo abrigo mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a
manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy
y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear.
Dorian les volvió la espalda y dijo algo en voz baja a su
acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el
rostro de una de las mujeres.

–¡Qué orgullosos estamos esta noche! –fueron sus burlonas
palabras.

–Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra –exclamó Dorian,
golpeando el suelo con el pie–. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero?
Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol,
aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero volvieron a
apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego
sacudió la cabeza y con dedos avarientos recogió las monedas del
mostrador. Su compañera la contempló con envidia.

–Es inútil –suspiró Adrian Singleton–. No tengo ganas de volver.
¿Qué más da? Estoy muy bien aquí.

–Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? –dijo Dorian
después de una pausa.

–Quizá.

–Buenas noches, entonces.

–Buenas noches –respondió el joven, volviendo a subir los
escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en
el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa
salió de los labios pintados de la mujer que había recogido las
monedas.

–¡Ahí va el protegido del diablo! –exclamó con voz ronca entre
dos ataques de hipo.

–¡Maldita seas! –respondió Dorian–, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

–Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? –le
gritó mientras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer,
y miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta
al cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como
en persecución de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la
lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado
extrañamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad
suya, tal como Basil Hallward le había dicho de manera tan
insultante. Se mordió los labios y por unos instantes sus ojos se
llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¿a él qué más le
daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los
errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y
pagaba su precio por vivirla. Lo único
lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas
veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y
seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el Destino
nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por
el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal
punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que
las células del cerebro, no son más que instinto con espantosos
impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres.
Se dirigen hacia su terrible objetivo como autómatas. Pierden la
capacidad de elección, y la conciencia queda aplastada o, si vive,
lo hace para llenar de fascinación la rebeldía y dar encanto a la
desobediencia. Cuando aquel espíritu poderoso, aquella perversa
estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y
el alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando
el paso a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se
desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con
frecuencia le había servido de atajo para llegar al lugar adonde se
dirigía, sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de que tuviera
tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una
mano brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró
librarse de la creciente presión de los dedos. Pero un segundo
después oyó el chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón
que le apuntaba directamente a la cabeza, así como la silueta
imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacía frente.

–¿Qué quiere? –jadeó.

–Estese quieto –dijo el otro–. Si se mueve, disparo. –Ha perdido
el juicio. ¿Qué tiene contra mí?

–Usted destrozó la vida de Sibyl Vane –fue la respuesta–. Y
Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el
responsable. Juré matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía ninguna
pista ni el menor rastro. Las dos personas que podían darme una
descripción suya han muerto. Sólo sabía el nombre cariñoso que
Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oído por casualidad. Póngase
a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

–No sé de qué me habla –tartamudeó–. Nunca he oído ese nombre.
Está usted loco.

–Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto
como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué
decir.

–¡De rodillas! –gruñó su agresor–. Le doy un minuto para que se
arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de
cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía
qué hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca
esperanza.

–Espere –exclamó–. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa,
dígamelo!

–Dieciocho años –respondió el marinero–. ¿Por qué me lo
pregunta? ¿Qué importancia tiene?

–Dieciocho años –rió Dorian Gray, con acento triunfal en la
voz–. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba.
Luego sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y
temblorosa, le permitió de todos modos comprobar el espantoso error
que, al parecer, había cometido, porque el rostro de su víctima
poseía todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de
la juventud. Apenas parecía superar las veinte primaveras; la edad
que tenía su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por
vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél el hombre
que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.

–¡Dios mío! –exclamó–. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray
respiró hondamente.

–Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación
–dijo, mirándolo con severidad–. Que le sirva de escarmiento para
no tomarse la justicia por su mano.

–Perdóneme –murmuró el otro–. Estaba equivocado. Una palabra
oída en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

–Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo
contrario, tendrá problemas –dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y
alejándose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó
a temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se
había ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz
y se le acercó con pasos furtivos. El marinero sintió una mano en
el brazo y se volvió a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres
que bebían en el bar.

–¿Por qué no lo has matado? –le susurró, acercando mucho el
rostro ojeroso al de James–. Me di cuenta de que lo seguías cuando
saliste corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que
haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

–No es el hombre que busco –respondió James Vane–, y no me
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda
cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un
niño. Gracias a Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.

–¡Poco más que un niño! –repitió con voz burlona–. Pobrecito
mío, hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo
que soy.

–¡Mientes! –exclamó el marinero.

La mujer levantó los brazos al cielo.

–¡Juro ante Dios que te digo la verdad! –exclamó.

–¿Ante Dios?

–Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la
canalla que viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por
una cara bonita. Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha
cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, sí –añadió con una
horrible mueca.

–¿Me juras que es cierto?

–Lo juro –las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca
hundida–. Pero no le digas que lo he denunciado –gimió–. Le tengo
miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta
la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando
volvió la vista, tampoco encontró a la mujer.










Capítulo 17

 


Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby
Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa
que, junto con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba
entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave
luz de la gran lámpara cubierta de encaje iluminaba la delicada
porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacía los
honores: sus manos blancas se movían armoniosamente entre las
tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreían escuchando las
palabras que Dorian le susurraba al oído. Lord Henry, recostado en
un sillón de mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba.
Sentada en un diván color melocotón, lady Narborough fingía
escuchar la descripción que le hacía el duque del último escarabajo
brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a
algunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce
personas, y se esperaba que llegaran algunos más al día
siguiente.

–¿De qué estáis hablando? –preguntó lord Henry, acercándose a la
mesa y dejando la taza–. Confío en que Dorian te haya hablado de mi
plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

–Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry –replicó la duquesa,
obsequiándole con una maravillosa mirada de reproche–. Me gusta
mucho el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le
satisface el suyo.

–Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo
a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en
las flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era
una pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados
capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los
jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana o algún otro espanto parecido. Es una triste
verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres agradables
a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las
acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo de que aborrezca
el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala
a una pala se la debería forzar a usarla. Es la única cosa para la
que sirve.

–Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? –preguntó la
duquesa.

–Se llama Príncipe Paradoja –dijo Dorian.

–¡No cabe duda de que es él! –exclamó la duquesa.

–De ninguna de las maneras –rió lord Henry, dejándose caer en
una silla–. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese
título.

–La realeza no debe abdicar –fue la advertencia que lanzaron
unos hermosos labios.

–¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?

–Sí.

–Ofrezco las verdades de mañana.

–Prefiero las equivocaciones de hoy –respondió ella. –Me
desarmas, Gladys –exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de
su actitud.

–De tu escudo, pero no de tu lanza.

–Nunca arremeto contra la belleza –dijo él, haciendo un gesto de
sumisión con la mano.

–Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la
belleza.

–¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor
ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más
dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno que feo.

–En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales?
–exclamó la duquesa–. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la
orquídea?

–La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú,
como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y
las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que
es.

–¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? –preguntó la
duquesa.

–Vivo en él.

–Para poder censurarlo mejor.

–¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? –quiso saber lord
Henry.

–¿Qué dicen de nosotros?

–Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una
tienda.

–¿Es eso de tu cosecha, Harry?

–Te lo regalo.

–No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.

–No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca
reconocen una descripción.

–Son gente práctica.

–Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad,
compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresía.

–Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

–Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

–Hemos cargado con su peso.

–Sólo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movió la cabeza.

–Creo en la raza –exclamó.

–La raza representa el triunfo de los arribistas.

–Eso significa progreso.

–La decadencia me fascina más.

–¿Y dónde dejas el arte? –preguntó ella.

–Es una enfermedad.

–¿El amor?

–Una ilusión.

–¿La religión?

–El sucedáneo elegante de la fe.

–Eres un escéptico.

–¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

–¿Qué eres entonces?

–Definir es limitar.

–Dame una pista.

–Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

–Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

–Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron
el nombre de Príncipe Azul.

–¡Ah! No me lo recuerdes –exclamó Dorian Gray.

–Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable
–respondió la duquesa, ruborizándose–. En mi opinión,
cree que Monmouth se casó conmigo por razones puramente
científicas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa
moderna.

–Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa –rió
Dorian.

–Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada
conmigo.

–Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

–Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De
ordinario me presento a las nueve menos diez y le digo que debo
estar vestida para las ocho y media.

–¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.

–No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más
lejos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de
lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo
contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos
sombreros están hechos de nada.

–Como todas las buenas reputaciones, Gladys –le interrumpió lord
Henry–. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para
conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

–No en el caso de las mujeres –dijo la duquesa agitando la
cabeza–; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no
soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien,
amamos con los oídos, igual que vosotros, los hombres, amáis con
los ojos, si es que amáis alguna vez.

–Yo diría que apenas hacemos otra cosa –murmuró Dorian.

–En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad –dijo la
duquesa con fingida tristeza.

–¡Mi querida Gladys! –exclamó lord Henry–. ¿Cómo puedes decir
eso? El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la
repetición convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se
ama es la única vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto
no altera la unicidad de la pasión. Tan sólo la intensifica. En el
mejor de los casos, sólo podemos tener una experiencia en la vida,
y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

–¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? –preguntó
la duquesa después de una pausa. –Sobre todo cuando uno ha quedado
herido –respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa
expresión en los ojos.

–¿Qué dice usted a eso, señor Gray? –quiso saber. Dorian vaciló
un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

–Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. –¿Incluso cuando
se equivoca?

–Harry nunca se equivoca, duquesa.

–Y, ¿le hace feliz su filosofía?

–La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere
felicidad? Siempre he buscado el placer.

–¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

–Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiró.

–Mi objetivo es la paz –dijo–. Y si no me marcho y me visto no
tendré ninguna esta noche.

–Permítame traerle unas orquídeas, duquesa –exclamó
Dorian, poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del
invernadero.

–Coqueteas desaforadamente con él –le dijo lord Henry a su
prima–. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

–Si no lo fuera, no habría lucha.

–¿Se trata entonces de un griego contra otro?

–Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

–Fueron derrotados.

–Hay cosas peores que ser capturado –respondió ella.

–Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

–La velocidad es vida –fue su respuesta.

–Lo anotaré esta noche en mi diario.

–¿Qué anotarás?

–Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.

–Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

–Las usas para todo menos para volar.

–El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva
experiencia para nosotras.

–Tienes una rival. –¿Quién?

Su primo se echó a reír.

–Lady Narborough–susurró–. Lo adora.

–Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con
el atractivo de la Antigüedad.

–¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.

–Los hombres nos han educado.

–Pero no os han explicado.

–Describe alas mujeres –fue su desafío.

–Esfinges sin secretos.

Lo miró, sonriendo.

–¡Cuánto tarda el señor Gray! –dijo–. Vayamos a ayudarle. No le
he dicho el color de mi vestido.

–¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores,
Gladys.

–Eso sería una rendición prematura.

–El arte romántico empieza en el momento culminante.

–He de reservarme una posibilidad de retirada.

–¿A la manera de los partos?

–Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi
alcance.

–A las mujeres no siempre se les permite escoger –respondió lord
Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del
invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una
caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil,
horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre
palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo
sobre el suelo enlosado, víctima de un desvanecimiento semejante a
la muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre
uno de los sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su
alrededor con aire desconcertado.

–¿Qué ha sucedido? –preguntó–. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo
aquí, Harry? –y empezó a temblar.

–Mi querido Dorian –respondió lord Henry–, no has hecho más que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la
cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

–No; bajaré –dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo–.
Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa,
había en su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de
cuando en cuando, le recorría un estremecimiento al recordar que,
aplastado, como un pañuelo blanco, contra el cristal del
invernadero, había visto el rostro de James Vane que lo
vigilaba.










Capítulo 18

 


Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho,
pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un loco
miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendían trampas, de
estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba
ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas
arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen de sus
resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando
cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a
través del cristal empañado por la niebla, y creía sentir una vez
más cómo el horror le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la
venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles
del castigo. La vida real era caótica, pero la imaginación seguía
una lógica terrible. La imaginación enviaba al remordimiento tras
las huellas del pecado. La imaginación hacía que cada delito
concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los
hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los
buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el fracaso recaía
sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido
hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los
guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los
arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin duda se
trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había
venido hasta Selby Royal para matarlo. Se había hecho a la mar en
su barco para irse finalmente a pique en algún mar invernal. De él,
al menos, nada tenía que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera
sabía quién era, no podía saber quién era. La máscara de la
juventud lo había salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles
forma visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué
clase de vida sería la suya si, de día y de noche, sombras de su
crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él
desde lugares secretos, le susurraban al oído en medio de un
banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormía? Al
presentársele aquella idea en el cerebro, palideció de terror y
tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de repente. ¡En
qué espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz
el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada odioso
detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra caverna del
tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su
pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis en punto, lo
encontró llorando como alguien a quien está a punto de rompérsele
el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el
aire límpido de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el
aroma de los pinos, que pareció devolverle la alegría y el ansia de
vivir. Pero no sólo las condiciones exteriores habían provocado el
cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de
angustia que había tratado de alterar, de mutilar, su serenidad
perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles y delicados. Sus
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos
y los amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y
sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido además de haber sido víctima de una imaginación
aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con un poco de
compasión y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante
una hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la
partida de caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un
manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una
delgada capa de hielo bordeaba el lago inmóvil donde crecían los
juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el
hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su
escopeta de caza. Apeándose del vehículo, después de decirle al
palafrenero que regresara con la yegua, se abrió camino hacia su
invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.

–¿Buena caza, Geoffrey? –preguntó.

–No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las
aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte
después del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los
resplandores marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el
pinar, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando
en cuando y el ruido seco de las detonaciones que los seguían eran
para él motivo de fascinación, y lo llenaban de un delicioso
sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupación de la
felicidad, la suprema indiferencia de la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos
veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de
puntas negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras,
salió una liebre, que se dirigió de inmediato hacia un grupo de
alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al hombro, pero algo en
los ágiles movimientos del animal cautivó extrañamente a Dorian
Gray, quien gritó de inmediato:

–¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

–¡Qué absurdo, Dorian! –rió Clouston, disparando cuando la
liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos:
el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser
humano agonizante, que es todavía peor.

–¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! –exclamó sir
Geoffrey–. ¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen
de disparar! –gritó con todas sus fuerzas–. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.

–¿Dónde, señor? ¿Dónde está? –gritó. Al mismo tiempo cesó el
fuego en toda la línea.

–Ahí –respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al
bosquecillo–. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han
echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando
las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos
momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol,
se dio la vuelta horrorizado. Le pareció que las desgracias lo
seguían dondequiera que iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel
hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del
guarda mayor. Tuvo de pronto la impresión de que el bosque se había
llenado de rostros. Oía los pasos de miles de pies y un murmullo
confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó aleteando
entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación
de su espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una
mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

–Dorian –dijo lord Henry–. Será mejor decirles que por hoy se ha
terminado la caza. No parecería bien seguir adelante.

–Me gustaría detenerla para siempre, Harry –respondió
amargamente–. Todo es horrible y cruel. ¿Está…?

No pudo terminar la frase.

–Mucho me temo –replicó lord Henry–. La descarga le alcanzó de
lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea.
Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a
lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

–Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

–¿A qué te refieres? –preguntó lord Henry–. Ah, hablas del
accidente, imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido
suya. ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En cualquier
caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No está
bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no
sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el
ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

–Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos
fuese a suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez –añadió,
pasándose las manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.

–Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése
es el único pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo
padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la
cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabú. En cuanto
a presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envía
heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Además,
¿qué demonios podría sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede
desear. Cualquiera se cambiaría por ti.

–No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme,
Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre
campesino que acaba de morir es más afortunado que yo. No le tengo
miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus
alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor.
¡Dios del cielo! ¿No has visto a un hombre moviéndose detrás de
aquellos árboles, un individuo que me vigila, que me está
esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano
enguantada.

–Sí –dijo sonriendo–; veo un jardinero que te espera. Imagino
que desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa.
¡Qué increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a
ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero, quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a
lord Henry, como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a
su amo.

–Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta –murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

–Dígale a su gracia que llegaré enseguida –respondió con
frialdad. El mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente
hacia la casa.

–¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! –rió
lord Henry–. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una
mujer puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras
personas mirando.

–¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy
enamorado de ella.

–Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que
estáis perfectamente emparejados.

–¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamación!

–El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral –dijo
lord Henry encendiendo un cigarrillo. –Sacrificarías a cualquiera
por un epigrama.

–El mundo camina hacia el ara por decisión propia –fue la
respuesta.

–Me gustaría ser capaz de amar –exclamó Dorian Gray con una nota
de profundo patetismo en la voz–. Pero se diría que he perdido la
pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo.
Mi personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar,
alejarme, olvidar. Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a
telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a
salvo.

–¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me
dices de qué se trata? Sabes que te ayudaría. –No te lo puedo
decir, Harry–respondió con tristeza–. Y supongo que sólo se trata
de mi imaginación. Ese desgraciado accidente me ha trastornado.
Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede
sucederme a mí.

–¡Qué absurdo!

–Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí
está la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que
estamos de regreso, duquesa.

–Me han informado de todo, señor Gray –respondió ella–. El pobre
Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había
pedido que no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

–Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un
impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora.
Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa
lamentable.

–Es un tema molesto –intervino lord Henry–. Carece de valor
psicológico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué
interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino.

–¡Qué desagradable eres, Harry! –exclamó la duquesa–. ¿No le
parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse
bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para
reponerse y sonrió.

–No es nada, duquesa –murmuró–; tan sólo que estoy muy nervioso.
Nada más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No
he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo
tendrá que contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un
rato. Me disculpará usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el
invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se
cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y miró a su prima
con ojos lánguidos.

–¿Estás muy enamorada de él? –preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando,
inmóvil, el paisaje.

–Me gustaría saberlo –dijo, finalmente.

Lord Henry movió la cabeza.

–Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un
poco de niebla mejora mucho las cosas.

–Se puede perder el camino.

–Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

–¿Que es…?

–La desilusión.

–Fue mi debut en la vida –suspiró la duquesa.

–Pero llegó con la corona ducal.

–Estoy harta de hojas de fresa.

–Te sientan bien.

–Sólo en público.

–Las echarías de menos –dijo lord Henry.

–No renunciaría ni a un pétalo.

–Monmouth tiene oídos.

–Los ancianos son duros de oído.

–¿No ha tenido nunca celos?

–Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.

–¿Qué estás buscando? –preguntó ella.

–El botón de tu florete –respondió él–. Se te acaba de caer.

La duquesa se echó a reír.

–Todavía me queda la máscara.

–Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos –fue su
respuesta.

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes
blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su
cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo.
De repente la vida se había convertido en un peso insoportable. La
horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza
como un animal salvaje, le había parecido una prefiguración de su
propia muerte. Casi se había desmayado al oír la broma cínica que
lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una
maleta para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la
berlina estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Había
decidido no dormir una noche más en Selby Royal. Era un lugar de
malos augurios. La muerte se paseaba por allí a la luz del día. La
hierba del bosque se había manchado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que
regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que
distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba
metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su ayuda de cámara
le informó de que el guarda mayor quería verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. –Dígale que
pase –murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el
talonario de cheques y lo abrió.

–Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado
accidente de esta mañana –dijo, empuñando la pluma.

–Así es, señor –respondió el guardabosque.

–¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo?
–preguntó Dorian, con aire aburrido–. Si es así, no quisiera que
pasaran necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que
usted considere necesaria.

–No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la
libertad de venir a decirle.

–¿No saben quién es? –preguntó Dorian distraídamente–. ¿Qué
quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?

–No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero,
señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la
sensación de que el corazón dejaba de latirle.

–¿Un marinero? –exclamó–. ¿Ha dicho un marinero? –Sí, señor.
Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en
los dos brazos y otras cosas por el estilo.

–¿Llevaba algo encima? –preguntó Dorian, inclinándose hacia
adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto–.
¿Algo que nos permita saber su nombre?

–Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros.
Nada que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un
caballero. Algo así como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su
ala y se agarró a ella con frenesí.

–¿Dónde está el cadáver? –exclamó–. ¡Deprisa! He de verlo cuanto
antes.

–En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una
cosa así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.

–¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de
los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe.
Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran
avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un
cortejo de fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente
en su camino. En una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste
blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello
con la fusta. El animal se adentró en la oscuridad como una flecha.
Sus cascos hacían volar los guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en
el patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las
riendas. En el establo más distante parpadeaba una luz. Algo le
dijo que allí se hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y puso
la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de
hacer un descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría.
A continuación abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de
la puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de
tela basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían
colocado un pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida
en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la
que retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se
acercara.

–Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo –dijo,
agarrándose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó.
De sus labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la
maleza era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego
regresó a la casa principal con los ojos llenos de lágrimas,
sabiendo que estaba, a salvo.










Capítulo 19

 


–No me digas que vas a ser bueno –exclamó lord Henry,
sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de
rosas–. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor de no
cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.

–No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida.
No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas
acciones.

–¿Dónde estuviste ayer?

–En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. –Mi querido
muchacho –dijo lord Henry sonriendo–, cualquiera puede ser bueno en
el campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavía en estado de
barbarie. La civilización no es algo que se consiga fácilmente.
Sólo hay dos maneras. O se es culto o se está corrompido. La gente
del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que sólo
conocen el estancamiento. –Cultura y corrupción –repitió Dorian–.
Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que
vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a
cambiar. Creo que ya he cambiado.

–No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue
más de una? –preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su
plato una pequeña pirámide carmesí de fresas maduras,
blanqueándolas luego con azúcar mediante una cuchara perforada en
forma de concha.

–Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a
perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo
que quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a
Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te
acuerdas de Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha
pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posición,
tan sólo una chica de pueblo. Pero me había enamorado. Estoy
completamente seguro de que la quería. Durante todo este mes de
mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres
veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un huerto. Las flores
de los manzanos le caían sobre el pelo y se reía mucho. Íbamos a
escaparnos juntos hoy por la mañana al amanecer. De repente decidí
que no cambiara por mi culpa.

–Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá
proporcionado un estremecimiento de auténtico placer –le
interrumpió lord Henry–. Pero estoy en condiciones de contarte el
final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el
corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda.

–¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan
espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por
supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la honra. Puede
vivir, como Perdita  [18] ,
en su jardín de menta y caléndulas.

–Y llorar por la infidelidad de Florisel –dijo lord Henry,
riendo, mientras se inclinaba hacia atrás en la silla–. Mi querido
Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que
esa muchacha se contentará ahora con alguien de su posición?
Imagino que algún día la casarán con un carretero mal hablado o con
un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte
amado, le permitirá despreciar a su marido, lo que la hará
perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no
puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso
como modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te dice
que en este momento Hetty no flota en algún estanque iluminado por
las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

–¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido
imaginas las tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me
tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre
Hetty! Cuando pasé a caballo esta mañana por delante de su granja,
vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a
no hablar más de ello, y no trates de convencerme de que mi primera
buena acción en muchos años, el primer intento de autosacrificio de
toda mi vida es en realidad otro pecado más. Quiero ser mejor. Voy
a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando en Londres?
Hace días que no voy por el club.

–La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.

–Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo
–exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo
ligeramente el ceño.

–Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello,
y el público británico necesita tres meses para soportar la tensión
mental que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido
bastante suerte en estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi
divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la
misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue
insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de
noviembre tomó el tren de medianoche camino de Francia era el pobre
Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca llegó a París.
Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han
visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las
personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San
Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los
atractivos del mundo venidero.

–¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? –preguntó Dorian,
colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era
posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

–No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no
es asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es
la única cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

–¿Por qué? –preguntó el más joven con tono cansado.

–Porque –respondió lord Henry, llevándose a la nariz una
vinagrera dorada y aspirando el olor– en la actualidad se puede
sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los
dos hechos del siglo XIX que carecen de explicación. El café lo
tomaremos en la sala de música, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi
honor. El individuo con quien se escapó mi mujer tocaba Chopin de
manera verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho
cariño. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la
vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala costumbre.
Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso de nuestras
peores costumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son una parte
demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la
habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se
perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando
trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Henry,
dijo:

–Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil
Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

–Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury
 [19] . ¿Por qué tendrían que haberlo
asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse
enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la pintura.
Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente
aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me
dijo, hace años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo
dominante de su arte.

–Yo le tenía mucho cariño –dijo Dorian con una nota de tristeza
en la voz–. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado?

–Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada
probable. Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era
el tipo de persona que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era
su principal defecto.

–¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a
Basil? –dijo el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente.

–Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que
no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que
todo lo vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer
un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro
que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas.
No se lo censuro ni por lo más remoto. Imagino que para ellos es
como el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones
extraordinarias.

–¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que
una persona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir
en el mismo delito? No me digas que eso es cierto.

–Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente
frecuencia –exclamó lord Henry, riendo–. Ése es uno de los secretos
más importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de
lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos
del pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de una
manera tan romántica como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión,
más bien, es que se cayó en el Sena desde la victoria de un
autobús, y que el conductor echó tierra sobre el asunto para evitar
el escándalo. Sí; imagino que fue así como acabó. Lo veo tumbado de
espaldas bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas
barcazas pasándole por encima y con las algas enganchadas en el
pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que
mereciera la pena. Durante los últimos diez años su pintura había
caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación
y empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave
de gran tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía
en equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos
afilados, dejó caer la blanca espuma de sus párpados arrugados
sobre ojos semejantes a cristales negros, y empezó a mecerse.

–Sí –continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del
bolsillo–, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo.
Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos,
Basil dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó?
Imagino que te aburría soberanamente. Si es así, nunca te lo
perdonó. Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por
cierto, ¿qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No
creo haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, claro! Hace
años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a Selby y
que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo recuperaste?
¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise
comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo de
Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala
pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de
alguien que es un artista británico representativo. ¿No publicaste
anuncios para intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.

–No lo recuerdo –dijo Dorian–. Supongo que lo hice. Pero lo
cierto es que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para
él. Su recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel
retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna obra,
creo que Hamlet… ¿cómo son, exactamente?

 


¿O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?



 

Sí: eso es lo que era.

Lord Henry se echó a reír.

–Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su
alma –respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la
cabeza y extrajo del piano algunos acordes melancólicos.

–«Imagen de dolor» –repitió–, «rostro sin alma».

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con
los ojos medio cerrados.

–Por cierto, Dorian –dijo, después de una pausa–, «¿y qué
aprovecha al hombre»…, ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar
todo el mundo y perder su alma  [20] ?»

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray,
sobresaltado, se volvió a mirar a lord Henry. –¿Por qué me
preguntas eso, Harry?

–Mi querido amigo –dijo lord Henry, alzando las cejas en un
gesto de sorpresa–, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme
una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último
domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal
vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba
por delante, oí cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su
público. Todo ello me pareció bastante dramático. En Londres
abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un
vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de blancos rostros
enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una
frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una
voz chillona…, estuvo bastante bien, a su manera: toda una
sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí tiene
un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que
no me hubiera entendido.

–No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede
comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede
envenenar o alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros
tenemos un alma. Lo sé muy bien.

–¿Estás seguro, Dorian?

–Completamente seguro.

–¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que
uno está completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad
de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No
te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y yo que ver con las
supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a
creer en el alma. Toca un nocturno para mí, Dorian, y, mientras
tocas, dime, en voz baja, cómo has hecho para conservar la
juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, pero
tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta
noche. Haces que recuerde el día en que te conocí. Eras bastante
impertinente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has
cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me
dijeras tu secreto. Haría cualquier cosa para recuperar la
juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable…
¡Juventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la
ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones
escucho con respeto son las de personas mucho más jóvenes que yo.
Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado sus
maravillas más recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre
les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su
opinión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las
opiniones que corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias
altas, creía en todo y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso
es eso que estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió en
Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde vivía, y
con gotas de agua salada golpeando los cristales. ¡Maravillosamente
romántico! ¡Es una bendición que todavía nos quede un arte no
imitativo! No te detengas. Esta noche necesito música. Me pareces
el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo mis propios
sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La
tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me
sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué
vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los
placeres. Has saboreado las uvas más maduras. Nada se te ha
ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que unos compases
musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

–No soy el mismo, Harry.

–Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No
la estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la
perfección misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te
falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian,
no te engañes. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la
intención. La vida es una cuestión de nervios, de fibras, y de
células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde
y la pasión tiene sus sueños. Quizá te imaginas que estás a salvo y
crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una
habitación o en el color del cielo matutino, un determinado perfume
que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un
verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una
cadencia de una composición musical que has dejado de tocar… Te
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning
escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios
sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor
a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el
mes más extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo,
Dorian. El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el prototipo
de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de haber
encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas hecho nada, de
que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has
hecho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el
cabello.

–Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos –murmuró–, pero voy
a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No
lo sabes todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de
mí. Ríes. No debieras hacerlo.

–¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y
obséquiame otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna
color de miel que cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la
encandiles, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres?
Vayámonos entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos
acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un
deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo
mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me
suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda
mucho a ti.

–Espero que no –dijo Dorian, con una expresión triste en los
ojos–. Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a
ir al club. Son casi las once y quiero acostarme pronto.

–Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta
noche. Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo
que nunca.

–Eso se debe a que voy a ser bueno –respondió él, sonriendo–. Ya
he cambiado un poco.

–Para mí no puedes cambiar –dijo lord Henry–. Tú y yo siempre
seremos amigos.

–En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso
no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a
nadie. Hace daño.

–Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar.
Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas,
poniendo a la gente en guardia contra todos los pecados de los que
ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa
así. Además, no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y
seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no
existe semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la acción.
Aniquila el deseo de actuar. Es magníficamente estéril. Los libros
que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su
propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre
literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a las once.
Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady
Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta
sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir.
¿O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que
ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba
yo que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente
acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar
aquí a las once.

–¿Es necesario que venga, Harry?

–Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha
habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te
conocí.

–Muy bien. Estaré aquí a las once –dijo Dorian–. Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo
más que decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la
habitación.










Capítulo 20

 


El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray
se colocó el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno
a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su
casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se
cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al otro: «Ése es
Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle que alguien lo
señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él. Ahora
le cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito
adonde había ido con tanta frecuencia últimamente era que nadie lo
conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le había
dicho que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le
dijo que era una persona malvada, y ella se echó a reír,
respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos.
¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué
bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus sombreros de ala
ancha! Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él
había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le
dijo que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y
empezó a pensar en las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de
recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia
rosa y blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión.
Sabía que estaba manchado, que había llenado su espíritu de
corrupción y alimentado de horrores su imaginación; que había
ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que había
experimentado, al hacerlo, un júbilo incalificable; y que, de todas
las vidas que se habían cruzado con la suya, había hundido en el
deshonor precisamente las más bellas, las más prometedoras. Pero,
¿era todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había
rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y
él conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su
fracaso procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a
cada pecado cometido le hubiera acompañado su inevitable e
inmediato castigo. En lugar de «perdónanos nuestros pecados», la
plegaria de los hombres a un Dios de justicia debería ser
«castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya
tantos años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas
extremidades seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo
cogió, como había hecho en aquella noche de horror, cuando por
primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos
desencajados, enturbiados por las lágrimas, contempló su superficie
pulimentada. En una ocasión, alguien que le había amado
apasionadamente le escribió una carta que concluía con esta
manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás
hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitió
una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita
repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el
talón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había
perdido, su belleza y la juventud por la que había rezado. Sin la
una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de mancha.
La belleza sólo había sido una máscara, y su juventud, una burla.
¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de
inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de ánimo
pasajeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado en
vestir su uniforme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía
que pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían
enterrado en una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se había suicidado una noche en su laboratorio, pero sin
revelar el secreto que le había sido impuesto. La emoción, o la
curiosidad, suscitada por la desaparición de Basil Hallward pronto
se desvanecería. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenía nada
que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que
más le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia
alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su vida. Eso
no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de todo. Basil
le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su
decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que ver con
él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que
estaba esperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al
menos, la perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a
poner la tentación en el camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato
habría cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes.
Quizá, si su vida recobraba la pureza, expulsaría de su rostro
hasta el último resto de las malas pasiones. Quizás, incluso,
habían desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al
descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un
instante el rostro extrañamente joven y se prolongó unos momentos
más en torno a los labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato
espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaría de
aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un peso de
encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con
llave, como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría
el cuadro. Un grito de dolor e indignación se le escapó de los
labios. No se notaba cambio alguno, con la excepción de un brillo
de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la
hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso como siempre, más,
si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le manchaba la
mano parecía más brillante, con más aspecto de sangre recién
derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había
empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena?
¿O había sido el deseo de una nueva sensación, como apuntara lord
Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado de
representar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que
nos corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo
tiempo? Pero, ¿por qué era más grande la mancha roja? Parecía
haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos
cubiertos de arrugas. Había sangre en los pies pintados, como si
aquella cosa hubiera goteado…, sangre incluso en la mano que no
había empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir
que iba a confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que lo
ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció monstruosa. Además,
aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había en ninguna parte
resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habían
sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y abrigo. El mundo
diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un manicomio
si se empeñaba en repetir la misma historia… Sin embargo, era
obligación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y
expiar la culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que
exigía a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así
como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no
confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte
de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty
Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba contemplando era
un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había
habido más que eso en su renuncia? Había habido algo más. Al menos
así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo…? No. No hubo nada más. Sólo
renunció a la muchacha por vanidad. La hipocresía le había llevado
a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la abnegación
por curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato…, ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre
tendría que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en
contra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría.
¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? Años atrás le
proporcionaba el placer de contemplar cómo cambiaba y se hacía
viejo. En los últimos tiempos ese placer había desaparecido. El
cuadro le impedía dormir. Cuando salía de viaje, le horrorizaba la
posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Teñía de melancolía
sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos de
alegría. Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. Había
sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a
Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que
desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De
la misma manera que había matado al pintor, mataría su obra y todo
lo que significaba. Mataría el pasado y, cuando estuviera muerto,
él recobraría la libertad. Acabaría con aquella monstruosa vida del
alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó el
arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de
manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron
asustados y salieron en silencio de sus habitaciones. Dos
caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los
ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar
a un policía y regresar con él. Llamaron varias veces al timbre,
pero sin recibir respuesta. Con la excepción de una luz en uno de
los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un
rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para contemplar
desde allí el edificio.

–¿Quién vive en esa casa? –le preguntó el caballero de más
edad.

–El señor Dorian Gray–respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de
inteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca
de desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los
criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf
lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como un
muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de
cámara tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en
silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron
contestación. Y todo siguió en silencio cuando llamaron a su amo de
viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la
puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcón. Una vez
allí entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido
retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, en
todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo,
vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón,
hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy consumido, lleno de
arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo reconocieron cuando
examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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de minas antiguas.

[8] Escritor hispanohebreo (1062-c.1135).

[9] César
Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de
Valentinois.

[10] Papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de
Eugenio IV, fue obispo de Cervia y se le nombró cardenal en 1440, a
los 23 años.

[11] Ezzelino III da Romano (1194-1259), podestá de Verona,
de Vicenza y de Padua.

[12] Es
decir, Inocente VIII, papa de 1484 a 1492.

[13] Isaías 1,18. Traducción de Nácar y
Colunga.

[14] Esmaltes y camafeos.

[15] El
libro se publicó por primera vez en 1852. La edición de Charpentier
de 1881 contiene un grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista
francés del siglo XIV.

[16] [L3]Pierre-François Lacenaire, nacido en 1800, célebre
criminal y también periodista y poeta, guillotinado en
1836.

[17] Anton Grigórievitch Rubinstein, compositor y pianista
ruso (18291894).

[18] La
protagonista, junto con el príncipe Florisel, de El cuento de
invierno, de Shakespeare.

[19] Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por
entonces debido a los relojes baratos que fabricaba.

[20] San
Marcos 16, 34. Traducción de Nácar y Colunga.
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