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Chapitre 1
Des lignes qui se brouillent


Mon devoir est clair : je n’ai pas un
instant à perdre ! Ces événements prodigieux sont encore frais
dans ma mémoire : il faut donc que je les relate dans tous
leurs détails, avec une exactitude que le temps pourrait effacer si
je tardais. Mais, au moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas
le miracle grâce auquel c’est notre petite équipe du Monde perdu
(le Pr Challenger, le Pr Summerlee, lord John Roxton et
moi-même) qui a vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu
compte dans la Daily Gazette de notre voyage sensationnel
en Amérique du Sud, je ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir
à raconter un jour une aventure personnelle encore plus étrange.
Or, celle-ci est unique dans les annales de l’humanité : sur
les tablettes de l’Histoire, elle se détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase toujours les
modestes contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous
nous sommes trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du
monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à
fait involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi
précisément que possible… sans oublier que la curiosité publique,
qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au
lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable
dans l’histoire de notre monde – je me suis rendu à mon journal et
j’ai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui est
toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais a hoché la
tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses cheveux rougeâtres,
après quoi il s’est décidé à traduire enfin sa répugnance par
quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que
nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais
qu’il y avait là une histoire particulière… bref, une histoire que
vous seul seriez capable de débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en
essayant de cacher ma déception. Naturellement, puisque vous avez
besoin de moi, la question ne se pose plus. Mais j’avais un
rendez-vous important et intime… Si vous pouviez vous passer de
moi…

– C’est que je ne vois pas le moyen de me
passer de vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à
l’avaler sans trop de grimaces. Après tout, c’était ma faute :
depuis quand un journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets
personnels ? J’ai affiché un air guilleret pour
déclarer :

– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de
moi ?

– Simplement une interview de ce diable
d’homme qui habite à Rotherfield…

– Du Pr Challenger ? me suis-je
écrié.

– Hé ! oui, pardi ! Il a
« coursé » le jeune Alec Simpson, du Courrier,
pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la grande route en
le tenant par le col de sa veste d’une main et par le fond de la
culotte de l’autre… Vous avez lu ce fait divers, n’est-ce pas, dans
les rapports de la police ? Ici, vos camarades préféreraient
aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, vous
pourriez tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et je
me disais…

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se trouve que
c’était pour rendre visite au Pr Challenger que je vous
demandais un congé. Pour l’anniversaire de notre aventure d’il y a
trois ans sur le plateau, il a invité notre équipe, chez lui à
Rotherfield et nous y célébrerons l’événement tous les quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se
frottant les mains et en dardant sur moi un regard qui étincelait
derrière ses lunettes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez à
même d’approfondir son opinion. De tout autre je dirais qu’il
s’agit de rêveries lunaires, mais ce type a vu juste une
fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir misé dans le
mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?

– Vous n’avez pas lu, dans le Times
d’aujourd’hui, sa lettre sur les « possibilités
scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où il
a ramassé le journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en
désignant une colonne. Je serais content de l’entendre, car je ne
suis pas tout à fait sûr d’avoir bien compris, à la première
lecture, ce que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon
rédacteur en chef de la Gazette était ainsi
rédigée :

POSSIBILITÉS
SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était pas
complètement dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre
suffisante et pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail,
récemment publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes
de Frauenhofer dans les spectres des planètes et des étoiles fixes.
Selon lui, l’affaire est sans signification. Pour une intelligence
plus développée que la sienne, l’affaire peut revêtir au contraire
une très grande importance : si grande qu’elle mettrait en
jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et enfants sur
cette planète. Le langage scientifique m’apparaît impropre à
communiquer mes vues à un public dont l’intelligence est
suffisamment indigente pour tirer sa pâture d’articles de journaux.
Je m’efforcerai donc de me placer à sa portée réduite et d’user,
pour m’expliquer, d’un raisonnement par analogie qui ne dépassera
pas les capacités intellectuelles de vos lecteurs…

« Mon cher, c’est un as ! une
merveille vivante ! s’est exclamé McArdle. Il a fait se
hérisser les plumes d’une colombe au biberon, il a provoqué une
émeute à une réunion de quakers : rien d’étonnant à ce que
Londres lui soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur
Malone, car c’est un grand cerveau ! Bon : tâtons un peu
de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de
bouchons reliés les uns aux autres a été lancé dans un courant
paresseux pour lui faire traverser l’Atlantique. Lentement, jour
après jour, les bouchons seront entraînés parmi des conditions
invariantes. Si les bouchons étaient doués de sensibilité, nous
pourrions imaginer qu’ils considéreraient ces conditions comme
permanentes et sûres. Mais nous, avec notre science supérieure,
nous savons que des tas de choses peuvent survenir qui
surprendraient fort les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un
bateau ou une baleine endormie, à moins qu’ils n’échouent dans des
herbes. En tout état de cause, leur voyage se terminerait sans
doute par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais
comment s’en douteraient-ils pendant qu’ils flottent très
tranquillement sur ce qu’ils croient être un océan illimité et
homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que
l’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place du puissant
océan de l’éther où nous flottons, et que ce paquet de bouchons
représente le minuscule et obscur système planétaire auquel nous
appartenons. Soleil de troisième catégorie qui remorque une
racaille de satellites insignifiants, nous sommes entraînés dans
les mêmes conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin :
mettons une misérable catastrophe qui nous engloutira aux derniers
confins de l’espace, où nous serons projetés dans un Niagara de
l’éther ou brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois là
rien qui laisse une place à l’optimisme superficiel et ignare de
votre correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au contraire,
j’y discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée toute
indication de changement dans l’ambiance cosmique dont peut
dépendre notre destinée suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand
ministre ! a coupé McArdle, admiratif. Il a les résonances
d’un orgue… Bon. Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement
des lignes de Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une
modification cosmique considérable, dont le caractère est à la fois
subtil et singulier. La lumière d’une planète est la lumière
réfléchie du soleil. La lumière d’une étoile est une lumière
autonome, à origine personnelle. Or dans cet exemple tous les
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des planètes,
accusent la même modification. Serait-elle la conséquence d’une
modification intervenue dans ces planètes et ces étoiles ? Une
telle hypothèse me semble insoutenable : quelle modification
commune pourrait intervenir simultanément aussi bien dans les
planètes que dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une
modification de notre propre atmosphère ? C’est possible, mais
au plus haut point improbable, puisque nous n’en avons décelé aucun
symptôme autour de nous, et que les analyses chimiques ne l’ont pas
établie. Quelle serait dans ces conditions la troisième
éventualité ? Une modification du milieu conducteur ? de
cet infini d’éther fin qui s’étend d’une étoile à l’autre et se
répand dans tout l’univers. Au sein de cet océan d’éther, nous
flottons sur un courant paresseux : est-il interdit de croire
que ce courant nous emporte vers des zones d’éther neuf à
propriétés inimaginables ? Une modification s’est produite
quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle
peut être neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons
rien. Libre à des observateurs légers de traiter ce sujet avec
dédain ! Mais l’homme qui comme moi-même possède une
intelligence plus profonde – celle du véritable philosophe –
comprendra que les possibilités de l’univers sont incalculables et
que la sagesse consiste à se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un
exemple : qui oserait soutenir que cette épidémie subite,
mystérieuse et générale qui s’est déclarée parmi les indigènes de
Sumatra, et qui a été relatée ce matin même dans vos colonnes, est
sans rapport avec une modification cosmique à laquelle ils sont
peut-être davantage sensibles que les populations plus complexes de
l’Europe ? Je lance l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier
qu’elle est exacte serait, dans l’état actuel des choses, aussi
stupide qu’affirmer qu’elle est fausse. Mais il faudrait être un
idiot bien épais pour croire qu’elle déborde du cadre des
possibilités scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward
Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la
matière grise ! a commenté McArdle, en ajustant une cigarette
dans le long tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette.
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance
totale, humiliante, du sujet abordé dans cette communication.
Ainsi, qu’est-ce que c’était que ces lignes de Frauenhofer ?
Par chance, McArdle venait d’étudier la question avec le concours
du savant maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de son
bureau deux bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans
qu’on voit parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club
ambitieux de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines lignes
noires qui formaient des croisillons sur la série des couleurs
brillantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont la lumière
elle-même. N’importe quelle lumière, si vous la décomposez avec un
prisme, donne les mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce
sont les lignes qui comptent, parce qu’elles varient selon ce qui
produit la lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se
sont brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner
la raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ;
nous la publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a
pris jusqu’ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre de
Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans
un spectre à un nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre
phénomène nous a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il
parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un
câble de Singapour vient justement de nous apprendre que les phares
ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde ;
conséquence : deux navires à la côte… Bon ! De toute
façon, voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et
vous. Si vous obtenez quelque chose de précis, ça fera une colonne
pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle
affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai
entendu appeler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit
télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement, on m’avait
fait suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous venions de
parler et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill Street,
Streatham. – Apportez oxygène. – Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le
professeur, je ne l’avais pas oublié, était doté d’un sens
éléphantesque de l’humour, qui pouvait le pousser à des gaudrioles
aussi lourdes que maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses
plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui
réduisait son visage à n’être plus qu’une bouche béante et une
barbe hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité dont il
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots,
il m’a été impossible de leur trouver une résonance facétieuse.
C’était sûrement un ordre : précis autant qu’étrange ! Et
Challenger était le seul homme au monde à qui je ne me souciais pas
de désobéir. Peut-être avait-il envisagé une expérience de
chimie ? Peut-être… Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher
à découvrir ce qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse
de l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui
partait de Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait
conduire à la Société de distribution des bouteilles d’oxygène dans
Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant
l’immeuble, deux jeunes gens en sortaient en portant un tube
cylindrique de fer ; ils l’ont hissé et calé devant moi dans
une voiture qui attendait. Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaître
un homme âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi… Je n’ai pas eu à hésiter
sur ces traits austères et sur ce bouc : c’était mon camarade
bourru et revêche, le Pr Summerlee.

– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant.
Auriez-vous reçu, vous aussi, cet absurde télégramme pour
l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un
également. Vous savez, c’est vraiment à contrecœur que je me suis
incliné. Notre vieil ami est, comme toujours, impossible !
Comme s’il ne pouvait pas se procurer de l’oxygène par les moyens
ordinaires ! Mais non : il a fallu qu’il morde sur le
temps de ceux qui ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne
l’a-t-il pas commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin
immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait besoin
immédiatement ! Ce qui n’est pas la même chose… Voyons, vous
n’allez pas acheter une autre bouteille. Dans la mienne, il y a
assez d’oxygène pour deux, non ?

– Écoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que
nous lui apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le
contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais
je ne me suis pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille,
qui est allée rejoindre la première dans sa voiture, car il m’avait
offert de me conduire à Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ;
le chauffeur était hargneux : il me réclamait un pourboire
excessif. Finalement, je m’en suis débarrassé et je suis revenu
vers le Pr Summerlee ; il était près de se colleter avec
les jeunes employés qui avaient transporté son oxygène ; son
bouc se soulevait d’indignation. L’un des garçons l’a appelé, je
m’en souviens : « Vieux cacatoès imbécile ! »
Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a
pris fait et cause pour son maître et qui est descendu de son siège
pour punir l’insolent. Nous avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals
et indignes de figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à
présent, avec le recul, que je distingue leur place dans
l’enchaînement des faits tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou
il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré
très maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres voitures –
aussi mal pilotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait
remarquer à Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à
Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un
attroupement qui s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du
Mail ; très excités, des gens ont poussé des cris de colère
contre notre « chauffard », et l’un deux a même sauté sur
le marchepied et a brandi une canne dans notre direction. Je l’ai
repoussé, mais nous n’avons pas été mécontents de quitter le parc
sains et saufs. Tous ces petits événements survenant les uns après
les autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à mon
compagnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il ne
contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant
lord John Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours
mince et long, il était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron
clair. Quand il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux
inoubliables, à la fois féroces et souriants, s’est éclairé de
plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux,
des rides avaient été creusées par le burin du temps, mais il était
toujours le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus
dans le passé.

– Hullo ! Herr
Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant les
bouteilles d’oxygène qu’un porteur tirait derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ? La
mienne est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien
vouloir en faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu
sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré
Summerlee avec une grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette
histoire d’oxygène ou je me trompe fort !

– Du baratin absurde ! a répété Summerlee
avec une violence qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de
première classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe
de bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive
de son nez.

« L’ami Challenger est un homme
intelligent ! a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il
faudrait être fou pour le nier. Considérez son chapeau :
dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo sept cents ; c’est
un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon travail.
Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement,
Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez entendu : je
le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur,
cabot ; il faut qu’il se place toujours sous le feu des
projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami Challenger
cherche l’occasion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez
pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une modification de
l’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa part,
c’est invention pure : je conviens que c’est l’invention la
plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été produite sur
cette terre, mais…

Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui
croassait avec un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir.
N’était-il pas inélégant de parler ainsi du chef qui était à
l’origine de toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une
expérience à nulle autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour
répliquer, mais lord John m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le
vieux Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez
été mis knock-out au premier round. Il me semble, professeur
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à la vôtre. Le mieux
que vous ayez à faire est de cheminer derrière lui :
laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours montré un
bon ami avec chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il
est droit comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du
mal de ses camarades derrière leur dos.

– Bien parlé, bébé !…

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire
avant de taper amicalement sur l’épaule de Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous
ne commencerons pas cette journée par une dispute, hein ? Nous
en avons trop vu ensemble ! Mais prenez garde à ne pas
piétiner les plates-bandes quand vous touchez à Challenger, car
nous avons, le jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux
professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait
malheureusement à aucun compromis. Il avait le visage fermé ;
ses traits durcis dans une désapprobation totale ne laissaient
prévoir que le refus d’abandonner une position ; de sa pipe
s’échappaient les furieux anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix
grinçante s’est adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet scientifique
présente, à mes yeux, autant de valeur que pourrait en présenter
aux vôtres mon avis sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon
jugement propre, monsieur, et je m’en sers comme il me plaît. Parce
qu’il m’a trompé une fois, est-ce une raison pour que j’accepte
sans esprit critique n’importe quelle élucubration plus ou moins
tirée par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la
science, dont les décrets infaillibles seraient énoncés ex
cathedra, et devant lesquels le pauvre public devrait
s’incliner sans murmurer ? J’ai l’honneur, monsieur, de vous
informer que je possède aussi un cerveau et que je me prendrais
pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais pas à
contribution. Peut-être vous plaît-il de croire vrais ces propos
incohérents sur l’éther et sur les lignes spectrales de
Frauenhofer ? Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais ne
demandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que vous,
de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther était
affecté au degré que prétend Challenger et s’il était devenu nocif
pour la santé humaine, les résultats n’en apparaîtraient-ils pas
sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument
lui semblait sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très
différents de ce que nous sommes ! Au lieu d’être
tranquillement assis en chemin de fer et de discuter de problèmes
scientifiques, nous devrions montrer quelques symptômes du poison
qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble
cosmique ? Allons, monsieur, répondez à cela !
Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je vous somme de
répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le
comportement de Summerlee, il y avait quelque chose de très
désagréable, d’agressif… Je n’ai pu me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits
un peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il
m’a fixé avec un étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me dire,
monsieur, ce que sous-entend cette remarque un tant soit peu
impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci : quand
j’ai quitté le journal, nous venions de recevoir un télégramme
annonçant une épidémie générale chez les indigènes de
Sumatra ; la dépêche ajoutait en outre que les phares
n’avaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

– Réellement, il devrait y avoir des limites à
la folie et à la bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que
l’éther, si pour un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de
Challenger, est une substance universelle qui est la même ici qu’à
l’autre bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un
éther anglais et un éther particulier à Sumatra ? Peut-être
vous imaginez-vous que l’éther du Kent est supérieur à l’éther du
Surrey à travers lequel nous transporte actuellement notre
train ?… Non, décidément, le profane moyen est
indécrottable ! Est-il concevable que l’éther à Sumatra soit
mortel au point de provoquer là-bas une insensibilité totale, alors
qu’au même moment il n’a par ici aucun effet perceptible ? En
vérité, je puis affirmer que personnellement je ne me suis jamais
senti plus solide avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne
m’arroge pas la qualité de savant. J’ai pourtant entendu dire et
répéter que la science d’une génération était généralement
considérée comme une somme d’erreurs par la génération suivante.
Mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir
que, l’éther étant si peu connu des savants, il pourrait être
affecté d’un trouble local, sur quelques points du globe où il
manifesterait là-bas un effet capable de se développer
ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait » et tous les
conditionnels du monde, s’est écrié Summerlee positivement furieux,
on prouve n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui,
monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent
pas ! Il est d’ailleurs très inutile de discuter avec
vous : Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité. Tous
deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien
d’argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous dire, professeur
Summerlee, que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que
j’ai eu le plaisir de vous rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée à
entendre la vérité ? Cela vous fait quelque chose, n’est-ce
pas, quand quelqu’un vous amène à réaliser que derrière votre titre
se cache un pauvre ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a durement
répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas
l’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un
mouvement sec du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai
jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître
ignorant… Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !… Même si
cet imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves
ont inventés et dont seuls les sots s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord
John ont jeté des éclairs. Tout de même, au prix d’un effort
colossal, il a dompté sa colère ; il s’est adossé contre son
siège et il a croisé les bras ; mais quelle amertume dans le
sourire qu’il arborait ! Moi, j’étais écœuré, atterré. Comme
une vague, le souvenir de notre passé commun a déferlé : notre
camaraderie, nos jours de joie, d’aventures, et aussi toutes nos
souffrances, nos angoisses, notre travail… tout ce que nous avions
gagné enfin ! Était-ce cela l’aboutissement ? Des
insultes, des injures… Alors j’ai subitement éclaté en
sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes
compagnons me regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma
tête dans mes mains. Et puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement
c’est tellement dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord
John. Voilà ce qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé
bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande
sévérité :

– Durant ces trois années, vous n’avez pas,
monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas
manqué d’observer depuis notre rencontre que votre comportement
était étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John !
Ces larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu, voilà
tout ! D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout à
l’heure un petit maître : peut-être ai-je été quelque peu
excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose : vous me
connaissez sous les apparences d’un savant austère, n’est-ce
pas ? Or je possède un petit talent de société dans lequel je
suis passé maître. Me croiriez-vous si je vous disais que dans
quelques nurseries je me suis fait une réputation méritée – tout à
fait méritée, lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur
de quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite à la
perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce serait une façon
agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous que je vous
offre le plaisir de m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu lord John,
encore sous le coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun
plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient de
pondre un œuf est cotée par les connaisseurs d’une note nettement
au-dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre
compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement
pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé à
négliger l’avis qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à
la fin de notre voyage, il nous a distraits – du moins il a essayé
de nous distraire – par une succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont
cessé de couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire
d’un fou rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le
grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du
chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À un
moment donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit
au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! Il est
fou à lier ! ». Évidemment, les manières du professeur
étaient très excentriques ; néanmoins, son « petit
talent » m’a semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a
raconté je ne sais quelle histoire interminable : il était
question d’un buffle et d’un rajah des Indes ; j’ai eu
l’impression qu’elle avait ni queue ni tête. Au moment où toutefois
l’action se corsait, et où parallèlement le Pr Summerlee se
lançait dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrêté à
Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée comme la plus
proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il
avait l’air radieux. Aucun paon sur la terre depuis la création
n’aurait pu rivaliser avec lui en dignité lente et
dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la gare ; il
considérait les gens avec un sourire empreint d’une condescendance
bienveillante… S’il avait changé avec les années, ce n’avait été
qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse tête et le
front haut toujours barré d’une mèche de cheveux noirs cosmétiques
semblaient avoir pris du volume ; sa barbe déversait une
cascade de reflets bleus qui tombait encore plus bas
qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment lourdes, ses
yeux gris clair affirmaient davantage son extraordinaire volonté de
domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée
et du sourire encourageant que le maître d’école accorde aux plus
jeunes de sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux
compagnons ; il nous a aidés à rassembler nos bouteilles
d’oxygène et il nous a menés vers une grosse voiture ; le
chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu loquace que
j’avais vu officier en qualité de maître d’hôtel lors de ma
première visite au professeur. Nous nous sommes engagés dans une
côte qui gravissait une colline ; le paysage était magnifique.
J’avais pris place à côté du chauffeur. Derrière, mes trois
camarades me donnaient l’impression qu’ils parlaient tous à la
fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle pendant
que les sourds grognements de Challenger et la voix aiguë de
Summerlee entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique
aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers moi sa
figure basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le volant.

– J’suis renvoyé !

– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne
disaient que des choses étranges, imprévues, comme dans un
rêve.

– C’est la quarante-septième fois, a-t-il
ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter là, mais
Austin est bientôt revenu à la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait de lui ?
a-t-il insisté en désignant son maître d’un geste de la tête. Qui
est-ce qu’il dégotterait pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre,
non ?

– Lui ? Personne ! Personne ne
resterait plus d’une semaine. Si je partais, la maison
fonctionnerait comme une montre sans ressort. J’vous dis ça parce
que vous êtes son ami : vous devez savoir. Si j’le prenais au
mot… Mais j’aurais pas le cœur ! Lui et la patronne, ils
seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant,
v’là qu’il arrive et qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je
demandé.

– Parce que personne ne le supporterait. Il
est très intelligent, le patron ! Si intelligent que
quelquefois il est complètement cinglé. Je vous l’jure : je
l’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce qu’il a fait ce
matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon
oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?

– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De
mes propres yeux je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la
porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si
vous pouviez le voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis
avec les voisins. Y’en a qui pensent que quand il était avec les
monstres dont vous avez parlé, c’était pour lui le home, sweet
home, la société qui lui convenait, quoi ! Ça, c’est ce
qu’on dit. Mais moi je suis à son service depuis dix ans, et il
m’plaît. C’est un grand bonhomme en fin de compte, et il y a de
l’honneur à le servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive
d’être méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On ne peut pas
dire que ça ressemble à l’hospitalité classique, hé ? Lisez
vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les
derniers mètres d’une côte tout en virages en épingle à cheveux.
Dans un angle, un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien
taillée. Austin avait raison : il valait la peine d’être
lu :

AVIS

Les visiteurs,
les journalistes et les mendiants sont indésirables.

G. E.
Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce
qu’on appelle chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant cet
écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une carte de
Noël… Je vous demande pardon, monsieur ; en de nombreuses
années, je n’ai pas parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui…
ben ! ce n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me
donner mon congé, il peut me flanquer à la porte encore cinquante
fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon homme à moi, c’est
mon patron, et il le sera, je l’espère bien, jusqu’à la fin de mes
jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une
porte et nous nous étions engagés dans une allée bordée de
rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en brique, basse,
avec une charpente blanche, très attrayante et confortable.
Mme Challenger, petite, mignonne, souriante, se
tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger
en s’extrayant de la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une
chose extraordinaire pour nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce
pas ? Avec nos voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés.
S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que nous
apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y manqueraient
pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est
exclamée la dame entre le rire et les larmes. George se dispute
toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un
ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon attention
sur mon incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras
autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous
aurez une reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont
fatigués de leur voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce
que Sarah est revenue ?

Mme Challenger a répondu par
un signe de tête négatif ; le professeur a éclaté de rire, et
il s’est frappé la barbe avec un évident contentement de soi.

– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez
garé la voiture, vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer
la table. Maintenant, messieurs, auriez-vous l’obligeance de
m’accompagner à mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses
extrêmement urgentes à vous communiquer.










Chapitre 2
La marée de la mort


Pendant que nous traversions le vestibule, le
téléphone a sonné : nous avons donc été les auditeurs
involontaires du Pr Challenger répondant à un inconnu. Je dis
« nous », mais en vérité, à cent mètres de là, n’importe
qui aurait pu entendre le tonnerre de la voix monstrueuse qui
faisait trembler la maison entière. Ses réponses se sont gravées
dans ma mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui,
certainement, le professeur Challenger, le célèbre professeur en
personne… Bien sûr ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit…
Cela ne m’étonnerait pas… Tout semble l’indiquer… D’ici un jour ou
deux au plus… Hé bien ! je ne puis rien empêcher ;
comment le pourrais-je ?… Très désagréable, sans aucun doute,
mais je pense que cela affectera des gens plus intéressants que
vous. Ce n’est pas la peine d’en gémir… Non, cela m’est
impossible : à vous de saisir votre chance… Assez,
monsieur ! J’ai mieux à faire qu’écouter votre
radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits
au premier étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait
de bureau. Sept ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur
sa table en acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il dit
en les désignant, que j’épargnerais de l’argent à mes
correspondants si j’adoptais une adresse télégraphique. Qu’est-ce
que vous diriez de « Noé, Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie
incompréhensible, il se gonflait d’un rire énorme : appuyé sur
son bureau, il était tellement secoué par son hilarité que ses
mains ont eu du mal à saisir les dépêches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord
John et moi, nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc
dyspeptique, Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord
fondamental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a commencé
d’ouvrir ses télégrammes pendant que nous trois admirions par une
fenêtre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait sous nos
yeux.

Car il méritait d’être admiré ! À force
de virages plus ou moins doux, la route nous avait menés jusqu’à
une hauteur importante, quelque deux cent cinquante mètres comme
nous devions l’apprendre par la suite. La maison de Challenger
était située juste sur la crête de la colline ; sur sa face
sud, c’est-à-dire sur celle où s’ouvrait la fenêtre du bureau, la
vue s’étendait jusqu’aux hautes plaines crayeuses et accidentées
qui formaient l’horizon. Entre ces lointaines ondulations, un
brouillard de fumée révélait la ville de Lewes. Immédiatement à nos
pieds, les bruyères commençaient ; plus loin, des taches
vertes brillantes signalaient le golf de Crowborough, littéralement
moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres à
Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à la maison, une
petite cour bien clôturée abritait la voiture qui nous avait
transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous
retourner. Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait
empilées avec méthode sur son bureau. Son visage large, aux traits
irréguliers, ou du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus
du tapis de barbe, était encore tout rouge ; on le devinait
sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il
écrié avec une voix qui aurait convenu à une réunion publique et
contradictoire, je suis heureux que nous soyons tous les quatre
rassemblés ! Je le suis d’autant plus que notre rencontre se
produit dans des circonstances extraordinaires… je devrais
dire : sans précédent. Puis-je vous demander si vous n’avez
rien remarqué d’anormal au cours de votre voyage de
Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré
Summerlee avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est
pas amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que
j’ai eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais
par omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m’a
fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu :

– Allons, allons ! Il nous arrive à tous
d’être parfois verbeux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout,
c’est un international de rugby ; et s’il a besoin d’une
demi-heure pour raconter un match, il en a le droit plus que
quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une partie de
rugby ! me suis-je exclamé avec indignation. Comment !
C’est vous qui pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne
sais quelle histoire de buffle… Le Pr Summerlee peut témoigner
que…

– Je puis difficilement juger lequel d’entre
vous a été le plus assommant ! a dit Summerlee. Je vous
assure, Challenger, que je suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours
des histoires de rugby ou de buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et
Summerlee a hoché la tête avec une compassion
désobligeante :

– Si, tôt dans la journée ! a-t-il
soupiré. C’est tout à fait lamentable. Pendant que j’étais assis
dans un silence morne mais plein de pensées…

– En silence ! a protesté lord John.
Comment ! Vous nous avez présenté tout un numéro de
music-hall : des imitations pendant le trajet entier… Vous
ressembliez davantage à un gramophone qu’à un savant !

Summerlee s’est levé :

– S’il vous plaît d’être facétieux, lord
John…

– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ?
s’est écrié lord John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les
deux autres ont fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous
rappelons ce que nous avons fait personnellement. Reprenons les
choses depuis le début. Nous sommes montés dans un compartiment de
première classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ?
Puis nous nous sommes disputés à propos de la lettre de notre ami
Challenger au Times…

– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna
notre hôte en laissant retomber ses paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions
de Challenger ne contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en
bombant le torse et en se frappant la barbe. Pas un atome de
vérité ? Il me semble avoir déjà entendu ces mots-là quelque
part. Puis-je donc demander au grand et célèbre Pr Summerlee
avec quels arguments il a démoli l’opinion de l’humble individu qui
s’était permis d’exprimer une possibilité scientifique ?
Peut-être consentira-t-il, avant d’exterminer cette malheureuse
nullité, à lui dire sur quelle base il s’est appuyé pour édifier
une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules,
puis il a joint les mains dans un geste de supplication
éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué l’obstiné
Summerlee. J’ai, en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait
la terre était assez toxique pour provoquer quelque part des
symptômes alarmants, il était assez peu vraisemblable que dans
notre compartiment nous trois n’en eussions été aucunement
affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu qu’une
conséquence : une explosion tonitruante. Challenger est parti
d’un éclat de rire qui n’a cessé que lorsque tout dans la pièce
s’est mis à trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce
n’est pas la première fois, un tant soit peu à côté des faits
réels, a-t-il déclaré en épongeant son front moite de sueur.
Maintenant, messieurs, je ne saurais mieux vous expliquer mon point
de vue qu’en vous détaillant l’emploi de mon temps ce matin. Vous
vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations mentales
quand vous apprendrez que moi… même moi ! j’ai eu des instants
où j’ai perdu mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons
ici une femme de ménage, Sarah… je ne me suis jamais encombré la
mémoire de son deuxième nom. C’est une femme au visage sévère,
rébarbatif ; elle a toujours un air pincé ; elle se tient
bien ; elle a une nature vouée par essence à l’impassibilité,
jamais je ne l’ai vue en proie à la moindre émotion. J’étais seul
en train de prendre mon petit déjeuner –
Mme Challenger reste habituellement le matin dans
sa chambre – et une idée m’est entrée en tête : j’ai pensé
qu’il serait amusant et instructif de voir jusqu’où cette femme
pouvait demeurer imperturbable. Alors j’ai projeté une expérience
aussi simple qu’efficace. J’ai renversé le petit vase de fleurs qui
était sur la nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la table.
Elle est entrée ; elle a cru que la pièce était vide ;
elle s’est imaginée que j’avais regagné mon bureau. Comme je m’y
attendais, elle s’est approchée de la table et s’est penchée pour
relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en coton et d’une
bottine à tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma tête,
et j’ai enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a réussi
au-delà de toute espérance. Pendant quelques secondes, elle est
restée pétrifiée, regardant fixement ma tête qui dépassait sous la
nappe. Puis elle a poussé un grand cri, elle s’est libérée et elle
s’est échappée de la pièce. Je l’ai poursuivie pour lui donner un
semblant d’explication : il me semblait qu’elle y avait droit.
Mais elle filait comme le vent. Peu après, je l’ai repérée sur la
route, avec mes jumelles : elle courait toujours ; elle a
pris la direction du sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous
conte cette anecdote pour ce qu’elle vaut : la voilà semée
dans vos cervelles ; j’attends qu’elle germe. Vous
apporte-t-elle un peu de lumière ? La trouvez-vous en rapport
avec quoi que ce soit dans vos esprits ? Lord John, qu’est-ce
que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec gravité.

– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis,
si vous ne vous freinez pas !

– Peut-être avez-vous une remarque à
présenter, Summerlee ?

– Vous devriez abandonner tout travail
immédiatement, Challenger ! Et passer trois mois dans une
ville d’eaux allemande.

– Voilà qui est profond, profond !… À
vous, mon jeune ami ! Il est possible que la sagesse parle par
votre bouche, puisqu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos
aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma
bouche. Je le dis en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien
sûr, vous qui savez ce qui est arrivé, vous trouverez que ma
réponse allait de soi ! Mais réfléchissez qu’à ce moment tout
était neuf et que l’explication sollicitée n’était pas si simple à
trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue, j’ai
prononcé la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné !
Empoisonné !

En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs
les divers épisodes de la matinée : lord John avec son buffle,
Summerlee et ses manières insultantes, mes larmes
hystériques ; et puis ces incidents bizarres à Londres :
la rixe dans le parc, la façon de conduire du chauffeur, la dispute
à l’entrepôt d’oxygène… Tout s’expliquait admirablement par un
mot :

– Empoisonné ! Il y a du poison dans
l’air. Nous sommes tous empoisonnés !

– Voilà la vérité ! a dit Challenger en
se frottant les mains. Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète
est prise dans une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y
enfonce actuellement à la vitesse de plusieurs millions de
kilomètres par minute. Notre jeune ami a défini d’un seul mot la
cause de tous nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres
dans un silence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la
situation ?

« Une certaine défense de l’esprit permet
de vérifier et de contrôler de tels symptômes, a repris Challenger.
Je ne peux évidemment pas m’attendre à la trouver parvenue chez
vous au degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est
normal de supposer que la force de nos respectives facultés
mentales produit des effets différents chez l’un ou chez l’autre.
Mais sans aucun doute elle existe : elle existe même chez
notre jeune ami. Après la petite explosion de verve qui a si fort
affolé ma servante, je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu
avec moi-même que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre
qui que ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m’avait possédé
était donc anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me
suis tâté le pouls : j’ai compté dix pulsations de plus que
d’habitude, et mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai
fait appel à mon moi le plus sain et le plus supérieur, le
véritable G. E. C., qui se tenait serein et invincible derrière
tout ce simple désordre moléculaire. Je l’ai sommé, dirai-je, de
surveiller les tours stupides que le poison pourrait me jouer. J’ai
constaté alors que j’étais réellement le maître. Je savais
reconnaître un désordre de l’esprit et le contrôler. N’était-ce pas
là un remarquable exemple de la victoire de l’esprit sur la
matière ? Car il s’agissait bel et bien d’une victoire
remportée sur cette forme particulière de matière qui est liée si
intimement à l’esprit. Je pourrais presque dire :
« L’esprit était coupable, mais la personnalité l’a
redressé. » Ainsi, quand ma femme est descendue, j’ai eu envie
de me cacher derrière la porte et de l’épouvanter par un hurlement
sauvage ; mais j’ai pu maîtriser cette envie, et j’ai
accueilli Mme Challenger avec dignité et respect.
De la même façon j’ai été un peu plus tard obsédé par un furieux
désir de couiner comme un jeune canard ; de la même façon je
me suis dominé… Quand je suis allé commander la voiture, j’ai
découvert Austin plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans
diverses réparations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte
que j’avais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer avec
lui à une expérience qui l’aurait sans doute incité à marcher sur
les traces de la femme de charge ; simplement je lui ai touché
l’épaule et je lui ai ordonné de sortir la voiture pour que je
puisse aller vous chercher au train… Mais tenez, en ce moment
précis, je suis tenté, terriblement tenté d’empoigner le
Pr Summerlee par cette espèce de bouc idiot qui lui tient lieu
de barbe et de lui secouer la tête, à la déraciner, d’avant en
arrière, d’arrière en avant… Et pourtant, comme vous pouvez le
voir, je suis parfaitement maître de moi. Permettez-moi de vous
recommander de prendre modèle sur l’exemple que je vous donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé
lord John.

– Et moi ce match de rugby !

– Il n’est pas impossible que vous ayez
raison, Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee, très
radouci. Je consens à admettre que ma tournure d’esprit me porte
davantage à critiquer qu’à construire, et que je n’ai rien d’un
badaud disposé à bayer devant toute théorie nouvelle. Mais
reconnaissons que celle-ci est particulièrement fantastique !
Toutefois, si je me reporte aux divers incidents de la matinée, et
si je reconsidère le comportement imbécile de mes deux compagnons,
j’ai tendance à croire qu’un poison d’une nature excitante a pu
être la cause des symptômes qu’ils m’ont surabondamment
montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de
petites tapes sur l’épaule de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit. Décidément,
nous progressons !

– Et… s’il vous plaît, monsieur, a interrogé
humblement Summerlee, quelle est votre opinion sur la
conjoncture ?

– Avec votre permission, je voudrais dire
quelques mots touchant au sujet lui-même…

Il s’est assis sur son bureau ; ses
jambes courtes, arquées, se balançaient sous lui. Et il a prononcé
paisiblement ces paroles terribles :

« Nous sommes en train d’assister à un
événement épouvantable et formidable à la fois. Selon moi, c’est la
fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont
tournés vers la grande fenêtre… Cette beauté estivale de la
campagne ! ces longues pentes jonchées de bruyères ! Ces
fermes si riches, ces maisons si cossues ! Et ces sportifs
éparpillés sur le golf ! La fin du monde ?… Bien sûr,
nous avions tous déjà entendu ces mots-là. Mais l’idée qu’ils
pourraient avoir une signification pratique immédiate, qu’ils ne se
rapportaient plus à une date indéterminée, nous ouvrait des
perspectives terrifiantes, bouleversantes… Nous étions pétrifiés
dans une solennité muette, nous attendions que Challenger
poursuivît. Sa présence imposante, son aspect massif lui
conféraient une puissance quasi surnaturelle : pendant un
moment, toutes les absurdités de l’homme se sont évanouies, et nous
n’avons plus vu en lui qu’un maître très au-delà de l’humanité
ordinaire. Puis, tout de même, j’ai réfléchi : je me suis
souvenu des deux gigantesques éclats de rire où il s’était
épanoui ; et j’ai pensé que le détachement de l’esprit avait
des limites, que la crise ne devait pas être si grave, ni si
urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a repris
Challenger. Cette grappe est recouverte de bacilles aussi
minuscules que malfaisants. Le jardinier la fait passer dans un
milieu désinfectant. Peut-être parce qu’il désire que son raisin
soit plus propre, peut-être parce qu’il voudrait y mettre d’autres
bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du poison : plus
de bacilles ! Notre Grand Jardinier est, actuellement, en
train de plonger le système solaire dans un bain
désinfectant ; et le bacille humain, ce petit vibrion mortel
qui se tortille sur la croûte supérieure de la terre, sera bientôt
stérilisé dans l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie
du téléphone l’a interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos bacilles
qui appelle au secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes
commencent à réaliser que le cours de leur existence n’est pas la
fin nécessaire de l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son
absence, qui a duré une ou deux minutes, nous n’avons pas échangé
une phrase. La situation nous paraissait au-delà des mots ou des
commentaires.

« C’était le service de santé de
Brighton, nous a-t-il expliqué à son retour. Les symptômes, pour
une raison ou une autre, se développent plus rapidement au niveau
de la mer. Notre altitude de deux cent cinquante mètres, ici, nous
avantage. Les gens semblent avoir appris que je fais autorité sur
le problème : une conséquence de ma lettre au
Times !Tout à l’heure, quand nous sommes arrivés,
c’était le maire d’une ville de province qui m’appelait ; vous
m’avez entendu lui répondre : il me donnait l’impression de
surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai aidé à
réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la
fenêtre. Il s’est retourné vers Challenger : ses fines mains
osseuses tremblaient d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop sérieuse
pour en discuter futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous
irriter par les questions que je pourrais vous poser. Je vous
demande s’il ne peut pas y avoir une erreur dans vos informations
ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil qui brille aussi clair
que jamais dans un ciel bleu. Voilà les bruyères, les fleurs, les
oiseaux. Voilà des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voilà
des cultivateurs qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et
nous pouvons être à l’extrême bord de la destruction… que cette
journée de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que
l’humanité redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous
votre jugement ? Sur des bandes anormales dans un spectre… sur
des bruits qui nous viennent de Sumatra… sur de curieuses
excitations personnelles que nous avons notées les uns sur les
autres. Or, ce dernier symptôme n’est pas si violent que vous et
nous ne soyons incapables de le contrôler au prix d’un effort
délibéré. Vous n’avez pas à faire de cérémonies avec nous,
Challenger. Tous nous avons affronté ensemble la mort.
Parlez ! Faites-nous savoir exactement où nous en sommes et
quelles sont selon vous, nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le
discours auquel il fallait s’attendre de la part d’un homme dont le
cœur solide n’avait pas été entamé par les acidités et les
bizarreries du vieux zoologiste. Lord John s’est levé et lui a
serré la main.

– Tel est mon avis, à n’en pas changer un
iota ! a-t-il déclaré. Allons, Challenger, c’est à vous de
dresser le bilan ! Nous ne sommes pas des gens nerveux, vous
vous en êtes aperçu. Mais quand, en fait de visite de week-end, il
se trouve que nous tombons pile sur le jour du Jugement, nous avons
bien droit à une miette d’explication. À quel danger avons-nous
affaire ? Quelle est sa taille ? Et comment allons-nous
l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière de la
fenêtre, et il avait posé ses deux mains sur les épaules de
Summerlee. Moi, j’étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une
cigarette éteinte pendait de mes lèvres ; je me sentais dans
cet état de demi-hébétude où les impressions se détachent bien.
Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle de
l’empoisonnement : en tout cas mon excitation délirante était
tombée pour faire place à un état d’esprit de langueur attentive.
J’étais un spectateur. Rien de tout ceci ne semblait me concerner
personnellement. Mais j’avais en face de moi trois hommes forts, et
leur spectacle me fascinait. Challenger baissait les paupières,
frappait sa barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il
pèserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :

– Quelles étaient les dernières nouvelles
quand vous avez quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

– Vers dix heures, j’étais à la
Gazette. Un câble de Reuter venait d’arriver de
Singapour ; il annonçait que l’épidémie était générale dans
Sumatra, et que les phares n’avaient pas été allumés.

– Les événements depuis lors ont évolué assez
rapidement, a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je
suis en contact serré avec les autorités et avec la presse ;
aussi les nouvelles me parviennent-elles de divers côtés. En fait,
tout le monde insiste beaucoup pour que je me rende à
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais utile.
D’après les rapports, l’effet du poison débute par une excitation
mentale ; il y a eu une émeute ce matin à Paris ; on dit
qu’elle a été très violente. Les mineurs gallois sont sur le point
de déclencher une grève. Pour autant que nous puissions nous fier
aux symptômes déclarés, cette phase d’excitation, qui varie
grandement suivant les races et les individus, est suivie d’une
certaine exaltation créant une lucidité mentale… dont je crois
avoir discerné quelques signes sur notre jeune ami ; mais
après une période indéterminée, le poison provoque le coma et
enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne qu’il
doit s’agir de quelque poison nerveux végétal…

– Des daturas, a suggéré Summerlee.

– Si vous voulez ! s’est écrié
Challenger. Donner un nom à cet agent toxique, c’est faire preuve
de précision scientifique. À vous, mon cher Summerlee, revient
l’honneur… posthume, hélas ! mais tout de même unique, d’avoir
baptisé le destructeur universel, le désinfectant du Grand
Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent être valablement
considérés comme ceux que je viens de dépeindre. Il me paraît
certain que cette plaie se répandra sur le monde entier, et que
toute vie cessera après son passage, puisque l’éther est un milieu
universel. Jusqu’ici, il a été capricieux dans les endroits qu’il a
attaqués, mais la différence n’est qu’une affaire de quelques
heures. Le daturon ressemble à une marée montante qui recouvre un
banc de sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous forme
de courants irréguliers jusqu’à ce qu’enfin il submerge tout. Il y
a des lois qui jouent selon l’action et la répartition du
daturon : elles seraient bien intéressantes à étudier si nous
en avions le temps ! D’après les premiers renseignements (il a
jeté un coup d’œil sur ses télégrammes), les races les moins
évoluées ont été les premières à se soumettre à son influence. Il
se passe des choses lamentables en Afrique et les aborigènes
d’Australie semblent avoir été déjà exterminés. Les races du Nord
m’ont l’air d’avoir mieux résisté que celles du Sud. Voyez !
Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf heures
quarante-cinq : « Agitation délirante toute la nuit en
Provence. Les viticulteurs s’insurgent à Nîmes. Soulèvement
socialiste à Toulon. Une épidémie subite, accompagnée de coma, a
attaqué ce matin la population. Peste foudroyante. Un grand nombre
de morts dans les rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est
général ». Et une heure plus tard, de la même source :
« Sommes menacés d’une extermination complète. Cathédrales et
églises pleines à craquer. Le nombre des morts dépasse celui des
vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort frappe sans
douleur, mais elle frappe vite et inexorablement ». J’ai reçu
un télégramme analogue de Paris, mais le développement n’est pas
aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été
supprimées de la carte. La population slavonne de l’Autriche est
knock-out, mais les éléments germaniques ne sont qu’à peine
affectés. D’une manière générale, les habitants des plaines et des
rivages semblent, du moins selon les maigres informations dont je
dispose, avoir subi les effets du poison plus tôt que les habitants
des montagnes ou de l’intérieur des terres. Une simple petite
élévation de terrain provoque des différences considérables ;
s’il subsiste un survivant de la race humaine, on le trouvera sans
doute, encore une fois, sur le sommet de quelque Ararat !
Notre petite colline se révélera peut-être comme un îlot provisoire
au milieu d’un océan de désastres. Mais étant donné l’allure
moyenne de la progression, quelques heures suffiront à tout
submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.

– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix
sourde, c’est que vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce
tas de télégrammes sous votre main. J’ai vu la mort de près comme
tout le monde ; mais la mort universelle… c’est
affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a répondu
Challenger, n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des
effets stimulants du poison de l’éther. Mais quant à l’horreur que
vous inspire une mort universelle, permettez-moi de vous dire
qu’elle est excessive. Si vous preniez la mer tout seul à bord
d’une barque pour une destination inconnue, votre cœur pourrait à
bon droit avoir une défaillance : la solitude, l’incertitude
vous oppresseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur un bon
bateau, qui emmènerait avec vous vos parents et vos amis, vous
auriez le sentiment, malgré votre destination incertaine, de vivre
tous ensemble une expérience qui vous maintiendrait jusqu’au bout
dans une même communion. Une mort isolée peut être terrible, mais
une mort universelle, exempte de souffrances comme celle qui
approche, n’est pas à mon avis un sujet d’effroi. En vérité, je
comprendrais davantage une personne horrifiée à l’idée de survivre
à tous les savants, hommes célèbres ou gloires du monde qui
auraient été détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait
plusieurs signes d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ? a-t-il
demandé à son frère dans la science.

– De déjeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans
toute la maison.

« Nous avons une cuisinière dont les
omelettes ne sont surpassées que par ses côtelettes. Espérons
qu’aucun trouble cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes
capacités. De même j’ai un Scharzberger de 96 à qui doit être
épargné, dans la mesure où nous réunirons nos efforts, l’affront
d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait
de nous annoncer la fin de la planète.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il
nous reste encore un peu de temps, passons-le au moins dans une
gaieté raisonnable et de bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes,
nous ne pouvions oublier tout à fait notre situation atroce. La
proximité de la fin du monde continuait à ombrer l’arrière-plan de
nos pensées. Mais pour avoir peur de la mort quand elle se présente
il faut vraiment n’avoir jamais eu auparavant l’occasion de la
regarder en face ! Or elle nous avait été familière, à chacun
d’entre nous. Quant à la maîtresse de maison, elle s’appuyait avec
confiance sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le
sien pour se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir
appartenait au destin. Mais le présent était à nous, nous l’avons
vécu en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je l’ai indiqué,
nous avions tous l’esprit extraordinairement lucide : il
m’arrivait même de jeter des étincelles. Challenger était, lui,
merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé à quel point un
homme pouvait être grand, hardi et puissant par le raisonnement.
Summerlee lui donnait la réplique de son esprit critique
acidulé ; lord John et moi, nous assistions en riant à leur
joute. Mme Challenger avait posé une main sur le
bras de son mari pour modérer les vociférations du philosophe. La
vie, la mort, le destin, la destinée humaine, tels ont été les
sujets discutés au cours de cette heure mémorable et d’autant plus
vitale qu’au fur et à mesure que progressait le déjeuner, je
ressentais dans ma tête de subites exaltations et des picotements
dans mes membres : l’invisible marée de la mort montait
doucement, lentement autour de nous. J’ai remarqué qu’une fois lord
John a brusquement porté la main à ses yeux, et qu’en une autre
occasion Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa chaise. Chaque
souffle que nous respirions était chargé de forces mystérieuses. Et
pourtant nous avions l’esprit joyeux et alerte. Bientôt Austin a
apporté des cigares et des cigarettes ; au moment où il allait
se retirer, son maître l’a rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?

– Je vous remercie pour vos bons et loyaux
services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du
domestique.

– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde,
Austin.

– Bien, monsieur. À quelle heure,
monsieur ?

– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

– Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est retiré.
Challenger a allumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle
de sa femme, lui a pris gentiment les mains.

– Tu sais comment les choses se présentent, ma
chérie. Je les ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur,
n’est-ce pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?

– Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le
dentiste. Chaque fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement
morte.

– Mais c’est une sensation agréable !

– La mort également peut être agréable !
La machine du corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer
cette impression, mais nous connaissons par contre le plaisir
mental qui entre dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être
aménagé une porte splendide, cachée derrière un rideau léger et
frissonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle vie avec
des âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences, j’ai
constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le mortel
effrayé a besoin de tendresse, c’est sûrement qu’il s’imagine que
le passage d’une vie à l’autre est dangereux… Non, Summerlee, votre
matérialisme n’est pas pour moi : moi, au moins, je suis
quelque chose de trop supérieur pour finir ma vie sous la forme de
simples constituants physiques : un paquet de sels et trois
seaux d’eaux. Ici, ici…

Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing
énorme et velu.

« … ici, il y a quelque chose qui se sert
de la matière, mais qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait
détruire la mort, mais que la mort ne peut pas détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a
interrompu lord John, moi je suis chrétien jusqu’à un certain
point. Mais il me semble qu’une coutume de nos ancêtres était
puissamment naturelle : ils se faisaient enterrer avec leurs
haches, leurs arcs, leurs flèches, etc., comme s’ils allaient vivre
une nouvelle vie identique à celle qu’ils avaient vécue…

Il a regardé autour de lui avec une certaine
honte avant d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas
plus à mon aise avec la certitude d’être accompagné au tombeau par
mon vieux 450 Express et tout ce qui s’ensuit : un fusil de la
taille au-dessous avec la monture en caoutchouc, et une bandoulière
de cartouches… Bien sûr, une fantaisie de maboul ! Mais quand
même… Et vous, professeur Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me
demandez mon avis, votre idée m’apparaît comme un retour
indéfendable à l’âge de pierre, ou même avant. Je suis du
XXe siècle, moi et je souhaiterais mourir comme un homme
civilisé raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la mort
que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis vieux et je
n’ai plus longtemps à vivre. Pourtant, toute ma nature se dresse
contre le fait que je pourrais rester et attendre la mort comme le
mouton chez le boucher. Est-il tout à fait certain, Challenger, que
nous soyons impuissants ?

– À nous sauver, oui ! a répondu
Challenger. Par contre, prolonger nos existences pendant quelques
heures, et voir par conséquent l’évolution de cette tragédie avant
qu’elle ne nous accable est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris
certaines précautions…

– L’oxygène ?

– Oui. L’oxygène.

– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur
un empoisonnement de l’éther ? Entre un mur de brique et un
gaz il n’y a pas de plus grande différence qu’entre l’oxygène et
l’éther. Ce sont des matières qui n’ont rien à voir. Elles ne
peuvent pas s’opposer l’une à l’autre. Allons, Challenger, vous ne
défendriez pas sérieusement une pareille proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est
presque certainement influencé par des agents matériels. Nous le
voyons dans les méthodes et la répartition de l’épidémie. À priori
nous n’y aurions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. D’où
mon opinion ferme qu’un gaz tel que l’oxygène, qui augmente la
vitalité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait très
vraisemblablement apte à retarder l’action de ce que vous avez
appelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la
rectitude de mon raisonnement.

– En tout cas, a déclaré lord John, si nous
devons rester assis à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs
biberons, je préfère n’en sucer aucune.

– Pas besoin de biberons ! a répondu
Challenger. Nous avons pris des dispositions ; c’est à ma
femme que vous les devez. Avec des matelas et du papier verni, son
boudoir sera aussi imperméable à l’air que possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez pas
affirmer que vous pouvez isoler de l’éther avec du papier
verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le don de
taper à côté ! Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de
l’éther que nous nous sommes donné tant de mal. C’est pour
conserver l’oxygène. Je pense que si nous parvenons à assurer une
atmosphère hyperoxygénée jusqu’à un certain point, nous pourrons
conserver notre connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous
m’en avez apporté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin,
c’est quelque chose.

– Combien de temps dureront-elles ?

– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les
dévisserons pas avant que nos symptômes deviennent insupportables.
Alors nous distribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce,
selon nos besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-être
juste assez pour quelques heures, ou peut-être pour plusieurs
jours ; de toute façon, nous observerons la destruction du
monde. Voilà tout ce qu’il est possible de faire pour retarder
notre destin ; au moins vivrons-nous tous les cinq une très
singulière aventure, puisque nous sommes appelés à constituer
l’arrière-garde de notre race dans sa marche vers l’Inconnu.
Auriez-vous l’obligeance de m’aider à préparer les
bouteilles ? J’ai l’impression que déjà l’atmosphère se fait
oppressante.










Chapitre 3
En plongée


La pièce destinée à servir de théâtre à notre
aventure se trouvait être un salon délicieusement féminin, qui
avait environ quatre mètres cinquante de côté. À une extrémité il y
avait, séparé par un rideau de velours rouge, le cabinet de
toilette du professeur, qui à son tour ouvrait sur une grande
chambre à coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le
cabinet de toilette pouvaient être considérés comme une seule pièce
pour les besoins de notre expérience. Une porte et le châssis d’une
fenêtre avaient été entourés de papier verni soigneusement collé de
façon à assurer l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de l’autre porte,
qui donnait sur le palier, un vasistas était muni d’une corde, et
il serait toujours possible de l’abaisser quand la ventilation
deviendrait absolument indispensable. Une grande plante verte dans
un pot garnissait chacun des angles.

– Comment nous débarrasser de notre anhydride
carbonique en excédent sans gaspiller inutilement l’oxygène ?
Voilà un problème délicat autant qu’essentiel ! a déclaré
Challenger en regardant les cinq bouteilles d’oxygène qui étaient
alignées le long du mur. Avec d’autres délais pour nos préparatifs,
j’aurais pu concentrer toute la force de mon intelligence pour
découvrir une solution plus satisfaisante, mais étant donné les
circonstances nous ferons comme nous pourrons. Les plantes
vertes nous rendront un petit service. Deux des bouteilles
d’oxygène sont prêtes à être dévissées sur-le-champ, si bien que
nous ne serons pas surpris. D’autre part, mieux vaudrait ne pas
s’éloigner du salon, car la crise peut être brutale et
soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un
balcon. La vue sur l’extérieur était la même que celle que nous
avions admirée du bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu aucun
signe de désordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en
contournant la colline. Un fiacre antique, l’un de ces survivants
préhistoriques qu’on trouve encore dans nos campagnes, gravissait
la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait
une voiture d’enfant et de l’autre main tenait une petite fille.
Des villas d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues qui
répandaient sur tout le paysage une expression d’ordre et de
confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on
n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une catastrophe.
Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de golf
accomplissaient sans hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait
d’une telle turbulence, et mes nerfs surtendus m’agaçaient si fort
que l’indifférence de tous ces gens me scandalisait.

– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir
les effets du mal ! ai-je dit à lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?

– Non.

– Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué
au golf, vous apprendrez qu’une fois sur un parcours le véritable
golfeur ne renoncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous…
Ah ! de nouveau le téléphone !

Périodiquement, pendant et après le déjeuner,
la sonnerie insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait
les nouvelles telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme
de phrases brèves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais
été enregistrés auparavant dans l’histoire de la terre. La grande
ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de la mort.
L’Égypte avait traversé sa phase de délire et était actuellement
comateuse. L’Espagne et le Portugal, après une sauvage frénésie au
cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient battus
à mort, avaient sombré dans le silence. De l’Amérique méridionale,
plus de nouvelles. Dans l’Amérique du Nord, de sanglantes querelles
entre Noirs et Blancs avaient déchiré les États du Sud avant que
ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au nord du Maryland, l’effet
n’était pas encore considérable ; au Canada, il était à peine
perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient été à
leur tour contaminés. Des messages de désespoir s’envolaient de
partout vers les grands centres scientifiques, vers les chimistes,
vers les médecins d’une réputation mondiale. Les astronomes
également étaient submergés par les demandes de renseignements.
Mais il n’y avait rien à faire. Le phénomène était universel et
au-delà de toute connaissance, de toute puissance humaine. C’était
la mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les
jeunes et pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour
les riches comme pour les pauvres. La mort inexorable… Telles
étaient les informations que, par des messages hachés,
bouleversants, le téléphone nous apportait. Les grandes villes
connaissaient déjà la destinée qui les guettait, et nous les
devinions qui s’y préparaient avec autant de dignité que de
résignation. Ici pourtant, nos golfeurs et nos paysans
ressemblaient à des agneaux qui gambadent à l’ombre du couteau qui
va les égorger. C’était stupéfiant. Mais comment auraient-ils pu
savoir ?… La catastrophe avait envahi la terre à pas de géant.
Rien dans leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Après
tout, il n’était que trois heures de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car
nous n’avons pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs
champs, puis des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club
house : ils couraient comme pour se mettre à l’abri d’une
averse, et les petits caddies traînaient la jambe derrière
eux ; mais d’autres golfeurs poursuivaient leur parcours. La
gouvernante avait fait demi-tour, et elle poussait la voiture
d’enfant en se hâtant le plus possible ; j’ai remarqué qu’elle
portait la main à son front. Le fiacre s’était arrêté ; le
cheval, fatigué, se reposait ; il avait abrité sa tête entre
ses pattes de devant. Et sur tout cela, un magnifique ciel d’été,
parfaitement pur à l’exception de quelques nuages blancs cotonneux
vers l’horizon. Si la race humaine devait vraiment mourir
aujourd’hui, son lit de mort serait au moins d’une splendeur
adorable. Mais toute cette douceur de la nature rendait l’imminente
destruction totale encore plus affreuse, plus pitoyable. Oh !
non, la terre était une résidence trop aimable, trop jolie :
non, nous n’allions pas en être arrachés !…

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois
de plus. Brusquement, la voix de Challenger a rugi du
vestibule :

– Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers l’appareil. C’était
McArdle qui m’appelait de Londres.

– Est-ce vous, monsieur Malone ? a
questionné la voix familière… Monsieur Malone, il se produit à
Londres de terribles phénomènes. Au nom du Ciel, demandez au
Pr Challenger s’il ne peut rien nous suggérer pour nous tirer
d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer, monsieur !
ai-je répondu. Il considère cette crise comme universelle et
inévitable. Nous avons ici un peu d’oxygène, mais notre destin n’en
sera retardé que de quelques heures.

– De l’oxygène ! s’est écriée la voix
angoissée. Nous n’avons pas le temps de nous en procurer. Depuis
votre départ ce matin, le journal a été une bacchanale de l’enfer.
Et maintenant la moitié de la rédaction est déjà sans connaissance.
Moi-même, je me sens accablé de lourdeur. De ma fenêtre, je peux
voir des gens qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la
circulation est interrompue. À en juger par un dernier télégramme,
le monde entier…

Sa voix s’était peu à peu étouffée ;
subitement, elle s’est cassée. Au bout du fil, j’ai entendu
vaguement le bruit mat d’une chute, comme si sa tête s’était
affalée sur son bureau.

– Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé.
Monsieur McArdle !… Je n’ai pas obtenu de réponse, et j’ai
compris que je n’entendrais plus jamais sa voix.

À cet instant précis, juste au moment où je
faisais un pas pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée.
C’était comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau jusqu’aux
épaules, soudain submergés par une vague houleuse. Une main
invisible semblait s’être posée tranquillement tout autour de ma
gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie.
Une oppression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes
battaient, mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient
devant mes yeux. J’ai dû me cramponner à la rampe de l’escalier. Au
même moment, fonçant et grondant comme un buffle blessé, Challenger
est accouru : c’était une vision terrible ! il avait la
figure rouge comme un homard, les yeux injectés de sang, les
cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme semblait
avoir perdu connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être,
gravissait l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait, mais
se frayait le passage à travers l’atmosphère empoisonnée pour
parvenir au paradis de la sécurité provisoire. Alors, électrisé par
son courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé à l’assaut
des marches en m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé jusqu’au
palier où je me suis effondré à demi évanoui. Les doigts d’acier de
lord John m’ont empoigné par le col de ma veste ; un moment
plus tard, j’étais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur
le tapis du boudoir. Mme Challenger gisait à côté
de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise près de la
fenêtre, avait la tête tout près des genoux. Comme dans un rêve,
j’ai vu Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la bouteille
d’oxygène, puis j’ai entendu le léger sifflement du gaz qui
s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la
force de ses poumons, et il s’est écrié :

– Ça marche ! Mon raisonnement était
juste…

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et
son agilité retrouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa
femme. Au bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et
elle s’est mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et
j’ai senti la chaleur du courant vital s’insinuer dans mes artères.
Ma raison me rappelait qu’il ne s’agissait que d’un court
répit ; et cependant, chaque heure d’existence paraissait
inestimable. Jamais je n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens que
lorsque le souffle m’est revenu et que j’ai pu avaler de l’air. Le
poids sur mes poumons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête,
j’étais envahi par un délicat plaisir de paix et de douceur
mêlée : quelque chose comme du bien-être, avec un rien de
langueur encore. Je regardai Summerlee revivre sous l’effet du même
remède, puis le tour de lord John n’a pas tardé : il a sauté
sur ses pieds et m’a tendu une main pour que je me mette debout,
tandis que Challenger relevait sa femme et la couchait sur le
canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en
lui tenant la main. Je regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais
bien raison de me dire que la porte de la mort est drapée de
rideaux aux couleurs chatoyantes ! Dès que l’impression
d’étranglement a disparu, tout était indiciblement beau et
apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de là ?

– Parce que je veux que nous franchissions
ensemble ce passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte
à côte ! N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés
pour le moment suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau
Challenger qui ne ressemblait en rien à l’homme arrogant,
extravagant, insupportable, qui avait alternativement étonné et
scandalisé sa génération. Là, à l’ombre de la mort, surgissait le
moi le plus profond de Challenger, il apparaissait comme un homme
qui avait conquis et conservé l’amour d’une femme. Et puis,
subitement, il a repris l’humeur qui convenait à notre grand
capitaine.

« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et
prédit cette catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait
la joie du triomphe scientifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense
que vos derniers doutes sur la signification du brouillage des
bandes spectrales sont à présent levés. Affirmerez-vous encore que
ma lettre au Times était basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas
relevé le défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en
étirant ses membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur
cette planète. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger
s’est dirigé vers la bouteille d’oxygène, et l’intensité du
sifflement s’est peu à peu réduite jusqu’à n’être plus qu’un doux
chuchotement.

« Économisons notre réserve de gaz.
L’atmosphère de la pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et
je constate qu’aucun d’entre nous ne présente de symptômes
alarmants. C’est seulement par l’expérience que nous déterminons la
quantité exacte d’oxygène qui nous est nécessaire pour neutraliser
le poison. Procédons à quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes
demeurés assis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je
commençais à me demander si la barre autour de mes tempes ne se
resserrait pas, Mme Challenger s’est écriée qu’elle
allait s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a
dit :

« Dans les temps préscientifiques, chaque
sous-marin emportait une souris blanche dont l’organisme délicat
détectait les signes d’une atmosphère viciée avant que celle-ci pût
être perçue par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris
blanche. J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens mieux,
n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.

– Peut-être avons-nous découvert la formule
exacte. Quand nous saurons avec précision la quantité qui nous est
nécessaire, nous pourrons alors calculer combien de temps il nous
reste à vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons
déjà consommé une proportion appréciable de notre première
bouteille.

– Qu’importe ! déclara lord John, qui se
tenait près de la fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si
nous devons mourir, à quoi bon durer ? Vous ne supposez pas,
n’est-ce pas, que nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.

– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous
pas qu’il y aurait de la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt
qu’à attendre que nous soyons poussés à le faire ? Puisqu’il
n’y a rien à espérer, moi, je propose que nous disions nos prières,
que nous fermions le gaz, et que nous ouvrions la fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement la
maîtresse de maison. Lord John a certainement raison, George !
Ce serait mieux de faire comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est
élevée :

– Je m’y oppose ! Quand nous devrons
mourir, alors nous mourrons ! Mais anticiper délibérément sur
l’heure de notre mort me paraît une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a
demandé Challenger.

– Je pense que nous devrions voir cela
jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait cette
opinion.

– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est
aussi le mien ! s’est écriée notre hôtesse.

– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un
argument, a déclaré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses
jusqu’au bout, je serai avec vous. C’est une expérience fichtrement
passionnante, là-dessus pas de contestation ! J’ai eu ma
petite part d’aventures dans la vie, et, comme tout le monde, je
n’ai pas manqué de sensations… Mais je termine sur la plus
inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de la vie, a
dit Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté.
Challenger l’a considéré d’abord avec une silencieuse réprobation,
puis il a répété sur le mode didactique :

– Qui vous garantit la continuité de la
vie ! Personne ne peut affirmer quelles possibilités
d’observation l’on peut avoir de ce que nous appellerons le plan de
l’esprit sur le plan de la matière. Même pour l’esprit le plus
grossier (ici, il a lancé un coup d’œil à Summerlee), il est
évident que c’est seulement pendant que nous sommes des objets de
matière que nous sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes de
matière et à porter sur eux un jugement. Donc c’est seulement en
demeurant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires que
nous pouvons espérer emporter avec nous dans une existence future
une conception claire de l’événement le plus formidable que le
monde, ou l’univers, pour autant que nous le sachions, ait jamais
affronté. Je considérerais comme une chose déplorable que nous
retranchassions même une minute d’une expérience si
merveilleuse.

– Tout à fait d’accord avec vous ! a
opiné Summerlee.

– Adopté à l’unanimité ! a lancé lord
John. Hélas ! votre pauvre diable de chauffeur, en bas, dans
la cour, a fait son dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen
de tenter une sortie et de le ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas
insisté.

– Évidemment, c’en serait une ! a-t-il
murmuré. Elle ne l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se
répandrait par toute la maison, en admettant que nous puissions
retourner ici… Mon Dieu, regardez les petits oiseaux sous les
arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre
longue et basse, mais Mme Challenger est restée les
yeux mi-clos sur le canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et
grotesque qui m’a traversé l’esprit : nous étions installés
dans quatre fauteuils d’orchestre de premier rang pour assister au
dernier acte de la tragédie du monde. Sans doute cette illusion
était-elle entretenue par l’air lourd et raréfié que nous
respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos
yeux, il y avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée.
Austin, le chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il
gisait sur le dos à côté des roues, et il avait sur le front une
grosse bosse noire : sans doute en tombant s’était-il cogné la
tête sur l’aile ou sur le marchepied. Il tenait encore à la main la
lance du tuyau avec lequel il avait lavé l’auto. Deux courts
platanes s’élevaient dans un angle de la cour : le sol en
dessous était parsemé de minuscules balles de plumes avec des
petites pattes qui pointaient vers le ciel. La mort avait fauché
indistinctement les faibles et les forts.

De l’autre côté du mur de la cour, la route
que nous avions prise pour venir de la gare était jonchée par les
corps des moissonneurs que nous avions vus courir : ils
étaient étendus pêle-mêle, en travers, les uns sur les autres, vers
le bas de la côte. Un peu plus haut, la gouvernante avait été
frappée pendant que sa tête et ses épaules s’appuyaient contre le
talus herbeux ; elle avait auparavant retiré le bébé de la
voiture d’enfant, et c’était un paquet de châles qu’elle portait
toujours dans ses bras. Collée derrière elle, la petite fille
n’était plus qu’un tas inerte. Plus près de nous, le cheval du
fiacre s’était agenouillé pour mourir entre ses brancards ; le
vieux cocher était suspendu la tête en bas au-dessus du
garde-boue ; il ressemblait à un hideux épouvantail à
moineaux ; à l’intérieur, sur le siège, un homme jeune était
assis ; nous le voyions distinctement à travers la
vitre : sa main était posée sur la poignée de la portière
mi-ouverte ; dans un suprême effort, il avait voulu sauter. Et
puis il y avait le golf : comme au matin, il était rempli de
silhouettes qui se détachaient bien sur le gazon vert, mais ces
silhouettes étaient allongées sur le parcours ou sur les bruyères
qui le bordaient. Sur un green, nous avons compté huit corps :
un match à quatre s’était prolongé jusqu’au bout, et les caddies
n’avaient pas flanché. Sous la voûte bleue du ciel, plus aucun
oiseau ne volait ; à travers la vaste campagne qui s’étendait
à perte de vue, on ne discernait plus trace de vie humaine ni
animale. Le soleil du soir irradiait sa chaleur paisible sur un
paysage enseveli dans le calme et le silence de la mort… d’une mort
qui allait très bientôt nous envelopper nous aussi dans son suaire.
Pour l’instant présent, la frêle épaisseur d’un carreau, grâce à
l’oxygène supplémentaire qui contrariait l’effet du poison de
l’éther, nous retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques
heures, la science et la prévoyance d’un homme préservaient notre
petite oasis de vie dans cet immense désert de la mort, nous
évitaient de participer à la catastrophe générale. Puis le gaz
s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions sur le dos, haletants,
sur le pimpant tapis du salon : alors serait accompli le
destin de la race humaine et de toute vie sur cette terre. Pendant
de longues minutes, trop graves pour parler, nous avons contemplé
le drame du monde.

– Voilà une maison qui brûle ! nous a dit
Challenger en montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus
des arbres. Il faut s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup :
peut-être même des villes entières, car beaucoup de gens ont dû
tomber avec une lampe à la main. Le fait de la combustion en
lui-même montre que la proportion de l’oxygène dans l’atmosphère
est normale, et que c’est l’éther qui est coupable. Ah ! voici
une autre lueur en haut de Crowborough Hill ! C’est le club
house du golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de
l’église qui égrène les heures ? Les philosophes tireraient
beaucoup de théories du fait que les mécanismes fabriqués par
l’homme survivent à la race qui les a créés.

– Seigneur ! s’est exclamé lord John en
sautant de sa chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de
fumée ? Un train !

Nous l’entendions gronder au loin ; et
bientôt, nous l’avons vu : il filait à une vitesse qui me
sembla prodigieuse. D’où venait-il ? Combien de kilomètres
avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait pu rouler sans encombre
que grâce à une chance miraculeuse… Hélas ! nous avons assisté
à la fin de sa course : elle a été épouvantable. Un train de
charbon était arrêté devant lui. Nous avons retenu notre souffle
quand nous avons réalisé que le convoi fonçait sur la même voie. La
collision a été horrible ! La locomotive et les wagons se sont
fracassés ; nous n’avons plus vu qu’un amas de ferrailles
tordues et de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont jailli ;
l’incendie s’est propagé sur tout le long du train. Pendant une
demi-heure, nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce
spectacle épouvantable.

– Les pauvres ! Oh ! les pauvres
gens ! s’est enfin écriée Mme Challenger,
suspendue au bras de son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce train ne
vivaient pas davantage que le charbon contre lequel ils se sont
écrasés, ou que le carbone qu’ils sont devenus à présent, a répondu
Challenger, en lui pressant affectueusement la main. C’était un
train de vivants quand il a quitté Victoria, mais il n’était plus
qu’un convoi de cadavres quand la collision s’est produite.

– Et partout dans le monde, la même aventure
se répète !

J’avais parlé presque sans m’en rendre
compte : une extraordinaire lucidité me rendait présents
toutes sortes de drames.

– Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils
sont toujours sous pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que
leurs chaudières s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à
toute vitesse sur quelque rivage. Les voiliers aussi… Ils nageront
à rebours, ils porteront leurs voiles avec une cargaison de marins
morts, et leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont,
jusqu’à ce que les uns après les autres ils coulent par le fond.
Peut-être que dans un siècle d’ici l’Atlantique sera encore
pigmenté de vieux débris flottant à la dérive.

– Et les mineurs ! a renchéri Summerlee
en poussant un gloussement lugubre. Si jamais les géologues
repoussent un jour sur la terre, ils émettront d’étranges théories
sur l’existence humaine dans les strates carbonifères.

Lord John réfléchissait :

– Je ne me vante pas de savoir ce qui se
passera, a-t-il dit, mais je crois qu’après ceci, la terre sera
vide, à louer ! Si l’humanité est effacée de sa surface,
comment s’y reproduirait-elle ?

– Au commencement, le monde était vide, a
répondu Challenger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée de
mystères, il s’est peuplé. Pourquoi le même processus ne se
répéterait-il pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne parlez pas
sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude, professeur
Summerlee, de dire des choses que je ne pense pas sérieusement.
Cette remarque est déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et
les paupières qui retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique
obstiné, et vous entendez mourir le même homme ? s’est écrié
Summerlee, non sans aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie
à faire de la critique sans aucune envolée d’imagination, et vous
êtes bien incapable de réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

– Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais,
vous, de manquer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

– Ma parole, cela vous ressemblerait bien si
vous utilisiez nos dernières bouffées d’oxygène à échanger des
propos désagréables ! D’abord, qu’importe si la terre se
repeuple ou non ! Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre
vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :

– Par cette remarque, monsieur, vous découvrez
vos limites ; elles ne nous surprennent pas ; nous les
connaissions. Mais le véritable esprit scientifique ne doit pas se
laisser ligoter par le temps et l’espace. Il se construit un
observatoire sur la ligne frontière du présent qui sépare l’infini
passé du futur infini. De ce poste, il exerce son activité vers le
commencement et vers la fin de toutes choses. Quand survient la
mort, l’esprit scientifique meurt à son poste, après avoir
travaillé normalement et méthodiquement jusqu’à la fin. Il dédaigne
un événement aussi minime que sa propre dissolution physique avec
la hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres limitations
sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur
Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a
répondu :

– Sous certaines réserves, je suis
d’accord.

– L’esprit scientifique idéal – je parle à la
troisième personne afin de ne pas paraître trop complaisant envers
soi – l’esprit scientifique idéal devrait être capable de méditer
sur un sujet de science abstraite entre le moment où son possesseur
tomberait d’un avion et celui où il s’écraserait au sol. Voilà le
genre d’hommes à forte trempe qui conquièrent la nature et font
cortège à la vérité !

– J’ai l’impression que la nature prend sa
revanche, a déclaré lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai
lu quelques articles de journaux où il était dit que c’était vous,
messieurs, qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de vous
mettre dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé
Challenger. Dans le grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est que
quelques millions d’années ? Le monde végétal survit, ainsi
que vous pouvez le constater. Regardez les feuilles de ce
platane : les oiseaux sont morts, mais la végétation continue
à vivre. De cette vie végétale dans des marais et des eaux
stagnantes surgiront, en leur temps, les têtards minuscules qui
précéderont la grande armée de la vie dont, pour l’instant, nous
cinq formons la peu banale arrière-garde. Dès que la forme de vie
la plus basse se sera établie, l’avènement final de l’homme est une
certitude mathématique, tout comme celle que c’est du gland que
naît le chêne. Le vieux cercle recommencera à tourner une fois de
plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne
tuera-t-il pas la vie dans l’œuf ?

– Le poison peut n’être qu’une couche dans
l’éther, un Gulf Stream méphitique dans cet océan où nous flottons.
Ou encore une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter à de
nouvelles conditions. Le simple fait qu’avec une hyperoxygénation
relativement faible de notre sang nous y résistions est une preuve
certaine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour permettre
à la vie animale de le supporter.

La maison d’où s’échappait tout à l’heure la
fumée était à présent en flammes : de longues langues de feu
escaladaient l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord
John.

Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors
je lui ai dit :

– Après tout, qu’est-ce que ça peut
faire ? Le monde est mort. L’incinération est certainement le
meilleur enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait feu, nous
en aurions plus vite fini !

– J’avais prévu ce danger, a souri le
propriétaire. J’avais prié ma femme de prendre toutes précautions à
cet égard.

– Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête
recommence à battre. Quelle atmosphère pénible !

– Il faut la changer ! a dit Challenger
en se penchant au-dessus de sa bouteille d’oxygène. Elle est
presque vide. Elle a duré près de trois heures. Maintenant, il va
être huit heures. Nous passerons une nuit confortable. J’attends la
fin vers neuf heures demain matin. Nous verrons notre dernier lever
de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il
a ouvert le vasistas ; l’air est devenu meilleur, mais nos
symptômes se sont aggravés ; aussi l’a-t-il refermé au bout
d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer,
l’homme ne vit pas que d’oxygène. Il est l’heure de dîner ;
elle est même dépassée. Je vous assure, messieurs, que lorsque je
vous ai invités chez moi en vue d’une réunion que j’avais tout lieu
d’espérer intéressante, j’avais l’intention de vous fournir de quoi
justifier notre cuisine familiale. Tant pis ! nous ferons
comme nous pourrons. Vous partagerez certainement mon avis qu’il
serait absurde de consommer notre oxygène trop rapidement en
allumant un réchaud à pétrole. J’ai quelques provisions de viandes
froides, de pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux,
feront l’affaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme d’habitude,
tu es la reine des organisatrices !

De fait, ç’a été merveilleux de voir la
manière dont la maîtresse de maison, avec l’amour-propre d’une
vraie ménagère anglaise, dressait en quelques minutes la table au
milieu, la couvrait d’une nappe blanche comme neige, disposait les
serviettes et ordonnait notre simple repas avec toute l’élégance de
la civilisation : il y avait même au centre une torche
électrique ! Et il n’était pas moins agréable de constater que
notre appétit était revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a
dit Challenger avec cet air de condescendance qu’il arborait
toujours quand il appliquait l’esprit scientifique à d’humbles
faits. Nous avons traversé une grande crise. Ce qui implique un
désordre moléculaire. Ce qui implique non moins sûrement un besoin
de rétablir l’ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont
causes d’une grande faim, et non de l’abstinence comme se plaisent
à l’imaginer nos romanciers.

– Voilà pourquoi, à la campagne, les
enterrements sont l’occasion de copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image
juste… Prenez donc une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez les sauvages, a dit
lord John en découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur
chef dans la rivière Aruwimi ; là, ils ont mangé un
hippopotame qui devait peser au moins autant que toute la tribu. Il
y a aussi des indigènes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le
regretté défunt en personne, sous prétexte de lui faire une
dernière toilette funèbre. Hé bien ! de tous les repas
d’enterrement sur cette terre, je crois que celui-ci est le plus
extraordinaire !

Mme Challenger est
intervenue :

– Ce qui est étrange, c’est que je me sens
incapable de ressentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À
Bedford, j’ai mon père et ma mère. Je sais qu’ils sont morts ;
pourtant, au sein de cette tragédie universelle, je n’éprouve
aucune peine pour les individus, même pour eux.

– Et ma vieille mère dans sa villa
irlandaise ! ai-je ajouté. Je la vois par l’œil de
l’imagination : elle a mis son châle et un bonnet de
dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le
vieux fauteuil à haut dossier près de la fenêtre ; près
d’elle, il y a son livre et ses lunettes. Pourquoi la
pleurerais-je ? Elle a passé, et moi je vais passer le seuil
d’une autre vie où je serai plus près d’elle peut-être que
n’importe où en Irlande ou en Angleterre. Cependant, j’ai de la
peine à penser que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

– Le corps ! Mais qui se lamente de ses
cheveux coupés ou de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas
là pourtant des parties de nous-mêmes ? Un unijambiste ne
gémit pas par sentiment sur son membre manquant. Notre corps
physique nous a plutôt été une source de souffrance et de
fatigue : il est l’indice toujours vigilant de nos propres
limites. Pourquoi pleurer s’il se détache de notre moi
psychique ?

– En admettant qu’il se détache réellement, a
grogné Summerlee. De toute façon, la mort universelle est
terrible !

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’expliquer, a répondu Challenger, une mort universelle doit être
par sa nature même beaucoup moins terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

– La même chose dans une bataille. Si vous
voyiez un homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la
tête et la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais,
au Soudan, j’ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en
ai pas éprouvé de nausée : quand vous faites l’Histoire, la
vie d’un homme est une trop petite chose pour que vous vous
attardiez à la pleurer. Quand mille millions d’hommes trépassent
ensemble, comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un
particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût déjà
fini ! a soupiré Mme Challenger. George, j’ai
si peur !

– Quand l’heure sonnera, petite madame, tu
seras la plus courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien
tonitruant, ma chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il
avait été fait, et qu’il ne pouvait pas être autrement. Après tout,
n’aurais-tu pas voulu avoir un autre mari ?

– Oh ! personne au monde, mon
chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de
taureau. Et tous trois nous sommes allés près de la fenêtre.

L’obscurité était tombée ; le monde mort
s’enfonçait dans la nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une
longue bande écarlate étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec
d’étranges pulsations de vie : elle léchait brusquement le
ciel rouge, puis retombait en une mince ligne de feu. J’ai
crié :

– Lewes brûle !

– Non. C’est Brighton qui brûle ! a
corrigé Challenger, qui était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir
les dos arrondis des dunes qui se détachent ; l’incendie se
situe de l’autre côté, plus loin derrière elles. Toute la ville
doit brûler.

À différents endroits, des lueurs
fusaient ; les débris entassés le long de la voie ferrée
continuaient de se consumer lentement, mais qu’étaient ces petits
points de lumière à côté de la formidable conflagration là-bas, à
Brighton ! Quelle copie pour la Gazette ! Jamais
un journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en étant
impuissant à l’utiliser… Oui, c’était l’exclusivité majeure,
l’exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais personne
pour l’apprécier… Tout d’un coup, mon vieil instinct de reporter
s’est réveillé. Puisque ces hommes de science restaient fidèles
jusqu’à la dernière minute au travail de leur vie, pourquoi moi, à
mon humble manière, ne témoignerais-je pas de la même
constance ? Aucun œil humain ne se pencherait jamais sur ce
que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus
facilement. Il n’était pas question de dormir : du moins pour
moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les heures
grises, m’empêcheraient de penser… Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui
devant moi un carnet rempli de gribouillages ; je l’ai noirci
à la lumière de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes
genoux. Si j’avais un petit talent littéraire, ces pages seraient à
la hauteur des événements. Telles qu’elles sont cependant, elles
apporteront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce,
fertile en émotions bouleversantes.










Chapitre 4
Journal d’une agonie


Hâtivement tracés au haut de la page blanche
de mon carnet, comme ces mots me semblent étranges ! Mais
n’est-il pas plus étrange encore que ce soit moi qui les aie
écrits : moi, Edward Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus
de douze heures dans mon meublé de Streatham, et qui n’avais pas la
moindre idée des événements que cette journée allait apporter au
monde ? Je reprends par le début l’enchaînement des
circonstances : mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte
de Challenger au Times, cet absurde voyage dans le train,
l’agréable déjeuner, la catastrophe… Et maintenant voici que,
seuls, nous nous attardons sur une planète abandonnée. Notre destin
est inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en
vertu d’une sorte d’habitude professionnelle mécanique et que
personne ne lira jamais, comme les paroles d’un homme déjà mort. Je
me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-delà de
laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle
Challenger disant que le vrai drame consisterait à survivre à tout
ce qui est noble, grand et beau : comme il avait raison !
Mais de survivre il ne saurait être question : déjà notre
deuxième bouteille d’oxygène touche à sa fin. À une minute près
nous pouvons calculer le misérable temps qu’il nous reste à
vivre.

Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart
d’heure, d’une conférence de Challenger ; il était si excité
qu’il rugissait et soufflait comme s’il s’adressait à son vieil
auditoire sceptique du Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre
assistance qui écoutait sa harangue : sa femme, acquise
d’avance à des propos qu’elle ne comprenait pas ; Summerlee,
assis dans l’ombre, maussade, disposé à la critique, mais
intéressé ; lord John, paresseusement allongé dans un coin et
vaguement exaspéré ; moi enfin, à côté de la fenêtre et
regardant la scène avec autant d’attention que de détachement,
comme s’il s’agissait d’un rêve ou de quelque chose ne qui me
concernait pas personnellement. Challenger s’était assis devant la
table du milieu ; la torche électrique faisait briller une
lame sous le microscope qu’il était allé chercher dans son cabinet
de toilette. Le petit cercle de lumière blanche que diffusait le
miroir divisait sa rude figure barbue en deux parties : l’une
bien éclairée, l’autre plongée dans l’ombre. Depuis longtemps, il
avait travaillé sur les formes les plus inférieures de la vie, et
ce qui l’excitait prodigieusement pour l’instant c’était que sur la
plaque préparée la veille, il venait de découvrir qu’une amibe
était encore en vie.

– Regardez vous-mêmes ! Summerlee,
voulez-vous satisfaire votre curiosité ? Malone, je vous prie
de vérifier ce que je dis… Les petites choses fuselées au centre
sont des diatomées ; on peut ne pas en tenir compte, car ce
sont probablement des végétaux plutôt que des animaux. Mais à
droite vous verrez une amibe véritable qui se déplace lentement à
travers le champ. La vis du haut règle parfaitement. Regardez,
regardez vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon
tour, je m’étais penché et j’avais aperçu une petite créature qui
bougeait dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous
faisait confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour
savoir si elle est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été
présentés l’un à l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je
donc son sort à cœur ? Je ne pense pas que cette jeune
personne se tracasse grandement pour notre santé !

J’avais éclaté de rire ; Challenger
m’avait lancé un coup d’œil glacé, méprisant.

– La légèreté des semi-éduqués fait plus
d’obstruction à la science que la stupidité des ignorants. Si lord
John Roxton daignait condescendre…

– George, mon chéri, ne sois pas aussi
irascible ! avait murmuré Mme Challenger en
posant sa main légère sur la crinière noire qui retombait sur le
microscope. Qu’importe si l’amibe est morte ou vivante !

– Il importe beaucoup !

– Bon. Nous vous écoutons donc,
Challenger ! avait lancé lord John avec bonne humeur. Pourquoi
ne pas parler de cette amibe plutôt que de n’importe quoi ? Si
vous pensez que j’ai été trop désinvolte à l’égard de cette petite
bête, ou que je l’ai blessée dans ses sentiments les plus intimes,
je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé Summerlee sur un
ton disputeur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si
grande importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est
dans la même atmosphère que nous, et le poison n’agit pas sur elle.
Si elle était hors de cette chambre, elle serait morte, comme tout
spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le
visage arrogant, suffisant, de Challenger répondant à son
collègue ! »

– Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent
que vous appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été
préparé hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement
fermée. Notre oxygène n’y rentre pas. Mais l’éther, naturellement,
l’a pénétrée comme il pénètre tout dans l’univers. Cependant,
l’amibe a survécu au poison. D’où nous pouvons inférer que toutes
les amibes hors de cette pièce, au lieu d’être mortes comme vous
l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu à la
catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne
vois pas qu’il y ait de quoi crier : « Hip !
hip ! hurrah ! » s’était étonné lord John. Quelle
est l’importance de votre déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le
monde vit et n’est pas mort. Si vous êtes doué d’un peu
d’imagination scientifique, projetez votre esprit dans le
temps : dans quelques millions d’années, et quelques millions
d’années ne sont rien dans le flux des âges, le monde regorgera
encore d’une vie animale et végétale dont la source aura été cette
minuscule amibe. Avez-vous déjà vu un feu de prairie ? Les
flammes dévorent à la surface du sol toute trace d’herbe ou de
plante jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’une étendue noircie.
Vous pourriez croire que ce désert sera toujours un désert ?
Non : les racines sont demeurées ; et quand vous passez
par là quelques années plus tard, vous cherchez en vain les grandes
cicatrices noires. Hé bien ! ici, dans cette bête minuscule,
existent les racines à partir de quoi se développera le monde
animal ; et certainement il effacera de cette planète toutes
les traces de la catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant ! avait
ponctué lord John en se décidant à regarder dans le microscope.
Quand je pense que c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée
numéro un parmi les portraits de famille… Elle a un gros bouton de
plastron sur sa chemise, hein ! Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris l’air d’une gouvernante
qui apprend l’alphabet à un bébé.

– Eh bien ! je ne me sens plus si
seul ! Au moins en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre qui
vit sur cette terre ! avait soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

– Vous paraissez tenir pour garanti,
Challenger, que le monde a été créé dans le seul dessein de
produire et de maintenir la vie humaine.

Toujours écarlate dès qu’il subodorait la
moindre contradiction, Challenger avait lancé :

– Naturellement ! Mais vous, monsieur,
quel autre dessein me suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est uniquement
le monstrueux orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que tout
ce théâtre a été dressé pour sa propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas être
dogmatiques ; mais en laissant de côté ce que vous avez appelé
un orgueil monstrueux, nous avons sûrement le droit de dire que la
vie humaine constitue la chose la plus élevée dans l’ordre
naturel.

– La plus haute de celles dont nous avons
connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !

– Pensez aux millions et probablement aux
milliards d’années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide
dans l’espace… ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de la
moindre trace de l’espèce humaine. Pensez à notre planète, lavée
par la pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent pendant
des siècles innombrables. C’est seulement hier, dans le temps
géologique, que l’homme est venu à l’existence. Pourquoi donc tenir
pour certain que toute cette préparation formidable a été ordonnée
pour son seul bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les épaules pour
répondre :

– Comment le dire ? Pour une raison qui
nous échappe, l’homme peut avoir été un simple accident, un
sous-produit élaboré dans le processus. C’est comme si l’écume sur
la surface de la mer s’imaginait que l’océan était créé pour la
produire et la maintenir ; ou comme si une souris dans une
cathédrale croyait que la cathédrale avait été édifiée pour lui
servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de leur
discussion ; mais voici qu’elle dégénère en une dispute
bruyante ; de chaque côté on use d’un jargon scientifique
plutôt polysyllabique… Sans doute est-ce un privilège que
d’entendre de tels cerveaux débattre des problèmes
essentiels ; mais comme ils ne sont jamais d’accord, des
auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne retirent pas de
cette joute grand-chose de positif. Ils se neutralisent l’un
l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu’avant. Maintenant,
le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee s’est mis en rond
sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son microscope
tout en poussant un sourd grognement inarticulé : la mer après
la tempête. Lord John s’approche de moi, et nous regardons tous les
deux dans la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La
dernière que contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent
avec éclat. Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud, je ne les
avais pas vues scintiller davantage dans l’air pur. Peut-être la
modification de l’éther affecte-t-elle la lumière ? Le bûcher
funéraire de Brighton brûle encore. Dans le ciel occidental, je
vois une très lointaine tache rouge : elle indique que quelque
chose ne va pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce ne soit
à Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de temps à autre, je
prends une note sur mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors.
La jeunesse, la beauté, la chevalerie, l’amour… tout cela est-il
terminé ? La terre, sous la lumière des étoiles, ressemble à
un pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait qu’elle
n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de corps ?…
Brusquement, je me mets à rire.

– Hello ! bébé, me dit lord John me
dévisageant avec surprise. Il est toujours bon de rire en de
pareils moments. Pourrais-je partager votre joie ?

– J’étais en train de réfléchir aux grands
problèmes qui n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur
lesquels nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple,
à la compétition entre Anglais et Allemands, ou aux questions
intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous
nous excitions là-dessus, qu’ils allaient recevoir une solution
d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que
chacun d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de
vie. Mme Challenger sanglote paisiblement, et son
mari lui parle à l’oreille. Mon esprit fait le tour des gens les
plus divers, et je me les représente couchés, rigides et blancs
comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par exemple… Je sais
exactement où il est tombé : il a la tête sur son bureau, une
main sur le téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est mort
lui aussi ; je suppose qu’il gît sur le tapis de Turquie bleu
et rouge qui ornait son sanctuaire. Et mes camarades du reportage,
eux également, sont étendus dans la salle des informations,
Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont morts à leur
poste, avec des feuillets noircis de détails, d’impressions
personnelles. Je les vois courant l’un chez les médecins, l’autre à
Westminster, et le troisième à Saint Paul. Ils ont dû fermer les
yeux sur un extraordinaire panorama de manchettes : suprême
vision destinée à immortaliser en encre d’imprimerie des articles
que personne ne lira jamais ! J’imagine Macdona parmi les
médecins :

LA FACULTÉ NE
DÉSESPÈRE PAS

INTERVIEW DE
M. SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE SPÉCIALISTE PROCLAME :

NE VOUS DÉCOURAGEZ
JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé
l’éminent savant assis sur le toit où il s’était réfugié pour
éviter la foule des malades terrifiés qui avaient envahi sa maison.
D’une façon qui montrait clairement qu’il avait pleinement réalisé
l’immense gravité de l’heure, le fameux physicien a refusé
d’admettre que toute porte était fermée à
l’espérance. »

Voilà comment Macdona commencerait son papier.
Et puis il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint
Paul. Il se croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel
beau sujet pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous
le dôme, je contemple à mes pieds cette masse serrée d’humanité au
désespoir qui se traîne à son dernier instant devant une puissance
qu’elle a ignorée avec tant de persistance ; de la foule
agenouillée s’élève jusqu’à mes oreilles un tel gémissement sourd
de supplications et d’effroi, un tel cri pour appeler l’inconnu au
secours… etc. »

Oui, ç’avait dû être une belle fin pour un
reporter ! Mais comme moi-même il avait amassé des trésors
inutilisables. Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type,
pour voir « J. H. B. » au bas d’un article
pareil !

Que suis-je en train de radoter !
J’essaie simplement de tuer le temps.
Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet de
toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de
repos. Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, compulse
des livres aussi calmement que s’il avait devant lui des années de
travail tranquilles. Il écrit avec une plume très grinçante qui
donne l’impression de cracher du mépris à tous ceux qui ne seraient
pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son
fauteuil ; périodiquement, il nous gratifie d’un ronflement
spécialement exaspérant. Lord John est allongé sur le dos ; il
a fermé les yeux et il a enfoncé les mains dans ses poches. Comment
des gens peuvent-ils dormir dans de telles circonstances ?
Voilà qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me
réveiller en sursaut. Il était onze heures cinq quand j’ai écrit le
dernier feuillet. Je me rappelle avoir remonté ma montre et regardé
l’heure. J’ai donc gaspillé près de cinq heures sur le petit délai
de grâce qui nous est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me
sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour mon destin… À moins
que je n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus
un homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il
devrait répugner à mourir. Comme la nature est sage et
généreuse ! C’est d’habitude par quantité de petites tractions
imperceptibles qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la
terre.

Mme Challenger est toujours
dans le cabinet de toilette. Challenger s’est endormi sur sa
chaise. Quel tableau ! Sa charpente énorme s’appuie contre le
dossier, ses grosses mains velues se croisent sur son gilet, sa
tête est tellement penchée en arrière qu’au-dessus du col je ne
distingue que la luxuriance d’une barbe hirsute. La vibration de
ses propres ronflements le secoue ; il ronfle en basse sonore,
et Summerlee l’accompagne occasionnellement en ténorisant. Lord
John est également endormi ; il a roulé son long corps sur le
côté. Les premières lueurs froides de l’aube rampent dans la
pièce ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal
lever de soleil qui éclairera un monde dépeuplé. La race humaine
n’est plus. Un seul jour a suffi pour son extinction. Mais les
planètes continuent leurs révolutions, les marées de monter et de
descendre. Le vent chuchote toujours. La nature tout entière
poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans l’amibe même. En
bas, dans la cour, Austin est allongé ; ses membres s’étalent
sur le sol ; sa figure est blanchie par la lumière de
l’aurore ; de sa main inerte dépasse encore le tuyau
d’arrosage. En vérité, l’espèce humaine se trouve caricaturée dans
l’image mi-grotesque mi-pathétique de cet homme qui gît pour
toujours à côté du moteur qu’il avait l’habitude de commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites à
l’époque. Depuis, les événements ont été trop rapides et trop
poignants pour me permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire
les a cependant si bien enregistrés qu’aucun détail ne sera
omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait
regarder les bouteilles d’oxygène, et j’ai été bouleversé par ce
que j’ai vu. Le sablier de nos vies était très bas. À un moment
donné, pendant la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième
cylindre, et celui-ci présentait des signes sensibles d’épuisement.
Un horrible sentiment, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai
traversé la chambre et j’ai dévissé notre dernière bouteille.
Lorsque j’ai touché l’écrou, un remords de conscience m’a
tenaillé : en effet, si je retenais ma main, ils mourraient
tous pendant leur sommeil. Mais toute hésitation a été bannie quand
j’ai entendu Mme Challenger qui criait du cabinet
de toilette :

– George ! George ! J’étouffe…

– Ne vous inquiétez pas, madame
Challenger ! Je mets en route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés.
Dans un moment aussi terrible, je n’ai pu m’empêcher de sourire en
regardant Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing
velu dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé barbu.
Summerlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de
paludisme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre
situation, et la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du
savant. Quant à lord John, il était aussi frais et dispos que s’il
se préparait à une matinée de chasse.

– Cinquième et dernière ! a-t-il commencé
en regardant la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter
que vous avez écrit sur ces feuillets vos impressions
anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la
nuit.

– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais
pour avoir fait cela. Et quand je pense qu’il vous faudra attendre
que petite amibe devienne grande pour que vous ayez un lecteur…
Alors, Herr Professor, quelles sont les
perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du
brouillard matinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la
colline boisée surgissait au-dessus de cette mer de coton pour
dessiner des îles en forme de cône.

– On dirait un suaire, a murmuré
Mme Challenger, qui était entrée vêtue d’une robe
de chambre. Te rappelles-tu ta chanson favorite, George ?
« Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe pour
entrer. » Elle était prophétique ! Mais vous grelottez,
mes pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous
un édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises…
Attendez ! Je vais vous remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le
cabinet de toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire
chanter : elle nous préparait cinq tasses de chocolat
fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous
vous sentirez mieux.

Après avoir bu, Summerlee a demandé
l’autorisation d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire
de calmer nos nerfs, je crois. Mais nous avons commis une
erreur : dans cette pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est
vite devenue irrespirable. Challenger a dû mettre en marche le
ventilateur.

– Encore combien de temps, Challenger ? a
interrogé lord John.

– Trois heures au maximum ! a répondu le
professeur en haussant les épaules.

– Je m’attendais à avoir très peur, a dit
Mme Challenger, mais plus l’échéance approche, plus
elle me semble facile. Ne penses-tu pas que nous devrions prier,
George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a
très doucement murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière
personnelle de prier. La mienne consiste à accepter totalement ce
que m’envoie le destin : une acceptation joyeuse. La religion
la plus haute et la science la plus haute s’accordent, selon moi,
sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en
grognant :

– Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un
acquiescement, et moins encore d’une acceptation joyeuse. Je me
soumets parce que je ne peux pas faire autrement. J’avoue que
j’aurais été content de vivre une année de plus pour achever ma
classification des fossiles crayeux.

– Cet inachèvement est peu de chose, a
répliqué Challenger, bouffi de suffisance, à côté du fait que mon
magnum opus, L’Échelle de la vie, n’en est qu’aux premiers
barreaux. Mon cerveau, mon expérience, ma culture… en bref tout ce
qui est moi devait être condensé dans ce livre historique. Et
pourtant, voyez-vous, j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous quelque
chose d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez
derrière vous, bébé ?

– J’avais commencé un recueil de poèmes.

– Eh bien ! au moins le monde a échappé à
cela ! En cherchant bien, on trouve toujours une compensation
à tout.

– Et vous ? ai-je demandé.

– Moi ? Ma maison était prête, propre
comme un sou neuf. Et j’avais promis à Merivale de l’accompagner au
printemps dans le Tibet pour chasser le léopard des neiges. Mais
c’est pour vous, madame Challenger, que les regrets doivent être
les plus lourds : vous veniez juste d’aménager cette charmante
maison !

– Ma maison est là où est George. Ah !
que ne donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble une
dernière promenade dans nos dunes, à l’air frais du
matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le
soleil avait percé le voile de brouillards ; tout le paysage
était baigné d’or. Pour nous qui étions assis dans notre sombre
atmosphère empoisonnée, cette campagne riche, glorieuse, nette,
rafraîchie par le vent, était un rêve de beauté. Nous avions
approché nos chaises de la fenêtre et nous étions assis en
demi-cercle. L’air s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de
la mort s’étendaient au-dessus de nous, prêtes à nous
envelopper ; un rideau invisible se refermait progressivement
sur les derniers hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une longue
aspiration, a lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir
durer bien longtemps, hein ?

– Son contenu est variable, a répondu
Challenger. Il varie suivant la pression et le soin avec lesquels
la bouteille a été remplie. Je suis de votre avis, Roxton :
celle-ci me semble défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une heure de
vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix
aigre, il ajoutait aussitôt :

« Voilà une excellente illustration
finale de l’époque sordide où nous avons vécu. Hé bien !
Challenger, si vous désirez étudier les phénomènes subjectifs de la
dissolution physique, votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa
femme :

– Assieds-toi sur le tabouret, contre mes
genoux, et donne-moi ta main… Je pense, mes amis, qu’il vaudrait
mieux ne pas prolonger notre séjour dans cette atmosphère
insupportable… Tu ne le désires pas, n’est-ce pas ma
chérie ?

Mme Challenger a poussé un
bref gémissement et a caché son visage contre la jambe de son
mari.

– J’ai vu des gens qui se baignaient l’hiver
dans la Serpentine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il
reste toujours au bord une ou deux personnes qui grelottent de
froid et qui envient ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce sont les
derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand
plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter
l’éther ?

– Je préfère le poison à l’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté
qu’il était, à contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main à
Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais
oublions-les. D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous nous
respections l’un l’autre en dépit des apparences, n’est-ce
pas ? Adieu !

– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John.
Mais le papier est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir la
fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ;
il l’a relevée et maintenu serrée contre sa poitrine : elle
avait passé ses bras autour de son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette
d’approche ! m’a-t-il dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui
nous a créés, nous nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une voix
tonnante, avant de jeter la lunette dans la fenêtre ; les
vitres se sont fracassées. Sur nos figures empourprées, alors que
tintait encore le verre en miettes, le souffle sain du vent est
passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes
demeurés assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un
songe, j’ai entendu Challenger hurler :

« Les conditions normales sont
revenues ! Le monde s’est libéré de sa ceinture
empoisonnée ! Mais de toute l’humanité, nous sommes les seuls
survivants !










Chapitre 5
Le monde est mort


Je nous revois encore, assis sur nos chaises,
respirant à pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par
la mer, qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de
douceur nos visages congestionnés. Je me demande combien de temps
nous sommes restés ainsi ! Plus tard, nous n’avons jamais pu
nous accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés,
étourdis, à demi conscients. Nous avions raidi nos forces pour
mourir, mais ce fait inattendu, effrayant – ne devions-nous pas
continuer à vivre après avoir survécu à la disparition de notre
espèce ? – nous avait assommés ; nous étions knock-outés.
Puis, progressivement, le mécanisme arrêté s’est remis en marche,
les navettes de notre mémoire ont recommencé à courir dans notre
tête ; les idées se sont à nouveau ébranlées. Avec une
lucidité aiguë, impitoyable, nous avons vu les relations entre le
passé, le présent et l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la
vie qui nous attendait. Nos yeux échangeaient la même impression
muette. Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous étions
submergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions aimé
sur la terre avait été emporté dans le grand océan inconnu, et nous
demeurions seuls sur l’île déserte de ce monde, privés d’amis,
d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques années à nous traîner comme
des chacals parmi les tombeaux de l’humanité, puis surviendrait
notre fin retardée mais solitaire.

– C’est affreux, George ! Terrible, mon
chéri ! s’est écriée Mme Challenger en
éclatant en sanglots. Si seulement nous étions morts avec les
autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ? J’ai
l’impression que c’est nous les morts, et que les autres
vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la
main suppliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils se
contractaient sous un effort de réflexion. J’avais déjà remarqué
que lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains
vers lui, telle une enfant vers sa mère. Challenger s’est enfin
décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de ne
jamais me révolter, mais j’ai découvert jadis que la sagesse la
plus haute consistait à accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix
sonore avait laissé percer une pointe sentimentale.

– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué
Summerlee avec fermeté.

– Je ne vois pas que votre acceptation ou
votre refus importe davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté
lord John. Les faits sont là. Que vous les affrontiez debout ou
couché, peu importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces
faits vous ait demandé la permission d’exister et cela m’étonnerait
qu’un autre la sollicite désormais. Alors, à propos de ce que nous
pouvons penser d’eux, quelle différence, s’il vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et une main
toujours dans celles de sa femme, a répondu à lord John :

– C’est toute la différence entre le bonheur
et le malheur. Si vous nagez dans le sens du courant, vous avez la
paix dans l’esprit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant,
vous êtes meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là
donc telle qu’elle se présente et n’en discutons plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui
en appelais à lui avec désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que
vais-je faire de la mienne, par exemple ? Il n’y a plus de
journaux ; par conséquent, ma vocation n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme
il n’y a plus de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma
vocation à moi aussi n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est
écrié Summerlee, que dirai-je de la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré
Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel :
ma vocation n’est pas tuée.

– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la
science n’est pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de
problèmes passionnants à résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous
regardions le paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il
était trois heures environ, hier après-midi, quand le monde a été
ceinturé de poison au point d’en étouffer. Il est maintenant neuf
heures. La question qui se pose est celle-ci : à quelle heure
avons-nous été libérés ?

– L’air était très mauvais à l’aube, ai-je
fait remarquer.

– Plus tard encore ! s’est écriée
Mme Challenger. Jusqu’à huit heures ce matin, j’ai
distinctement ressenti le même étouffement dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a disparu un
peu après huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc
baigné dans l’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand
Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé sur
la surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation
ait été imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres
survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

– Voilà ce que je me demandais. Pourquoi
serions-nous les seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

– Il est absurde de supposer que d’autres
hommes aient pu s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était
si virulent que même un homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement
dépourvu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper l’escalier
avant de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelqu’un ait pu
résister dix-sept minutes de plus ? Quant à dix-sept
heures…

– À moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la
catastrophe et ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami
Challenger.

– Cela est, je crois, hautement
improbable ! a déclaré le professeur en projetant sa barbe en
avant et en la laissant retomber. La combinaison de l’observation
de la déduction, et de l’imagination d’anticipation qui m’a permis
de prévoir le danger est un chef-d’œuvre qu’on voit rarement deux
fois réussi dans la même génération.

– Vous concluez donc que tout le monde est
mort ?

– Sans doute. Rappelons-nous cependant que le
poison agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement
moins virulent dans les couches supérieures de l’atmosphère. C’est
étrange, certes, mais c’est ainsi ; et nous avons là pour
l’avenir un terrain d’études fascinant. En admettant que nous
partions à la recherche de survivants possibles, nous aurions
peut-être intérêt à nous tourner du côté d’un village tibétain ou
d’une ferme des Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du
niveau de la mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais
considérez aussi, je vous prie, qu’il n’existe plus de chemins de
fer ni de paquebots à votre disposition. Autant donc parler de
survivants dans la lune !… Je voudrais tout de même bien
savoir si ce match avec le poison est réellement terminé ou si nous
n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser
tout l’horizon.

– Évidemment le ciel est clair et très beau,
a-t-il murmuré non sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je
ne suis pas du tout certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes
épaules :

– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si
auparavant le monde a déjà subi cette expérience – hypothèse qui
n’est pas à exclure absolument – c’était il y a fort longtemps. Par
conséquent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera
beaucoup de temps avant qu’elle ne se reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu lord
John. Mais si vous êtes secoué par un tremblement de terre, un
deuxième peut parfaitement survenir avant que vous ne soyez remis
du premier. Je pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de
nous dégourdir les jambes et de respirer le bon air pendant que
nous en avons l’occasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygène,
nous serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui
s’était abattue sur nous ! Elle traduisait une réaction
consécutive aux fortes émotions de nos dernières vingt-quatre
heures. Elle était tout à la fois physique et mentale. Nous vivions
sous l’impression que plus rien n’avait d’importance, que tout
était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-même y
avait succombé : il était assis sur sa chaise et il avait
enfoui son visage dans ses mains. Il a fallu que lord John et moi
le saisissions chacun par un bras et le mettions sur ses
pieds ; en guise de remerciements, nous n’avons d’ailleurs
reçu qu’un grognement de dogue en colère. Toutefois, à peine nous
sommes-nous trouvés hors de notre étroit refuge que nous avons
récupéré graduellement notre énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein
de ce cimetière universel ? Depuis que le monde est monde,
personne n’avait eu sans doute à répondre à pareille
question ! Nous savions que nos besoins physiques seraient
satisfaits au-delà même du nécessaire. Nous n’avions qu’à nous
servir : toutes les ressources en vivres, tous les vins, tous
les trésors des arts nous appartenaient désormais. Mais
qu’allions-nous faire ? Quelques tâches mineures nous
requéraient immédiatement. Ainsi, nous sommes descendus à la
cuisine pour allonger les deux domestiques sur leurs lits
respectifs. Elles avaient l’air de ne pas avoir souffert en
mourant : l’une était assise sur une chaise, l’autre gisait
sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous avons amené dans la
maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles étaient aussi rigides
qu’une planche : la rigor mortis dans toute son
inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique,
sardonique. C’était d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait sur
tous ceux qui étaient morts empoisonnés. Partout où nous allions,
nous découvrions des visages grimaçants, qui souriaient
silencieusement et sinistrement aux survivants de leur espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas
dans la salle à manger, lord John avait marché de long en
large ; puis il s’est arrêté pour nous dire :

« Écoutez ! J’ignore quel est votre
sentiment, mes amis, mais quant à moi il m’est impossible de
m’asseoir ici sans rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

– Peut-être aurez-vous la bonté de nous
suggérer ce que vous pensez que nous devrions faire ?

– Nous mettre en route et voir ce qui est
arrivé.

– C’est ce que je me proposais de faire.

– Mais pas dans ce petit village de campagne.
De la fenêtre, nous voyons du pays tout ce que nous désirons
voir.

– Et alors, où irions-nous ?

– À Londres !

– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela
peut vous être égal de marcher pendant soixante-cinq
kilomètres ! Mais je doute que Challenger, avec ses jambes
courtes et arquées, puisse le faire. Quant à moi, je suis
parfaitement sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.

– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de
limiter le champ de vos observations aux particularités de votre
propre personne, vous y découvririez un terrain fertile en
commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention de vous
offenser, mon cher Challenger ! s’est écrié notre gaffeur.
Personne ne peut être tenu pour responsable de son physique.
Puisque la nature vous a gratifié d’un corps trapu et lourd,
comment auriez-vous évité d’avoir des jambes courtes et
arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est
contenté de rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord
John s’est hâté d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi
marcher ?

– Nous suggéreriez-vous de prendre le
train ? a demandé Challenger, encore frémissant.

– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas
nous en servir ?

– Je ne m’y entends guère, a répondu
Challenger en réfléchissant dans sa barbe. Mais tout de même, vous
avez raison de supposer que l’intelligence humaine, qui s’exerce
habituellement dans ses manifestations les plus élevées, devrait
être suffisamment souple pour s’adapter à n’importe quoi. Votre
idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai tous à
Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout ! a
protesté Summerlee énergiquement.

– Non, George ! s’est exclamée
Mme Challenger. Tu n’as essayé qu’une fois de
conduire : rappelle-toi comment tu as fracassé la porte du
garage !

– C’était un manque momentané de
concentration, a convenu de bonne grâce le professeur. Considérez
l’affaire comme réglée : je vais tous vous conduire à
Londres.

Lord John a détendu la situation :

– Quelle voiture avez-vous ?

– Une Humber 20 CV.

– Eh bien ! j’en ai conduit une pendant
des années… Mais je vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un
jour je conduirais toute la race humaine dans une seule
Humber ! Il y a place pour cinq. Préparez-vous : je vous
attends devant la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait
à l’heure dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis
assis à côté de lui tandis que Mme Challenger
servait de tampon entre les deux savants courroucés. Puis lord John
a desserré le frein, passé rapidement ses vitesses, et nous sommes
partis à toute allure pour la plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en
cette journée d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du
soleil d’été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du
Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez
tout autour de vous : la beauté haute en couleur de ces lieux
bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit
sa présence par un signe sinistre : le silence solennel qui
plane sur toutes choses. À la campagne, il y a toujours un aimable
bourdonnement de vie : si constant, si grave qu’on cesse de
l’entendre ; les riverains de l’océan ne prêtent pas davantage
attention à l’incessant murmure des vagues. Le gazouillis des
oiseaux, le vrombissement des insectes, l’écho lointain des voix,
le meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le grondement
des trains ou des voitures : tout cela forme une seule note
basse, ininterrompue, que l’oreille ne perçoit même plus.
Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant. Il
est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre moteur
nous paraît une intrusion impudente, un mépris indécent à l’égard
de ce calme respectueux qui sonne le glas inaudible de
l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces
innombrables visages tirés qui grimacent un sourire nous font
d’abord frémir d’horreur. L’impression est si vive et si forte que
je garderai toujours en mémoire cette descente vers la gare :
nous passons à côté de la gouvernante et des deux bébés, du cheval
agenouillé la tête pendante entre ses brancards, du cocher tordu
sur son siège, du jeune homme cramponné à la poignée de la portière
pour sauter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas,
entremêlés, avec des yeux vides qui interrogent sans comprendre la
pureté du ciel. Mais bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent
plus : l’immensité de l’horreur fait oublier des exemples
particuliers. Les individus se fondent dans des groupes, les
groupes dans des foules, les foules dans un phénomène universel que
l’on est bien obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce n’est que
par places, quand un incident particulièrement émouvant ou
grotesque s’impose à l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve
la signification humaine et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle
encore combien leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre
une injustice insupportable. Nous avons failli pleurer et
Mme Challenger a pleuré en passant devant une
grande école : sur la route étaient éparpillés en une longue
traînée d’innombrables petits corps. Les enfants avaient été
renvoyés par leurs maîtres affolés, et le poison les avait surpris
quand ils couraient pour rentrer à la maison. Un grand nombre de
gens avaient été saisis devant leurs fenêtres ouvertes. Dans
Tunbridge Wells, il n’y en avait pas une qui ne fût décorée d’un
cadavre souriant. Le manque d’air, le désir d’oxygène que nous
seuls avions pu satisfaire avaient précipité tous les habitants à
leurs fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés d’hommes,
de femmes et d’enfants, sans chapeaux, parfois à demi vêtus, qui
s’étaient rués hors de chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au
milieu de la chaussée. Par chance, lord John s’affirmait comme un
as du volant : rien n’était plus difficile que d’éviter ces
corps étendus. Il nous fallait aller très lentement en traversant
les villages et les villes ; une fois à Tunbridge, nous avons
dû nous arrêter et déplacer les corps qui entravaient notre
progression.

Quelques images précises de ce long panorama
de la mort sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma
mémoire. À la porte d’une auberge, à Southborough, une grosse
voiture étincelante était arrêtée ; elle transportait sûrement
des gens qui revenaient d’une partie de plaisir à Brighton ou à
Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment habillées,
jeunes et belles ; l’une d’elles tenait un pékinois sur ses
genoux ; elles étaient accompagnées d’un homme âgé qui avait
une tête de noceur, et d’un jeune aristocrate qui portait encore à
l’œil son monocle et dont la cigarette, brûlée jusqu’au bout de
liège, était demeurée entre ses doigts gantés. La mort, qui avait
dû les frapper au même instant, les avait fixés comme des
mannequins de cire. L’homme âgé avait fait un effort pour
déboutonner son col et respirer, mais les autres auraient aussi
bien pu mourir en dormant. Sur un côté de la voiture, un maître
d’hôtel s’était affaissé avec des verres en miettes contre le
marchepied. De l’autre, deux vagabonds en haillons, un homme et une
femme, gisaient là où ils étaient tombés ; l’homme avec sa
main tendue, semblait demander l’aumône pour l’éternité. En une
seconde, l’aristocrate, le maître d’hôtel, les vagabonds, le chien
et les jolies femmes avaient été transformés en protoplasme en
décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière, à
quelques kilomètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand
couvent avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La
pente était couverte d’enfants agenouillés en prières. Devant eux
se tenaient des bonnes sœurs sur un rang et plus haut, silhouette
rigide, sans doute la mère supérieure. Contrairement aux joyeux
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du
péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et
élèves, rassemblés pour une dernière leçon commune.

J’ai l’esprit encore étourdi par cette
terrible promenade et je cherche en vain le moyen d’exprimer
l’émotion qui nous accablait. Peut-être vaut-il mieux ne pas
essayer et me contenter d’exposer les faits. Summerlee et
Challenger eux-mêmes étaient effondrés.
Mme Challenger laissait échapper de petits
sanglots. Quant à lord John, il était trop préoccupé par son
volant, et il n’avait ni le temps ni le goût de parler. Il se
bornait à répéter inlassablement :

« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, à force d’être répétée, me
faisait sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort !
Mais lord John l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se
dressaient devant nous. « Joli travail, hein ? »
quand nous descendions de Rotherfield vers la gare. « Joli
travail, hein ? » quand nous défilions dans ce désert
qu’était devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la route du
vieux Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc
stupéfiant. De la fenêtre d’une humble maison apparut un mouchoir
qui s’agitait au bout d’un bras humain long et mince. Jamais
l’apparition d’une mort imprévue n’aurait arrêté puis fait repartir
nos cœurs avec plus de brutalité que cette ahurissante
manifestation de vie. Lord John a rangé la voiture le long du
trottoir ; l’instant d’après, nous foncions par la porte
ouverte de la maison, grimpions l’escalier et pénétrions dans la
pièce du deuxième étage d’où le signal avait jailli.

Une très vieille femme était assise dans un
fauteuil, auprès de la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en
travers d’une chaise, il y avait une bouteille d’oxygène, plus
petite, mais de la même forme que celles qui nous avaient sauvé la
vie. Quand nous avons franchi son seuil, elle a tourné vers nous sa
figure maigre, allongée, avec des yeux vifs derrière des
lunettes.

– Je craignais d’être abandonnée ici pour
toujours ! nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis
bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu Challenger,
vous avez eu une chance inouïe que nous soyons passés par
là !

– J’ai une question très importante à vous
poser, messieurs. Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me
dire si ces événements ont eu une répercussion sur les cours de la
Bourse et notamment sur les actions des chemins de fer
britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions
pas été frappés par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait
notre réponse. Mme Burston, c’était son nom, était
une veuve âgée dont le revenu dépendait de quelques actions de
Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les bas de la
Bourse, et elle était incapable de se former une conception de
l’existence où n’entrait pas en jeu la cotation de ses actions. En
vain avons-nous essayé de lui représenter que tout l’argent du
monde était à prendre, mais qu’une fois pris il ne servirait à
rien. Son vieil esprit se refusait à admettre cette idée nouvelle.
Elle s’est mise à pleurer :

« C’était tout ce que je possédais !
répétait-elle. Si je l’ai perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons néanmoins
extrait les motifs de ce fait étrange qu’une vieille plante comme
elle avait survécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était
infirme et asthmatique. L’oxygène lui avait été prescrit pour son
asthme, et elle avait auprès d’elle une bouteille pleine quand la
catastrophe s’était produite. Naturellement, dès qu’elle avait
éprouvé des difficultés à respirer, elle en avait aspiré un peu
comme à l’accoutumée. L’oxygène l’avait soulagée ; en en
prenant parcimonieusement, elle avait fait durer la bouteille toute
la nuit. Au matin, elle s’était endormie et le bruit de notre
moteur l’avait réveillée. Comme il nous était impossible de
l’emmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui
était nécessaire pour vivre, nous lui avons promis de revenir la
voir avant deux jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait
encore sur ses actions perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage
des rues augmentait de densité et les obstacles les plus divers
nous déroutaient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer un
passage sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été
impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée était serrée.
Le long d’un wharf, près du pont, un bateau se consumait :
l’air était plein de flocons de suie ; une acre odeur de brûlé
nous prenait à la gorge. Quelque part près du Parlement s’échappait
un gros nuage de fumée opaque, mais nous n’avons pas pu repérer
exactement l’endroit où l’incendie avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit
lord John en rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins
triste que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je
suis d’avis que nous jetions un coup d’œil aux alentours et que
nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :

– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons
espérer ici !

La grande voix de Challenger a curieusement
retenti au sein du silence qui nous environnait :

« En même temps, il nous est difficile de
concevoir que sur sept millions d’habitants, seule survit une
vieille femme grâce à une particularité de constitution ou à un
accident quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et
qu’il y ait d’autres survivants, George, Comment espérer les
découvrir ? a questionné Mme Challenger.
Toutefois, je pense comme vous : nous ne pouvons pas rentrer
sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non
sans difficulté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de
King William Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau
d’assurances par la porte ouverte. C’était une maison
d’angle ; nous l’avions choisie parce qu’elle permettait de
voir dans toutes les directions. Nous avons grimpé l’escalier et
nous avons traversé ce qui avait dû être la salle du conseil
d’administration, car huit hommes âgés étaient assis autour d’une
longue table à tapis vert. La fenêtre était ouverte et nous nous
sommes glissés sur le balcon. De là, nous pouvions voir les rues de
la City qui partaient dans toutes les directions ; en dessous
de nous, la route était noire d’un trottoir à l’autre, avec la file
immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la
banlieue, les hommes de la City, épouvantés, avaient au dernier
moment tenté l’impossible pour rejoindre leurs familles. Ici et là,
parmi des fiacres plus modestes, s’allongeaient les capots
brillants de somptueuses voitures appartenant à quelques riches
magnats des affaires, coincées dans le flot du trafic interrompu.
Juste sous nos yeux, il y en avait une extrêmement luxueuse, dont
le propriétaire, un gras vieillard, avait passé la moitié du corps
hors de la portière ; à voir la main potelée étincelante de
diamants qu’il levait encore, on devinait qu’il avait dû ordonner à
son chauffeur de faire un suprême effort pour se frayer un
passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des
îlots dans ce courant : les voyageurs entassés sur les
impériales avaient culbuté les uns sur les autres ; on aurait
dit un jeu d’enfants dans une nursery. Sur le socle d’un
lampadaire, au milieu de la route, un solide policeman se tenait
appuyé contre le pilier : son attitude était si naturelle
qu’il était difficile de réaliser qu’il n’était plus en vie ;
à ses pieds était affalé un petit vendeur de journaux déguenillé,
son tas de papiers à côté de lui. Une affichette se détachait, sur
laquelle était écrit en lettres noires sur fond jaune :
« Bagarre à la Chambre des lords. Un match de rugby
interrompu ». Cela devait être une première édition, car
d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la
fin du monde ? – L’avertissement d’un grand savant –
Challenger avait-il raison ? – Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui
arborait son nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui
frappait sa barbe. La pensée que Londres était mort en prononçant
son nom et en ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les
sentiments étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer de
susciter un commentaire sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin,
Challenger !

– On dirait ! s’est-il borné à
répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues
silencieuses et vouées à la mort ; après quoi il a
ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous
resterions plus longtemps à Londres. Je vous propose que nous
rentrions de suite à Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de
guerre pour déterminer l’emploi le plus profitable des années qui
sont encore devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la City
morte. Nous avons voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de
l’église Sainte-Marie, tout près de l’endroit où notre voiture nous
attendait. Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur
les marches, nous avons poussé la porte et nous sommes entrés.
C’était un spectacle extraordinaire ! D’un bout à l’autre
l’église était pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses
de supplication et d’humilité. Au dernier et terrible moment, le
peuple soudain mis en présence des réalités de la vie – ces
réalités terrifiantes auxquelles nous sommes livrés même quand nous
n’en suivons que les apparences – s’était rué vers ces vieilles
églises de la City qui depuis des générations étaient presque
désertées. Là les hommes et les femmes s’étaient serrés aussi près
que cela leur avait été possible en tombant à genoux ;
certains étaient dans un si grand trouble qu’ils avaient gardé leur
chapeau sur la tête. Dans la chaire, un jeune homme en tenue de
ville était sans doute en train de leur parler quand lui et ses
auditeurs avaient été submergés par le même destin. Il gisait à
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les bras
qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et poussiéreuse,
les rangs des fidèles agonisants, le silence et l’obscurité, ce
pantin disloqué… quel cauchemar ! Nous sommes sortis sur la
pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. À l’un des
angles de l’église, près de la porte, il y avait les fonts
baptismaux, et derrière eux un renfoncement assez profond où
pendaient les cordes pour les sonneurs de cloches. Pourquoi ne
diffuserions-nous pas un message qui serait entendu de tout
Londres… du moins de tous ceux qui pourraient vivre encore ?
J’ai retraversé la porte, j’ai couru, et je me suis cramponné à la
corde de chanvre : j’ai été tout étonné de découvrir qu’il
était très difficile de mettre le carillon en branle. Lord John,
qui m’avait suivi, a retiré sa veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu
une riche idée ! Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien à
la faire danser, cette cloche…

Mais même à deux, nous n’avons pas réussi.
Challenger et Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que
nous entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de
nos têtes : le grand battant se décidait à jouer sa musique.
Loin par-delà Londres anéanti résonnait notre message de fraternité
et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant possible. Il
réchauffait nos cœurs, cet appel puissant, métallique ! Et
nous tirions de toutes nos forces, à chaque traction sur la corde,
nous étions arrachés du sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble
nous la ramenions en bas ; Challenger était presque couché par
terre tant il s’employait, il montait, il redescendait à
l’horizontale comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il
ahanait chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien choisi
pour qu’un artiste exécutât le tableau de ces quatre chevaliers de
l’aventure, de ces compagnons de combats où les dangers furent
aussi divers qu’étranges ; leur destin leur imposait
maintenant cette expérience suprême !… Pendant une demi-heure
nous avons sonné les cloches ; la sueur inondait nos
visages ; nos bras et nos reins nous faisaient mal. Et puis
nous sommes sortis sous le portail, nous avons guetté les rues
embouteillées et silencieuses. En réponse à notre appel, pas un
bruit, pas un mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est
mort ! ai-je crié.

Et Mme Challenger a
confirmé :

– Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour
l’amour de Dieu, George, rentrons à Rotherfield ! Une heure
encore dans cette City muette et morte, et je deviens
folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture.
Lord John lui a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du
Sud. Le film de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne
pouvions pas supposer qu’un nouvel épisode allait commencer.










Chapitre 6
Le grand réveil


J’en viens maintenant à la conclusion de cette
extraordinaire aventure qui éclipse toutes les autres, non
seulement celles de nos médiocres existences individuelles, mais
encore celles de l’histoire générale de l’espèce humaine. Comme je
l’ai dit au début de mon récit lorsque j’ai commencé à retracer les
faits, voilà une expérience qui surpasse tous les événements comme
une cime de montagne s’élève au-dessus des contreforts qui
l’entourent. Notre génération est promise à un destin bien spécial
puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une chose aussi
miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien de temps l’effet
en aura duré, jusqu’à quand l’humanité aura conservé l’humilité et
le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal
d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais ce
qu’elles étaient avant. Personne ne peut réaliser l’étendue de son
impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est soutenu
par une main invisible tant que cette main ne se referme pas un
instant pour le broyer. La mort a été suspendue au-dessus de nos
têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut revenir. Sa présence
lugubre assombrit nos existences ; mais qui peut nier que sous
cette ombre le sens du devoir, le sentiment de la responsabilité,
une juste appréciation de la gravité de la vie et de ses fins,
l’ardent désir de nous développer et de progresser se sont accrus,
et que nous avons fait entrer toutes ces considérations dans nos
réalités quotidiennes au point que notre société en est transformée
du tout au tout ? Par-delà les sectarismes, par-delà les
dogmes, quelque chose existe : disons un changement de
perspectives, une modification de notre échelle des proportions, la
compréhension de notre insuffisance et de notre fragilité, la
certitude formelle que nous existons par tolérance, que notre vie
est suspendue au premier vent un peu froid qui souffle de
l’inconnu. Mais de ce que le monde est devenu plus grave, il ne
s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu plus triste. Sûrement,
nous convenons que les plaisirs sobres et modérés du présent sont
plus profonds et plus sages que les folles bousculades bruyantes
qui passaient si souvent pour la joie dans les temps d’autrefois –
ces temps si proches et pourtant si inconcevables
aujourd’hui ! Les existences, dont on gaspillait le vide dans
les visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain entretien
fastidieux des grandes maisons, dans la préparation de repas
compliqués et pénibles, ont maintenant trouvé à se remplir
sainement dans la lecture, la musique, et la douce communion de
toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus
florissante les ont rendues plus riches qu’auparavant, même après
qu’aient été acquittées ces contributions accrues au fonds commun
qui a ainsi élevé le standard de vie dans les îles
Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du
grand réveil. On s’accorde généralement pour admettre que, compte
tenu des différences d’heures, il a pu y avoir des causes locales
qui influençaient l’action du poison. Assurément, dans chaque
commune prise à part, la résurrection a été pratiquement
simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six
heures dix. La Société royale des astronomes l’a fixée à dix heures
douze à l’heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson,
observateur très compétent de l’East Anglia, a noté dix huit heures
vingt. Aux Hébrides, on l’enregistra à dix neuf heures. Dans notre
cas, il ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le
bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon
chronomètre : il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue
sur moi. L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que
nous avions vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement
sur mon âme. Étant donné ma santé surabondante de jeune animal et
ma grande énergie physique, je ne me laissais jamais assombrir
facilement ! Je possédais la faculté irlandaise de discerner
toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle situation
bien noire. Mais pour une fois j’étais oppressé, découragé. Les
autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets d’avenir.
Moi, j’étais allé près de la fenêtre ouverte, et le menton appuyé
dans ma main, je méditais sur la misère de notre position.
Pourrions-nous continuer à vivre ? Du moins, c’était la
question que je me posais pour moi-même. Était-il possible de vivre
sur un monde mort ? De même qu’en physique le corps le plus
grand attire et entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas
l’insurmontable puissance d’attraction de cette immense humanité
qui avait fait le saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie
se terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ?
Ou bien la terre deviendrait-elle inhabitable sous l’effet du
pourrissement des corps ? Et je redoutais aussi que notre
affreuse situation ne finît par nous faire perdre notre équilibre
mental… Alors, une équipe de fous sur un monde mort ? Mon
esprit était en train de se nourrir de cette déplorable perspective
lorsqu’un bruit léger m’a fait tourner la tête vers la route en
dessous de moi : le vieux cheval du fiacre montait la
côte !

Au même instant, j’ai pris conscience que les
oiseaux recommençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu’un
toussait, et que tout le paysage semblait se mettre en mouvement.
Mais je me rappelle bien que c’est cette antique haridelle,
absurde, décharnée, grotesque, qui a capté d’abord mon attention.
Puis mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siège,
vers le jeune homme qui était penché par la portière pour ordonner
une direction à prendre : indiscutablement –
agressivement ! – ils étaient rendus à la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre !
Avais-je donc subi alors une hallucination ? Cette histoire
d’une ceinture empoisonnée autour de la terre n’aurait-elle été
qu’un cauchemar ? Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été
disposé à le croire. Puis j’ai regardé mes mains : il y avait
toujours les ampoules que je m’étais faites en sonnant les cloches
de Sainte Marie. Je n’avais pas rêvé. Et cependant le monde
ressuscitait : c’était la marée de la vie qui cette fois
submergeait la planète. Mes regards fouillaient la campagne :
tout recommençait, tout repartait de l’endroit même où tout s’était
arrêté. Les joueurs de golf, par exemple : allaient-ils
reprendre leur partie ? Oui, l’un d’eux exécutait un
drive ; d’autres, sur un green, se remettaient à putter vers
le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient lentement vers
les champs. La gouvernante avait hissé sur un bras son bébé, et de
l’autre elle poussait la petite voiture vers le haut de la côte.
Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie à l’endroit même
où il avait été cassé.

J’ai dévalé l’escalier, mais la porte du
vestibule était ouverte, et j’ai entendu dans la cour les voix de
mes compagnons, leurs exclamations de surprise, leurs
congratulations… Ah ! les poignées de main que nous avons
échangées, et ces rires ! Mme Challenger, dans
son émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter dans les
pattes d’ours de son mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas
endormis ! s’est écrié lord John. Au diable tout cela,
Challenger ! Vous croyez, vous, que ces gens dormaient avec
les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet affreux sourire
grimaçant sur le visage ?

– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie,
a répondu Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois
on a souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans
cet état, sa température tombe, la respiration disparaît, le
battement du cœur est imperceptible… En fait, c’est la mort, avec
cette différence que c’est une mort provisoire. L’intelligence la
plus compréhensive…

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec
suffisance.

–… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie
universelle éclatant sous cette forme.

– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a fait
observer Summerlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de
plus ! Et nous ne connaissons pas davantage ses effets que le
genre de poison qui l’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se
borne à ceci : l’éther vicié a provoqué une mort
provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la
voiture. C’était sa toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il
avait gardé le silence tout en se frictionnant la tête, mais
maintenant il marmonnait en contemplant la voiture.

– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut
toujours qu’il touche à quelque chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est
amusé avec la voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier,
monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a
poursuivi Austin, en se mettant péniblement debout. Je me rappelle
que je me suis senti devenir bizarre pendant que je lavais la
voiture. Je crois que je suis tombé sur le marchepied. Mais je jure
bien que j’avais pensé à l’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors
été fait ; Austin a appris du même coup ce qui lui était
arrivé, à lui et au monde entier. Le mystère de l’huile lui a été
expliqué. Il nous a écoutés en manifestant un mépris visible pour
l’amateur qui avait conduit sa voiture, mais un très vif intérêt
pour le compte rendu de notre voyage dans la City endormie. Je me
souviens de son commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque
d’Angleterre, monsieur ?

– Oui, Austin.

– Et il y avait tous ces millions à
l’intérieur, et tout le monde dormait ?

– Mais oui, Austin !

– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi
avant de se détourner pour reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux
fiacre s’est arrêté devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune
occupant en sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait
aussi ahurie que si on l’avait arrachée au sommeil le plus profond,
a apporté sur un plateau une carte de visite. Quand il l’a lue,
Challenger a reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire
s’est agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa
bouche :

– Après tout, il est naturel que le monde
entier soit pressé d’apprendre ce que je pense d’un tel
événement !

– Ce n’est certainement pas là l’objet de sa
course, a dit Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la
route dans son fiacre avant que ne commençât la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’ai lu :
« James Baxter, correspondant à Londres du New York
Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.

– Pas moi !

– Oh ! George ! Tu devrais être plus
sociable, plus aimable ! Est-il possible que tu n’aies tiré
aucune leçon de cette aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en
secouant sa tête aussi volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh !
Malone ? La pire espèce de la civilisation moderne ! Un
instrument de charlatanisme, l’obstacle à tout progrès
humain ! Quand les journalistes ont-ils jamais dit une bonne
parole sur mon compte ?

– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu
un propos équitable sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons,
monsieur, c’est un étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je
suis sûr que vous ne le décevrez pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec
moi, et parlez en mon nom. Par avance, je proteste contre une
intrusion aussi offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un
dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré à quatre
épingles ; il a sorti son carnet de notes, et à pieds joints
il a sauté dans le sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que notre
peuple, aux États-Unis, désire être averti du danger qui, selon
vous, menace grandement le monde.

– Je ne connais pas de danger qui menace
grandement le monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec
étonnement.

– Je veux parler, monsieur, de l’éventualité,
selon laquelle le monde pourrait être enveloppé d’une ceinture
d’éther empoisonné.

– Je ne redoute à présent aucun danger de ce
genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement
accrue.

– Vous êtes bien le Pr Challenger,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Alors je ne peux pas comprendre comment vous
pouvez dire qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler
votre propre lettre au Times,qui a paru sous votre
signature dans l’édition de ce matin ?

À son tour, Challenger a paru étonné.

– Ce matin ? Il n’y a pas eu de
Times publié à Londres ce matin.

– Certainement si, monsieur ! a dit
l’Américain sur un ton de doux reproche. Vous admettez bien que le
Times est un journal quotidien… – Voici la lettre à
laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du
Times. Challenger a gloussé de joie et s’est frotté les
mains.

– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce
matin que vous avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.

– Et aussitôt vous êtes venu
m’interviewer ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal
pendant votre voyage jusqu’ici ?

– Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai,
vos compatriotes m’ont semblé plus vivants et plus humains que
d’habitude. Le convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me
raconter une histoire drôle : dans ce pays, c’était vraiment
une nouvelle expérience pour moi.

– Rien d’autre ?

– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me
souvienne en tout cas.

– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de
Victoria ?

L’Américain a souri.

– Je suis venu pour vous interviewer,
professeur, mais j’ai l’impression que vous renversez les
rôles…

– Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous
rappelez-vous l’heure de votre départ ?

– Bien entendu. Il était midi et demi.

– Et vous êtes arrivé à… ?

– Deux heures et quart.

– Et vous avez pris un fiacre ?

– En effet.

– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre
ici et la gare ?

– Trois kilomètres, au moins.

– Alors, combien de temps faut-il, à votre
avis, pour franchir ces trois kilomètres ?

– Eh bien ! peut-être une demi-heure,
avec ce cheval asthmatique.

– Donc, il devrait être trois
heures ?

– Oui, à peine davantage.

– Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est
peinte sur son visage.

– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce
cheval a cassé tous les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est
assez bas, maintenant que j’y pense… Oh ! il se passe quelque
chose ici que je ne comprends pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un incident
quelconque pendant que vous grimpiez la côte ?

– Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un
moment donné j’ai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me
revient maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et
qu’il ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je
me suis senti un instant des vertiges… C’est tout.

– Il en est de même pour toute l’espèce
humaine ! m’a dit Challenger. Un instant, ils se sont tous
senti des vertiges. Personne n’a encore réalisé ce qui est arrivé.
Et tous reprendront leur travail interrompu, comme Austin qui a
ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie, comme les golfeurs.
Votre rédacteur en chef, Malone, continue de préparer son journal,
et il sera stupéfait un jour quand il découvrira qu’il manque un
numéro… Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté à l’adresse du
journaliste américain, et avec une soudaine poussée de bonne
humeur, cela peut vous intéresser de savoir que le monde a traversé
le courant empoisonné qui tournoie dans l’éther comme le Gulf
Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre
commodité et vos rendez-vous, que nous ne sommes pas aujourd’hui
vendredi 27 août, mais samedi 28 août : vous êtes resté sans
connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit heures sur la
côte de Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à ce
récit. Vous vous êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il
n’est qu’une version plus complète et plus détaillée du reportage
qui a été publié le lundi suivant dans la Daily Gazette
(reportage qui a été généralement considéré comme la plus grand
exclusivité journalistique de tous les temps, et qui a fait vendre
trois millions et demi d’exemplaires du journal). Encadrées sur le
mur de mon bureau, ces manchettes somptueuses en disent
long :

LE MONDE DANS LE
COMA PENDANT 28 HEURES

EXPÉRIENCE SANS
PRÉCÉDENT

CHALLENGER AVAIT
RAISON

NOTRE CORRESPONDANT
EST ÉPARGNÉ

SON RÉCIT
SENSATIONNEL

LA CHAMBRE À
OXYGÈNE

UNE RANDONNÉE
FANTASTIQUE

LONDRES DANS LA
MORT

LA PAGE MANQUANTE
EST RETROUVÉE

GRAVES INCENDIES –
NOMBREUX MORTS

CE PHÉNOMÈNE
RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux
s’allongeaient neuf colonnes et demie de texte : l’unique,
premier et dernier rapport sur l’histoire de la planète (telle du
moins qu’un seul observateur pouvait la relater) pendant la plus
longue journée de son existence. Dans un article voisin, Challenger
et Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique, mais à
moi seul était dévolu le soin du reportage. Certainement, je peux
chanter : Nunc dimittis ! Car ma carrière de
journaliste ne connaîtra plus semblable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des
manchettes à sensation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi
de citer, pour conclure, les dernières phrases retentissantes de
l’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien du monde
(éditorial que tout homme réfléchi devrait méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le
Times, affirmait que notre espèce humaine était une foule
désarmée devant les forces latentes infinies qui nous environnent.
Émanant des prophètes antiques et des philosophes contemporains, ce
même message, qui était un avertissement, nous a été maintes fois
adressé. Mais comme toutes les vérités trop souvent répétées, il
avait perdu de son actualité et de sa puissance. Il fallait une
leçon, ou une expérience saisissante, pour lui redonner vigueur.
Nous venons d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos
esprits sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cœurs ont
été radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos
infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix épouvantable.
Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement l’étendue du
désastre ; mais la destruction par le feu de New York,
d’Orléans, de Brighton constitue en soit l’une des plus grandes
tragédies de l’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres
maritimes et des catastrophes de chemins de fer sera établi, sa
lecture provoquera l’effroi de tous. Et cependant, dans la majorité
des cas, les mécaniciens des trains et des paquebots sont parvenus
à couper la pression avant de succomber au poison. Mais nous
laisserons de côté aujourd’hui les considérations relatives aux
dommages matériels, pourtant si importants en vies et en biens. Le
temps permettra d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas être
oublié, par contre, ce qui doit obséder constamment notre
imagination, c’est la révélation des possibilités de l’univers, et
la démonstration que l’étroit sentier sur lequel est engagée notre
existence physique se trouve bordé d’abîmes insondables. À la base
de notre émotion actuelle, la gravité se mêle à l’humilité.
Puissent-elles toutes deux servir de fondations au temple plus
digne que construira, nous l’espérons, une race mieux informée et
que le respect inspirera davantage. »
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