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Chapitre 1
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Chapitre 2
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Chapitre 3

 


« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant
péniblement le flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis
les rives d'un fleuve paisible. « Assez ! » me répétai-je, en
humant l'haleine résineuse d'un bosquet de sapins, particulièrement
odorante dans la fraîcheur du crépuscule… « Assez ! » me
dis-je de nouveau en m'asseyant sur un tertre moussu qui
surplombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres et
paresseuses que dominaient les tiges vert clair des joncs… Assez,
assez remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-même, de
se prendre la tête à deux mains, et d'ordonner à son cœur de ne
plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations
troubles et captivantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du
Beau, d'essayer de saisir le frisson par ses ailes puissantes et
ténues… J'ai tout goûté…, vécu toutes les sensations… Je suis
las…

Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant,
conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une
passion triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se cache
dans un buisson tout couvert de rosée, à deux pas de moi, dans le
silence, dans la paix et dans l'éclat du soir, et me révèle sa
présence par un chant magique ? On pourrait croire, à
l'entendre, qu'il n'y a encore jamais eu de rossignol et qu'il est
le premier qui chante le premier chant du premier amour… Toutes ces
choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers de
fois… Quand je songe qu'il en sera de même jusqu'à la fin des
siècles, qu'il y a une règle immuable, une loi, eh bien, le dépit
me gagne. Mais oui, le dépit !










Chapitre 4

 


Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me
serait venu à l'esprit… Je dis : autrefois, entendez aux jours
heureux où je m'embrasais comme le soleil et chantais comme le
rossignol.

Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour de
moi et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière qui
éclaire tout et lui donne force et signification, la lumière qui
rayonne du cœur de l'homme, cette lumière-là s'est éteinte en
moi-même… Pas encore tout à fait, à vrai dire : elle est en
veilleuse, elle sommeille à peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre grillagée
d'une petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il
faisait nuit sous les voûtes basses ; une veilleuse oubliée
clignotait faiblement de sa petite lumière rougeâtre devant une
vieille icône. À peine distinguait-on les lèvres du saint visage,
des lèvres sévères, douloureuses : une morne obscurité régnait tout
autour, prête à étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement de
l'inutile lumière… À présent, mon cœur est comme cette lumière,
comme ces ténèbres…










Chapitre 5

 


J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, pour
toi que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de mes jours…
Tu sais, hélas ! ce qui nous a séparés… N'en parlons pas
aujourd'hui, veux-tu ?… Je t'ai quittée, mais ici, exilé dans
ce désert, si loin de tout, je suis plein de toi, toujours sous ton
charme, et je sens comme autrefois la douce pesanteur de ta main
qui se pose sur ma tête penchée !

Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau muet où je
suis étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé, tout
notre passé… Plus d'espoir, point de retour, point d'amertume non
plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une divinité morte,
monte, plus radieux que l'azur du ciel, plus pur que la première
neige des sommets…

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais passent
lentement, les uns après les autres, comme les silhouettes drapées
des jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées — t'en
souvient-il ? — sur les bas-reliefs du Vatican.










Chapitre 6

 


Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur humain et
éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni où cette
lumière brûlait dans mon cœur. Écoute… et je te croirai assise
devant moi, et que tu me regardes de tes tendres yeux, si attentifs
qu'ils semblent presque farouches. Ô regard inoubliable ! Sur
qui, sur quoi te poses-tu à présent ? Qui donc te reçoit dans
son âme, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées, pareil à
ces sources, mystérieuses comme toi, à la fois noires et claires,
qui prennent naissance au fond de gorges étroites, sous la voûte
des rocs… Écoute, bien-aimée…










Chapitre 7

 


Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant
l'Annonciation, peu après notre première rencontre. Sans soupçonner
encore ce que tu allais être pour moi, je te portais déjà dans mon
cœur, en secret… Il se trouva que je dus traverser l'un des plus
grands fleuves de Russie. La glace ne remuait pas encore, mais
était comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois
jours. La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ;
l'eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait
dans le ciel moite. La même lumière laiteuse éclairait la terre et
le ciel ; point de brouillard et point de clarté : pas un
contour ne se détachait sur la blancheur égale du fond ; tous
les objets semblaient proches, mais confus. J'avais laissé ma
voiture loin en arrière et marchais à pas rapides sur la glace,
sans rien entendre, hors le bruit sourd de mes pas ;
j'avançais, pénétré par les premières caresses, les effluves
précoces du printemps… Un tourment joyeux et inexplicable soulevait
tout mon être, se développait, grandissait à chaque pas, à chaque
mouvement… Il m'entraînait, me pressait, et son élan était si
puissant qu'en fin de compte je m'arrêtai, surpris, et jetai un
regard curieux autour de moi, comme pour chercher un mobile
extérieur à mon exaltation… Tout était silence, blancheur,
engourdissement… Levant les yeux au ciel, j'aperçus une troupe
d'oiseaux de passage… « Printemps ! Salut à toi !
m'écriai-je tout haut… Salut, vie, amour, bonheur ! » Et, au
même instant, ton image s'illumina avec la violence et la grâce
d'un cactus qui s'épanouit… Ton image surgit et resta là, belle et
d'une netteté captivante… Alors, j'ai compris que je t'aimais… Rien
que toi… Plein de toi…










Chapitre 8

 


Je pense à toi…, bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux
surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins
de ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je vois un vieux
jardin russe couché sur la pente d'une colline, éclairé des
derniers rayons du soleil couchant de l'été. Derrière les peupliers
argentés paraît le toit de bois d'une gentilhommière avec
raccroche-cœur fluet de la fumée vermeille qui monte d'une blanche
cheminée. La porte de la palissade est entrebâillée, comme poussée
par une main hésitante, et moi je reste là, j'attends, je regarde
cette palissade, le sable de l'allée dans le jardin ;
j'admire, je m'attendris, toutes mes sensations me paraissent
extraordinaires, neuves, tout semble baigné d'une sorte de mystère
tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le bruissement
d'un pas rapide ; je resté là, tendu, léger comme un oiseau
qui vient de replier ses ailes, mais qui est prêt à s'élancer de
nouveau ; mon cœur brûle, mon cœur frissonne de crainte et de
joie devant le bonheur tout proche, devant le bonheur qui vole vers
moi.










Chapitre 9

 


Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays
lointain et beau. Des fidèles alignés se pressent à genoux. Les
voûtes, hautes et nues, et les colonnes immenses qui montent en
s'évasant soufflent un froid austère, propice à la prière,
répandent une impression de pompe et de tristesse. Tu es là, à côté
de moi, silencieuse, passive, comme si tu m'étais étrangère ;
chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les reflets
bigarrés des vitraux multicolores reposent immobiles devant tes
pieds sur les dalles usées. Et voilà que, secouant avec force l'air
obscurci par l'encens, et nous secouant nous-mêmes, telle une
lourde vague, roule le chant de l'orgue. Tu pâlis, tu te
redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour
s'élever plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, l'âme
immortelle peut regarder ainsi et avec de tels yeux…










Chapitre 10

 


Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un
temple ancien qui nous écrase de son austère magnificence, ce sont
les murs bas d'une petite chambre confortable où nous sommes isolés
du monde entier. Que dis-je ! nous sommes seuls, seuls dans
l'univers : plus rien de vivant hors nous deux ; derrière ces
murs bienveillants, ce sont les ténèbres de la mort, le néant. Ce
n'est pas le vent qui hurle, ni les torrents de pluie qui frappent
à la fenêtre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; ce sont
ses yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez nous tout est
calme, lumineux, chaud, accueillant : quelque chose d'amusant, de
naïf comme un enfant, voltige autour de nous, tel un papillon,
n'est-ce pas là ton impression ? Nous sommes l'un contre
l'autre, nos têtes se touchent, nous lisons tous deux un bon livre
: je sens une petite veine battre sur tes tempes, je t'entends
vivre, tu m'entends vivre, ton sourire naît sur ma bouche avant de
naître sur la tienne, tu réponds sans paroles à ma question
silencieuse, tes pensées sont les miennes comme les deux ailes d'un
même oiseau noyé dans l'azur du ciel… Les dernières cloisons sont
abolies et notre amour est si calme, si profond, que rien ne nous
sépare, que nous n'éprouvons même pas le besoin d'échanger une
parole, un regard… Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre
ensemble, être ensemble…, sans même nous rendre compte que nous
sommes ensemble…










Chapitre 11

 


Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où nous nous
sommes promenés au jardin désert, mais encore fleuri, d'un château
délaissé, sur les bords d'un grand fleuve étranger, à la lumière
tendre d'un ciel sans nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?… Ce fleuve
qui coulait comme un infini, cette solitude, ce calme, cette joie,
cette sorte de tristesse enivrante, cette atmosphère de bonheur,
cette ville inconnue et uniforme, les cris des corbeaux d'automne
dans les arbres hauts, ces tendres paroles et ces tendres sourires,
ces regards échangés, longs, doux et pénétrants, cette beauté en
nous, autour de nous, de toutes parts, tout cela est plus grand que
la parole humaine… Et ce banc où nous nous sommes assis en silence,
la tête penchée par l'émotion, je me souviendrai de lui jusqu'à
l'heure dernière. Autour de nous, tout était plein d'enchantement :
les rares passants, avec leur bref salut et leur visage amène, les
grandes barques qui glissaient doucement au fil de l'eau (il y
avait un cheval dans l'une d'elles — t'en souvient-il ? — et
il regardait, songeur, l'eau qui miroitait sous ses naseaux), le
babillage puéril des petites vagues courtes, les chiens qui
aboyaient au loin, et jusqu'à l'adjudant obèse et vociférant qui
s'en prenait à des conscrits aux joues roses ; les malheureux
garçons faisaient l'exercice tout à côté de nous, les coudes
écartés et les jambes tendues, comme des échassiers. Nous sentions
tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il n'y aurait jamais
rien de plus sublime que ces instants… Mais foin de
comparaisons ! Assez ! Assez !… Hélas ! oui,
assez !…










Chapitre 12

 


C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces souvenirs.
Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que l'avare
admire pour la dernière fois sa fortune, son or, son trésor chéri,
puis le recouvre de terre grise et humide. C'est ainsi que la mèche
d'une veilleuse, prête à s'éteindre, luit soudain d'un éclat plus
vif et retombe en cendre froide. De son trou, pour la dernière
fois, la petite bête contemple le velours de l'herbe, le joli
soleil, le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se roule
en pelote et s'endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil,
et l'herbe, et le tendre azur des eaux ?…



……………………………










Chapitre 13

 


Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévérité
impassible. Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absorbés que
nous sommes par toutes sortes d'accidents, de sottises, par
nous-mêmes enfin… Tant que l'on peut se créer des illusions, tant
qu'on n'a pas honte de mentir, on peut vivre, on ose espérer.
L'incomplète vérité (la question ne se pose même pas à l'égard de
l'absolu), la parcelle de vérité qui nous est accessible nous clôt
les lèvres incontinent, nous enchaîne les bras et nous réduit au
néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et sombrer dans
l'inconscient — dans le mépris de soi-même —, l'homme n'a plus
qu'un parti à prendre : se détourner de tout avec sérénité et dire
: « Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa poitrine stérile
et conserver l'ultime dignité qui lui demeure encore : la
conscience de son néant. Pascal y fait allusion en qualifiant
l'homme de « roseau pensant » et en déclarant que quand l'univers
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur
lui. L'univers n'en sait rien. Fragile dignité ! Piètre
consolation ! Quel que tu sois, mon malheureux compagnon
d'infortune, tu auras beau te pénétrer de Pascal et le croire,
jamais tu ne sauras réfuter les paroles terribles du poète : « La
vie n'est qu'un fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable
comédien qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et
que l'on n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire
racontée par un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne
signifiant rien. » Je viens de citer Macbeth ; j'évoque ses
sorcières, ses spectres, ses visions… Hélas ! ce n'est point
tout cela qui m'effraie, ni les fantasmagories d’Hoffmann, quelque
aspect qu'elles puissent prendre… Ce qui me fait peur, c'est que
précisément il n'y ait rien d'effarant, que l'essence de la vie
soit mesquine, dépourvue de tout intérêt, plate comme une chaussée.
Quiconque s'est imbu de cette idée-là, quiconque a bu de cette
absinthe ne pourra plus jamais savourer le miel le plus doux, ni le
bonheur le plus parfait ; le bonheur de l'amour, de l'union
absolue, du don de soi le plus complet n'aura plus d'attrait pour
lui. La petitesse de l’homme, sa vie éphémère anéantissent en lui
toute dignité.

Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paroles
sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles, et
voilà déjà qu'il n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue
desséchée ! C'est ainsi qu'au tard de l'automne, quand l'herbe
couverte de givre paraît inanimée aux abords de la forêt dénudée,
il suffit que le soleil perce un instant le brouillard et regarde
fixement la terre refroidie pour que, de toutes parts, les
moucherons volètent aussitôt. Ils jouent dans le rayon de soleil,
s'agitent, s'élancent, redescendent et voltigent les uns au-dessus
des autres… Le soleil se cache, et les moucherons tombent comme une
pluie fine : c'est la fin de leur vie fugace !










Chapitre 14

 


Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, de
grands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, Humanité,
Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup d'hommes ne vivent
que par eux et pour eux. Je crois tout de même que si Shakespeare
revenait, il ne renierait pas son Hamlet, ni son Roi Lear… Son
esprit perspicace ne découvrirait aucun changement dans les mœurs
des hommes : le même tableau bariolé, avec une toile de fond peu
complexe, se déroulerait devant ses yeux avec une monotonie
inquiétante. La même légèreté, la même cruauté, la même soif de
sang, d'or et de boue, les mêmes plaisirs mesquins, les mêmes
souffrances stupides endurées au nom de… eh bien ! au nom de
ces fadaises qu'Aristophane raillait il y a de cela deux mille ans.
Des subterfuges grossiers attirent cette hydre à mille têtes qu'est
la foule avec la même facilité qu'autrefois ; les manœuvres
des gouvernements n'ont pas changé, pas plus que les habitudes
d'esclavage et le naturel dans le mensonge… Bref, c'est toujours le
même écureuil qui saute dans une roue que l'on ne s'est seulement
pas donné la peine de repeindre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures
paroles : « Il n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il
n'y a point de justes non plus ! Il déclarerait : «
Assez ! » comme moi, et se détournerait des hommes. Si, une
petite retouche peut-être : à la place de Richard, tyran tragique
et taciturne, le génie satirique du poète éprouverait peut-être
l'envie de peindre un autre despote, considérablement modernisé. De
notre temps, le despote est capable de prendre au sérieux sa propre
vertu, de dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas
trop copieux, tandis que ses victimes, à moitié écrasées, essaient
de se consoler en se l'imaginant sous les traits de Richard III
poursuivi par les fantômes de ceux qu'il a fait périr…

Mais à quoi bon tout cela ?

À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisissant ses
termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des
insectes ?










Chapitre 15

 


Mais l'art, me direz-vous… La beauté… Bien sûr, ces mots ont
plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y a
peut-être plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans le droit
romain ou les principes de 1789. On pourra m'objecter — et on l'a
fait déjà tant de fois ! — que la beauté même est une
convention, puisque le Chinois ne la conçoit pas de la même manière
qu'un Européen. Ce n'est point la relativité de l'art qui
m'inquiète, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son néant. De nos
jours, l'art est peut-être plus grand que la nature, car la nature
n'a point de symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaël, de
poème de Gœthe, et, seuls, des pédants têtus et bavards de mauvaise
foi peuvent prétendre encore que l'art imite la nature… Toutefois,
à la longue, la nature prend sa revanche ; elle peut ne pas se
presser, car elle aura sa part. Inconsciente et soumise à des lois
implacables, elle ignore l'art, tout comme le bien ou la
liberté ; éternellement mouvante, elle ne souffre rien de
permanent, d'immortel… L'homme est le fils de la nature, mais son
art est hostile à sa grand-mère, précisément parce qu'il s'efforce
d'être permanent et immortel…

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère de
tout ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe
dans son sein n'existe que par rapport à un autre, à qui il doit
céder sa place au bout d'un certain temps ! Peu importe à la
nature ce qu'elle crée et détruit, pourvu que la vie continue et
que la mort ne perde pas ses droits… Indifférente à tout ce qui se
passe, elle étend la même patine sur les contours divins du Zeus de
Phidias et le simple galet, tout comme elle permet aux mites de
dévorer les strophes précieuses de Sophocle.

Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de
destruction. Mais n'est-ce point encore la même force aveugle de la
nature qui brandit le gourdin insensé du barbare contre la face
radieuse d'Apollon, qui lui inspire ses cris sauvages quand il
mutile un tableau du divin Apelle ? Comment pourrions-nous
donc, faibles humains que nous sommes, maîtriser cette force
naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se
donne même pas la peine de célébrer ses triomphes et va simplement
de l'avant, dévorant tout sur son passage ? Comment
saurions-nous résister à l'assaut éternel de ces vagues pesantes,
grossières et jamais lasses ? Comment croire, enfin, à
l'importance et à la dignité de ces images fragiles que nous
modelons au bord du précipice dans une matière essentiellement
corruptible ?










Chapitre 16

 


Ainsi va le monde… Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère est
beau », et la nature elle-même, dans ses métamorphoses successives,
n'est pas étrangère à la beauté. N'est-ce pas elle qui décore avec
tant de minutie les plus fugaces de ses créatures ? Ne
donne-t-elle pas aux pétales des fleurs et à l'aile du papillon
leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté
n'a pas besoin d'exister immuablement pour être éternelle — un
instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès que
l'homme est exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a
point de liberté : l'aile flétrie du papillon renaît au bout de
mille ans, mais c'est toujours la même aile, et détachée du même
papillon. C'est une répétition implacable et régulière,
impersonnelle et absolue… L'homme ne se reproduit pas comme le
papillon, et l'œuvre de ses mains, son art, sa libre création,
disparaît une fois pour toutes quand on la détruit…

« Créer est le propre de l'homme… » Mais n'est-il pas étrange et
effrayant de dire « nous créons »… pour une heure ; comme ce
calife qui, dit-on, régna soixante minutes ?

C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun de ces
créateurs, pris à part, est précisément lui-même et pas un autre :
il est ce « je » que l'on dirait conçu avec préméditation, selon un
plan prévu d'avance ; chacun se doute plus ou moins de son
importance, se sent apparenté à quelque chose de grand et
d'éternel, mais n'existe qu'un instant et pour un instant[1]. Enlisé que tu es dans la vase, essaie de
te dépêtrer et d'atteindre le ciel. Les plus grands sont
précisément ceux qui sont conscients de cette essentielle
contradiction ; mais, s'il en est ainsi, permettez-moi de vous
demander si les termes de « plus grand » et de « grand » sont bien
appropriés…










Chapitre 17

 


Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent s'appliquer,
même dans la signification restreinte que leur donne le faible
langage des hommes ? — Que dire des travailleurs de second et
de troisième ordre, des hommes d'État, des savants, des artistes —
des artistes surtout ? Que faire pour les obliger à secouer
leur lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les attirer
de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont obsédés de
l'idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que le
pain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes
pourraient encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte de
l'insignifiance de tous les lauriers et de toutes les épines ?
Comment les forcer à braver de nouveau les lazzi de la « foule
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne leur
pardonne pas de s'être détournés des idoles d'hier, et le jeune qui
voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent à plat ventre
devant les idoles d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils
dans ce marché de fantômes, à cette foire où le marchand et
l'acquéreur se volent mutuellement, où l'on parle si haut, où il
règne un tel bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ?
Pourquoi donc, « las jusqu'à la moelle des os », iraient-ils encore
se traîner dans cet univers où les peuples se conduisent comme ces
fils de paysans, qui, les jours de fête, se vautrent dans la boue
pour récolter une poignée de noix vides ou béent d'admiration
devant une image d'Épinal grossièrement barbouillée ; dans cet
univers où seul existe ce qui ne devrait pas exister, où chacun,
assourdi par ses propres cris, court vers un but qu'il ignore et ne
peut comprendre ?

Non… non… Assez !… assez !… assez !…










Chapitre 18

 


… The rest is silence ……………………








[1] Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès
: Er — (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze, Uns hat er in die
Finsterniss gebracht. Und auch taugt einzig Tag und
Nacht
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