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Chapitre 1
Premiers pas autour du monde.


Le 4 octobre de cette année-là fut un grand
jour pour moi. Quand je vivrais aussi vieux que le patriarche
Mathusalem, cette date resterait à mes yeux plus mémorable que
celle d’aucun fait historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami
lecteur, des points de repère personnels auprès desquels pâliraient
pour vous Austerlitz et Waterloo ?

C’est ce jour-là que je fis mon entrée
solennelle dans la société française en qualité d’élève interne au
lycée de Châtillon !

À la vérité, j’allais partager les honneurs de
cette dignité avec deux cent trente de mes jeunes concitoyens.
Environ trois cents externes avaient bien aussi quelques droits à
se considérer comme appartenant à cet illustre établissement. Mais
telle est la part léonine que tout être humain, petit ou grand,
fait généreusement à son individu, qu’il me semblait, – et, ma foi,
il me semble presque encore, – que le rôle principal était mon lot
dans ce drame émouvant.

Quand je parle d’entrée solennelle, je me
laisse d’ailleurs entraîner quelque peu par mon imagination, et je
traduis plus exactement mon impression d’alors que celle des
témoins de cet événement. En réalité, notre équipage, j’en ai bien
peur, était plus ridicule qu’imposant.

Dès six heures du matin, et le jour à peine
levé, la Griseavait été attelée à la
« capote ».

La Grise était une bonne vieille jument qui,
depuis cinq à six mois, s’était habituée à voir gambader autour
d’elle un joli poulain alezan, et la perspective de laisser, pour
la première fois, son rejeton à l’écurie paraissait lui être des
plus pénibles. En dépit de son excellent caractère, elle parvenait
à peine à dissimuler sa mauvaise humeur.

Quant à la « capote », c’était une
sorte de large cabriolet couvert, muni d’un tablier à l’avant et
d’un coffre à l’arrière, monté sur des ressorts en cou de cygne, et
qui pouvait n’avoir pas été dépourvu d’élégance vers 1808, quand
mon grand-oncle, le chirurgien-major, s’en servait pour faire
campagne. Mais quelle décadence à cette heure !

Toute balafrée, écorchée, couturée à
l’extérieur, rapetassée à l’intérieur, avec son cuir terni, son
vieux drap bleu fané et ses articulations gémissantes, la pauvre
patache semblait demander grâce à chaque tour de roue. D’année en
année, on avait reculé le moment fatal d’une retraite nécessaire.
Mon père, en propriétaire campagnard aisé qu’il était, avait ses
moments où il se sentait un peu honteux de la « capote »,
– par exemple, dans les rares occasions où ma mère y prenait place
auprès de lui. Au fond, pourtant, il était plus attaché qu’il ne
voulait l’avouer à cette vénérable ruine. Elle était si commode
pour traîner dans les chemins de traverse, sans crainte des
ornières ou des ronces ! Et puis, elle avait de si grandes
poches, des dessous si spacieux, un tablier si monumental, et
jusqu’à des marchepieds si complaisants ! Au besoin on pouvait
y tenir cinq, en ayant soin de descendre aux montées. Et si bien
rembourrée ! tout crin, voyez-vous ! de quoi remplir
trois matelas. On ne travaille plus ainsi maintenant… Bref, la
capote allait toujours…

C’est tante Aubert qui avait présidé aux
préparatifs du départ. C’est elle qui avait, de ses propres mains,
consolidé sur le coffre ma malle en peau de porc, avec mon adresse
écrite par moi-même en majuscules :

 

ALBERT BESNARD

ÉLÈVE DE SIXIÈME AU
LYCÉE

 

C’est elle encore qui nous avait servi, à mon
père et à moi, notre café au lait. Puis j’étais allé embrasser
maman, que sa santé délicate obligeait à garder la chambre, et
grand-papa, qui avait profité de la circonstance pour me glisser
dans la main deux gros écus de cinq francs. J’avais dit adieu à ma
tante Aubert et à Jeanneton, qui pleuraient un peu toutes deux sur
le pas de la porte, et « hue la Grise ! » – nous
étions partis.

Quant à moi, il me serait difficile de
préciser la nature exacte de mes sentiments, tant ils étaient
confus et contradictoires ; mais, pour être franc, je crois
bien que la joie en était la note dominante.

Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge de onze
ans que j’avais alors, j’étais toujours resté sous le toit
paternel. Le bourg de Saint-Lager, que nous habitions, était situé
au pied des monts Crampiens, dans un pays pittoresque et
riant ; mon père en était, en sa qualité de maire, le
personnage le plus important ; il était aussi le plus fin
chasseur à cinq lieues à la ronde, et un peu de cette gloire
n’avait pu manquer de rejaillir sur son fils unique.

Mais j’avais toujours nourri, depuis que je
savais lire, une passion désordonnée pour les voyages, et
l’expédition dans laquelle je m’engageais, pour ne s’étendre que
jusqu’au chef-lieu, n’en était pas moins mon premier pas autour du
monde. À ce titre elle m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas fâché de mesurer
enfin mes forces avec des condisciples, car jusqu’à ce jour je n’en
avais pas eu. Pour premier maître, on m’avait donné l’instituteur
de Saint-Lager, qui m’avait appris à lire, mais n’avait jamais
réussi à me donner une écriture passable ; – puis, le vicaire
de la paroisse m’avait initié aux premiers mystères de Lhomond et
de Burnouf, et un arpenteur-géomètre m’avait fait avancer en
arithmétique jusqu’à la division des fractions. Je ne dois pas
oublier le plus cher et le plus tendre de tous, ma mère, qui
n’avait jamais manqué, quatre ou cinq ans durant, de me faire
répéter mes leçons de grammaire, d’histoire et de géographie.

C’est elle qui avait décidé mon départ pour le
lycée. Mon père m’aurait, je crois, fort bien laissé un an ou deux
de plus vagabonder autour de la maison ; mais ma mère n’avait
pas l’habitude de n’écouter que sa tendresse : elle savait que
les parents trop faibles le sont aux dépens du bonheur à venir de
leurs enfants, et, pour rien au monde, elle n’aurait voulu diminuer
mes chances de succès dans la vie en me gardant trop longtemps
auprès d’elle. Un incident fortuit précipita pourtant sa
décision.

L’inspecteur d’académie du département, en
tournée dans le canton, avait dîné chez nous et passé la soirée à
la maison. Il eut l’obligeance de m’interroger sur mes études, et,
me trouvant avancé pour mon âge, conseilla de me mettre au lycée
sans retard.

« Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce
qui lui permettra d’être bachelier vers seize ans et d’avoir du
temps devant lui pour choisir sa carrière. C’est un avantage à ne
pas négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes parents, et
c’est ainsi que, vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à la
rentrée des classes je partirais pour Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent pour moi
dans une impatience fébrile. S’il faut tout avouer, la perspective
de revêtir une tunique à boutons dorés, un pantalon à ganse rouge
et un képi bordé, comme un officier, n’était pas étrangère à ce
sentiment. Je n’avais certes pas le fétichisme du costume, et je
crois bien que, sans la surveillance rigoureuse à laquelle j’étais
soumis à cet égard, il me serait arrivé souvent de pécher par
l’excès contraire ; mais le prestige de l’uniforme n’en était
pas moins puissant sur mon imagination, et, s’il n’avait tenu qu’à
moi, je crois bien que j’aurais abordé la tunique avant même de
figurer sur les registres du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus
grand rôle dans mes préoccupations enfantines, avec cette fameuse
tunique, c’était un autre article du trousseau réglementaire, qui
avait beaucoup fait rire ma mère et ma tante Aubert. Cet article,
qui figurait entre les bas et les serviettes sur le prospectus du
lycée, était ainsi conçu :

IX. – Six bonnets
de coton blanc ou écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert à porter
un bonnet de nuit ? avait demandé ma mère.

– Ce n’est pas probable, avait répondu
mon père ; mais, puisque les bonnets de coton sont notés sur
le trousseau, le plus simple est de les fournir. »

J’avais saisi au passage ce bout de
conversation, et il avait laissé des traces profondes dans ma
cervelle enfantine.

Le bonnet de coton était intimement associé
pour moi avec l’idée de l’âge le plus avancé. À la maison, mon
grand-père était le seul à se coiffer, dans le recueillement de la
chambre à coucher, de ce couvre-chef vénérable. Au dehors, je ne
l’avais jamais vu porter que par deux ou trois paysans
octogénaires ; encore le mettaient-ils sous leur chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans
ma malle me paraissait donc équivalent à un brevet de vieillesse,
et je n’exagère rien en constatant que cette simple circonstance me
rehaussa dans mon opinion personnelle de cinq à six ans au moins.
Petit garçon la veille, je me crus un homme, du jour où j’étais
admis aux honneurs du casque à mèche.

Ces hautes considérations de politique intime
me firent accepter avec une grande force d’âme l’important
changement qui survenait dans ma vie. C’était de l’ingratitude si
je songe à tous les braves cœurs qui allaient avoir la bonté de
regretter mon départ…

Et d’abord mon père et ma mère qui avaient,
par devoir et par tendresse pour moi, pu se résoudre à cette
séparation, mais qui ne l’acceptaient assurément pas d’un cœur
léger ! Combien de fois n’ai-je pas vu les yeux de maman
attachés sur moi avec leur doux regard voilé qui semblait
dire :

« Que va devenir mon Albert parmi tous
ces étrangers ? »

Quant à mon père, aux champs ou à la chasse du
matin au soir, il avait moins de temps à donner à des pensées de
cet ordre ; mais il lui échappait des mots qui en trahissaient
de temps en temps l’existence. C’est à table spécialement que ces
accès le prenaient.

« Allons, mon garçon, encore un morceau
de tarte… tu n’en auras pas d’aussi bonne au lycée ! »
disait-il, par exemple.

Ou bien, tout à coup, au milieu d’un
silence :

« Bah ! nous serons bientôt aux
congés du jour de l’an !… Et puis, ta mère et moi, nous irons
te voir aussi souvent que possible… »

Mais le plus touché au cœur par cette
séparation imminente était peut-être mon grand-père, – bon
papa, comme je l’appelais toujours.

Lecteur, si j’avais un vœu à formuler pour
vous à l’occasion de la nouvelle année, je ne vous souhaiterais que
d’avoir un grand-papa comme le mien…

Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous
les grands-papas ne sont pas les mêmes ? Qui a jamais entendu
parler d’un grand-papa qui ne fût pas l’indulgence
incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je doute
qu’il y ait jamais eu un bon papa comme le mien. Un illustre poète
a écrit : l’Art d’être grand-père. Certes, cet
art-là, le cher vieillard le possédait d’instinct. Il était poète à
sa façon, lui aussi, et je vois encore ses bons gros yeux humides
de tendresse, sous ses longs sourcils gris, sa figure rose et
toujours frais rasée, avec une bouche fine un peu rentrée, son nez
parfois un peu barbouillé de tabac, et ses deux mains toutes ridées
sur la poignée de sa canne…

Ah ! il en savait des contes,
celui-là ! Des contes de fées et des histoires de brigands, et
des récits de voyages, et des anecdotes de sa vie !… Il avait
été garde d’honneur en 1813 et blessé d’un coup de sabre à la
bataille de Leipzig. Il avait visité l’Italie, l’Espagne,
l’Angleterre et le Brésil. Il avait vu Talma et applaudi
Mlle Mars dans son plus beau temps. Il avait
entendu chanter Lablache, Rubini, Tamburini et même Nourrit. Et
après tout cela il s’était retiré à Saint-Lager, où tous ses
souvenirs s’étaient tassés, condensés, un peu emmêlés, mais non pas
affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je n’ai
jamais trouvé chez personne au même degré. Le fait le plus
insignifiant en apparence revêtait sur ses lèvres des couleurs
d’une vivacité et d’un éclat qui m’enchantaient. Je me rappelle
fort bien qu’il lui arrivait parfois de me dire un conte que
j’avais déjà lu, peut-être dans le même livre que lui ; eh
bien ! j’y trouvais toujours un piquant, une saveur que le
texte avait été impuissant à donner. J’avais beau connaître par le
menu tous les incidents et tous les détails, savoir d’avance le
dénouement, je n’en palpitais pas moins d’émotion à toutes les
péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait
bien racontée vingt fois au bas mot, et je ne crois pas avoir été
moins intéressé la dernière fois que la première. Les meilleures à
mon goût étaient celles qu’il avait lui-même inventées pour moi. Il
y en avait une surtout : la scène se passait « au
Mississipi où les mouches portent béquilles ! » Ah !
mes amis, quel conte ! Je voudrais bien pouvoir l’écrire pour
vous et vous y faire trouver un peu du plaisir qu’il me causait.
Mais c’est impossible. C’était un de ces contes ailés qui défient
la sténographie. Jamais personne ne pourra le répéter. Bon papa
lui-même ne le disait jamais deux fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à m’expliquer
aujourd’hui, ces variations n’altéraient nullement ma foi
intrinsèque dans le narrateur et dans le récit.

Après bon papa, l’idole de mon enfance avait
été ma tante Aubert. Par exemple, je puis bénir trois fois le ciel
que la chère âme n’ait été que ma tante et non pas ma mère. Tante
Aubert était une cousine à nous. Quand je l’ai connue, ma tante
avait déjà des cheveux gris, une gentille petite figure ratatinée
comme une pomme de reinette, les meilleures des pommes puisqu’elles
gagnent à vieillir, et elle était depuis dix ou quinze ans veuve du
commandant Aubert et sans enfants. Les médisants prétendaient
qu’elle boitait un peu ; je ne l’avais jamais remarqué ;
on ne voit pas volontiers les imperfections de ceux qu’on aime. La
démarche un peu chancelante de tante Aubert me semblait à moi une
grâce de plus.

La tendresse qu’elle m’avait vouée tenait tout
simplement de la folie. J’ignore quelles auraient pu être ses idées
sur l’éducation des filles si j’avais eu des sœurs. Mais en ce qui
touche l’éducation des garçons, je n’hésite pas à proclamer
aujourd’hui que ses notions étaient des plus étonnantes.

Par exemple, elle croyait hautement dangereux
de me laisser courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu violents,
dans la crainte des « chaud et froid ». Le
proverbe : « Jeux de mains, jeux de vilains » était
un de ses axiomes. Elle trouvait indispensable en hiver de faire
bassiner mon lit et de me faire apporter de l’eau tiède pour ma
toilette. Elle aurait considéré comme une haute imprudence de me
laisser grimper à un arbre et sauter par-dessus une barrière, et se
serait probablement accusée d’homicide par négligence si je n’avais
pas eu tous les matins mon café au lait dans mon lit, avant même
d’ouvrir les yeux. Dans son opinion, l’étude ou la lecture,
prolongée plus d’une heure de suite, entraînait pour le tendre
cerveau d’un enfant un danger imminent de congestion avec
accompagnement de fièvre et de délire.

Mais ce qu’elle considérait surtout comme
criminel, c’est qu’on osât me « contrarier » spécialement
sur le chapitre de la gourmandise. Quand j’étais tout petit garçon,
j’avais eu longtemps une recette infaillible pour obtenir ce qu’on
me refusait avec le plus de raison ; c’était d’aller trouver
ma tante en braillant à poings fermés. Elle n’hésitait pas une
seconde, alors, à m’accorder ce que je réclamais, et cela avec un
commentaire qui excusait tout à ses yeux :

« Ne pleure pas, mon chéri ; si tu
savais comme tu deviens laid !… »

Tout enfant que j’étais, j’avais fini par
sentir les dangers de cette faiblesse, et, quoique j’aimasse
assurément de tout mon cœur ma chère tante, je crois bien qu’un peu
de dédain se mêlait à mon affection. Aujourd’hui encore je frémis
en pensant quelle poule mouillée je n’aurais pas manqué de devenir
sous un tel régime, s’il s’était prolongé.

Mais, fort heureusement, nous arrivions à
Châtillon, et les fers de la Grise sonnaient déjà pesamment sur le
pavé du chef-lieu.










Chapitre 2
Mes débuts au lycée. – Le père Barbotte. – M. le proviseur. –
Une réception courtoise.


Il était sept heures et demie, ni plus ni
moins, quand la « capote » s’arrêta devant l’hôtel de
France, où mon père avait l’habitude de descendre quand il allait à
Châtillon.

Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme
de peine qui portait la fameuse malle, nous franchissions la porte
du lycée.

C’était, ma foi, une fort jolie porte, qui
devait dater du XVe siècle et qui s’arrondissait
gracieusement en ogive sur de grêles colonnettes de marbre blanc.
D’ordinaire elle était fermée, et ne laissait guère s’ouvrir qu’un
guichet assez étroit taillé dans la largeur de l’un de ses épais
battants à clous de fer.

Mais, ce jour-là, elle était toute béante
comme la gueule d’un four, et, à chaque instant, on y voyait
s’engouffrer des groupes affairés d’élèves et de parents.

À gauche, en entrant, s’ouvrait la loge du
concierge.

Je devais apprendre en peu de temps à ne
professer qu’un respect modéré pour le père Barbotte,
comme on appelait sans façon ce Cerbère huileux et ventripotent.
Mais, ce jour-là, je dois en convenir, je fus vivement impressionné
par les yeux d’un noir de jais, la calotte de velours bleu à gland
jaune, les joues rubicondes et la gravité générale de cet important
fonctionnaire. C’est à peine si je remarquai qu’il possédait tout
juste assez de nez pour pouvoir se vanter de n’être pas absolument
dénué de cet utile organe. Sans doute par manière de compensation,
sa lèvre supérieure offrait un développement tout à fait
anormal.

Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la requête
polie de mon père, qui demandait à voir M. le proviseur, il
répondit presque dédaigneusement :

« Grand escalier. Porte en face. Économat
à gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le droit de
donner des ordres au domestique chargé de ma malle, il lui
dit :

« Vous, l’ami, allez vous asseoir avec
vos paquets sous cette arcade, et attendez là qu’on vienne vous
relever de faction ! »

L’arcade ainsi désignée par le père Barbotte
formait l’un des côtés d’un cloître qui se développait à droite du
vestibule, et au milieu duquel on voyait un petit filet d’eau
maigrelet danser au soleil levant dans un bassin rond.

Cependant, mon père et moi nous étions arrivés
au grand escalier ; nous en avions gravi les marches jusqu’au
premier étage, et nous nous étions arrêtés devant une double porte
en cuir vert sur laquelle on lisait : Cabinet de
M. le proviseur.

Cette porte ouvrait sur une antichambre, où
nous fûmes introduits par un domestique à l’air diplomatique, et où
se trouvaient déjà, sous la conduite de leurs parents, huit à dix
élèves, les uns en uniforme, ce qui montrait clairement qu’ils
avaient déjà appartenu au lycée, les autres, comme moi, dans leur
meilleur costume civil, et par conséquent nouveaux. Il me
sera permis de noter, à cette occasion, que j’avais, pour mon
compte, certaine veste de velours considérée par tout Saint-Lager
comme le dernier mot du luxe moderne.

Tandis que nous attendions, assis sur les
chaises de cuir qui garnissaient cette grande salle d’attente, aux
murs tapissés de cartes géographiques de MM. Meissas et
Michelot, nous nous regardions les uns les autres avec une
curiosité assez naturelle chez des gens qui vont probablement
passer plusieurs années ensemble et qui se voient pour la première
fois.

Je ne sais quelle impression je pus produire à
cet instant sur mes futurs camarades ; mais je dois avouer que
mon jugement sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des plus
favorables. Je leur trouvai en général l’air grognon et maladroit,
et la seule figure pour laquelle je me sentis quelque attraction,
fut celle d’un petit paysan, tout brave et faraud dans sa blouse
neuve. Il se tenait bien sage sur sa chaise, à côté d’une bonne
femme en coiffe blanche, sa mère sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors que ce
petit paysan-là serait un jour un des sculpteurs du siècle, et que
sous cette blouse bleue battait le cœur d’un grand artiste. Je ne
savais pas davantage que Jacques Baudouin deviendrait, avant le
soir même, mon ami le plus intime et le plus cher. Mais je me
rappelle encore avec quel plaisir et quel intérêt je regardais sa
bonne figure sérieuse. Il ressemblait beaucoup à sa mère, et tous
les deux ils étaient intimidés et silencieux. Seulement, de temps
en temps, la brave femme, voyant que les autres mamans, dans
l’antichambre, ne se gênaient pas pour embrasser leur garçon, se
laissait, elle aussi, aller à en faire autant.

En vérité, cette grande pièce froide et nue
présentait à ce moment un spectacle des plus émouvants. Ce
n’étaient que larmes et baisers, comme si l’on eût été sur le point
de se séparer pour le grand voyage dont on ne revient pas. À voir
l’attendrissement universel, on aurait dit que ce privilège
glorieux de l’éducation, auquel nous étions tous conviés, fût la
plus rude et la plus pénible des épreuves.

Ce larmoiement ambiant n’était pas sans
produire un certain effet sur mon père et sur moi. En dépit de
l’enthousiasme qui m’animait, je vis le moment où nous allions
faiblir et tomber, en pleurant tous les deux, dans les bras l’un de
l’autre…

Par bonheur, notre tour d’entrer chez
M. le proviseur venait d’arriver, et la porte auguste
s’ouvrait devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des
plus réussies. Il est même incontestable que, sur un théâtre, elle
m’eût valu les sifflets de l’auditoire.

À peine avais-je franchi le seuil et eu le
temps d’entrevoir, devant un grand bureau d’acajou, un personnage
tout de noir vêtu, au menton rasé de près, aux cheveux poivre et
sel, et aux lunettes d’or, que je glissai sur le parquet, poli
comme un miroir, et que je m’allongeai tout de mon long…

Cet accident n’avait rien que de naturel si
l’on songe que mes souliers étaient garnis d’une triple rangée de
gros clous destinés à en prolonger la durée, et que les frotteurs
de l’Université jouissent d’une légitime réputation pour le fini de
leur travail. Je ne laissai pourtant pas que d’en être très
mortifié, et j’aurais bien voulu être à cent pieds sous terre quand
M. Ruette, – c’était le nom du proviseur, – après avoir
constaté que je ne m’étais fait aucun mal, dit à mon père en
souriant :

« C’est ce qu’on aurait jadis appelé un
mauvais présage ! Un Romain serait rentré chez lui ; mais
nous n’avons pas de superstition, n’est-ce pas, mon
enfant ? » ajouta-t-il en me passant la main sur la
tête.

Je ne comprenais pas très bien cette
plaisanterie académique, mais j’étais rouge comme une cerise et je
n’osais plus faire un mouvement, de peur de recommencer mes
exercices involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait
le proviseur fort occupé, et n’avait voulu que me présenter à lui.
M. Ruette avait reçu un mot de l’inspecteur d’académie, qui se
portait garant de mon aptitude à entrer en sixième. Il ne restait
plus donc qu’à me faire inscrire à l’économat et à me lancer en
pleine eau.

Un coup de sonnette, le domestique parut,
reçut les instructions du proviseur, et nous sortîmes de son
cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un rêve.

L’instant d’après, je me trouvais avec mon
père devant un guichet percé dans une cloison de barreaux qui
partageait l’économat en deux parties. Un jeune employé, d’une
élégance suprême, et qui me frappa particulièrement par la longueur
prodigieuse de ses ongles bien polis, prit mon nom, m’informa que
j’étais inscrit sous le numéro 976, me délivra un petit carton que
je devais remettre à la lingerie, et voulut bien encaisser un
certain nombre de billets de banque dont mon père allégea son
portefeuille.

Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au
bras séculier du domestique, qui nous précéda, à travers un dédale
de couloirs et d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté au service de
l’habillement.

De temps à autre, pendant ce voyage assez
long, arrivaient jusqu’à nous, par une fenêtre entr’ouverte, comme
des bouffées de cris joyeux provenant des cours, où les élèves
étaient déjà nombreux. La plupart étaient rentrés la veille au
soir.

La malle ouverte et dûment inventoriée, les
bonnets de coton et autres pièces sacramentelles de mon trousseau
déposés dans un casier à mon chiffre, il ne resta plus qu’à passer
chez le tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à couper de
larges pièces de drap avec des ciseaux presque aussi grands que
lui. Ma mesure fut prise en un clin d’œil, et nous redescendîmes au
rez-de-chaussée dans le vestibule.

L’heure de la séparation était arrivée. J’en
savourai en un moment rapide toute la réelle amertume. Mon père et
moi, nous étions vivement émus.

« Allons, mon enfant, je vais te laisser,
me dit-il. Sois bien sage et ne perds jamais de vue les promesses
que tu as faites à ta mère… Nous viendrons te voir le plus tôt
possible… Tâche de n’avoir à nous donner de toi que des nouvelles
agréables… »

Et il partit.

Une dernière fois je le vis se retourner,
avant de franchir le seuil, pour m’envoyer un adieu de la main.

Puis, le domestique me conduisit le long d’un
large corridor où pénétraient des clameurs d’abord confuses, puis
de plus en plus distinctes, à mesure que j’avançais.

Enfin nous parvînmes à une barrière à
claire-voie qu’il ouvrit ; je la franchis, et, comme un
gladiateur lancé dans le cirque, je me trouvai dans la « cour
des petits ».

Quelles furent mes premières impressions en
débouchant subitement sur ce grand terrain rectangulaire, planté de
trois rangées de jeunes arbres plus symétriques que vigoureux dans
leurs châssis de bois vert ? C’est ce que je ne pourrais guère
préciser. Selon toute apparence, j’étais légèrement ahuri par la
nouveauté de la scène.

Cette cour me semblait d’une étendue
immense ; – je l’ai revue depuis, elle n’était pourtant pas
des plus grandes, – et les soixante-dix à quatre-vingts gamins qui
s’agitaient, en se démenant de leur mieux, dans cette enceinte, me
paraissaient au moins dix fois plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux
comme dans un brouillard trouble. Je restais planté sur mes jambes
dans un état de demi-somnambulisme, plus étonné de me voir là que
le doge de Gênes l’était de se voir chez Louis XIV.

Comme je bayais ainsi aux corneilles, la
bouche ouverte et les yeux écarquillés, j’entendis la claire-voie
s’ouvrir derrière moi, et mon petit paysan, le nouveau que
j’avais remarqué dans l’antichambre du proviseur, fut à son tour
introduit dans la cour.

J’avais à peine eu le temps de constater le
fait, quand une balle de caoutchouc toute neuve vint m’atteindre en
pleine figure et rebondit à terre après m’avoir frappé. Quoique le
coup fût à la fois douloureux et irritant, je n’aurais probablement
soufflé mot, si, presque au même instant, je n’avais aperçu à une
vingtaine de pas devant moi une face grimaçante et ironique. Cette
face, qui me regardait avec de grands yeux insolents, appartenait à
un petit bonhomme très brun, pour ne pas dire très noir de peau,
bas sur jambes, comme un des chiens courants de mon père, et tout
crépu comme un mouton.

Il était évident, d’après son attitude, qu’il
était l’auteur de ma mésaventure et qu’il s’en félicitait
hautement, si même il ne l’avait pas préméditée. D’ailleurs, il
s’empressa de ramasser sa balle.

Son ricanement m’irrita plus encore que le
coup ; je m’élançai vers lui en criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous avez
fait exprès de m’envoyer votre balle dans la
figure ?… »

J’ignorais encore que le tutoiement fût de
rigueur.

« Moi ? fit l’autre en affectant un
ton des plus cérémonieux, mais avec un accent bizarre, et en
prononçant tous les r comme autant de doubles v,
vous vous twompez, monsieur, ce n’est pas moi qui ai eu
cet honnew !

– C’est lui, je l’ai vu ! » dit
une voix derrière nous.

Je me retournai. C’était celle du petit
paysan. Au même instant un roulement de tambour éclata comme un
tonnerre sous la galerie voûtée ; les cris et les jeux
cessèrent comme par enchantement, et tout le monde se hâta d’aller
se ranger sur la gauche en trois colonnes.

Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur
ce que nous devions faire, et j’eus la mortification de recueillir
ces mots prononcés à haute voix parmi les dernières notes du
tambour :

« En voilà deux
andouilles ! »

Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat
de nous faire aller, nous aussi, du côté où les rangs s’alignaient,
et, me trouvant tout près d’un jeune maître, je lui demandai où je
devais me placer.

« De quelle classe êtes-vous ? me
demanda-t-il.

– Sixième.

– Eh bien ! vous êtes de ma
division. Placez-vous au dernier rang… là… et
suivez !… »

Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir
eu le temps d’y penser, je me trouvai emboîtant le pas avec les
autres vers la salle d’étude ou « quartier » numéro 3.
Une circonstance me frappa vivement : c’est qu’il était
enjoint « d’appuyer le pas » tant qu’on marchait
horizontalement, tandis que c’était considéré comme une pratique
funeste en montant ou descendant l’escalier.

Il était également interdit de « causer
dans les rangs » ; mais la prohibition était plus
théorique que pratique, car elle était constamment violée, et je ne
me souviens pas de l’avoir jamais vu sanctionner par une
punition.

À peine entrés dans le quartier, tous les
élèves y prirent leurs livres et leurs cahiers, et aussitôt un
second roulement nous avertit que l’heure de la classe était
arrivée. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que tous les
mouvements avaient cessé dans le lycée, toutes les classes
s’étaient remplies, et l’année scolaire commençait réellement.

J’avais observé le conseil du jeune maître
d’études et religieusement suivi l’élève placé devant moi. C’est
ainsi que je me trouvai, à huit heures trente-deux minutes du
matin, placé au banc le plus élevé d’un petit amphithéâtre affecté
à la classe de sixième. Je constatai qu’il était déjà garni, à
notre entrée, d’une quarantaine d’élèves externes, admis au lycée
entre les deux roulements de tambour. Cette précision de mouvements
ne fut pas sans m’inspirer un vague sentiment d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore complètement
revenu de la secousse physique et morale que je venais d’éprouver,
et je fus bien au moins dix minutes avant d’oser lever les yeux sur
la chaire où siégeait notre professeur, M. Delacour.

Il paraissait fort absorbé dans ses papiers,
comme je le constatai quand je me décidai enfin à regarder de son
côté.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à
la physionomie douce et fine sous sa toque, sans l’ombre de
pédantisme ou de prétention. Un détail le peignait tout
entier : au lieu de se tenir raide et guindé dans sa robe
professorale, il avait une manière à lui de la porter sur une
épaule et de la passer sous le bras opposé, à la façon d’un plaid
de voyage, – ou d’une toge antique, si l’on veut une comparaison
plus classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la
tête :

« Messieurs ; nous dit-il, nous
allons commencer par faire connaissance, et pour cela je vous prie
d’écrire chacun votre nom sur une feuille de papier et de me le
faire passer dans l’ordre de vos places, en commençant par la
droite du banc d’en bas et en finissant par la gauche du banc d’en
haut. »

Aussitôt ce fut dans toute la classe un
froissement de papiers dépliés et déchirés, puis un griffonnement
général.

Les noms dûment écrits, on forma en paquets
les noms de chaque table, et les deux élèves les plus rapprochés du
maître les lui apportèrent à sa chaire.

Il commença alors de les lire en levant les
yeux, entre chaque appel, pour reconnaître l’élève qui
répondait : présent.

C’est là que j’entendis pour la première fois
des noms qui devaient pour longtemps jouer un si grand rôle dans
mon existence : Parmentier, Cazaubon, Mandrès, Verschuren,
Baudouin, Perroche et beaucoup d’autres. Le petit bonhomme aux
cheveux crépus, que je considérais déjà comme mon ennemi,
s’appelait Tanguy. C’était un créole de la Martinique, ainsi que je
l’appris plus tard.

À peine l’appel avait-il commencé, que j’avais
senti mes cheveux se hérisser sur ma tête en reconnaissant que
l’usage était de se désigner par le nom de la famille seulement.
Or, j’avais cru bien faire en inscrivant également mes prénoms, et
Dieu sait que j’en avais une collection respectable, outre celui
d’Albert que mes parents me donnaient toujours. À mesure que le
moment approchait où mon tour allait venir, je me sentais prêt à
tomber en défaillance.

« Triple imbécile, me disais-je, ne
pouvais-tu consulter ton voisin avant d’écrire cette liste
effroyable ? Toute la classe va se moquer de toi… »

La gorge serrée par une angoisse inexprimable,
j’attendais le moment fatal, quand un incident vint soudain mettre
ma terreur à son comble. M. Delacour, non sans quelque
hésitation, et en laissant un peu tomber sa voix, venait d’appeler
le nom de Piffard. Aussitôt un externe beaucoup plus grand et
vraisemblablement plus âgé que la plupart d’entre nous, avait
répondu d’un ton nasillard :

« Présent ! »

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Or, le malheur voulait qu’avec ce nom
patronymique, déjà suffisamment difficile à bien porter, le
nouveau possédât un appendice nasal sensiblement au-dessus
de la moyenne, à la fois comme longueur et comme volume.

À peine cette série de faits était-elle tombée
sous le coup de l’attention générale, que toute la classe partit
comme un seul homme d’un éclat de rire homérique.

Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais
pas. Dans le sort qui le frappait, je voyais seulement un funeste
avant-coureur de celui qui m’attendait.

Cependant, un mot du professeur avait rétabli
l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas
à punir, mais, quand on m’y oblige, je punis bien… La première fois
qu’une hilarité aussi inconvenante se produira, je prendrai dix
responsables et je leur certifie qu’ils n’auront plus sujet de
rire.

– À la bonne heure, me disais-je, voilà
ce qui s’appelle parler… Il n’y a pas de danger qu’ils s’y
frottent… »

Cependant, à mesure que mon tour approchait,
je sentais toutes mes terreurs renaître.

Enfin mon voisin répondit. C’est moi qui
allais être appelé… Il y eut un instant de silence, puis
M. Delacour dit simplement :

« Besnard ! »

Ouf ! J’étais sauvé… On peut penser si je
répondis volontiers : présent ! C’était comme si l’on
m’eût ôté un poids de cent livres de la poitrine.

Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais
à peine remis de cette chaude alerte, quand un papier tout ouvert
passa de main en main et finit par m’arriver. Il était à mon
adresse et ainsi conçu :

Faites passer à
Besnard.

–

Comment va ton
oncle de Chartres ?

Je restai un instant à me demander ce que
signifiait cette question saugrenue. À l’heure qu’il est, je serais
aussi en peine de l’expliquer que je l’étais alors. Mais, quel que
fût le sens mystérieux de cette formule, un fait me paraissait
évident ; c’était l’intention qui l’avait dictée. On voulait
se moquer de moi.

Qui était-ce ?… Je n’eus qu’à jeter un
coup d’œil sur la classe et à regarder au banc d’en bas pour
apercevoir la face grimaçante de Tanguy, tournée vers moi d’un air
plus insolent que jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à prendre,
puis retournant le billet, j’écrivis au verso :

Faites passer à
Tanguy.

–

Mon oncle de
Chartres présente ses compliments au macaque d’Océanie.

La réponse était presque aussi bête que la
question. C’est pourquoi il me sera permis de constater qu’elle eut
un succès fou. À mesure qu’elle circulait dans la salle, je voyais
les figures s’épanouir une à une. La mine de Tanguy, en lisant le
billet, fut si impayable, que le surnom de Macaquelui en
resta pour toujours. Je n’ai certes pas à m’en glorifier. Il n’y a
pas de plus sotte habitude que celle de donner des
sobriquets ; il n’y en a pas de plus cruelle et de mieux faite
pour détruire la bonne camaraderie qui doit régner entre écoliers.
Mais enfin Tanguy avait mérité son sort ; je l’avais par
hasard touché à l’endroit sensible, et cette petite escarmouche
servit du moins à me faire voir que le seul moyen de mettre les
rieurs de son côté, au collège comme au régiment, comme partout,
est de ne jamais se fâcher d’une épigramme, mais de ne jamais la
laisser sans riposte.

Cependant l’appel des noms avait pris fin.
M. Delacour nous dicta un thème latin pour la classe du soir.
Puis il nous donna la liste des livres que nous devions nous
procurer, et, finalement, il procéda à une sorte d’examen rapide de
quelques-uns d’entre nous.

Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il
interrogea ; mais je suivis avec attention les questions et
les réponses, et il me parut décidément que je pourrais être à la
hauteur de la situation. En tout cas, j’aurais pu résoudre la
plupart des petites difficultés qu’il proposa, et, deux ou trois
fois même, il m’arriva de répondre à demi-voix sans être interrogé,
ce qui me valut un coup d’œil approbateur du maître.

Sur ces entrefaites, dix heures et demie
sonnèrent, et un roulement de tambour annonça la fin de la classe.
Ces deux heures avaient passé comme un éclair.

Après avoir rapporté nos cahiers à la salle
d’étude, nous eûmes une « récréation » d’un quart
d’heure, et je me retrouvai dans la cour des petits avec les trois
divisions qui y prenaient leurs ébats. En général, on trouvait le
temps trop court pour organiser des jeux, et l’on se contentait de
causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à
l’autre, quand j’aperçus Jacques Baudouin, qui semblait aussi
embarrassé que moi, ou même un peu plus, à cause de sa blouse
bleue. L’instinct amical qui m’entraînait vers lui, aussi bien que
notre isolement réciproque, me poussèrent à lui adresser la
parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? »
lui demandai-je.

J’avais pu déjà constater que le tutoiement
était de rigueur, et j’aurais été désolé de ne pas me conformer aux
usages reçus, quelque étrange qu’il me parût de m’adresser sur ce
ton à un enfant que je voyais pour la première fois.

La figure sérieuse de Jacques s’éclaira d’un
sourire.

« Très volontiers ! »
dit-il.

Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six
billes de grès de l’espèce la plus ordinaire, il les aligna sur le
sol après avoir tracé la figure classique à l’aide d’un fétu
ramassé à terre.

J’exhibai, à mon tour, non sans une vanité
secrète, un sac de cuir qui contenait, avec quelques billes grises,
des billes de marbre blanc et de verre colorié, qui en sont comme
la monnaie d’or et d’argent, – et nous nous mîmes à l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec Baudouin. Mais à
peine avait-il eu le temps de me gagner une douzaine de billes,
quand une voix aigre dit auprès de nous :

« Ah ! voilà le
wapowteuw qui m’accusait ce
matin !… »

Nous levâmes les yeux. C’était encore Tanguy
qui était devant nous, et ses paroles désignaient évidemment
Baudouin.

C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant
droit au petit créole, il l’empoigna par les deux épaules, le
secoua comme il aurait pu le faire d’un jeune prunier, puis il lui
dit sans se fâcher :

« Mon garçon, je suis de la montagne, et
je n’aime pas qu’on m’ennuie. Tiens-toi-le pour
dit… »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla
pas mot. Une fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer
d’affaire en nous rappelant à l’étude.

Quant à moi, Baudouin avait définitivement
fait ma conquête.










Chapitre 3
« Cedant arma togæ. » – Mon voisin au quartier. – Les
libres propos de Perroche. – Le tambour Garelou. – Chez M. le
Censeur.


La salle d’étude, que j’avais à peine eu le
temps d’entrevoir jusqu’à ce moment, était une grande pièce
éclairée par deux larges fenêtres et meublée d’une chaire pour le
maître surveillant, d’un poêle de fonte dont le tuyau allait se
perdre dans une feuille de tôle clouée à la place d’une vitre, et
d’une rangée de tables à pupitres autour desquelles nous étions
assis sur des bancs de bois.

Si je suis bien informé, les tables à pupitres
ont maintenant à peu près disparu dans les lycées. Elles ont été
remplacées par des planches noires et légèrement inclinées,
derrière lesquelles s’ouvrent sur le mur, au-dessus de la tête de
l’élève, une ligne de petits buffets ou casiers destinés à recevoir
les livres et papiers.

Il est incontestable que la tablette mobile du
pupitre servait à abriter bien des méfaits sous son toit
protecteur. J’ai vu sous quelques pupitres, dans le cours de ma vie
scolaire, plus d’une opération culinaire qui ne figure pas au
programme officiel des études. J’ai très intimement connu des
générations de souris blanches qui n’avaient jamais eu d’autre
demeure ; des vers à soie qui y avaient commencé et achevé
leur laborieuse carrière ; d’innocents cochons d’Inde ;
de sémillants moineaux, et jusqu’à un aimable hérisson, qui
paraissaient s’accommoder assez bien de cet étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques,
s’ébaucher des complots, se conclure des alliances et même se
livrer des batailles sous ce même abri tutélaire.

Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à
reconnaître que les pupitres s’étaient de longue date signalés à la
vindicte universitaire, et qu’en disparaissant de nos mœurs, ils
ont obéi à la loi éternelle qui condamne toutes les institutions
vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi
des souvenirs si chers et si tendres qu’en vérité je ne puis
m’empêcher de plaindre ceux qui n’en connaissent pas la douceur. Le
pupitre était, dans la grande ruche commune, le petit coin
individuel et le foyer domestique en miniature. C’était le terrain
réservé où l’enfant pouvait s’isoler au milieu de la foule
indifférente. Même quand il lui était interdit de le mettre sous
clef, – ce qui était la règle ordinaire, – il était rare que le
pupitre ne prît pas à un degré singulier l’empreinte de son
possesseur.

Il y avait des pupitres brillants d’ordre et
de propreté, arrangés comme de petits salons, et où les livres bien
rangés, les cahiers à l’alignement, les plumes et crayons en
bataillon serré, disaient clairement que leur maître, un esprit
sage et prudent, saurait marcher d’un pas égal et sûr dans le
sentier de la vie.

Il y avait des pupitres chaotiques, où la
grammaire de Lhomond dormait au hasard sur un dictionnaire tout
déchiré, où plumes, livres et papiers s’entassaient et
s’enchevêtraient dans un désordre sans nom.

Il y avait aussi des pupitres sans caractère,
comme leur possesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s’ils
étaient rangés ou non.

Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé,
en cherchant bien, un petit sanctuaire consacré aux souvenirs de la
famille, – un réduit quelconque où une photographie, un paquet de
lettres maternelles, souvent un objet insignifiant, en apparence,
représentaient les absents pour l’exilé.

Pour moi, cet objet privilégié était en ce
moment un beau buvard de maroquin noir que ma mère m’avait donné la
veille, et l’idée de faire mes devoirs sur les pages immaculées de
ce papier rose me semblait presque une profanation. Je l’ouvris
pourtant avec componction sur le pupitre qui m’avait été assigné,
et, sans perdre de temps, je me mis en devoir de commencer mon
thème.

Par malheur, je n’avais pas encore de
dictionnaire ni de livres d’aucune sorte, et je ne tardai pas à
être arrêté par un mot dont j’ignorais l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux
voisins, et je vis que celui de droite s’était mis comme moi à son
thème, tandis que celui de gauche semblait plutôt disposé à
ajourner cet intéressant exercice. C’était un assez grand garçon au
teint blafard et aux cheveux ébouriffés, que j’avais entendu
appeler Perroche.

« Que tu es bête ! me dit-il avec la
rude franchise du soldat. Tu n’as pas de dictionnaire, et, au lieu
d’en profiter pour ne pas faire ton thème, tu me demandes le
mien ?

– Perroche ! dit le maître qui du
haut de sa chaire l’avait vu me parler, voilà que vous commencez
déjà de causer à l’étude… Vous devez pourtant avoir eu le temps
depuis deux mois… »

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je
rougissais jusqu’aux cheveux à l’idée que j’étais son complice.
Mais lui, sans s’émouvoir :

« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas
d’étude à la maison, et je ne pouvais par conséquent pas causer
à l’étude… »

Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente,
eut le privilège d’enchanter mes condisciples. Mais elle eut aussi
celui d’attirer les foudres scolaires sur la tête de Perroche.

« Je vois que vous ne voulez pas manquer
une retenue cette année, dit le maître, je vous inflige donc deux
cents lignes pour réplique inconvenante. Et tâchez de ne pas
récidiver, car je n’aurais plus la patience dont vous avez si
souvent abusé ! »

Perroche essuya sans broncher cette mercuriale
qui m’aurait fait rentrer sous terre. J’en étais honteux pour lui,
et très fâché d’avoir été la cause involontaire de cet incident. Un
instant même je fus tenté de le déclarer au maître. Mais je ne sais
quelle sotte fausse honte me retint, et l’instant d’après il était
trop tard ; toute l’étude s’était remise au travail.

Au surplus, mon voisin semblait accepter sa
punition avec la philosophie la plus complète. Lignes et reproches
avaient glissé sur lui comme la pluie sur la peau d’une limace. Ce
n’était pas du dédain, ce n’était pas du mépris, du dépit ni même
de l’orgueil qui se peignait sur sa figure atone et sans
expression. C’était l’indifférence la plus sereine, la plus
absolue.

Évidemment deux cents lignes n’étaient qu’une
goutte imperceptible dans l’océan de pensums que Perroche se
préparait à affronter au cours de son année.

Je restai quelques moments à le regarder, tout
stupéfait, et je vis qu’au lieu de commencer un travail quelconque,
il s’amusait à tracer sur son papier blanc une caricature de
M. Pellerin, le maître d’étude.

Cependant, j’avais pris possession du
dictionnaire, et, en quelques minutes, j’avais fini mon thème, qui
était fort court et assez facile.

Comme je rendais le livre à mon voisin, il
reprit la parole à voix basse :

« Tu vas me passer ta copie, me
dit-il sans détour.

– Pourquoi faire ?

– Pour faire la mienne,
donc ! »

L’explication m’intriguait bien un peu, mais
je ne crus pas pouvoir repousser la première requête d’un camarade
qui m’avait si obligeamment prêté un livre. Il fallait pourtant que
je me sentisse en faute, car c’est à la dérobée, sous le pupitre,
que je lui glissai mon devoir.

Aussitôt Perroche, déployant subitement une
activité dévorante, commença de transcrire mon texte sur son
papier.

Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en
disant avec un soupir de satisfaction :

« Voilà. »

Il avait l’air positivement enchanté. Je doute
qu’Archimède ait eu une physionomie plus radieuse quand il se
promena tout nu dans Syracuse, au sortir du fameux bain qui lui
avait servi à résoudre son problème. Aux yeux de Perroche, un thème
ne représentait évidemment pas une certaine somme de connaissances
à acquérir, ou de difficultés à vaincre : c’était une corvée,
rien de plus, et, pourvu qu’elle fût esquivée d’une manière ou
d’une autre, tout était pour le mieux.

À peine eut-il achevé son devoir de cette
façon expéditive, qu’il commença d’attraper des mouches et de les
soumettre au supplice du pal, sur des tortillons de papier, pour
les lâcher ensuite dans l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon père était
très humain pour tous les animaux petits ou grands, et m’avait de
bonne heure inspiré les mêmes sentiments. J’ai toujours eu horreur
de voir torturer une pauvre bête qui ne peut pas se plaindre, et le
jeu barbare auquel se livrait Perroche ne m’inspira qu’un profond
dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus être témoin
de cet ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon voisin de droite,
Mandrès, qui, depuis une heure, n’avait pas levé la tête, et
travaillait consciencieusement à son thème.

Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses yeux
rivés sur son pupitre, les manches de lustrine qu’il avait eu soin
de tirer sur ses bras avant de se mettre à l’œuvre, l’aspect calme
et résolu de toute sa personne, – on comprenait qu’on était en
présence d’un de ces vaillants lutteurs qui emportent de haute
lutte toutes les victoires. Il faisait son thème comme un bœuf tire
sa charrue, patiemment, courageusement, tête baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans le
chercher dans son dictionnaire, et sans recourir, dans son
rudiment, à la déclinaison ou à la conjugaison qui pouvait en
éclaircir les désinences. Celui-là n’avait pas hâte d’avoir achevé
son devoir, non ! Il voulait avant tout en extraire tout ce
qu’il pouvait donner.

Par moments il s’arrêtait, il posait sa plume
infatigable, et, la tête dans ses deux mains, les pouces sur ses
oreilles, il se marmottait à lui-même quelque règle de syntaxe ou
quelque temps irrégulier. On aurait presque été tenté de le
plaindre de prendre tant de peine à ce qui, pour d’autres, est si
aisé, si l’on n’avait tout de suite vu que, dans ce sillon
péniblement tracé, profondément creusé, la semence porterait tous
ses fruits.

Et de fait, quand je me reporte à ce que sont
devenus ceux de mes camarades que j’ai retrouvés dans la vie, j’en
vois de plus brillants en apparence, mais je n’en vois pas qui
aient atteint dans leur carrière la position éminente que le monde
accorde dans la sienne à Mandrès, – aujourd’hui l’un des plus
illustres chirurgiens de la Faculté de Paris.

Midi sonna.

Il suffisait de voir la mine épanouie de la
plupart des élèves, quand le roulement de midi se fit entendre,
pour s’assurer que le dîner était à leurs yeux le grand événement
de la journée.

En moins de trois minutes, grands, moyens et
petits, division sur division, avaient pris place à table.

Le réfectoire était une longue salle, soutenue
d’espace en espace par des colonnes de fonte, et qui occupait tout
le rez-de-chaussée d’une des ailes du lycée, au-dessus des
cuisines. Les tables de marbre étaient propres et presque
élégantes, avec leur linge blanc, leurs gobelets d’argent et leurs
carafes d’abondance.

Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des
assiettes ; je crois bien qu’on aurait pu s’en servir pour
jouer au palet, sans courir risque de les casser.

Nous étions douze élèves par section, et, aux
deux bouts de la salle, des tables rondes étaient dressées pour les
maîtres.

Le potage nous attendait tout servi. Aussi
n’était-il pas précisément à la température exigée par
Brillat-Savarin.

« Pas de danger de se brûler la
langue, » me dit Perroche en s’asseyant.

Il faut lui rendre cette justice que, s’il
était paresseux à l’étude, il ne l’était plus au réfectoire. À
table il n’était plus question de se faire aider par les camarades.
Je n’avais pas porté deux fois ma cuiller à mes lèvres, que déjà
l’assiette de Perroche était vide. Cela lui permit naturellement de
s’abandonner à ses instincts critiques.

« Voilà pourtant ce qu’on ose appeler du
bouillon ! fit-il à demi-voix. Si ce n’est pas honteux !…
De l’eau grasse, tout simplement… Et encore, quand je dis
grasse !… »

En ce moment, le proviseur, qui venait
d’entrer au réfectoire en compagnie d’un autre personnage, passait
devant notre table. Il vit que Perroche avait déjà expédié sa soupe
et s’approcha de lui :

« Eh bien ! Perroche, nous n’avons
pas perdu notre appétit, à ce que je puis voir ? dit-il en
souriant. Désirez-vous une autre assiette de
potage ? »

Mon opinion intime est que Perroche aurait
bien voulu refuser. Mais il n’en eut pas la force.

« Oui, monsieur le proviseur, »
répondit-il assez penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui
circulait avec une grande soupière d’étain et qui vint remplir
l’assiette de mon voisin. Nous avions fort envie de rire, tous tant
que nous étions, mais Perroche avait réponse à tout. À peine le
proviseur avait-il le dos tourné, qu’il reprit
impudemment :

« En voilà une affaire, hein, parce qu’il
me fait donner deux fois de la soupe !… Ne dirait-on pas que
c’est de sa poche ?… »

Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup de
cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en tranches
minces sur de grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion d’un
nouveau tour de force masticatoire, accompagné de libres
commentaires. En deux bouchées, il fit disparaître sa ration, puis
il reprit :

« Ce qui m’étonne toujours, c’est que le
bœuf du lycée puisse arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on
le fabrique tout exprès pour l’économat ; on ferait beaucoup
mieux de le découper en semelles imperméables pour l’armée :
c’est le seul usage auquel il soit propre. »

Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que
disait Perroche, ou n’y faisaient pas attention. Mais Baudouin et
moi, qui étions près de lui, fûmes si impressionnés de ses
critiques qu’il nous fut impossible de toucher au plat.

Ce que voyant, le compère me dit :

« Tu sais, si tu ne manges pas ton bœuf,
tu feras aussi bien de me le passer. C’est dur, mais ça tient de la
place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon
dîner, par la raison que tante Aubert m’avait bourré mes poches de
chocolat. Mais je me dis pourtant que je serais bien sot, à
l’avenir, de faire attention à ce que racontait ce vilain glouton,
et de me dégoûter de ce qu’il avalait si vite. Aussi, dès qu’on eut
mis sur la table le second plat, qui était du gâteau de riz découpé
en tranches, Baudouin et moi nous attaquâmes de bon cœur notre
morceau, comme faisaient les autres, et nous le trouvâmes, ma foi,
excellent. Ce fut en vain que Perroche le déclara aussi dur et
aussi sec qu’une planche. Nous fîmes la sourde oreille.

Un dessert d’amandes et de raisins secs
compléta ce dîner frugal, mais sain, très sagement approprié, comme
je le compris plus tard, aux besoins d’un écolier et en général
d’un être intelligent, qui ne doit pas vivre pour manger, mais
seulement manger pour vivre.

Au moment où nous allions nous lever, j’eus
une idée qu’il me sera permis de qualifier de lumineuse : ce
fut de mettre mon chocolat sur la table et de le partager avec mes
camarades.

Cet acte de munificence me valut d’emblée la
faveur de toute ma section, et j’eus en sortant la satisfaction
profonde d’entendre Perroche porter sur mon compte le jugement
suivant :

« C’est un bon zig qui ne
fait pas suisse. »

Ce que peut bien être un zig, je
l’ignorais alors, et je n’oserais pas affirmer que je le sache
mieux aujourd’hui. Mais j’appris bientôt que faire suisse
signifiait « être égoïste, garder pour soi seul une friandise
ou une aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel plaisir des
enfants bien élevés pouvaient trouver à parler ainsi l’argot des
barrières.

Notre dîner n’avait guère pris que vingt
minutes, et la récréation qui le suivait était la plus longue de la
journée, car elle se prolongeait jusqu’à une heure et demie.
C’était le moment où les parents étaient admis à voir leurs enfants
au parloir, et, quoique nous fussions à peine rentrés de la veille
ou du matin, il y avait déjà des mamans pour faire appeler leur
garçon.

Cet office incombait au tambour Garelou, qui
s’en acquittait consciencieusement, en criant à pleins poumons à
travers la claire-voie le nom de l’heureux élu.

Garelou n’était pas, on le voit, un mince
personnage, surtout si l’on considère qu’à ses importantes
fonctions il joignait encore celle d’exécuteur des hautes œuvres ou
gardien du cachot, qui s’appelait « le séquestre » au
lycée de Châtillon. Il fallait même qu’il fût doué d’une activité
peu commune pour suffire à d’aussi lourdes responsabilités et ne
jamais être en faute dans les devoirs multiples et rigoureusement
exacts qu’il avait à remplir, de cinq heures du matin à neuf heures
du soir. Aussi avait-il emprunté à la régularité mécanique de son
existence une allure étrangement raide et automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet égard dans
le lycée. S’il fallait en croire de mauvais plaisants, Garelou
était construit en acier forgé, avec échappement à cylindre,
mouvements compensateurs et six trous en rubis. Il se remontait
tous les huit jours comme un tournebroche, et c’est ce qui
expliquait l’exactitude désespérante qu’il mettait à commencer son
roulement entre le premier et le second coup de chaque heure
réglementaire. Il ne mangeait jamais, mais une grande quantité de
liquides alcooliques lui était indispensable pour huiler ses
ressorts, et c’est ce qui donnait à son nez une teinte rouge aussi
foncée.

Ces détails biographiques venaient justement
de m’être communiqués par un des élèves de ma table, peu d’instants
après que nous étions revenus dans la cour, quand, à mon extrême
surprise, j’entendis mon nom hurlé d’une voix tonnante par ledit
Garelou.

« Besnard !
Besnard ! »

Je courus vers la claire-voie, et je me
trouvai en présence d’une espèce de géant, vêtu d’une veste noire,
d’un pantalon jaunâtre et d’un tablier de cotonnade bleue, troussé
dans sa ceinture. Il était chaussé d’espadrilles qui donnaient à sa
démarche quelque chose de mystérieusement silencieux, et coiffé
d’un béret verdâtre. Il n’y avait rien dans tout cela de bien
extraordinaire ; mais ce qui l’était, c’est la figure de
Garelou. Elle était d’un ton terreux, toute bouffie, comme s’il
avait eu une fluxion sur chaque joue, et c’est entre ces deux
hémisphères que s’élevait majestueusement le nez cramoisi qui
donnait lieu à des accusations si persistantes. Quant à la bouche,
elle était gigantesque.

Je me demandais si c’était à force d’aboyer
des noms à travers la claire-voie qu’il l’avait développée à ces
dimensions inaccoutumées, quand je m’aperçus que la figure tout
entière du tambour exécutait une série de contractions
effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc essayant
de parler. Les yeux se fermaient, les joues se gonflaient, le nez
s’abaissait, et, dans l’antre béant d’une bouche violemment
contournée, une grosse langue épaisse s’agitait désespérément.

Après une lutte qui dura bien une minute, le
tambour finit par articuler :

« Ch… ch… chez… le…
censeur ! »

Le malheureux était effroyablement bègue,
bègue au point d’être presque muet quand il ne braillait pas à
pleins poumons. Il eut beaucoup de peine à me faire entendre, plus
encore par gestes qu’autrement, que je devais monter au cabinet du
censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je.
Que peut-il avoir à me dire ? Aurais-je déjà mérité une
censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me dirigeant
vers la porte sur laquelle j’avais remarqué dans la matinée :
Cabinet du Censeur. Mais j’avais beau me creuser la tête,
je ne pouvais voir dans toute ma conduite le moindre acte
répréhensible.

Tout à coup, l’idée du thème que j’avais
communiqué à Perroche me revint en mémoire. Je me dis que, par un
procédé mystérieux, le censeur était déjà informé de cette faute,
que j’allais être sévèrement réprimandé, puni peut-être… C’était
bien mal débuter ! moi qui avais promis à maman de n’être pas
puni une seule fois !…

Je l’étais déjà, car certes je souffrais
cruellement à cette pensée. C’est le cœur agité des plus sombres
pressentiments que je tirai le cordon de la sonnette, si faiblement
d’ailleurs, que je m’étonne d’avoir été entendu.

« Entrez, » dit une grosse voix.

Je me trouvai en présence du personnage que
j’avais vu au réfectoire en compagnie du proviseur. Il n’avait pas
l’air bien terrible ; son humeur, comme je le reconnus plus
tard, était même des plus joviales ; mais ma mauvaise
conscience lui prêtait l’aspect du juge le plus sévère.

« C’est vous, Besnard ?
reprit-il.

– Oui, monsieur le censeur, répondis-je
tout palpitant. (Je suis sûr que mon cœur battait au moins cent dix
pulsations.)

– Eh bien ! vous n’avez pas fait
votre devoir, ce matin ?… »

Le mot était employé au sens scolaire. Le
trouble de ma conscience me le fit entendre au sens général. Je
crus être accusé d’avoir manqué à mes devoirs en communiquant ma
copie, alors que le censeur me soupçonnait simplement de n’avoir
pas fait mon thème.

– Oh ! monsieur le censeur, j’en
suis si fâché ; mais cela ne m’arrivera plus !…
commençai-je à balbutier.

– Ce n’est pas votre faute, puisque vous
n’aviez pas de livres. Mais peut-être auriez-vous pu emprunter le
dictionnaire d’un de vos voisins… »

Cette ironie me paraissait sanglante.

« Du reste, je vais vous faire donner vos
ouvrages classiques, » reprit Minos en se levant.

Il ne savait rien !… Je le suivis dans
une salle voisine, qui, avec ses casiers et ses rayons chargés de
volumes, avait l’aspect d’un magasin de librairie. Il donna à un
employé qui s’y trouvait l’ordre de me remettre tous les livres
réglementaires de la classe de sixième. Puis, me laissant là, il
rentra dans son cabinet. J’étais sauvé.










Chapitre 4
Les racines grecques. – Deux heures de distraction. – Le
dortoir.


En revenant à la cour des petits, je trouvai
organisée une grande partie de barres. J’avais toujours été grand
partisan de ce jeu. Je m’empressai donc de m’y joindre aussitôt
qu’il y eut une place vacante dans un des deux camps, et j’ose dire
que je fis quelque honneur à mon pays natal par la vitesse de ma
course et l’heureux effet de quelques pointes audacieuses. Mais
encore ici Baudouin me battit et nous battit tous. Personne n’avait
le pied aussi léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni
Tanguy ne se mêlaient à la partie. Ils étaient avec quelques autres
groupés dans les coins ou adossés au mur, causant comme des petits
vieux, ou regardant d’un œil morne et terne le spectacle de
l’activité générale. J’ai eu bien souvent, depuis lors, l’occasion
de constater qu’il n’y a pas de plus mauvais indice sur le
caractère d’un enfant que de ne pas aimer les jeux de son âge, et
surtout les jeux qui exigent un certain déploiement de force ou
d’adresse.

Pour moi, je me donnais corps et âme à la
partie, et n’y eussé-je gagné que de revenir à l’étude avec des
joues animées, la circulation plus active et la vie plus énergique
dans tout mon petit être, l’avantage aurait certes été suffisant.
Mais j’y trouvai quelque chose de plus encore et qui se produisit
comme par enchantement : c’est qu’au moment où le tambour
annonça la fin de la récréation, j’étais aussi débarrassé de ma
timidité première, aussi à l’aise avec mes camarades que si je les
avais connus depuis des années. Nous avions fait campagne ensemble,
je les avais poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués dans cette
petite guerre pour rire. La glace était rompue. J’étais initié. Je
puis dire qu’à dater de ce moment seulement je me sentis réellement
lycéen. Mais je l’étais déjà jusqu’au bout des ongles.

L’étude d’une heure qui nous restait, avant la
classe du soir, était destinée à apprendre les leçons. Les nôtres
se composaient, ce jour-là, de déclinaisons grecques que tout le
monde était censé savoir déjà et d’une décade des Racines
de Lancelot. Ce ne fut qu’un jeu pour moi, car j’avais le bonheur
de posséder une excellente mémoire. Mais je constatai avec peine le
mal que le pauvre Mandrès était obligé de se donner pour arriver au
même résultat.

Pendant une heure entière il resta l’œil fixé
sur son livre, se répétant à voix basse avec acharnement les
passages qu’il s’agissait de retenir. Et pourtant il n’y parvint
que très imparfaitement, car, au moment où le maître répétiteur
l’appela, cinq minutes avant le roulement du tambour, pour dire sa
leçon, il ne put obtenir que la note « passable, » et, un
quart d’heure plus tard, quand il s’agit de la réciter à
M. Delacour, il l’avait déjà presque entièrement oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en présence de
ce résultat, ni désappointement ni dépit. Elle respira seulement
une énergie presque sauvage, comme s’il disait intérieurement à sa
mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier
mot ! »

La plupart des autres élèves dirent leur leçon
d’une manière assez satisfaisante.

Quant à Perroche, que j’avais eu le loisir
d’observer, il ne s’était même pas donné la peine d’en parcourir le
texte. Il avait tout simplement déchiré la première page de ses
Racines grecques, et quand le maître d’étude l’appela
devant sa chaire pour subir l’épreuve préparatoire, il était tout
prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa manière.
C’est-à-dire qu’il colla assez adroitement la page sous le rebord
de la chaire et, les yeux modestement baissés, commença de
lire sa leçon.

Il apportait à cet exercice une attention si
soutenue, qu’il ne remarqua même pas que M. Pellerin, se
levant doucement et baissant la tête par-dessus ledit rebord, avait
percé à jour cette ingénieuse supercherie.

Un éclat de rire général salua ce dénouement,
et Perroche revint à sa place plus riche de trois cents lignes.
Cela portait à cinq cents son total de la matinée.

Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et
profiter de quelques minutes qui restaient encore avant la classe,
pour prendre au moins une idée de ses leçons. Point. Après un
instant d’hésitation, je le vis très occupé à transcrire dans la
paume de sa main gauche et jusque sur ses ongles les vers naïfs de
Lancelot.

Il achevait ce travail titanesque quand le
tambour se fit entendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait
eu beaucoup moins de mal à apprendre par cœur ces rimes bizarres et
si faciles à retenir, qu’à en tatouer sa peau gluante d’une manière
d’ailleurs à peu près illisible. Mais Perroche appartenait à cette
classe nombreuse de gens qui se donnent beaucoup plus de peine pour
prendre le contre-pied de tous les devoirs et courir au-devant de
tous les désastres, qu’il n’en faut pour suivre le droit chemin et
arriver tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience.

À peine étions-nous en classe, que
M. Delacour, constatant un zéro en face de son nom sur le
« cahier de correspondance » tenu par le maître
répétiteur, le nomma le premier pour réciter sa leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied
de la chaire. Il fallait simplement se lever, et de sa place
réciter couramment, tandis que M. Delacour tenait ses yeux
fixés sur vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur son
livre ouvert devant lui, débita avec un aplomb
merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.

– Άάζω, j’exhale et j’aspire.

– Άβαξ… »

Ici il s’arrêta court et agita désespérément
sa main gauche devant lui comme un homme qui se noie. Mais
hélas ! il ne parvint à saisir que des fragments fort
incohérents et répéta deux ou trois fois en ânonnant :

« Άβαξ… Άβαξ…

– Comptoir, damier, buffet, soufflèrent
ses voisins.

– Άβαξ… couloir… ramier… soufflet.

– Comptoir, damier, buffet, répliqua
M. Delacour. Vous entendez mal ce qu’on vous souffle, monsieur
Perroche… Continuez. »

Nouveau geste désespéré du bras gauche.

« Άβαξ, comptoir, damier, buffet.

« Άβρός, lâche et mou… »

Les mouvements du bras gauche devinrent si
extraordinaires que M. Delacour en conçut des soupçons.

« Ne pouvez-vous tenir vos mains
tranquilles ? » demanda-t-il ironiquement.

Perroche les abattit aussitôt, ânonna
vaguement des sons indistincts, répéta deux ou trois
fois :

« Άβρός, lâche et mou, lâche… et
mou. »

Puis il recommença ses gestes natatoires.

« Approchez donc un peu, monsieur
Perroche, que je voie pourquoi vous agitez tant vos
bras ! » dit le professeur.

Le malheureux s’avança à pas lents vers la
chaire.

« Plus près que cela, reprit
M. Delacour. Voyons un peu vos mains !… »

Perroche tendit la main droite.

« C’est la gauche, monsieur Perroche, que
je veux voir. »

Il en montra le dos.

« Le dessous de la gauche, monsieur
Perroche. »

Il la tourna, mais fermée.

« Allons, encore un effort ! Ouvrez
ces doigts de rose, » reprit M. Delacour.

Le tatouage classique apparut dans toute son
horreur. M. Delacour mit son lorgnon, examina ce travail de
patience comme on regarde un noyau de cerise sculpté ; – puis,
reprenant son sérieux, il dit gravement à Perroche :

« C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne
vous punirai pas cette fois. Vous vous êtes donné tant de mal pour
ne pas savoir votre leçon !… Mais ne péchez plus, ou gare la
bombe ! »

Perroche revint tout radieux à sa place.

« Je ne croyais pas en être quitte à si
bon marché ! » dit-il à demi-voix en s’asseyant.

C’est tout le repentir que lui inspira la
mansuétude du maître.

Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand,
après la récitation des leçons, on passa à la correction des
devoirs.

M. Delacour, probablement sous
l’influence de la petite scène qu’il venait d’avoir avec Perroche,
eut la curiosité de donner un coup d’œil au devoir de ce jeune
cancre. Peut-être le trouva-t-il autre qu’il ne l’attendait.
Toujours est-il qu’il s’empressa de le comparer rapidement avec les
autres devoirs de l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et constata
le plagiat. Je ne doute pas maintenant qu’il ne l’ait attribué
d’emblée à Perroche, même sans me connaître. Mais, sans doute, afin
de me punir, il feignit de croire que j’étais le coupable.

« Voici un devoir qui ressemble
singulièrement à celui de Perroche. Est-ce que par hasard vous
seriez voisins à l’étude ? » me dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je baissais
la tête en silence.

« Comment donc ! mais il n’y a pas
un mot de changé… C’est tout à fait remarquable !

– C’est que nous nous sommes servis du
même dictionnaire ! dit effrontément Perroche. Besnard n’avait
pas encore le sien, et je lui ai prêté le mien.

– Sans doute avec votre copie !
reprit M. Delacour. Seulement Besnard aurait bien dû ne pas
copier vos fautes par la même occasion… »

Quelle honte pour moi ! j’aurais voulu
être à cent pieds sous terre. Je venais précisément de voir avec
plaisir, au cours de la correction, que j’avais résolu les petites
difficultés de mon thème, et, au lieu d’obtenir l’approbation du
maître, je n’avais que ses moqueries…

Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et
la classe s’acheva sans incidents notables. Je remarquai seulement
la déférence marquée et l’espèce de considération spéciale que le
professeur accordait à un élève externe nommé Parmentier.

C’est à lui qu’il posait toutes les questions
difficiles, et presque toujours Parmentier répondait à merveille.
J’appris bientôt que c’était le grand triomphateur de l’année
précédente. Il avait eu tous les premiers prix, sans exception, de
la classe de septième. C’était un petit garçon blond et pâle, assez
chétif d’aspect, avec de grands yeux bleus très doux et des tempes
si transparentes qu’on y voyait sous la peau tout un réseau de
veines bleues. À sa tenue, à sa politesse parfaite, à la coupe même
de sa petite veste noire et de son grand col rabattu, il était aisé
de voir qu’il appartenait à une famille d’habitudes délicates et
raffinées.

Comme je l’appris bientôt, son père, un
modeste employé aux archives de la ville, était un érudit et un
lettré qui dirigeait lui-même son éducation, tout en lui faisant
suivre les cours du lycée. Les résultats de cette collaboration
affectueuse étaient si remarquables que tout le chef-lieu était
déjà fier d’Henri Parmentier et comptait sur lui pour illustrer un
jour le département.

Je ne savais encore rien de tout cela au cours
de cette première journée. Mais l’ascendant du mérite personnel est
si fort, quand il se joint surtout à cette courtoisie et à cette
bonne grâce des formes extérieures qui est comme la monture d’un
bijou précieux, que je me sentis instinctivement attiré vers mon
petit camarade. J’aurais voulu devenir son ami, l’avoir pour
compagnon de mes jeux aussi bien que de mes études. Malheureusement
il était externe, et les rapports entre les deux classes d’élèves
étaient si rares et si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, et il
arrivait souvent, à deux lycéens de faire toutes leurs études
ensemble sans avoir échangé dix paroles.

J’ai dit que la classe s’était terminée sans
incident : je me trompe. Au moment même où le tambour
commençait son roulement, on entendit partir du second banc une
exclamation toute militaire :

« Mille bombes !… Est-ce que vous ne
pouvez pas faire attention ? »

M. Delacour leva la tête en
sursaut :

« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? »
demanda-t-il.

Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était
debout, avec un grand pantalon bleu qui comptait manifestement deux
ou trois ans de service dans la gendarmerie départementale et un
veston de drap soigneusement brossé, le cou étranglé par un col de
crin, tout rouge de colère. Mais il fit un effort sur lui-même.

« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez
confus. C’est seulement cet homme qui vient de laisser
tomber de l’encre sur mes effets. »

L’élève ainsi désigné était justement un des
plus petits de la classe, et les effets en question
n’étaient autres que les cahiers de Piffard.

L’idée d’appliquer ces dénominations
soldatesques à la vie scolaire nous parut si irrésistiblement
comique que nous sortîmes tous en riant et que le mot fit fortune.
À dater de ce jour, on ne dit plus au lycée que « un
homme » pour un élève, et dans la classe de sixième, tout
spécialement, on trouva au moins une occasion par jour de parler de
ses « effets ». Le plus drôle, c’est que Piffard ne
s’aperçut jamais de l’intention satirique cachée sous cette
imitation, et nous-mêmes nous ne tardâmes pas à l’oublier.

En redescendant du quartier à la cour pour la
récréation du soir, nous défilâmes devant un guichet où un
domestique, debout devant une grande corbeille de pain, nous en
passait à chacun un énorme morceau au bout d’une fourchette.

C’était le goûter réglementaire, mais la
plupart des élèves avaient apporté de la maison un pot de
confitures ou un sac de fruits secs. Des échanges fraternels ne
tardèrent pas à s’organiser, et bientôt la cour des petits eut tout
l’aspect d’une Bourse aux friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son
apparition sur le marché.

Si l’on m’avait dit le matin, quand j’étais
passé respectueusement devant la loge du concierge, que ce grave
personnage ne dédaignait pas, durant la récréation du soir, de se
transformer en marchand en plein vent ; si on m’avait conté
que, muni d’un grand éventaire porté sur un pliant en X, il venait
installer successivement sa boutique volante dans chacune des trois
cours, j’aurais eu, je l’avoue, quelque peine à admettre seulement
la possibilité d’une telle métamorphose. Le père Barbotte avait
plutôt l’air d’un président de cour d’assises ou d’un sénateur que
d’un marchand de pommes.

Mais tel est le privilège éternel de la
gravité naturelle, qu’il pouvait se livrer à ce négoce primitif
sans rien perdre de sa dignité. S’il avait discuté, autour du tapis
vert d’un congrès, le sort d’une province, je doute qu’il eût pu
déployer un sérieux plus sacerdotal qu’en nous vendant dix centimes
ce qui lui en coûtait trois. En vérité, il avait plutôt l’air de
nous obliger par pure condescendance que de profiter en toute
sécurité d’un monopole fructueux, et je ne me rappelle pas lui
avoir jamais offert ma monnaie de poche en échange de ses sucres
d’orge sans un vague sentiment de reconnaissance.

Entre ces transactions commerciales et une
partie de billes avec Baudouin, la récréation d’une heure passa
comme un éclair. Le moment vint de rentrer à l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous les grands
abat-jour de tôle, et le quartier présenta bientôt l’aspect le plus
animé, quoique le plus silencieux. Ce n’étaient que coups de crayon
rapidement passés le long de la règle, grammaires feuilletées,
dictionnaires fiévreusement consultés. Nous avions deux heures
devant nous jusqu’au souper pour faire nos devoirs, et la plupart
de mes camarades, un peu effrayés du thème grec qui nous avait été
donné, paraissaient craindre de ne pas arriver à le finir à
temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la
dictée même du professeur, j’avais commencé de bâtir mentalement ma
traduction, et j’étais sûr de pouvoir très rapidement en combler
les lacunes à l’aide du dictionnaire. Ma seule crainte était que
Perroche ne me demandât encore à copier mon devoir, et, comme je
n’étais pas d’avis de recommencer cette périlleuse expérience,
j’avais résolu de ne finir mon travail qu’au dernier moment
même.

Au lieu donc de me mettre à l’œuvre sans
tarder, je fis ce que j’avais déjà vu faire à plusieurs élèves,
quelque étrange que me parût cette habitude. Je levai la main vers
le maître d’études et je fis claquer mon doigt médium contre mon
pouce.

Cette pantomime sauvage signifiait que je
demandais à aller consulter un livre dans la petite bibliothèque
commune placée auprès de la chaire.

Le maître me fit un signe affirmatif, et,
l’instant d’après, je me trouvais face à face, ou plutôt face à dos
avec une centaine de volumes d’histoire, de biographie, de voyages
et de science familière.

Or, toute ma vie j’ai eu pour les livres de
voyages une prédilection des plus marquées ; mais cette
passion n’avait jamais pu être satisfaite que très imparfaitement,
car la bibliothèque de mon père était loin d’être complète sous ce
rapport.

Qu’on juge donc de mon enthousiasme, ou plutôt
de mon ivresse, quand j’aperçus au milieu de ces livres un ouvrage
que j’avais depuis longtemps l’ambition de lire : les
Voyages du capitaine Cook !

Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma
place et me plonger dans cette lecture absorbante fut, comme on
dit, l’affaire d’un instant.

À partir de ce moment, je ne fus plus de ce
monde ; je me vis, avec l’illustre navigateur, partant de
Plymouth ou de Gravesend, arrivant à Taïti, découvrant Botany-Bay,
décrochant des noix de coco ou me faisant bercer en pirogue sur les
vagues du Pacifique.

J’étais en train de repousser en imagination
une attaque de sauvages polynésiens, armés de casse-têtes et de
flèches empoisonnées, quand le tambour de Garelou éclata subitement
dans la galerie sonore, et tout le monde plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y
avait deux heures que j’étais plongé dans le rêve ! Je n’en
croyais pas mes oreilles. Mais il n’y avait pas à dire. J’avais
laissé couler le temps, mon devoir n’était pas fait, et j’allais
débuter dans ma classe par un acte de négligence impardonnable.

J’étais très honteux et, pendant que nous nous
rendions au réfectoire, je me reprochais amèrement de m’être laissé
aller aussi indiscrètement à ma passion favorite.

Au même instant, une des recommandations
formelles que m’avait faites ma mère me revint en
mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute,
m’avait-elle dit, ne cherche pas à dissimuler ton erreur.
Acceptes-en virilement les conséquences. Va droit à ton maître et
confesse-lui ton tort avant même qu’il songe à te le reprocher. Tu
ne peux pas savoir, mon cher enfant, combien de regrets et même de
punitions, en tout cas de misères morales et de troubles de
conscience, tu t’épargneras par cette franchise. Dis toujours la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité, et dis-la de toi-même
avant qu’on te la demande. » Je n’avais pas plus tôt pensé à
ce conseil maternel, que je pris la résolution de le suivre et de
déclarer, soit au maître répétiteur, soit à M. Delacour, la
raison qui m’avait empêché de faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un
petit élément de vanité dans mon affaire : au fond, j’aurais
été très humilié qu’on pensât que, si je n’avais pas fait mon
devoir, c’était par incapacité. Mais ma résolution n’en était pas
moins bonne à tout prendre, car je ne me dissimulais pas qu’après
avoir avoué ma passion désordonnée de la lecture, on ne manquerait
pas d’y mettre des entraves. Et la preuve qu’elle était bonne,
c’est que je ne l’eus pas plus tôt prise que je me sentis en paix
avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper de viande
froide et de salade, et cela fait, je me dirigeai vers le dortoir
avec tous mes camarades de la petite division. Les
« moyens » seuls avaient la permission de veiller jusqu’à
neuf heures, et les « grands » jusqu’à dix. Huit heures
sonnaient comme nous montions l’escalier du troisième étage.

Le dortoir de ma section était une longue
salle au parquet soigneusement ciré, aux murs peints à la cire. De
chaque côté s’alignaient deux rangées d’une vingtaine de couchettes
en fer, dont la régularité faisait plaisir à voir. Au bout opposé à
la porte d’entrée, se trouvait sur une estrade un lit à rideaux
blancs pour le maître d’études. Au chevet de chaque couchette, une
chaise de paille, et, sur la blanche couverture, le linge de nuit
de chacun, sans oublier le fameux bonnet de coton.

Tout en me déshabillant, je me demandais si
cette singulière coiffure était obligatoire, ou s’il me serait
permis de dormir la tête nue, comme j’en avais l’habitude. À tout
hasard et moitié par sentiment de discipline, moitié par amour de
la nouveauté, je me décidai à essayer le casque à mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes
deux oreilles, comme je venais de voir faire à Mandrès, qui
occupait un des lits parallèles au mien, qu’un sentiment de chaleur
insupportable me démontra que, faute d’habitude sans doute, il me
serait tout à fait impossible de dormir avec un pareil
couvre-chef.

Je me déterminai donc à l’ôter et à rester
nu-tête, non sans quelque crainte d’un rappel à l’ordre de la part
du maître qui se promenait d’un bout à l’autre du dortoir.

Quand je l’eus vu repasser huit à dix fois
devant moi sans me faire la moindre observation, je commençai
pourtant à me rassurer, et bientôt j’oubliai complètement ce grave
sujet de souci.

M. Pellerin n’avait pas tardé à tourner
le bouton de la lampe et à se mettre à son tour entre les draps. Le
dortoir n’était plus éclairé que par la lueur douce d’une
veilleuse, qui confondait toutes les formes et faisait paraître
infinie cette longue rangée de lits blancs. Le silence était
complet. C’est à peine si, de temps à autre, un ronflement sonore
en troublait l’intensité.

La nouveauté de la scène, la multitude des
impressions que je venais de récolter dans cette journée rapide,
l’indécision de ce qu’allait être pour moi cette vie de collège
dans laquelle j’entrais à pleines voiles, – tout cela me tenait
éveillé. Je crois bien qu’au fin fond de mon être je
m’attendrissais un peu sur ma situation, et je la comparais, avec
des velléités de faiblesse, aux douces soirées de la maison, aux
caresses de ma mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être m’abandonner à
l’amertume vaine de ces regrets, mon attention fut tout à coup
attirée par un murmure venu du lit voisin. On aurait dit quelqu’un
qui chuchotait ou qui se livrait à un monologue à voix basse.

J’avais été élevé à considérer comme de très
mauvais goût d’écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles,
et je fis de mon mieux, pendant quelques instants, pour ne pas
entendre…

Mais, peu à peu, la voix était montée à un
diapason plus élevé, et des mots étranges arrivaient jusqu’à
moi :

« Άβρότη, nuit, temps où l’on
erre… »

C’était Mandrès qui répétait ses leçons dans
le silence de la nuit !

Je m’endormis au rythme cadencé de cette
musique, et dans mon sommeil je répétai, moi aussi :

« Άγαθός, bon, brave à la
guerre… »










Chapitre 5
Une toilette trop sommaire. – La composition en version latine. –
Ce pauvre Perroche.


Un roulement de tambour, soudain,
retentissant, impitoyable, obstiné, éclatant dans le corridor, à la
porte même du dortoir, me réveilla en sursaut.

Cet appel était si brutal et si impérieux
qu’il semblait impossible de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le
temps de regarder autour de moi, et je sautai à bas de mon lit.

Alors je m’aperçus que j’étais seul à
obtempérer à la sommation, et que personne encore n’avait bougé.
Mandrès, pourtant, avait les yeux ouverts et me regardait.

« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il
avec un air de regret ; c’est pour les grands et les
moyens. Nous n’avons pas la permission de nous lever avant
six heures. N’est-ce pas bassinant ?

– Quelle heure est-il donc ? lui
demandai-je en me replongeant sous ma couverture.

– Cinq heures et demie. Depuis huit
heures du soir jusqu’à six heures du matin, cela fait dix heures
qu’on nous oblige à rester au lit. C’est au moins deux de
trop ! Mon oncle le docteur dit que huit heures de sommeil
sont tout ce qu’il faut à un garçon de notre âge. Avec leurs
récréations et leur dortoir, c’est effrayant le temps qu’ils nous
font perdre ! au moins treize heures sur
vingt-quatre !… »

C’était pourtant vrai ce que disait là
Mandrès. Même dans cette vie de lycée si bien réglée pour la santé
du corps et de l’esprit, pour le développement des facultés
mentales et pour la préparation systématique à la grande lutte de
la vie, – la proportion du temps réservé au travail n’était pas
égale à la moitié de la pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours de
congé, les vacances, les non-valeurs innombrables. En somme, au
bout de l’année, la moyenne du temps réservé à l’étude ne devait
pas dépasser cinq à six heures par jour. Et c’était là un chiffre
théorique ! À quoi se réduirait-il si l’on portait en compte
les heures perdues, les distractions, les lectures frivoles et le
reste ?… Véritablement, quand on songe à ce qu’un enfant doit
apprendre dans ses neuf à dix années de collège, s’il ne veut pas
avoir imposé à sa famille des sacrifices inutiles, il faut convenir
qu’il est inexcusable de ne pas donner à l’étude suivie,
consciencieuse, passionnée, tout le temps qui lui est dû, sans en
retrancher une minute.

Mandrès se trompait, fort évidemment, quand il
accusait le règlement de donner trop de temps au sommeil et à la
récréation. Le sommeil est une nécessité physique à laquelle tous
les êtres vivants, les jeunes surtout, sont soumis, et à laquelle
ils ne peuvent tenter d’échapper sans un danger grave pour leur
santé. La récréation est un besoin tout aussi impérieux. Mais il
est certain que les maîtres font d’ordinaire la part assez belle à
ces deux créanciers, et qu’à peine de perdre son temps au collège,
un élève doit employer utilement toutes les heures assignées à
l’étude.

Je vis bientôt le maître répétiteur se lever
silencieusement et procéder à sa toilette, de manière à être prêt
au moment de notre lever à nous, qui ne tarda pas à arriver. Un
second roulement de tambour en donna le signal.

Chose singulière pourtant, cette fois encore
personne ne bougea. Mandrès et moi fûmes les seuls à nous jeter
immédiatement à bas de notre lit. Les autres se contentèrent pour
la plupart de se retourner dans leurs draps et d’exprimer, par un
soupir ou un bâillement, le chagrin qu’ils éprouvaient d’être
arrivés au moment fatal. Quelques-uns même ne se donnaient pas
cette peine et restaient les yeux fermés, comme s’il avait été
possible de dormir encore après un roulement de tambour prolongé
durant une bonne minute au seuil de la porte ouverte à deux
battants.

Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la
ligne de lavabos disposés à l’extrémité du dortoir, dans une espèce
de salle de toilette, je fis comme lui, et bien m’en prit !
J’eus de l’eau à discrétion, de la place et du temps pour me
débarbouiller à l’aise.

En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur
lit, et qui ne s’étaient arrachés aux délices de la paresse que sur
les injonctions réitérées de M. Pellerin, trouvèrent bientôt
la salle encombrée et l’eau presque inabordable. Leur toilette fut
donc plus sommaire que ne l’auraient exigé les principes de la
propreté puérile et honnête, et se borna à un semblant de caresse
donné au bout de leur nez avec le petit coin mouillé d’une
serviette.

Or, si l’on songe que la même cause devait
fatalement amener les mêmes effets tout le long de l’année, on est
amené à se dire que ces jeunes garçons ne pouvaient guère manquer
de devenir, après quelques semaines de ce régime, de véritables
curiosités naturelles. Très évidemment, en exécutant des coupes
perpendiculaires sur leur peau, comme on ouvre une tranchée dans le
sol pour poser une ligne de rails, on aurait trouvé sur leur
épiderme des couches successives et stratifiées de substances non
décrites par les traités d’anatomie. Peut-être un nouveau Cuvier
aurait-il aisément reconstitué par ce procédé l’histoire de leurs
matinées et calculé combien de jours, ou mieux, hélas ! de
mois et d’années ils avaient passés sans se nettoyer à fond…

Mais laissons ce sujet ingrat.

En arrivant à l’étude, je m’aperçus que mon
voisin Perroche n’était pas présent. Cela m’intrigua un peu, et je
demandai à voix basse à Mandrès s’il savait ce qu’il était
devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh ! il
aura fait comme il ne manque guère de faire une fois ou deux par
mois. Il sera resté au lit en se disant malade. »

Je n’osai pas insister et demander de plus
amples explications, car il était clair que Mandrès n’était pas
d’humeur babillarde et avait hâte de se mettre au travail. Le
malheureux n’avait pas encore fini son thème grec, quoiqu’il y eût
travaillé pendant toute l’étude de la veille !

Cela me rappela que, moi aussi, j’étais en
retard et me donna l’idée d’essayer si je ne pourrais pas faire mon
thème et apprendre mes leçons dans le temps qui me restait avant la
classe. Je me mis à l’œuvre sans plus tarder, et de si bon cœur,
que j’eus le bonheur de tout terminer pour le moment du déjeuner
que nous faisions à sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir à
avouer mon étourderie de la veille ! Mais c’était une
expérience pour moi, et je me promis désormais de commencer, tous
les soirs, par faire mon devoir et apprendre mes leçons. Je serais
libre alors de donner à la lecture le temps qui me resterait après
ces travaux réguliers.

Au surplus, j’avais eu une fausse alerte,
comme il arrive si fréquemment, quand on ne connaît pas encore les
usages locaux. Le devoir et les leçons, que je croyais destinés à
la classe du matin, n’étaient exigibles, ce jour-là, qu’à la classe
du soir. Nous étions au mardi, jour réservé traditionnellement à la
composition hebdomadaire, ou devoir exécuté au concours
sous les yeux du professeur, et le fait était supposé si connu de
tout le monde, qu’à peine M. Delacour avait-il cru nécessaire
d’y faire allusion la veille. Il avait dit seulement :

« Demain, version latine. »

Je ne me rendis compte de la chose qu’en
voyant mes camarades se munir de leur dictionnaire pour aller en
classe. Je fis toutefois comme eux, et, en effet, à peine
avions-nous pris place, que le professeur nous dicta une vingtaine
de lignes de texte latin qu’il eut soin, après cela, de mettre à
notre disposition en l’affichant contre le bois de la chaire. Puis
il tira un livre de sa poche et se mit à le parcourir, pendant que
nous restions livrés à une lutte silencieuse avec notre
version.

Pour la première fois je subissais cette sorte
d’ivresse que ne manque guère de produire le concours sous toutes
ses formes. La tête en feu, toute mon attention fixée sur le texte
que j’avais devant moi, je l’étudiais ardemment, je tournais et
retournais ma traduction, je reprenais chaque mot, pour le peser
dans tous les sens, j’en cherchais dans mon dictionnaire et dans
mes souvenirs l’équivalent français le plus exact. La version était
difficile, plus difficile que ne l’avaient été jusqu’ici mes
devoirs, mais je trouvais dans cette difficulté même un attrait et
un encouragement de plus.

Un instant je levai la tête, et je vis que
toute la classe était aussi sérieusement occupée que moi. Personne
ne causait ou ne perdait de temps, tout le monde cherchait à faire
de son mieux, tant l’amour-propre est un puissant levier ! En
vérité, quand je reporte mes souvenirs à tout le cours de ma vie
scolaire, je ne me rappelle pas avoir jamais vu une punition
nécessaire un jour de composition. Il est bien incorrigible, celui
qui ne s’efforce pas, au moins ce jour-là, de donner sa meilleure
note, – que cette note soit un ut de poitrine ou seulement
un pauvre la !

Et pourtant il y a des exceptions
lamentables : Perroche, par exemple. S’il était resté malade,
c’était évidemment à cause de la composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la
fin de la récréation de midi, il arriva frais comme une rose, –
aussi frais du moins que le comportait la nature de son teint. – Il
était prodigieusement vexé. Je le vis qui gesticulait dans un
groupe et je courus aussitôt de ce côté pour avoir de ses
nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation,
croiriez-vous que, depuis ce matin, on ne m’a donné que de la
tisane de guimauve, et sans sucre encore ?… Pas même une tasse
de chocolat ou de café au lait ! Pas un simple biscuit !
Diète absolue. Naturellement, quand j’ai vu la tournure que
prenaient les choses, j’ai voulu descendre avant le dîner :
impossible d’obtenir mon exeat à temps !… Le
proviseur a fait un nouveau règlement pour l’infirmerie… on n’en
sort plus qu’à midi et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit lamentable,
quelqu’un dit :

« Attention ! voici le
pion ! »

Ce n’était pas la première fois que cette
expression était employée devant moi, et je me demandais ce qu’elle
signifiait, quand je vis M. Pellerin, notre maître d’études,
approcher du groupe dont je faisais partie.

C’était lui, ce jeune homme à l’air doux et
simple que j’avais vu passer tout le temps des études à prendre des
notes en lisant dans sa chaire, – lui qui ne demandait rien aux
élèves, sinon de se conformer aux règlements et de travailler en
silence, – c’était lui qu’on appelait, presque à portée de son
oreille, de ce nom grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement
conscience du sens blessant de ce mot ? Je ne le pense pas,
et, pour leur honneur, je l’espère. M. Pellerin, comme bon
nombre des jeunes gens qui se soumettent à ce dur noviciat, était
un homme d’un vrai mérite. Le désir de ne pas imposer des
sacrifices exagérés à sa famille l’avait décidé, au sortir des
bancs, à accepter, pour quelques années, cette vie de dévouement et
de responsabilité. Déjà en possession du grade de licencié, que
bien peu d’entre nous devaient atteindre, il se préparait
vaillamment au concours de l’agrégation, et, certes, cette
existence calme et courageuse ne méritait que le respect et la
sympathie de tous.

Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix à
douze ans se permettaient d’appeler le pion ! Ce
serait triste si ce n’était avant tout ridicule !

Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait
de son œil pur et grave.

« Perroche, dit-il en nous abordant,
M. le censeur vient de m’informer que vous serez consigné à la
prochaine sortie pour vous être fait prendre avec des provisions de
siège sous votre chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.

Quelqu’un proposa, en manière d’ironie, de
porter Perroche en triomphe. Cela fut fait à l’instant. Quand nous
l’eûmes ainsi promené sur nos épaules tout autour de la cour, nous
lui demandâmes curieusement ce qu’on lui avait confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout
piteux. Et je n’y avais pas encore touché ! »










Chapitre 6
Mon copain Baudouin. – La promenade. – Le lézard vert.


Le jeudi était le jour réservé, avec le
dimanche, à une promenade générale hors de la ville. Baudouin et
moi nous l’attendions avec impatience, non pas seulement, comme on
pourrait croire, à cause de la nouveauté de cet épisode dans notre
vie scolaire, mais parce que, à certains signes mystérieux, nous
avions cru deviner chez le tailleur l’intention de terminer nos
uniformes pour ce moment solennel.

En quoi nous nous trompions de moitié, comme
nous eûmes le loisir de nous en apercevoir. Reconnaissant sans
doute l’impossibilité de satisfaire à cet égard les impatiences de
tous les nouveaux, le petit bossu avait pris dans sa
sagesse le parti de n’en satisfaire aucun. Pas un uniforme complet
n’était prêt quand on nous appela chez lui, immédiatement après le
dîner ! Pour un élève, il avait fini seulement le pantalon,
pour l’autre la tunique, pour un troisième le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui
m’échut en partage. Il était si large et si long que deux individus
de ma taille auraient pu aisément y tenir à l’aise. Mais
l’insidieux bossu m’assura que je ne me plaindrais pas longtemps de
cette ampleur, attendu que je ne pouvais manquer de grandir très
vite sous l’influence de mon nouveau régime. D’ailleurs, il n’y
avait rien de mesquin et de piteux comme d’avoir des habits
étriqués, rien d’élégant au contraire et de confortable comme
d’être à l’aise dans ses vêtements.

Ces considérations eurent l’effet désiré et
apaisèrent immédiatement mes scrupules. Je relevai le bord de mon
pantalon de manière à le réduire à des proportions plus
raisonnables, et quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or, choisi
dans une grande caisse qui en contenait une centaine, je me trouvai
fort satisfait de ce commencement de transformation. Après tout, me
disais-je, dans l’artillerie et dans la cavalerie, les officiers
n’ont pas de tunique, mais une veste seulement. C’est le képi qui
fait le fond de l’uniforme, et à distance je ferai encore mon
effet.

Quant à Baudouin, il était plus heureux que
moi. Probablement en raison de sa blouse, qui avait dû paraître
dangereuse pour l’effet général, il avait obtenu une tunique en
partage.

Au moment où je cessai de me contempler dans
la glace pour tourner mes regards vers mon copain, il était très
occupé à boucler son ceinturon, et cette opération était si
difficile qu’il semblait prêt à éclater comme un obus. Le fait est
qu’il avait beaucoup trop serré ledit ceinturon, dans l’intention
manifeste de faire fine taille. Quand il eut enfin réussi à
l’agrafer, il pouvait à peine respirer. À l’exemple des dames qui
s’abandonnent au même travers, il prétendit, d’ailleurs, quand je
lui en parlai, qu’il était parfaitement à l’aise.

« Vois plutôt, » me dit-il en
rentrant son abdomen pour me montrer qu’il restait encore de la
place entre sa tunique et son ceinturon.

Il avait une mine impayable avec ses longs
cheveux, sa grosse figure joufflue sous un petit képi, cette taille
de guêpe dans une tunique tout flambant neuve, et là-dessous un
pantalon jaune en tire-bouchon et de gros souliers ferrés. Mais
enfin il était très satisfait de lui-même, selon l’habitude des
gens qui ont un habit neuf, et je me serais reproché de détruire
ses illusions, s’il ne m’avait dit tout à coup :

« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu
as une drôle de tête, avec ta veste et ton képi… Et ce
pantalon !… Mon pauvre ami, on pourrait encore y loger un pain
de douze livres… »

Ce sarcasme me piqua au vif.

« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de
parler ! Si tu te crois l’air martial dans ta tunique, tu te
mets joliment le doigt dans l’œil !… Rentre donc tes
cheveux sous ton képi, mon bon, ou l’on va te prendre pour un de
ces caniches habillés en généraux que l’on montre par les
rues… »

On voit que nous nous empressions d’utiliser
les fleurs d’argot du collège, que nous avions déjà cueillies dans
la conversation de nos camarades.

Cet échange d’aménités aurait pu d’ailleurs
nous mener loin s’il n’avait fallu redescendre immédiatement dans
la cour. Mais notre unique préoccupation était désormais de savoir
quel jugement la division porterait sur notre tenue. Ce n’est pas
sans un certain battement de cœur que nous fîmes notre entrée.

Ô humiliation ! personne ne daigna
seulement s’apercevoir des changements survenus sur notre personne…
Cette indifférence tomba comme un seau d’eau froide sur notre dépit
et nous le fit oublier à l’instant. Mais la leçon était bonne, ce
n’est pas seulement au collège, c’est dans le monde aussi que les
gens trop préoccupés d’eux-mêmes sont exposés à en recevoir de
pareilles.

À une heure précise, tout le lycée était rangé
en bataille dans la cour des grands. Le proviseur et le censeur
passèrent sur le front de ligne comme des généraux inspecteurs.
Puis, division par division, nous défilâmes sous la grande porte
pour nous diriger vers le but de promenade qui nous avait été
assigné.

Bien souvent, depuis, j’ai refait cette
manœuvre, et je l’ai toujours vue accompagnée des mêmes
incidents.

À peine étions-nous arrivés dans la rue, où
nous marchions deux par deux en appuyant le pas, avec notre maître
d’étude en flanc, que notre colonne se trouvait grossie de cinq à
six personnes ; évidemment, elles avaient attendu, aux
environs du lycée, l’heure de notre sortie. C’étaient les vendeurs
de sucre d’orge et de coco, un marchand de plaisirs avec
sa cliquette, une bonne vieille femme qui colportait un panier de
gâteaux suspects : toute une légion d’intrigants,
comme disait le père Barbotte, qui lui faisaient, le jeudi et le
dimanche, une concurrence active.

Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit
de leur interdire le pavé, comme l’entrée du lycée leur était
défendue, et comme il se permettait même, par un étrange abus
d’autorité, de leur en défendre les abords immédiats ! Mais, à
dix ou quinze mètres de la porte, sa juridiction s’arrêtait, et de
sa fenêtre grillée, derrière laquelle il suivait d’un œil morne
notre sortie en rangs pressés, il avait la mystification
bi-hebdomadaire de nous voir devenir la proie de ces vampires,
tandis que sa grandeur, à lui, l’attachait à la loge.

Il faut dire que ses préventions contre cette
race détestée étaient parfois justifiées. Plus d’une fois il arriva
qu’un élève se trouva quasi empoisonné en rentrant, pour avoir fait
trop indiscrètement honneur aux bonbons de ces confiseurs
ambulants, et le lycée rit encore du désappointement que nous eûmes
un jour. Nous avions acheté, en grand mystère, au prix de cinq
francs pièce, une douzaine de serins des Canaries que nous avions
triomphalement rapportés dans nos poches. Or trois jours ne
s’étaient pas écoulés, que les prétendus canaris avaient
entièrement perdu leur belle couleur jaune, et se révélèrent à nous
sous leur plumage naturel ! C’étaient des moineaux francs,
ingénieusement peints comme la mère d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les oreilles
rouges, lorgnant les boutiques, humant au passage les bruits de la
ville, hâtant le pas vers le dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était
franchi, le boulevard extérieur laissé derrière nous.

« Rompez les rangs ! » disait
M. Pellerin.

Et nous nous envolions sur les deux bords de
la route, au gré des préférences et des amitiés. C’est là qu’on
échangeait, tout en marchant, les confidences intimes, qu’on se
disait sa pensée tout entière sur la vie, sur les hommes et sur les
choses. C’est là que le professeur était analysé, le censeur
censuré, le proviseur disséqué, et les petits camarades bien
arrangés ; c’est là qu’on causait de tout, spécialement de
tout ce qu’on ne savait pas, avec l’assurance d’un âge qui ne
connaît pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la
promenade, le champ de courses du Gros-Tesson, ou quelque grande
prairie bordée d’arbres du côté de Fougerolles, ou le sommet du
coteau d’Herbignac, ou encore une clairière toute semée de
violettes dans le bois de lièges de Gacé.

Là, on faisait halte, et les parties de jeu
s’organisaient : saute-mouton, cheval fondu, la balle, la
fossette ou la marelle, selon les goûts ou la saison. On cherchait
des grillons dans les chaumes et des nids dans les bois, on se
faisait des nez postiches avec des gousses de tilleul, on se
poursuivait, on se chamaillait et parfois on se battait un peu.

Enfin, l’heure écoulée, on repartait, on
retournait au lycée avec des poumons dilatés, la circulation plus
active, le cœur plus gai et l’esprit plus libre ; c’est avec
un appétit tout neuf qu’on faisait honneur au goûter de pain sec ou
aux petites pommes du père Barbotte. Le vieux malin y gagnait
encore à ces promenades, quoi qu’il en pût dire !

Ce jour-là nous étions allés jusqu’à la mare
des Provenchères. Je marchais avec Baudouin au dernier rang, car
M. Pellerin ne tenait guère à nous montrer dans notre
équipement incomplet, et je crois bien qu’assez volontiers il nous
eût laissés en arrière. Nous aussi, maintenant que nous pouvions
nous comparer à nos camarades, nous avions le sentiment de
l’insuffisance de notre tenue, et nous nous faisions aussi petits
que possible.

Mais ce fut l’affaire d’un quart d’heure ou
deux, le temps de sortir de la ville. À mesure que nous approchions
des champs, nous nous sentions dans notre véritable élément, comme
une plante enfermée deux ou trois jours dans un appartement clos et
qui se retrouve au grand air.

Tout, autour de nous, nous présentait des
objets familiers : les sillons où les paysans s’apprêtaient à
jeter le grain, nous semblaient de vieux amis que nous avions
plaisir à revoir ; il n’était pas jusqu’aux buissons,
jusqu’aux brins d’herbe que nous ne fussions disposés à saluer avec
enthousiasme. Nous nous trouvâmes bientôt tous deux dans un état
d’exaltation inconsciente qui nous obligea à causer de notre pays
natal et à échanger l’un avec l’autre des renseignements plus
précis que nous ne l’avions encore fait.

« Tu es un bon marcheur pour une veste de
velours, me dit Baudouin.

– Parbleu ! crois-tu que je ne
marchais pas chez nous, à Saint-Lager ? Mon père me prenait
souvent à la chasse avec lui, et c’est un fameux chasseur, je
t’assure. C’est lui qui en tue des lièvres et des cailles, et des
perdreaux, et des canards sauvages !

– Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu
entrer avec toi chez le proviseur ?

– Oui, et toi tu étais avec ta
maman ?

– N’est-ce pas que c’est une fière
femme ? dit Baudouin. En voilà une qui est vaillante et qui ne
boude pas sur l’ouvrage ! Elle est veuve, vois-tu ; mon
père est mort quand j’étais tout petit, et c’est elle qui le
remplace, qui mène tout chez nous. C’est elle qui a voulu que je
reçoive de l’éducation. Elle se prive de tout pour me mettre au
lycée. Je voudrais bien obtenir une bourse. »

Ici Jacques eut un gros soupir.

« Mais je n’aurai jamais ce bonheur.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis trop bête. Tu as bien
vu, hier, comme j’ai mal récité ma leçon. Dans mon thème latin,
j’avais fait plus de vingt fautes, et dans mon thème grec plus de
quarante. C’est ce qui me désole, vois-tu. Maman a de l’ambition
pour moi, mais je crains de ne pouvoir pas la satisfaire et lui
rendre un peu de ce qu’elle fait. Je crois bien que je n’arriverai
à rien.

– Bah ! il suffit de bien
s’appliquer. Nos devoirs n’ont rien de difficile, après tout, et,
en leur donnant l’attention nécessaire, ce n’est pas la mer à
boire.

– Tu crois ? me dit Baudouin en me
regardant de ses gros yeux sérieux. Je voudrais te croire, et je
t’assure que je fais de mon mieux pour prendre goût à mes leçons,
mais je ne puis pas. C’est plus fort que moi… Tiens, par exemple,
les racines grecques qu’on nous fait apprendre, je n’ai
jamais rien vu d’aussi absurde, cela n’a aucun sens, je suis
dégoûté de me fourrer des niaiseries pareilles dans la tête…

– C’est peut-être que tu t’attaches trop
à l’apparence un peu bizarre de ces racines, lui dis-je. Leur
simplicité même aide à les retenir ; et c’est là le grand
point.

– Pourquoi le grand point ? À quoi
bon savoir des racines grecques ? Je serai bien avancé quand
je les saurai toutes !

– Évidemment tu seras bien avancé :
tu sauras le grec, ni plus ni moins.

– Je saurai le grec parce que je me serai
mis dans la cervelle : Άβρός, lâche et mou, beau, bien
fait ?

– Évidemment, puisque ces racines sont le
fond de tous les mots grecs : Quand tu les sauras toutes, ce
sera comme si tu avais le dictionnaire dans la tête. »

Cet argument parut faire une vive impression
sur Baudouin.

« Je n’avais jamais pensé à cela… c’est
pourtant vrai !… Je vois qu’il faudra que je prenne goût à ces
racines… »

Il s’arrêta un instant et parut hésiter.

« Je vais te dire une chose qui te
paraîtra drôle et qui l’est en effet, reprit-il : je crois que
je ne suis pas comme les autres enfants. Rien de ce que vous faites
ne m’amuse. Je joue aux billes, aux barres, à cache-cache, mais
cela ne m’intéresse pas du tout. Je le fais seulement pour ne pas
me singulariser. Eh bien ! c’est la même chose pour les thèmes
et les versions, l’histoire et tout le reste. Je ne puis pas
arriver à me persuader que tout cela soit vrai. Il me semble que ce
ne sont que des mots, des sons enfilés les uns avec les autres et
vides de sens. Il n’y a qu’une chose que je comprenne, vois-tu,
c’est cela ! »

Il étendit la main vers le paysage qui se
déroulait devant nous.

« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me
lasse jamais de l’admirer ! J’aime à contempler une vache, un
arbre, un oiseau, une pierre même, pendant des heures entières. Il
me semble qu’ils ont un langage à eux, qu’ils me le parlent et que
je le comprends… Mais tu ris, je le vois bien… Tu me crois fou pour
sûr !…

– Ma foi, non, dis-je en me mettant à
sauter à cloche-pied. Mais tu es un bizarre enfant… Bah !
assez causé !… Jouons à saute-mouton jusqu’à ce grand arbre
là-bas, veux-tu ? puis tu le regarderas tout à ton
aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie,
et nous nous mîmes à sauter alternativement l’un par-dessus
l’autre.

L’idée eut du succès, et en moins de cinq
minutes toute la division s’était mise à en faire autant. C’était
bien ce que j’espérais. J’étais de première force à ce jeu-là, et
j’avais pris à Saint-Lager, en m’exerçant avec les enfants du
village, l’habitude de faire des « plongeons » terribles
à trois ou quatre mètres de distance. Cette exhibition de mes
talents me valut immédiatement la popularité sur laquelle j’avais
compté.

Cependant nous étions arrivés au grand arbre
qui se trouvait, comme nous le vîmes alors, tout au bord de la mare
des Provenchères, et, comme je l’y avais engagé à demi
malicieusement, Baudouin se mit à contempler avec une profonde
attention ce beau spécimen du règne végétal. Il avait bien raison
de dire qu’il ne ressemblait pas aux autres enfants. Il est de fait
que je n’avais jamais vu un enfant regarder ainsi un tronc d’arbre
avec cette intensité et cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous
étions au point désigné pour la halte ; tout le monde s’était
disposé sur le bord de la mare, et j’avais bientôt trouvé une
nouvelle occasion d’exhiber mes talents campagnards, soit en
faisant de magnifiques ricochets, soit en lançant des cailloux dans
l’eau à une distance que bien peu de mes pâles imitateurs pouvaient
atteindre.

Bientôt ce fut un nid qu’on désigna sur un
ormeau gigantesque à quelques mètres de là, et il était
manifestement indispensable de combiner un plan pour s’en emparer.
Quel bonheur s’il était possible d’y trouver encore les
jeunes !

La saison était bien un peu avancée pour cela.
Mais qui ne tente rien n’a rien, et l’enfant, comme l’homme, ne vit
que d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver à
escalader l’ormeau jusqu’aux maîtresses branches, et ce n’était pas
chose facile, car il était trop gros pour être embrassé et en outre
fort glissant. Mais, d’autre part, cette épaisseur même avait
l’avantage de nous offrir un abri contre les regards de
M. Pellerin, qui n’aurait peut-être pas absolument approuvé
cette entreprise de dénichage.

Après quelques pourparlers rapides, je décidai
deux de mes camarades à s’appuyer contre le tronc, du côté où nous
n’étions pas vus, et à me faire la courte-échelle pour arriver aux
basses branches. Je parvins à en empoigner une et bientôt à
m’établir sur elle. Dès lors le plus fort était fait. Je n’eus plus
qu’à m’élever successivement d’une branche à l’autre, sous l’abri
de son feuillage protecteur, quoique bien jauni déjà, pour arriver
en quelques minutes au sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des
rameaux de la flèche terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas
paraissait à peine grosse comme mon poignet, était, en réalité,
aussi large que ma cuisse et parfaitement suffisante pour me
supporter.

Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre
mes jambes et mes bras, et quelques efforts suprêmes m’amenèrent au
but.

Le nid était vide, heureusement, vide
d’oiseaux tout au moins. Mais un joli lézard vert ocellé, en se
promenant le long des branches de l’ormeau, venait sans doute de
s’y introduire et de s’arrêter un instant dans cette mignonne
nacelle aérienne, car il parut tout étonné de voir une tête humaine
surgir au-dessus de lui et le déranger dans sa solitude.

Franchement, il avait bien le droit de se
croire à l’abri des importuns.

La jolie bête me regarda dans le blanc des
yeux, comme on dit. Si elle avait été physionomiste, elle aurait
bien vu que je ne lui voulais pas de mal. Mais sans doute elle se
dit qu’elle n’avait rien à perdre à mettre quelque distance entre
nous deux, car, après un moment d’hésitation, elle fila hors du nid
et courut jusqu’au bout du rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait
dans une impasse et revint vers le nid, puis, par un mouvement
subit, elle se jeta de côté et essaya de descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de
mes bras et de mes jambes qui embrassaient fortement le tronc, et
aussitôt elle recula épouvantée.

Pour la troisième fois, elle rentra dans le
nid.

Cette fois, vivement offensé de sa méfiance,
je coiffai de mon képi l’ouverture béante et je fis monsieur le
lézard prisonnier. Il ne me resta plus qu’à introduire doucement ma
main sous le képi et à me rendre maître de la bestiole.

C’était un jeune lézard vert de la plus belle
eau, avec de beaux yeux noirs et doux, une petite bouche bleu clair
et une délicieuse rangée de gros points blancs et noirs sur son
habit à queue d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut
bien évident pour moi qu’à aucun prix je ne pourrais me séparer de
lui.

En conséquence, après avoir déposé un baiser
sur sa petite tête, je l’introduisis délicatement dans l’ouverture
de ma veste, entre mon linge et mon gilet. J’ai lieu de supposer
qu’il ne se trouva pas trop mal dans ce modeste et simple asile,
car, après deux ou trois tours sur la circonférence de ce nouveau
monde, il se décida à se tenir tranquille sur mon estomac.

Toutes ces opérations n’avaient guère pris
plus d’un quart d’heure, mais m’avaient si entièrement absorbé, que
j’en avais oublié tout le reste. Y avait-il encore une division,
des camarades, un maître d’étude ? Peuh ! s’ils
existaient, ils étaient bien loin, tout en bas, petits comme des
fourmis… Et le lycée ? Ah ! le voilà là-bas, tout au
loin, perdu parmi les maisons de la ville et à peine reconnaissable
à la grande tour rouge de son horloge…

Qu’il fait bon respirer l’air frais et pur, et
voir d’ici tous les champs, les fermes, les chemins entre-croisés,
et le grand ruban d’argent de la Lèze, qui s’écoule vers
Saint-Lager… Ah ! que ne puis-je voir aussi loin !
J’aimerais tant de donner un coup d’œil à la maison, sans être vu,
et de savoir ce que font tous les miens à cette heure…

Mais quoi ? est-ce que je ne le sais
pas ? Maman brode tranquillement assise près de la fenêtre du
jardin… Tante Aubert trottine dans la maison derrière Jeanneton, et
papa est sans doute à la chasse avec son vieil ami Duroc le
percepteur.

Mais quelle est cette voix d’en bas ?

« Hé ! Besnard !… nous allons
partir !… Descendez ! Mais tenez-vous pour dit de ne
jamais recommencer des ascensions de ce genre, elles sont
contraires au règlement… »

C’est M. Pellerin qui m’appelle. Il m’a
donc vu sur l’arbre ! Me voilà frais ! Vite, ne perdons
pas de temps.

Je m’empressai de commencer ma descente, qui
s’effectua d’abord le plus heureusement du monde. Mais comme
j’approchais des branches inférieures, le fond neuf de mon trop
large pantalon s’accrocha à un éclat de bois et se déchira sur une
longueur de quinze à vingt centimètres. Fort heureusement il se
déchira ! car s’il avait résisté, je serais resté suspendu à
cinq mètres du sol dans la plus ingrate des situations.

Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je
retombai sur mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à la condition
d’un petit garçon qui n’est pas encore sorti des mains des femmes,
mais sans autre avarie.

J’avais laissé deux de mes camarades auprès de
l’arbre ; j’en retrouvai trente.

« Eh bien ! le nid était-il
habité ? me demanda-t-on de tous côtés.

– Habité par l’oiseau le plus
extraordinaire que j’aie jamais vu, répondis-je en introduisant ma
main dans ma poitrine et en y prenant le lézard.

– Blagueur ! Il n’y avait rien,
n’est-ce pas ?

– Voyez s’il n’y avait
rien ! »

Ce fut un concert d’exclamations admiratives.
Il n’y avait pas un de mes camarades, j’en suis certain, qui n’eût
donné tout au monde pour être à ma place et posséder la jolie
bête.

« Où est Baudouin ? m’écriai-je, que
je lui montre ma capture.

– Commencez au moins par raccommoder
votre culotte, » me dit M. Pellerin en prenant une
épingle à l’intérieur de son habit et poussant l’obligeance jusqu’à
la placer lui-même de manière à dissimuler mon malheur.

Je pris à peine le temps de le remercier pour
courir vers Baudouin, que je voyais à une centaine de pas,
paisiblement assis sur un tertre au bord de la mare. Il était si
absorbé par ce qu’il tenait entre ses doigts, qu’il ne remarqua
même pas mon air de triomphe.

« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il
enfin en levant ses yeux distraits quand j’arrivai auprès de
lui.

Je lui montrai le lézard.

« Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il
faut l’appeler Émeraude… Laisse-moi la prendre dans ma main,
veux-tu ?

– Mais tu vas salir sa robe. Que diable
fais-tu là à tripoter de la terre humide ? Tu as les mains
toutes noires…

– Oh ! ce n’est rien… Je voulais
essayer d’imiter cette grande vache blanche qui nous regarde là.
Mais c’est trop difficile, je n’ai rien fait qui vaille… Si tu
voulais…

– Quoi donc ?

– J’aimerais prendre ton lézard comme
modèle ! Je suis sûr que je le réussirais mieux. »

La proposition fut tout à fait de mon goût. Je
m’assis auprès de Baudouin, tenant Émeraude dans ma main ouverte.
Lui, il pétrissait sa glaise. Bientôt, sous ses doigts agiles, elle
s’allongea, s’effila en queue écailleuse, s’ouvrit en fine
mâchoire. Avec un petit ébauchoir qu’il s’était fait, il caressait
son œuvre, la rectifiait et la modifiait si bien, qu’en moins d’un
quart d’heure il eut achevé un portrait ressemblant de mon lézard,
et de grandeur naturelle, encore !

Un cercle s’était formé autour de nous.

« Baudouin, dit le maître, voulez-vous me
faire cadeau de votre petit chef-d’œuvre ? Je le donnerai au
boulanger qui le fera cuire au four, et je le garderai en souvenir
de vous. Quand vous serez devenu un artiste de mérite,
rappelez-vous que votre pion vous l’a annoncé le
premier.

– Oh ! monsieur, dit Baudouin, rouge
jusqu’aux oreilles, bien volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail,
reprendre le chemin du lycée. Émeraude reprit sa place sur mon
sein, en attendant qu’elle reçût dans mon pupitre une hospitalité
définitive.

Quant à Perroche et à Tanguy, ils avaient
passé leur après-midi en retenue, à écrire plusieurs fois de suite
le récit de Théramène.










Chapitre 7
Grandeur et décadence d’un triomphateur. – Mon rival Parmentier. –
Au parloir.


Le samedi me réservait deux agréables
surprises. La première à la classe du matin. La récitation des
leçons venait de s’achever, quand M. Delacour, prenant un
papier sur la tablette de la chaire, nous dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la composition en version latine. Je dois commencer par
vous déclarer sans détour que je n’ai pas été précisément
émerveillé de la manière dont elle a été faite. Pas une seule copie
n’est véritablement bonne ; la plupart sont au-dessous du
médiocre, et quelques-unes sont tout à fait mauvaises. Je ne
voudrais pas juger la classe sur d’aussi piètres spécimens, et
j’espère que les souvenirs encore tout chauds des vacances ont une
part d’action dans cette infériorité générale. Mais il ne faut pas
vous dissimuler que vous avez beaucoup à travailler si vous voulez
vous mettre au niveau de ce que doit être un bon élève de sixième…
Cela dit, voici l’ordre des places. »

Tout le monde écoutait. On aurait entendu
voler une mouche.

« Premier, Besnard !… Deuxième,
Parmentier !… Troisième, Verschuren !… Quatrième,
Cazaubon !… Cinquième, Piffard !… Sixième,
Mandrès !… »

La lecture de la liste se prolongea longtemps.
Mais, dès le deuxième nom, elle n’était plus pour moi qu’un murmure
vague et monotone. La surprise et la joie faisaient passer un
éblouissement devant mes yeux, bourdonner mes oreilles et battre
mon cœur avec violence. J’avais rougi jusqu’aux cheveux quand toute
la classe, à l’appel de mon nom, s’était tournée vers moi.

Parmentier, qui, jusqu’à ce moment, avait
probablement ignoré mon existence, fit comme les autres et sembla
prendre la mesure de ce nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y eut pas
un murmure, pas un chuchotement, tant chacun était intéressé dans
le résultat de cette première épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit
dans la classe.

« Eh bien ! descends donc au
banc d’honneur ! » me dirent mes voisins,
étonnés de voir que je ne bougeais pas.

C’était un peu par ignorance de ce qu’on
entendait par là, beaucoup parce que j’étais complètement abasourdi
du bonheur qui me tombait sur la tête comme une tuile, et à la
pensée de la joie que ma mère aurait à l’apprendre. Voyant pourtant
que Parmentier, Verschuren, Cazaubon, les dix premiers enfin
prenaient place au banc inférieur, devant le professeur, dans
l’ordre de classement, je ramassai mes cahiers et je vins m’y
asseoir aussi, au bout laissé libre pour moi.

J’étais donc en possession pour huit jours de
ce poste enviable et envié !

Si mon premier mouvement avait été la
surprise, le second, je dois en convenir, fut une défiance absolue
de mes forces et de la possibilité pour moi de garder ce rang.
Parmentier, devenu mon voisin, était visiblement préoccupé, mais je
crois bien que je ne l’étais guère moins.

C’est presque machinalement que j’écrivais le
devoir du jour sous la dictée du professeur. Tandis que la plume
courait sur le papier, obéissante aux sons que percevait mon
oreille, mon esprit était ailleurs. Je m’interrogeais moi-même, je
reconnaissais le peu que je savais, et je me disais que je n’avais
pu devoir cette place inespérée qu’au hasard ou à la médiocrité
universelle des compositions. Mais en même temps je sentais que ce
succès m’élevait au-dessus de moi-même, me révélait la possibilité
de vaincre, me faisait une obligation de la lutte à outrance.

« Personne ne peut se promettre d’être
toujours premier, me disais-je. On est plus ou moins bien disposé
le jour de la composition, on a l’esprit plus ou moins lucide, le
sujet est plus ou moins à votre gré ; et enfin ce n’est pas
d’une façon absolue que l’on est jugé, mais par comparaison avec
l’effort de soixante autres concurrents… Donc, il y a une part de
chance, une part qui appartient au prochain, dans ce steeple-chase…
Mais ce que chacun a le droit et le devoir de se promettre, c’est
de faire tout son possible, à chaque classe, à chaque étude, à
chaque instant de l’année, pour mériter ce premier rang, et c’est
ce que je me jure de faire !… Je suis au banc
d’honneur, réservé aux dix premiers de la semaine ; eh
bien ! il faut à tout prix que je ne le quitte pas une seule
fois dans le courant de l’année ! »

Comme j’achevais de prendre avec moi-même
cette héroïque résolution, la dictée finissait. Je me demande
combien de bévues j’avais pu y introduire ! Pour commencer de
tenir mon serment d’Annibal, j’aurais assurément beaucoup mieux
fait de porter toute mon attention sur ce travail. On a du temps de
reste au dortoir, en récréation ou en promenade, pour faire des
projets. AGE QUOD AGIS, – fais bien ce que tu fais, est un
précepte qu’il est bon d’appliquer à tout dans la vie, à la dictée
orthographique comme à l’élaboration des plans de campagne. J’eus
bientôt l’occasion de m’en apercevoir.

La dictée avait pris fin ; c’était un de
ces exercices que M. Delacour avait l’habitude de corriger
séance tenante, sans nous laisser le secours du dictionnaire ou de
la grammaire, afin de mieux nous faire toucher du doigt l’énormité
de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit l’honneur
de m’appeler au tableau noir, pour transcrire phrase par phrase le
texte français qui nous avait été dicté et donner la raison de mon
orthographe… Une douche d’eau glacée, me tombant sur la tête à la
fin d’une partie de barres, ne m’aurait pas causé une impression
plus désagréable que cette exhibition publique au milieu de mon
triomphe.

Je suis obligé de l’avouer à ma honte,
l’orthographe n’avait jamais été mon fort. En tout cas, ce que j’en
savais était plutôt le résultat d’une habitude machinale ou d’un
certain flair instinctif, que d’une théorie complète et vraiment
scientifique. En un mot je possédais plutôt le don peu apprécié
dans les écoles primaires, qu’on appelle « l’orthographe
naturelle », que je n’avais des principes solides. C’était une
des lacunes de mon éducation. Qui n’a pas les siennes ? En
outre, c’était la première fois de ma vie que j’étais appelé à
répondre en public, et cela au tableau, pendant une épreuve
prolongée, sur le front d’un amphithéâtre où soixante paires d’yeux
étaient braquées sur le petit campagnard, obscur il y a des
minutes, et tout à coup placé en pleine lumière ! Comme
j’aurais volontiers abdiqué, à ce moment, les onéreux devoirs de ma
souveraineté !… Mais le vin était tiré, – il ne restait qu’à
le boire.

Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus
assuré qu’il me fut possible de prendre ; je saisis l’éponge
comme un homme qui se noie empoigne une planche qui flotte à sa
portée ; j’effaçai avec un soin méticuleux jusqu’à la moindre
trace de craie qui pouvait avoir été laissée sur le tableau, et
j’attendis.

M. Delacour reprit la dictée de la
première phrase, et j’écrivis comme ci-dessous :

« Les blés que nous avons vu semer
sont déjà mis en grange, mais ceux que nous avons vu germer ne sont
pas encore coupés. »

Quand j’eus fini, M. Delacour demanda, à
ma sincère horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes dans
cette phrase ? »

Dix mains se levèrent à la fois.

« Vous, Verschuren ? dit le
professeur.

– Il faut semés, germés, au lieu
de semer, germer.

– Non, ce n’est pas cela… Vous,
Cazaubon ?

– Il faut écrire vus semer, vus
germer, et non pas vu.

– Ce n’est pas encore cela… Vous,
Parmentier !

– On doit écrire vu semer, mais
vus germer.

– Très bien… Et la raison
grammaticale ?

– C’est qu’un participe passé suivi d’un
infinitif est variable lorsqu’il a pour complément direct le pronom
qui le précède, invariable quand il a pour complément direct
l’infinitif qui le suit.

– Parfait… Vous entendez, messieurs. Il
est très important de bien retenir cette règle. Pourriez-vous
donner un moyen pratique pour distinguer les deux cas l’un de
l’autre.

– Quand l’infinitif peut se tourner en
participe présent sans que le sens en soit altéré, le participe est
variable. Il reste invariable dans le cas contraire. Ici, par
exemple, les blés que nous avons vus germer ou germant,
c’est-à-dire faisant l’action de germer, – tandis qu’on ne pourrait
pas dire sans absurdité : les blés que nous avons vus
semant… »

Pendant toutes ces explications, j’étais resté
assez penaud devant le tableau. Je conservai pourtant assez de
présence d’esprit pour corriger sans mot dire la faute que j’avais
commise et substituer à mon orthographe celle de Parmentier.

« Passons à la seconde phrase, »
reprit M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :

« Feue madame votre tante et moi nous
avons été élevées à la même pension. »

Cette fois encore je me trompais, et ce fut
Parmentier qui donna la solution, Feu est invariable
devant un nom commun, s’il en est séparé par un déterminatif.

La troisième phrase était un vers de
Voltaire :

« Au
siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. »

Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne
pas faire de bévue, et je sus dire que les noms propres prennent la
marque du pluriel quand ils sont employés, par extension, comme
noms communs, pour désigner des catégories de personnes.

M. Delacour, qui avait l’excellent
principe de toujours épargner l’amour-propre des enfants, comme
j’eus fréquemment plus tard l’occasion de le constater, profita de
ce que j’avais bien résolu cette difficulté pour me renvoyer à ma
place et appeler Parmentier au tableau.

Je revins m’asseoir, la tête assez basse et
sentant bien que mon prestige momentané avait reçu un coup des plus
sensibles. Cette impression ne fut pas modifiée par l’examen de
Parmentier, qui résolut à merveille la plupart des petits problèmes
grammaticaux de la dictée.

Très décidément l’avantage lui restait. Sans
doute, il avait réfléchi de son mieux aux solutions, tandis que je
me laissais aller à faire des projets !

Quoi qu’il en soit, j’étais resté fort humilié
d’avoir trouvé la roche Tarpéienne si près du Capitole, quand une
occasion inespérée se présenta de me relever. Peut-être
n’était-elle pas tout à fait accidentelle, et j’ai toujours
soupçonné M. Delacour d’avoir ce jour-là cherché à établir
entre nous un véritable concours, afin de prendre sur nos capacités
une opinion décisive. Il arriva donc qu’aux exercices
orthographiques succéda un exercice sur l’arithmétique.

C’est à Verschuren, cette fois, qu’échut le
périlleux honneur d’être appelé au tableau, et M. Delacour lui
proposa une simple division sur laquelle le brave garçon échoua
radicalement.

Mandrès fut appelé à la rescousse, et, après
avoir sué sang et eau sur le tableau, arriva à trouver un
reste plus gros que le diviseur.

Piffard lui succéda et trouva un
quotient de quatre chiffres, alors que le dividende n’en
avait que trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et parvint
à donner le véritable quotient ; mais interrogé
subsidiairement sur la valeur précise de la fraction surnuméraire
qui restait, il ne sut fournir que des explications
insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans mes veines.
Je levai la main, et, comme j’étais seul à solliciter l’épreuve,
M. Delacour m’envoya au tableau pour la seconde fois.

Je repris la division de Parmentier en en
donnant tant bien que mal la théorie, j’expliquai comment je
reportais les centaines surnuméraires aux dizaines, les dizaines
aux unités, et je démontrai, à la satisfaction générale, quelle
était la valeur exacte de ces unités qui restaient, une fois la
division faite, comment on énonçait et on écrivait cette
fraction.

Ah ! digne Monsieur Thomas,
arpenteur-géomètre à Saint-Lager, comme je vous bénissais dans mon
cœur à ce moment ! C’est de vous que je tenais ces
connaissances précieuses !…

M. Delacour me dit un très bien
qui mit du baume sur mon amour-propre, et je revins à mon banc,
triomphant pour la seconde fois.

La classe s’était remise à penser que, si
j’avais été premier,ce n’était pas tout à fait par hasard.
Mais j’avais frisé de trop près la déconfiture pour me laisser
griser cette fois par le succès, et je remarquai fort bien que
Parmentier avait pris des notes copieuses sur cette difficulté
arithmétique, sans doute pour s’en informer au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation qui
suivit la classe, mes réflexions allaient-elles leur train en
jouant aux billes avec Baudouin, et je me demandais comment je
pourrais faire pour conserver mes avantages. Des conseils mieux
autorisés que ceux de ma jeune cervelle m’étaient réservés pour la
journée même.

À peine, en effet, étions-nous sortis du
réfectoire pour la récréation de midi, que la voix formidable de
Garelou m’appela à la claire-voie :

« Besnard !…
Besnard !… »

J’accourus les cheveux au vent.

« Au parloir ! » beugla le
tambour.

Il me semblait qu’il n’en finirait pas
d’ouvrir cette maudite grille !

L’instant d’après, j’étais dans les bras de
maman, sous le tableau d’honneur encore vide. Mon père était avec
elle et tante Aubert aussi.

« Pauvre mignon !… Comme il est
gentil avec son képi ! (Je devais être tout simplement
hideux.) Comme il a grandi ! (En cinq jours tout
juste.) Mais pâli aussi !… Tu n’es pas malade, au moins,
mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.

« Non, merci, ma tante, je me porte à
merveille. Je ne me suis jamais mieux porté. Je suis premier en
version latine !… »

Mon père et ma mère ne furent pas spécialement
émerveillés de cette nouvelle ou ne voulurent pas le paraître. Mais
ma tante Aubert entra aussitôt en extase.

« Premier ! pauvre chéri ! Je
pense bien que tu es premier ! qui voudrait s’aviser d’être
avant toi ? Tu es si intelligent, mon bijou !… Et
toujours à lire, à travailler. Ne te fatigue pas au moins ! ne
va pas te rendre malade !… Le fils de Valladier, le forgeron,
tu sais bien, – mais non, tu es si jeune, tu ne peux pas te
rappeler, – enfin il étudiait trop, le pauvre jeune homme, il
travaillait trop son latin, et il en est mort, rappelle-toi ça.

– Allons, tante Aubert, n’exagérons rien,
dit mon père en riant, le jeune Valladier avait une fièvre
typhoïde, si j’ai bonne mémoire, et le docteur Bouvier, beaucoup
plus que le vénérable père Lhomond, a sa mort sur la conscience.
Mais causons sérieusement, Albert : comment te trouves-tu de
ta nouvelle vie ?

– Le mieux du monde, cher père, et, si
seulement je pouvais vous voir plus souvent, je serais tout à fait
heureux. Savez-vous qu’il y a cinq grands jours que je vous ai
quittés ! Il me semble qu’il y a un an.

– Et moi, dit tante Aubert en donnant un
libre cours à son émotion dans son grand mouchoir bordé de noir,
pareil à une serviette, et moi, Bébert, il me semble qu’il
y a des années ! Les congés du jour de l’an n’arriveront donc
jamais ?…

– Bon ! nous avons le temps d’y
penser, dit mon père. Mais toi, fillot, parle-nous un peu de ta
vie. Travailles-tu bien en classe ? T’amuses-tu ferme en
récréation ? C’est le grand principe, vois-tu ! Es-tu
content de tes camarades, et te trouvent-ils à leur
gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :

« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café
le matin et a-t-on soin de border ton lit le soir ? Pauvre
petit, je suis sûre qu’on te néglige beaucoup… Tu as faim,
peut-être ? Voici quelques livres de chocolat que je t’apporte
dans mon cabas.

– Grand merci, tante Aubert, ce n’est
jamais de refus. Mais je vous assure que nous sommes très bien. Et
bon papa, comment va-t-il ?

– Ah ! dit mon père en devenant
subitement soucieux, tu lui manques, mon garçon. Il ne sait plus à
qui conter ses histoires, le soir. Nous l’aurions amené avec
nous ; mais ses maudits rhumatismes l’ont repris, et il
n’aurait pas fait bon pour lui de se trouver par les chemins à la
fraîcheur… Ah ! tu lui manques, mon garçon.

– Et il me manque joliment aussi,
allez ! Écoutez, petit père, et vous aussi, maman, et vous
aussi, tante Aubert, vous ne vous fâcherez pas, mais je vais vous
dire un grand secret. Quand je me trouve au lit, le soir, tout
seul, dans ce grand dortoir, et que je pense à vous tous avant de
m’endormir, c’est à peu près le seul moment où j’ai bien le temps,
vous comprenez ; – eh bien ! c’est surtout à bon papa que
je pense. Il me semble qu’il est perdu pour moi et que je ne le
verrai plus. Vous, je sais que je vous retrouverai aux vacances, ou
quand mes études seront finies, que nous avons des années et des
années à passer ensemble. Mais bon papa, qui est si vieux, est-ce
qu’il pourra attendre que je sois bachelier ?

– Parbleu ! nous l’espérons
bien ! s’écria mon père, s’efforçant de rire pour cacher son
émotion. Le grand-père est droit comme un chêne et se propose bien
de vivre jusqu’à cent ans… Allons, n’aie pas de ces idées-là,
fillot, parle nous de tes études. Tu as été premier. C’est bien, il
faut tâcher de l’être chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise.
Pensait-il que ce fût si aisé ? Je le lui dis, comme cela me
venait.

« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais
possible, à coup sûr. Un enfant qui se met dans la tête d’être
toujours premier et qui fait tout ce qu’il faut pour cela ne manque
pas d’y arriver un jour ou l’autre. Il peut, cette année ou ce
semestre, avoir affaire à un gaillard plus énergique que lui, et
qui sait mieux s’y prendre pour travailler, la chance des
compositions peut ne pas le favoriser ; mais, s’il continue à
poursuivre son but sérieusement, d’arrache-pied, sans s’en laisser
détourner, le moment vient toujours où la fortune se corrige… Pour
moi, je te l’avoue, mon enfant, je ne serai pas content à moins que
tu n’aies le prix de Pâques… Remarque qu’il n’est pas nécessaire,
pour y arriver, d’être le premier chaque fois : il suffit de
l’être plus souvent qu’un autre. Tu as bien commencé dès ton
arrivée ; eh bien ! il ne s’agit que de
continuer !

– Ma foi, je ne demande pas mieux,
répondis-je en me grattant l’oreille. Je ferai mon possible en tout
cas. Mais j’ai un terrible concurrent dans Parmentier.

– Bon ! qui n’a pas son Parmentier
dans la vie ? Crois-tu, par exemple, qu’au concours régional
d’agriculture il n’y ait pas plus d’un propriétaire qui serait bien
aise de nous damer le pion, à ton grand-père et à moi ? Eh
bien ! nous nous escrimons de notre mieux, nous nous tenons à
l’affût de tous les perfectionnements, nous ne laissons pas passer
une bonne idée sans l’expérimenter, et, ma foi, c’est ainsi que
nous enlevons, nous aussi, notre prix de Pâques aux
expositions.

– J’essayerai, cher père, je ferai de mon
mieux, voilà ce que je puis vous promettre, dis-je tout à fait
électrisé par cette comparaison.

– Et ne te fatigue pas trop, surtout,
recommanda tante Aubert.

– Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer
au lycée ? reprit mon père. Toutes les heures sont si bien
réglées qu’il s’agit seulement de remplir exactement ses devoirs,
minute par minute, pour arriver aisément au but… »

Nous en étions là quand le tambour roula sous
la voûte, – et il fallut se séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante Aubert
exhiba deux ou trois pots de confitures supplémentaires, et de
grosses larmes montèrent à ses yeux tandis qu’elle me recommandait
en grande confidence de mettre les bas de laine qu’elle m’avait
tricotés.

Quant à mon père, après m’avoir quitté, il me
rappela pour me décocher cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire quelque chose
d’assez important : l’opinion personnelle de
M. l’inspecteur d’académie est que tu peux très bien avoir ce
prix de Pâques, si tu veux t’en donner la peine… Mon opinion, à
moi, c’est que, si tu l’as, on pourrait peut-être reparler, pour
les vacances, de ce fameux fusil dont tu as tant envie… mais je te
préviens : il me faut deux prix au moins pour cela, – le prix
d’excellence, qui en suppose pas mal d’autres à la fin de l’année,
– et le prix de gymnastique, que j’estime presque à l’égal de tous
les autres ensemble.










Chapitre 8
Le capitaine Biradent. – Gymnastique et poésie mêlées.


« Papa en parle à l’aise, me répétais-je
en revenant au quartier. Le prix de gymnastique aussi !… Je
crains bien de n’avoir guère brillé avant-hier à cet
exercice. »

Le fait est que c’est à peine si j’avais donné
un instant d’attention distraite à notre première leçon de
gymnastique. Encore cette attention s’était-elle exclusivement
portée sur le capitaine Biradent, notre professeur. Quant aux
mouvements d’ensemble qu’il nous avait fait exécuter, je les avais
simplement considérés comme la plus odieuse des corvées. Pour me
les faire digérer, il n’avait fallu rien de moins que la figure
étrange de celui qui les commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un
pruneau d’Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez d’aigle
et une moustache d’un noir de jais, quoiqu’il eût les cheveux gris,
il se serait fait remarquer partout, ne fût-ce que par la vivacité
extraordinaire de ses gestes et la volubilité non moins
extraordinaire de sa langue. Il s’agitait toujours et parlait sans
s’arrêter, avec un accent !… un accent qui aurait scandalisé
les balayeurs sur la promenade du Gravier, dans la patrie du poète
Jasmin…

On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa
compagnie sans apprendre qu’il avait pendant douze années
consécutives exercé les fonctions de sergent-instructeur au
31e bataillon des chasseurs à pied. Tout le monde sait
ou devrait savoir que cet illustre bataillon n’a pas son pareil
dans l’armée française, ni probablement dans aucune armée. Or, à
quoi aurait-il pu devoir cette supériorité incontestée, sinon aux
enseignements du sous-officier Biradent ? L’univers en
convenait du reste : le général Didier, aussi bien que le
général Regnaud, le général Maury, aussi bien que le général
Albanel, avaient à diverses reprises constaté dans les ordres du
jour l’admirable instruction de la 3e compagnie.

Après avoir noblement payé sa dette à la
patrie et s’être retiré à l’âge réglementaire « avec quatorze
campagnes, deux blessures, trois citations, la médaille militaire
et une pension de deux cent vingt-huit francs trente
centimes, » comme il le rappelait en moyenne dix à douze fois
par jour dans sa conversation, le sous-officier Biradent avait
sauté à pieds joints aux grades supérieurs en devenant capitaine
des pompiers de Châtillon-sur-Lèze. Il avait introduit dans ce
tranquille petit chef-lieu le goût de la gymnastique, qui y était à
peu près inconnue avant son ère, et il n’avait pas tardé à obtenir
les fonctions d’instructeur au lycée.

C’était la mode, quand j’y arrivai, de se
moquer de Biradainttt,car on ne manquait jamais de
prononcer son nom, à son propre exemple, comme s’il se fût terminé
par une demi-douzaine de t. Il avait une manière si
véritablement comique de dire : une… deusse ! –
tête à droite… FIXE ! – tête à gauche…
AUCHE ! qu’il était impossible de ne pas avoir envie de rire
en sa présence. Quant à rire ouvertement, c’était une autre
affaire ; le capitaine n’entendait pas raillerie et avait
bientôt fait de vous expédier au censeur avec requête d’une
punition exemplaire. Mais comme on se rattrapait aussitôt qu’il
avait le dos tourné !

Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs à
développer parmi les élèves le goût de l’art charmant, – ou pour
mieux dire de la science indispensable, – qu’il était chargé de
nous inculquer. On exécutait bien les mouvements qu’il ordonnait,
mais c’était presque à contre-cœur. Pour mon compte, je n’y avais
pas apporté le moindre entrain.

Il faut dire que la première leçon n’avait été
rien moins qu’intéressante. Elle avait eu lieu dans la cour, sans
appareils et même sans costumes. Le capitaine nous avait rangés sur
deux lignes ; puis il nous avait répartis en pelotons de dix
élèves, et enfin il nous avait fait passer une heure, sous la
direction de cinq à six moniteurs empruntés aux divisions plus
avancées, à exécuter les tête à droite, tête à gauche, –
peloton par le flanc droit, – à gauche
alignement, et autres exercices élémentaires. J’en étais
revenu assez las, mais nullement enthousiasmé.

Néanmoins, le mot de mon père m’avait donné à
réfléchir. J’en causai avec Baudouin. J’avais déjà pu remarquer
qu’il était fort adroit et très passionné pour tous les exercices
du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme
toi, cette première leçon m’a beaucoup amusé. C’est tout simplement
l’école de peloton,comme on la fait faire aux soldats,
sais-tu ?

– À quoi bon alors ? m’empressai-je
d’objecter, nous ne sommes pas soldats !

– C’est clair, mais nous le serons un
jour, et d’ailleurs ce qui est bon pour les soldats est bon pour
nous, puisqu’il s’agit de développer notre force et notre adresse
comme il s’agit de développer la leur… Mais veux-tu que nous
fassions une chose ? Puisqu’on dit Biradent si bavard,
pourquoi ne lui demanderions-nous pas des renseignements à lui-même
sur l’utilité de ces exercices ? »

Cette idée me séduisit vivement, et je
l’approuvai sans réserve.

« Oh ! j’aimerais tant d’être
fort ! reprit Baudouin. Fort comme ce Milon de Crotone dont il
était question dans la version latine de l’autre jour. C’est ça qui
doit être agréable, hein, de pouvoir empoigner un taureau par les
cornes et l’arrêter net devant soi ! ou bien simplement
d’infliger une bonne correction à un gaillard qui veut faire le
malin ! Eh bien ! c’est par la gymnastique seulement
qu’on y arrive… »

Cette considération m’avait déjà préparé à
aborder avec plus de goût la seconde leçon. Ce qui acheva de me
convertir, c’est qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase
proprement dit, et que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à les
revêtir pour les exercices. Ils se composaient d’une simple blouse
et d’un pantalon de toile grise avec des sandales et une large
ceinture bleue à anneaux d’acier.

Le gymnase était établi dans une grande
galerie vitrée, élevée, à cet effet, au fond de la cour des moyens
et à laquelle les perches, les cordes lisses et à nœuds, les
échelles, les trapèzes, les anneaux, les barres horizontales, les
chevaux de bois rembourrés et les machines fixes de tout genre dont
elle était encombrée, donnaient l’aspect le plus fantastique et à
mes yeux le plus nouveau.

Le capitaine se promenait de long en large sur
l’arène de sable fin, les mains derrière le dos, la tête penchée
sur sa poitrine, les jambes perdues dans un pantalon à la hussarde
qui flottait comme une jupe, le buste cambré dans une veste de drap
noir.

Il ne parut même pas remarquer notre entrée,
et attendit que nous nous fussions rangés silencieusement sur deux
files et divisés par pelotons à la distance sacramentelle.

S’arrêtant alors tout à coup, il nous fit
face, mit sa main dans l’ouverture de sa veste et articula ce
commandement :

« Attention !… À droite
alignement… Fixe ! »

Il se mit alors à nous faire répéter les
exercices de la première séance. Puis, quand il fut à peu près
satisfait de l’ensemble, il nous fit passer à la seconde série de
mouvements.

« Nous allons maintenant, dit-il avec son
inimitable accent, exécuter le pas gymnastique, d’abord sur place
et puis en marchant… Au commandement de marche ! vous
partirez du pied gauche ; vous levez la jambe et la cuisse de
manière à ce que la cuisse soit tout à fait horizontale et la jambe
verticale, la pointe du pied très basse ; puis vous reposez le
pied à terre, sans frapper. Vous reprenez le même mouvement du pied
droit et vous continuez en comptant une… deusse !… une,
deusse !… La position du corps et des bras doit rester
verticale, pendant que les membres inférieurs sont seuls en action…
ainsi… »

Joignant l’exemple au précepte, il commença de
danser sur place. Puis, reprenant la parole :

« Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il
s’agit d’exercer vos poumons en même temps que vos jambes, et pour
cela il n’y a rien de tel que de chanter. Voici donc la petite
poésie que vous allez répéter à pleine voix, tout en marquant le
pas :

« Une…
deusse ! Une… deusse ![1]

Allons en
cadence.

Une…
deusse !Une… deusse !

Voilà notre
danse.

Une…
deusse !Une… deusse !

Tenons-nous un peu
mieux…

Mes amis la
souplesse

Va bien à la
jeunesse.

Nous le sentons
dans nos membres nerveux.

Allons, point de
mollesse,

Que personne ne
laisse

Son corps pencher
ni se plier en deux !

Allons, point de
faiblesse !

Une…
deusse !Une… deusse !

Nous allons déjà
mieux. »

On peut penser si ces couplets célèbres furent
accueillis avec enthousiasme. Quand on propose à des lycéens de dix
à douze ans de crier à plein gosier, on peut s’en rapporter à eux
pour l’exécution. Elle n’est pas toujours harmonieuse, mais elle
est toujours pleine d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, et
dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que nous exécutions déjà le
mouvement avec une précision très suffisante, et que les voix
fausses étaient, comme disait le capitaine, « rentrées dans
l’alignement. »

Ah ! nous y allions de bon cœur, cette
fois, tous tant que nous étions, même les paresseux et les
récalcitrants ! Ce chant naïf était si entraînant qu’il n’y
avait pas moyen de résister au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva
vite, car le pas gymnastique est très pénible au début, le
capitaine ordonna un repos, puis nous permit de passer aux
exercices individuels sur le trapèze et les anneaux. La
surveillance de cette partie du programme était laissée aux
moniteurs, et le professeur reprit aussitôt sa promenade sur le
sable de l’arène.

L’occasion nous parut favorable pour
l’aborder. Peut-être, à un autre moment, Baudouin et moi y
aurions-nous mis plus de réserve et de timidité, mais nous étions
si surexcités par l’ivresse du mouvement, que nous ne doutions plus
de rien. C’est Baudouin, au surplus, qui prit la parole :

« Capitaine, dit-il en s’avançant, nous
voudrions bien vous demander quelque chose… »

Le héros, qui était naturellement ombrageux,
nous jeta un regard torve et sembla, d’abord, flairer quelque
mauvaise plaisanterie. Mais la figure honnête et franche de
Baudouin le rassura sans doute, car il dit assez
doucement :

« Qu’y a-t-il, mon garçon ?
Parlez.

– Eh bien, Besnard et moi nous avons eu
une discussion l’autre jour à propos de gymnastique. Nous voudrions
devenir très forts tous deux, et nous ne savons pas comment nous y
prendre. Peut-être auriez-vous la bonté de nous dire ce qu’il vaut
le mieux faire ?

– Avec grand plaisir, dit le capitaine.
Je suis là tout exprès. Mais la recette est bien aisée : il
n’y a qu’à exécuter consciencieusement les mouvements qui vous sont
ordonnés, en y mettant toute votre volonté et toute votre énergie.
Vous pouvez d’ailleurs les répéter individuellement en récréation.
Il n’y a que l’exercice constant, acharné, qui puisse donner la
force. »

Ici je me hasardai à formuler mon doute.

« Est-ce que ces mouvements d’ensemble
que nous venons d’exécuter ont la même importance que les exercices
individuels au trapèze ou aux barres parallèles, par
exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce
de rayonnement, – son sourire à lui. – Le sujet était tout à fait
de son goût et je venais, sans m’en douter, de lui tenir l’étrier
pour enfourcher son dada.

« Évidemment, dit-il, toute la
gymnastique est combinée de manière à ce qu’il n’y ait rien
d’inutile dans ce qu’on vous fait faire. Les mouvements d’ensemble
sont bien destinés dans une certaine mesure à vous donner
l’esprit de corps, mais ils sont en même temps la
meilleure des préparations aux autres exercices… »

Ici le capitaine s’anima visiblement.

« Songez donc, poursuivit-il, que toute
votre chair est formée de muscles distincts et à fonction spéciale,
c’est-à-dire d’espèces de cordages plats, par l’effort desquels
sont mis en mouvement des leviers qui sont vos os et des poulies
qui sont vos articulations. De la puissance de ces cordages plats
dépend votre force individuelle. Or, chacun de ces muscles ou
cordages plats ayant, comme je viens de vous le dire, un rôle
distinct, il faut l’exercer séparément, par le mouvement
correspondant, si l’on veut arriver à lui donner tout l’effet dont
il est susceptible. Tel est précisément le but de ces exercices
préparatoires qu’on vous fait exécuter ensemble pour en varier la
monotonie… »

La voix du capitaine Biradent s’était élevée,
et, petit à petit, un cercle attentif s’était formé autour de
nous.

« Il y a des gens qui disent,
reprit-il : – “À quoi bon ces tours de force ? Je ne veux
pas être un acrobate ou un athlète…” Comme si tout le monde n’avait
pas, un jour ou l’autre, besoin de toute sa force, et ne se
trouvait pas très bien de l’avoir exercée ? N’est-ce donc rien
que de pouvoir compter sur soi-même au milieu des dangers ou
simplement dans les circonstances ordinaires de la vie ?
N’est-ce rien de pouvoir au besoin sauter un fossé, escalader un
obstacle, accomplir une belle ascension de montagne ou repousser
une attaque ? Moi qui vous parle, je me suis tiré d’affaire
par la gymnastique dans au moins vingt occasions difficiles ou
périlleuses. Je ne vous dis rien des cas qui se sont présentés dans
ma carrière militaire : il est trop aisé de comprendre que la
force et l’adresse y sont de première nécessité. Mais je prendrai
simplement pour exemple un accident qui m’est arrivé dans la vie
civile et qui peut arriver à tout le monde… L’an dernier, je
passais tranquillement un soir, vers minuit, dans la rue aux Fèves,
quand le sol manqua sous mes pieds, et je tombai à cinq mètres de
profondeur dans le fond d’un vieux puits d’égout. Fort heureusement
il était à sec, et j’eus le bonheur, grâce à la gymnastique, de
tomber sur mes pieds, sur les pointes, bien entendu, et non sur les
talons. Mais que faire là, tout seul, à pareille heure ?
Fallait-il attendre le lever du jour, avec la perspective de
recevoir dans l’intervalle deux ou trois maladroits sur la
tête ? C’était peu réjouissant. Fallait-il crier, appeler à
l’aide ? Quelle humiliation pour un homme bien
constitué !… Je me résolus à sortir de là tout seul, comme j’y
étais tombé. Mais ce n’était pas chose facile, sans perche, sans
échelle, sans appui d’aucun genre ! Le puits était lisse
comme… comme un puits qu’il était. N’importe ! Quand je fus un
peu remis de la secousse, je m’appuyai avec le dos contre le mur,
sur lequel je posai également mes mains à plat, de chaque côté.
Cela fait, j’appuyai mon pied droit contre le mur opposé, et je me
raidis sur cette jambe comme si j’avais voulu élargir le puits. Une
fois bien arc-bouté de la sorte, je plaçai mon autre pied à côté du
premier, mais un peu plus haut. Puis, avançant légèrement mon dos,
je m’élevai de quelques centimètres. Je recommençai le mouvement,
et, par une suite de progressions vermiculaires, je finis par me
trouver à l’orifice du puits. Si je fus satisfait quand ce fut
achevé, je n’ai pas besoin de vous le dire, et vous l’auriez été à
ma place… Mais assez de bavardage… Aux anneaux !

– Oh ! capitaine, encore une
histoire, une histoire de guerre cette fois ! demanda
Baudouin.

– Nous verrons ça plus tard, quand tout
le monde aura passé aux anneaux à ma satisfaction… Je vous dirai
alors comment la 3e compagnie du 31e
bataillon monta un jour à l’assaut, grâce à la
gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait vu des
débutants s’acquitter aussi bien de leurs exercices que nous le
fîmes sous l’empire de cette promesse. En vingt minutes, nous
avions tous subi l’épreuve et nous attendions la récompense de
notre valeur.

Le capitaine nous avait regardés faire en
silence et s’exécuta sans plus tarder.

« Vous saurez donc, reprit-il en passant
la main sur sa moustache, d’un geste qui lui était familier, que
nous nous trouvions alors en Algérie, en face d’un petit fort
appelé El-Nabeh et qui barrait le chemin de la colonne
expéditionnaire. Il n’y avait peut-être pas quatre cents Arabes
dans cette bicoque, mais ils étaient si bien commandés et si bien
armés, et leur position était si formidable, que depuis cinq jours,
ils défiaient les efforts d’une division. On manquait d’artillerie
de siège pour les réduire régulièrement. Les prendre par
la famine, ce pouvait être long. On y pensait pourtant, quand le
31e bataillon de chasseurs à pied reçut l’ordre de
rejoindre la colonne. À peine étions-nous arrivés que le général me
fit appeler. J’étais alors instructeur de la 3e
compagnie, et elle avait dans toute l’armée la réputation d’une
compagnie modèle. Le général me montra un des bastions du fort et
me dit : « Biradent, avant vingt-quatre heures, il faut
que nous soyons là dedans ! » Je répondis :
« Général, nous y serons demain matin si vous voulez seulement
nous masquer par une bonne canonnade, et occuper les assiégés par
une diversion. – À demain matin donc, » me dit-il. Je partis
et je commençai par aller reconnaître la position. Puis j’envoyai
une corvée me couper dans les bois voisins une soixantaine de
bonnes perches de cinq à six mètres de long, au bout desquelles je
fis fixer un fort crochet de fer. Enfin je choisis parmi mes hommes
les soixante gaillards les plus dégourdis. Cela fait, je les
envoyai se coucher. Au point du jour nous étions prêts.

« Le général commença par faire opérer
sur tout le front du fort une série d’attaques simulées qui
déroutèrent complètement l’ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade
nourrie contre le bastion, et fit mettre le feu à des fougasses
nombreuses aussi près du fossé que possible. En quelques minutes,
la fumée nous cacha la vue de l’ennemi et nous rendit en même temps
invisibles. Je reçus alors l’ordre d’avancer.

« Suivi de toute la compagnie, je
m’élançai dans le fossé avec mes soixante hommes, chacun portant sa
perche. Cependant la canonnade allait son train, la fusillade se
mettait de la partie, les fougasses éclataient toujours et la
musique des trois régiments exécutait ses meilleurs morceaux. Ce
fut un véritable coup de théâtre. Avant même que les Arabes pussent
se douter de ce qui leur tombait sur la tête, mes hommes étaient
arrivés au pied du mur, avaient accroché leurs perches au rempart,
et, grimpant après comme des singes, le couronnaient sur une
étendue de cent mètres au moins. Toute la compagnie, protégée par
nous d’en haut, suivit si lestement qu’on aurait dit une compagnie
de diables. Nous ne mîmes pas cinq minutes, montre en main, à
grimper tous avec armes et bagages, et à planter le drapeau du
bataillon sur le bastion. Les pauvres Arbis furent si
stupéfaits qu’ils ne songèrent même pas à résister et jetèrent
leurs armes !… Le général le dit dans son ordre du jour :
« On se demande quels sont les obstacles qui pourraient
arrêter une armée dont tous les hommes seraient aussi bien exercés
que ceux de la 3e compagnie ! » Et il avait
bien raison, le général. Mais en voilà assez pour aujourd’hui… En
place ! En place !… Attention !… À droite
alignement… FIXE !… Par le flanc droit…
ARCHE !… »

Et nous quittâmes le gymnase.










Chapitre 9
« L’exeat ». – Sans exemption ! – Les délices d’un
jour de sortie.


J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours
de ma vie scolaire, mais je n’en ai jamais eu qui m’ait laissé des
souvenirs aussi vifs que le premier.

Une semaine à l’avance, j’avais écrit à la
maison pour bien rappeler à mon père que c’était pour le jeudi 3
novembre à dix heures précises. Qu’il n’allât pas l’oublier au
moins ! Je ne voulais pas perdre une minute.

J’avais bien un correspondant à Châtillon, –
M. Levert, un notaire, – et, au cas où personne n’aurait pu
venir de la maison, il était convenu qu’on m’enverrait chercher de
chez lui. Mais je tenais essentiellement à sortir avec mon père, et
il tenait autant que moi à ne pas me priver de ce bonheur.

Dès six heures du matin, un garçon de service
était venu chercher la liste de ceux qui comptaient sortir, et, à
neuf heures, pendant la seconde étude, les paquets d’exeat
étaient revenus de chez le proviseur, munis de son visa. Avant de
nous les distribuer, M. Pellerin les passa en revue.

« Verschuren, dit-il, M. le
Proviseur a refusé vos exemptions. »

Cette nouvelle causa une vive émotion, non
seulement chez celui qu’elle touchait personnellement, mais dans
toute l’étude. S’il fallait en croire Perroche, ce n’était rien de
moins qu’un coup d’État. (Il était d’ailleurs fort peu
intéressé dans la question, attendu qu’il n’avait peut-être pas,
une fois dans sa vie, possédé un de ces précieux bouts de papier,
appelés exemptions.) C’était en tous cas une atteinte grave portée
à la charte constitutionnelle qui nous avait régis jusqu’ici.
L’attitude de Verschuren l’avait sans doute rendue nécessaire.

Sous le nom d’exemptions, on
entendait, au lycée, des billets imprimés de couleur et valeur
variables, qui étaient accordés, soit pour une bonne place obtenue
au concours, soit pour des notes satisfaisantes du professeur ou du
maître d’études. La place de premier, par exemple, ou un
très bien pour tout sur les notes hebdomadaires valait une
exemption blanche du proviseur ; la place de
second, ou des très bien mêlés de bien,
une exemption rouge du censeur.

FAC-SIMILÉ
D’EXEMPTION

 

LYCÉE DE
CHATILLON

EXEMPTION

Valable pour le
1er semestre 18… accordée à l’élève N…

Châtillon, le…
novembre 18…


Le
Professeur, E. DELACOUR



Le
Proviseur, A. RUETTE

 

Il était de principe que toute punition
infligée directement par un professeur ou un maître sans
l’intervention des autorités administratives, pouvait toujours être
rachetée par un ou plusieurs de ces billets, et c’est ce qui leur
valait le nom d’exemptions. Une privation de sortie, par
exemple, pouvait se conjurer par le payement de deux exemptions
rouges ; – une retenue ou privation de promenade, par une
seule exemption blanche ; – un pensum de cent lignes, par une
exemption rouge, et ainsi de suite.

On comprend aisément que ce système offrait
des facilités singulières à ceux qui étaient d’humeur à en abuser.
Un bon élève, une fois son portefeuille bien garni de ces espèces
de billets de banque, pouvait affronter, avec la certitude de
l’impunité, toutes les colères de son maître d’études. En général,
on n’abusait pas de cette faculté, par la raison que les bons
élèves s’exposent rarement à des punitions, et un peu aussi chez
nous parce que M. Pellerin était aimé ; mais enfin il y a
des exceptions partout, et Verschuren II en était une preuve.
On le désignait ainsi parce qu’il avait un grand frère au lycée,
dans la classe de rhétorique.

Excellent garçon au fond, intelligent et
laborieux à ses heures, il était presque toujours bien placé aux
compositions, et il avait parfois de bonnes notes. Mais, par
instants, il lui prenait des lubies de dissipation et de
contradiction, et alors il n’y avait pas d’excès auxquels il ne se
laissât entraîner. Habituellement, d’ailleurs, il était remuant,
tapageur, très peu soigneux de sa personne et déplorablement adonné
à l’habitude de faire des niches et des grimaces. Son grand bonheur
était de se retrousser les paupières et de faire l’aveugle
sous son pupitre ; ou encore de serrer sous son pied des
cornets de papier gonflés d’eau ou même d’encre, qu’il pointait
contre le pantalon d’un camarade, – ou de se livrer à quelque autre
gentillesse du même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai
jamais lu, plus tard, sans songer involontairement à
Verschuren II, c’est celui où le joyeux auteur de
Gargantua raconte que son héros « toujours se
chauffourait le visage, acculait ses souliers, se mouchait à ses
manches, se grattait où ne lui démangeait point, battait les
buissons sans prendre les oisillons et croyait que les vessies
fussent des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était d’attirer
sur sa tête une punition méritée, puis, le moment venu, de tendre
d’un air digne une exemptionau maître d’études en
disant :

« Je paye. »

C’est précisément ce qui s’était produit la
veille. Depuis quelques jours, Verschuren s’était montré si
obstinément indiscipliné, que M. Pellerin avait dû le signaler
au censeur pour une privation de sortie. Il n’en avait fait que
rire et avait dit très haut :

« Ça m’est égal, je
paye ! » en agitant deux exemptions
blanches.

Or c’étaient justement ces exemptions que
M. Ruette lui-même, sur l’avis du censeur, venait de refuser.
Qui eut la mine basse ? Ce fut le pauvre Verschuren. Jamais,
depuis ce jour, il ne s’exposa plus aux privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait reçu un
billet qui devait lui permettre de franchir la porte extérieure,
après l’avoir fait viser par le maître de service à la sortie, et
l’avoir remis au père Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces
exeat :

 

LYCÉE DE
CHÂTILLON

EXEAT

L’élève N…

Sortie du 3
novembre 18…


Le maître
répétiteur de service,



Le
Proviseur, A. RUETTE.

 

À dix heures sonnantes, l’appel commença.
J’attendais mon tour avec une impatience fébrile. Les deux minutes
qui s’écoulèrent avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles.
Enfin mon nom fut jeté aux échos du couloir !

Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et
sous la voûte, à l’endroit même où mon père m’avait quitté le jour
de mon entrée, je le trouvai tout rose de plaisir et souriant. Si
je l’embrassai à l’étouffer, on peut l’imaginer ! Il me le
rendit bien.

Maman, toujours maladive, n’avait pu
venir ; tante Aubert était restée auprès d’elle ; – nous
allions passer la journée tout seuls et faire les garçons.

Les formalités furent vite remplies, le visa
obtenu, le père Barbotte dépassé, – et nous voilà dans la
rue !

Quelle ivresse ! que l’air me semblait
pur, la vie bonne et le pavé élastique ! J’avais mon uniforme
au grand complet, cette fois, et deux galons sur ma manche,
par-dessus le marché, en ma qualité de sergentde ma
classe, et j’étais libre au bras de mon cher papa, et nous avions
neuf heures devant nous ! Je regrette d’avouer que je
regardais avec un dédain absolu les galopins que nous rencontrions
sur notre route et qui ne possédaient pas ces divers avantages.
Mais tous les raisonnements du monde ne m’eussent pas fait admettre
qu’il y eût une situation comparable à celle d’élève interne au
lycée de Châtillon. Faiblesse si l’on veut, c’était la mienne, mais
bonne faiblesse. Heureux ceux qui savent être contents de leur sort
et l’envisager par son bon côté.

Nous fîmes un tour dans la ville sous les
arcades, au musée. Puis nous nous dirigeâmes vers l’Hôtel de
France, où je commençai par aller à l’écurie faire une visite
d’amitié à la Grise. La brave bête m’accueillit par un
hennissement familier qui m’émut, mais je n’avais pas le temps de
m’abandonner à un seul sentiment. La cloche de l’hôtel nous
appelait à table d’hôte, et mon estomac parlait aussi haut que la
cloche.

Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai.
Une longue table avec des verres dans lesquels des serviettes
étaient disposées en cascades, des plats montés, des gâteaux
monumentaux et des pyramides de fruits. Tout autour, vingt ou
trente convives venus pour affaires à Châtillon, les jurés de la
session d’assises qui allait s’ouvrir, des voyageurs de commerce,
deux ou trois touristes étrangers. Les garçons entrant affairés
avec des plats énormes, le cliquetis des verres et des fourchettes,
les questions du jour traitées à haute voix, l’air satisfait de
tout ce monde, le bon appétit et la bonne humeur de mon père, et
mon ravissement à moi, – tout cela m’est resté dans l’œil et dans
l’esprit comme une de ces visions que le pinceau d’un grand peintre
eût seul été digne de fixer sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais
trop rien ; mais je me levai enchanté du repas, enchanté des
plaisanteries d’un gros monsieur à breloques qui était notre voisin
de table, et de la tasse de café que j’avais savourée après le
dessert. Pensez que le garçon m’avait demandé gravement si je
voulais un « petit verre ! » Je l’avais refusé, mais
c’était une initiation définitive à la vie d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous allons
fumer un cigare sur le cours, » dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul qui
fumait. Mais il avait certes bien raison de dire nous, car
je m’associais de cœur à cette opération. Le temps était clair et
beau ; il y avait de la musique, du monde et des toilettes sur
la promenade. Il me semblait que toute la ville avait les yeux
fixés sur mes galons.

Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa
représentation de jour, à grand fracas de cymbales et de tambours.
Nous y entrâmes et nous vîmes les chevaux dressés en liberté, les
chiens savants, les clowns, le bouvreuil qui tirait le canon, et
les demoiselles qui passaient dans des cerceaux. Nous vîmes
quelqu’un de bien plus intéressant encore : Parmentier, assis,
en chair et en os, presque en face de nous, avec deux dames !
C’était à mes yeux le personnage le plus important qu’il y eût au
monde, et je m’empressai de le montrer à mon père qui le regarda
avec quelque intérêt. Mais quelle ne fut pas à mon tour mon
émotion, quand je me vis de sa part l’objet d’une attention
réciproque ! Lui aussi il m’avait reconnu, et il me désignait
à ses amies. Nous restâmes ainsi en présence, nous lorgnant du coin
de l’œil, après avoir échangé un salut qui ne manquait pas de
dignité, et aussi vivement empoignés l’un que l’autre par cette
dramatique rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès
du cirque. Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir de faire
feu, y entra avec moi.

C’était un long couloir au bout duquel des
cibles, des pipes de terre, des poupées de plâtre et des figures de
tôle s’offraient aux balles des tireurs. Sur le devant, une
barrière à hauteur d’appui marquait leur place, et un homme leur
remettait les pistolets tout chargés.

Mon père en essaya une douzaine et eut bientôt
fait un cartondigne d’être accroché parmi les plus beaux
de la collection.

Quant à moi, j’obtins aussi la permission
d’éprouver mon adresse.

J’étais profondément ému quand j’abaissai mon
arme en visant au cœur un bonhomme de fer-blanc habillé en général
étranger. Au moment où je pressai la détente, ce fut plus fort que
moi, je fermai les yeux.

Paf ! le coup partit en me secouant
terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je vis
une autre poupée de tôle placée à plus d’un mètre du
général, et qui représentait un simple sapeur, me faire un salut
respectueux. C’est elle que j’avais touchée en visant le
général !

Je n’en dis rien à personne et je me gardai
bien de risquer un autre coup qui aurait pu nuire à mon
prestige.

De là nous allâmes au café, – oui, au Café
du Commerce, le plus beau de la ville, avec ses murs dorés,
ses tables de marbre, son comptoir gigantesque et son lustre
monumental. Et qui pensez-vous que j’aperçus dans un coin, tout de
suite en entrant ? – Le capitaine Biradent en personne, qui
lisait son journal en fumant une énorme pipe, comme un simple
mortel. Il ne fit seulement pas attention à moi.

Il était environ cinq heures, et il y avait
beaucoup de monde dans la grande salle ; presque toutes les
tables étaient occupées. C’étaient des jeunes gens, des officiers
en uniforme, tous buvant, fumant, bavardant, tandis que, de
l’estaminet voisin, arrivait le bruit des billes d’ivoire
s’entre-choquant sur les billards.

« Que veux-tu prendre ? » me
dit mon père.

J’étais fortement embarrassé, quand un garçon
en tablier blanc me tendit une tablette sur laquelle était inscrite
une longue liste de boissons variées. Que de liquides dont je ne
connaissais même pas le nom, Dieu merci !

Après une étude approfondie, je jetai mon
dévolu sur une liqueur dont le nom me parut plein de
promesses : cela s’appelait crème de cacao, et je
puis dire que c’était d’une saveur médiocre, car j’ai eu depuis la
curiosité d’en goûter de nouveau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai
pas à penser que cela ne pouvait être comparé qu’au nectar versé
par la jeune Hébé aux dieux de l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire un verre
de chartreuse et saisit cette occasion pour me donner un avis que
j’ai toujours retenu :

« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il,
pour que tu saches et que tu voies par toi-même ce qu’est un café.
Tu es interne au lycée, il n’y a pas de danger pour toi à entrer
une fois, par hasard et avec moi, dans un établissement de ce
genre. Mais, quand tu seras grand garçon et livré à toi-même,
rappelle-toi bien que, de toutes les habitudes que peut prendre un
jeune homme, il n’y en a pas de plus facile à contracter et de plus
pernicieuse que celle de fréquenter les cafés. C’est là qu’il
gaspille le meilleur de son temps, qu’il noue des amitiés
dangereuses, et qu’il perd le goût du travail. Je n’ai jamais vu un
jeune homme qui évite les cafés manquer de réussir dans sa
carrière. Quant à ceux qui les hantent habituellement, regarde ce
qu’ils deviennent… »

Et mon père me montra, du coin de l’œil, non
loin de nous, un groupe de jeunes gens à la tenue débraillée, au
teint flétri, à l’attitude harassée, misérables pygmées qu’une
chiquenaude aurait jetés à terre, et qui semblaient les spécimens
de quelque race dégénérée. Ils étaient là se disputant, en jouant
aux cartes, le privilège de ne pas payer leur
« consommation », fumant sans plaisir des cigares plus
forts qu’eux et buvant de grands verres d’une liqueur verte.

« C’est de l’absinthe, reprit
mon père, un poison spécial qui a la propriété d’abrutir les plus
forts. Ces messieurs trouvent apparemment qu’ils ont de l’esprit de
reste et qu’il est indispensable d’en laisser le superflu au fond
de leurs verres. Quelle misère ! Les beaux soldats que cela
fera à la France, le jour où elle aura besoin d’eux !… Quand
je vois des choses pareilles, il me prend envie de sauter sur ces
galopins et de leur tirer les oreilles… Allons-nous-en,
tiens ! »

Nous nous levions pour sortir quand un
mouvement assez vif, dans le fond du café, attira notre attention.
Nous eûmes la curiosité d’aller voir de quoi il s’agissait. J’étais
certes loin de m’attendre au spectacle dont nous fûmes témoins.

Deux lycéens de la division des moyens
venaient d’être accostés par le capitaine Biradent qui prenait
leurs noms et les notait sur son calepin. Leur mine déconfite et
humiliée, les cigares qu’ils cachaient maladroitement derrière eux,
les verres d’absinthe qui se trouvaient sur la table où ils
s’étaient assis tout seuls, disaient assez de quel délit les
malheureux s’étaient rendus coupables. Le capitaine Biradent, qui
avait reçu, paraît-il, mandat du proviseur pour réprimer ce genre
d’incartades, ne manquait pas, les jours de sortie, de faire le
tour des estaminets de la ville.

Les deux coupables durent quitter
immédiatement le café pour aller avertir leurs correspondants
qu’ils rentraient au lycée sans délai, à peine d’expulsion. Si
cette retraite fut flatteuse pour leur amour-propre, on peut
aisément l’imaginer.

Vivement impressionné par ce tragique
événement, je me dirigeai avec mon père vers la demeure de
M. Levert. Au roulement de huit heures j’étais rentré au
bercail, et je me demandais dans mon lit si je ne rêvais pas et
s’il était possible qu’une journée passât aussi vite.










Chapitre 10
Aventures de deux nègres marrons.


Le lendemain vendredi, à la récréation du
matin, une étrange nouvelle se répandit dans le lycée avec une
rapidité télégraphique. Perroche et Tanguy avaient disparu !…
Personne ne pouvait dire de quelle façon, ni depuis combien de
temps…

Privés tous deux de sortie, ils avaient fait
partie d’une colonne mixte d’élèves de toutes les divisions,
envoyée en promenade vers le bois du Gros-Tesson, sous la
surveillance d’un maître auxiliaire. Depuis ce moment on n’avait
plus leur trace.

Au retour de la colonne pour l’heure du
goûter, leur absence avait passé inaperçue. Le maître auxiliaire,
connaissant imparfaitement les élèves confiés à sa garde, n’avait
pas remarqué qu’ils lui manquaient. Le soir, au dortoir, le vide de
deux couchettes avait été mis au compte de retardataires restés
chez leurs correspondants. Bref, c’est seulement à l’étude du matin
que M. Pellerin constata les deux absences et reconnut que
Perroche et Tanguy manquaient à son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés
de sortie et ne pouvaient pas, par conséquent, s’être attardés chez
leur correspondant. Il s’était assuré, après le lever, que personne
ne restait au dortoir pour cause de maladie. Il n’y avait donc
qu’une conclusion à tirer, – c’est que les deux illustres
personnages s’étaient éclipsés la veille.

Un rapport sommaire au censeur fut
immédiatement suivi d’une enquête rapide, et, en moins d’une
demi-heure, un fait resta sinon avéré, du moins
vraisemblable : c’était au cours de la promenade extra
muros que les deux compères avaient disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?

C’est ce que nous nous demandions tous avec
une intense curiosité, – curiosité qui fut bientôt portée au
comble, quand nous nous vîmes appelés l’un après l’autre chez
M. le Censeur et soumis à un interrogatoire serré sur ce que
nous pouvions savoir à cet égard. Quelle était notre opinion
personnelle sur l’événement ? Perroche ou Tanguy avaient-ils
indiqué des projets d’évasion ? Il était de notre devoir de
dire ce que nous savions, car on pouvait craindre que les
malheureux enfants n’eussent été les victimes de quelque
accident !

La plupart d’entre nous n’eurent naturellement
à donner que des réponses absolument négatives. Quelques-uns de
ceux qui avaient été consignés et qui avaient fait partie de la
colonne envoyée au Gros-Tesson, purent seuls confirmer l’opinion
générale, qui faisait remonter la disparition à l’heure de la
promenade. Verschuren, notamment, donnait à entendre par ses
clignements d’yeux qu’il en savait long sur l’affaire. Mais, en
somme, il ne voulut rien dire.

Ce mystérieux événement fut encore le sujet
des conversations à la récréation de dix heures. À midi, on n’y
pensa plus guère. À quatre heures, c’était tout à fait de
l’histoire ancienne.

Il était environ sept heures du soir, et nous
étions tous au quartier, plongés dans notre thème grec, quand un
grand bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Il y eut là des
va-et-vient, comme un piétinement de galoches et de grosses bottes,
puis un bruit de chaînes et un murmure de voix confuses. Nous
écoutions avec anxiété.

Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra
dans l’étude, et, derrière lui, le spectacle le plus inattendu
s’offrit à nos regards.

Deux gamins déguenillés, à demi vêtus de
haillons sordides, chaussés de gros sabots et noirs de peau comme
des ramoneurs, firent leur entrée. Ils étaient enchaînés
et tenus en laisse par un gendarme ! Puis venait un maréchal
des logis que nous reconnûmes d’emblée, à certains traits
distinctifs de son martial visage, comme le père de notre camarade
Piffard. Enfin le proviseur fermait la marche.

Tout le monde se leva, selon l’usage, et
considéra en silence le groupe singulier que formaient, au milieu
de l’étude, les deux prisonniers et leur escorte.

Il nous semblait bien reconnaître Perroche et
Tanguy sous la suie dont ils étaient masqués. Mais l’apparence
qu’ils se fussent ainsi déguisés ! Cela ne paraissait pas
possible. On ne se salit pas de la sorte à plaisir, et ne trouve
pas qui veut des loques comme celles qui les couvraient. Le
mendiant le plus endurci aurait rougi de se montrer dans ce
déshabillé. Les malheureux baissaient les yeux vers le parquet, ce
qui achevait de rendre leur physionomie encore plus malaisée à
distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.

« J’ai tenu, nous dit-il, à vous ramener
vos camarades dans le brillant costume qu’ils avaient adopté au
moment où la force publique les a appréhendés au corps. Ce joli
monsieur-là que vous vous évertuez vainement à reconnaître, n’est
autre que Perroche. Celui-ci est Tanguy. Regardez-les bien, et
voyez où les ont conduits vingt-quatre heures d’école
buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns
d’une véritable stupeur, salua cette présentation. Les deux
coupables ne riaient pas, eux. Je les vis distinctement rougir sous
leur noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :

« Profitant de la demi-liberté de la
promenade, Tanguy et Perroche se sont soustraits à la salutaire
discipline du lycée, pour aller courir les aventures. Tristes
aventures, s’il faut en juger par les résultats ! Je n’insiste
pas, mes enfants, sur l’énormité d’une faute qui a eu pour effet de
nous causer depuis ce matin de terribles inquiétudes. Je suis trop
heureux que les deux fugitifs aient été retrouvés sains et saufs, –
sinon tout à fait en bon état, – pour les punir bien sévèrement.
Cependant, il ne serait pas juste qu’ils reprissent tout simplement
leur place au milieu de vous, sans aucun memento de leur
désertion. Ils seront donc privés de sortie pendant un mois, et de
plus je les condamne à garder jusqu’à l’heure du coucher l’élégante
livrée qu’ils ont rapportée de leur escapade… Pour une récidive, je
serais plus impitoyable, et je renverrais simplement les coupables
à leur famille… Maintenant, monsieur le gendarme, voulez-vous avoir
l’obligeance de rendre la liberté à vos
prisonniers ? »

Le brave soldat s’empressa d’obtempérer à
l’invitation et d’ouvrir, à l’aide d’une petite clef, la serrure
des menottes qui retenaient au bout de leur chaîne les poignets des
deux malheureux. Puis, avec son chef, il quitta l’étude.

M. Ruette et le censeur ne tardèrent pas
à se retirer aussi, après avoir échangé quelques mots avec
M. Pellerin.

Un murmure de réprobation et de chuchotements
étouffés s’éleva aussitôt de tous les bancs.

Ahuris, comme hébétés, Perroche et Tanguy
étaient restés au milieu de la salle. La lumière crue des quinquets
tombait sur eux, éclatante, inexorable, et nous montrait dans toute
son horreur le déplorable état de ces enfants prodigues. Ils
étaient véritablement affreux à voir et en avaient le sentiment.
Que n’auraient-ils pas donné pour pouvoir se soustraire à nos
regards ?

M. Pellerin eut pitié d’eux.

« Allons, messieurs, qu’on se remette au
travail, nous dit-il. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux
coupables, à vos pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.

Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête
dans ses mains et ne bougea plus. Perroche était toujours mon
voisin de gauche ; il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur
son banc.

« Sais-tu quelle heure il est et si nous
allons bientôt souper ? » me demanda-t-il à demi-voix. Il
avait une faim de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec une tête
pareille ? Mais tel était son tempérament ; au milieu du
plus terrible naufrage, il aurait pensé, avant toute chose, au
biscuit.

« Encore un quart d’heure d’étude, lui
répondis-je, heureux de le voir prendre son désastre par le bon
côté.

– Fichue baraque !
reprit-il, on ne peut même pas manger à son heure !… Quand on
est libre, au moins on fait ce qu’on veut, on reste à table tout à
son aise, on dîne quatre fois par jour, on mange six fois du
dessert si cela vous va !…

– Bah ! Est-ce que vous vous seriez
amusés ? » demandai-je, légèrement alléché par ce
programme.

Ma passion des voyages se réveillait
subitement en moi.

« Ah ! je t’en réponds ! fit
Perroche avec un accent qui me parut un peu forcé. Sans ces maudits
gendarmes !…

– Perroche, je vous serai très obligé de
réserver vos confidences pour la récréation de demain ! dit
M. Pellerin qui surveillait les deux coupables. Et vous,
Besnard, occupez-vous de votre thème ! »

Le silence se rétablit. Pendant quelques
minutes, on n’entendit plus que les plumes grinçant sur le papier.
La face de Tanguy restait toujours cachée entre ses mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.

« Pourquoi êtes-vous si noirs et si
déguenillés ? demandai-je à Perroche en feignant de chercher
un livre dans mon pupitre.

– Ah !… voilà !… fit-il. Nous
sommes joliment déguisés, hein ?

– Vous auriez pu choisir un accoutrement
plus propre.

– Bah ! pourvu qu’on soit libre, on
se moque bien d’être élégant ou non !

– Perroche, je vous y prends
encore ? reprit M. Pellerin. À la troisième observation,
je serai obligé de sévir. »

Assez honteux d’avoir été l’occasion de la
mercuriale, je me remis au travail. L’étude s’acheva sans incident.
Au fond, Perroche commençait à piquer ma curiosité.

Au réfectoire, l’entrée des deux nègres
marrons fit sensation. On se les montrait de table en table, on se
communiquait à l’oreille la façon dont leur retour s’était
effectué, et l’on ne se gênait pas pour sourire.

Toutes manifestations qui semblaient fort
pénibles à l’amour-propre de Tanguy. Il avait les yeux très rouges,
comme s’il se fût laissé aller sur son pupitre à un accès de
désespoir humide, et mangeait en silence, d’un air sombre et
farouche.

Quant à Perroche, sans perdre un coup de dent,
il semblait dire par son attitude que nos railleries lui étaient à
peu près indifférentes. Enhardi même par nos mines curieuses, il en
vint bientôt à se vanter ouvertement de ses prétendus exploits.

« C’est hier soir que nous avons bien
dîné ! fit-il tout à coup. Mon cher, figure-toi une omelette
grande comme la moitié de cette table, avec un tas de petits
morceaux de lard, – quelque chose de savoureux, de fondant, enfin
un véritable chef-d’œuvre !

– Et avec l’omelette ? »
demanda indiscrètement Verschuren.

Perroche parut légèrement interloqué.

« Avec l’omelette ?… »

Il chercha dans sa tête et ne trouva
probablement rien, car il reprit :

« Ah ! dame, c’était à la campagne,
tu comprends !… En pleine forêt… Une ferme déserte au milieu
des bois ! Il ne faut pas demander à des paysans de vous
donner ce qu’ils n’ont pas. À la guerre comme à la guerre… mais
pour une fière omelette, c’était une fière omelette, – n’est-ce
pas, Tanguy ? »

Tanguy fit de la tête un signe équivoque et
mélancolique. Cela pouvait à la rigueur passer pour une
approbation. Mais évidemment ce n’était pas de l’enthousiasme.

« Et les noix, hein, Tanguy, – elles
étaient fameuses aussi ! reprit Perroche s’échauffant d’autant
plus, à la pensée de ce festin rustique, que son complice semblait
moins disposé à en vanter les splendeurs. Jamais je n’ai mangé de
noix pareilles !

– En somme, vous avez dîné avec une
omelette et des noix, reprit l’impitoyable Verschuren. Ce n’est pas
très fameux !

– Oh ! il est clair que nous n’avons
pas eu un banquet à trois services ! répliqua Perroche du ton
d’un voyageur qui a acquis une profonde expérience des quatre
parties du monde. Avec tes idées, on resterait toujours dans son
trou sans voir du pays. Il faut savoir s’accommoder aux
circonstances, que diable ! »

Ces réflexions s’accordaient trop bien avec
les principes que j’avais toujours vu émettre par les voyageurs
célèbres pour n’avoir pas ma chaleureuse approbation.

« Sans doute, m’empressai-je de
dire : on est quelquefois bien heureux en voyage d’avoir pour
dîner un morceau de pemmican,ou même une racine de
manioc… »

Le pemmican et le manioc
étaient deux de mes articles de foi. Je croyais fermement que ces
deux mystérieuses substances faisaient le fond de l’alimentation de
tous les grands voyageurs.

« … On n’a pas tous les jours la chance
de tomber sur un arbre à pain ou d’abattre un
kanguroo pour se faire un rôti, » ajoutai-je d’un air
entendu.

Cette observation parut généralement marquée
au coin du sens le plus pratique et fit remonter les actions de
Perroche dans l’opinion de toute la table. Quant à lui, il m’en fut
si reconnaissant, qu’en quittant le réfectoire pour monter au
dortoir, il me dit en me poussant le coude :

« Verschuren est un idiot qui ne comprend
rien aux voyages. Je te raconterai toute l’affaire demain matin à
la récréation. »

On peut penser si j’attendis avec impatience
ce bienheureux moment.

Les deux fugitifs, après un bain copieux,
avaient repris la tenue du lycée, et étaient maintenant à peu près
présentables, ce qui n’empêchait pas Tanguy d’être toujours sombre
comme la nuit. Quant à Perroche, cette toilette avait achevé de lui
rendre son aplomb.

« Tu veux bien que Baudouin écoute ton
récit avec moi ? lui dis-je en courant vers lui.

– Va pour Baudouin ! fit-il d’un air
majestueux. Mais il faut que vous me promettiez tous deux de ne pas
répéter ce que je vais vous raconter, car vous pensez bien que ce
n’est pas fait pour le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les serments les
plus solennels, et Perroche commença aussitôt :

« Vous saurez donc, nous dit-il d’un ton
d’oracle, que j’ai toujours eu la passion des voyages. Mais je ne
me contente pas, comme certaines gens, des aventures plus ou moins
véridiques qu’on trouve dans les livres. Il me faut l’expérience
personnelle, l’émotion du danger, la nouveauté des spectacles.
J’avais donc résolu depuis longtemps d’explorer les bois de
Gros-Tesson, dont on nous permet à peine, en promenade, de longer
la lisière.

« Avant-hier jeudi, étant privé de sortie
comme à l’ordinaire, il m’a paru que l’occasion était favorable.
Mon projet était d’abord de disparaître pendant la promenade et de
rentrer le soir avec vous autres, à l’heure où vos correspondants
vous auraient reconduits. J’en ai causé avec Tanguy qui m’a demandé
à être de la partie. Entre nous soit dit, on ne me reprendra plus à
rien entreprendre avec Tanguy. Tanguy est une mazette. Du
reste, si j’ai consenti à l’accepter comme compagnon de voyage,
c’est simplement parce qu’il avait cent sous. Moi, je n’avais que
vingt centimes. Vous comprenez que je n’aurais pas pu aller bien
loin…

« L’affaire conclue, nous sommes partis
en promenade. Aussitôt que les rangs ont été rompus, nous nous
sommes cachés derrière une haie, et nous n’avons pas tardé à rester
seuls. Quand la division a été hors de vue, nous avons filé du côté
opposé.

« Nous n’avions pas fait cent pas vers
les bois, que Tanguy commençait à geindre.

– « Où allons-nous,
maintenant ? disait-il, nous voilà frais ! Nous allons
nous perdre pour sûr… »

« J’avais bonne envie de le planter là et
de le laisser s’en retourner avec la division, mais les cinq francs
m’en empêchaient, vous comprenez !… Bref, nous avons marché,
nous avons marché, et nous sommes arrivés au point où la route
s’engage dans la forêt. Nous étions déjà pas mal fatigués ;
aussi nous sommes-nous assis sur un tas de pierres. Tanguy devenait
tout à fait insupportable.

– « Nous voilà bien avancés,
disait-il. Qu’est-ce qu’il y a de curieux ici après tout ?
C’est bien la peine de tant se fatiguer ! »

« Enfin toutes les objections bêtes que
les poltrons font généralement aux voyageurs, – par exemple, les
compagnons de Christophe Colomb au moment même d’arriver en
Amérique… J’étais très ennuyé, mais que faire ? Nous étions en
train de nous disputer assez vivement, quand tout à coup nous avons
vu venir un homme qui traînait une petite charrette. Sur cette
charrette il y avait un orgue de Barbarie…

« L’homme n’est pas plutôt arrivé devant
nous qu’il s’est arrêté et qu’il a commencé de moudre son
orgue.

« Figurez-vous un gaillard très brun,
avec un bonnet en peau de renard, des anneaux d’argent aux
oreilles, un foulard rouge au cou et un costume de velours vert
bouteille.

« Tout en tournant la manivelle de son
instrument, il s’est mis à nous faire des grimaces, – mais là des
grimaces comme on n’en voit pas. Il était tout à fait hideux. Puis,
tout à coup, il a commencé à siffler, en imitant sur l’air qu’il
jouait le chant de tous les oiseaux possibles… Vous pensez si nous
aurions aimé de pouvoir en faire autant ! Enfin, quand il a eu
fini sa représentation, il nous a tendu son bonnet.

« Ma foi, je n’avais pas envie de lui
donner nos pauvres sous, et je lui ai déclaré que nous n’avions pas
de monnaie, mais seulement une pièce de cinq francs.

– « Peut-être ces messieurs
aimeraient-ils mieux d’apprendre la mousique ? »
nous a-t-il dit alors d’un ton très gracieux, et sans avoir le
moins du monde l’air fâché de notre refus.

« Naturellement je lui ai répondu que
j’aimerais bien savoir siffler comme lui, et nous sommes devenus
très bons amis. Il nous a appris alors qu’il s’appelait le
signor Pantaccione, et qu’il était le fils d’un prince
napolitain ; mais sa passion pour la musique l’avait entraîné
à entrer au Conservatoire de mousique, et, après avoir eu
tous les grands premiers prix à ce célèbre établissement, il avait
débuté avec un succès prodigieux au théâtre de la Scala. Bientôt
pourtant, fatigué de la monotonie de ces triomphes, il avait acheté
sur ses économies cet orgue de Barbarie que nous voyions là, et il
s’était mis à voyager à pied pour son plaisir.

« Son histoire n’était pas sans analogie
avec la nôtre. Nous n’avons pas hésité à lui faire confidence du
fait, et finalement il a été entendu qu’il consentait à nous
recevoir en qualité d’élèves.

« Nous sommes donc repartis avec lui.
Sans plus tarder, il a commencé de nous donner les premiers
principes de l’art. Par exemple, ce n’est pas très drôle au début,
parce qu’il faut se fortifier les poumons, et dans ce but faire des
exercices très rudes, – tirer une charrette, en particulier, ou
pousser à la roue aux montées… Enfin, il faut passer par là pour
bien siffler.

« Nous avons marché très longtemps dans
les bois, en nous exerçant ainsi, et, après bien des peines, nous
sommes arrivés dans une petite ferme isolée. Il faisait tout à fait
nuit, et je n’ai pas besoin de vous dire que nous avions grand
appétit. Le paysan a commencé par assurer qu’il n’avait rien à nous
donner ; mais Pantaccione était un homme de ressource. C’est
lui qui, avec des œufs et du lard, nous a confectionné cette
glorieuse omelette dont je vous ai parlé.

« Et quelle soirée nous avons
passée ! Pantaccione n’en finissait pas de nous raconter des
histoires et de nous faire des tours de passe-passe. Je vous
réponds qu’il en sait de drôles… Mais j’abrège mon récit. Comme
nous étions très fatigués, nous avons demandé à nous coucher, et le
fermier nous a cédé son lit, tandis qu’il restait au coin du feu à
causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà ce qui s’appelle s’amuser,
n’est-ce pas ? »

J’étais presque de l’avis de Perroche, et je
me faisais une peinture délicieuse de ce dîner avec le joueur
d’orgue, grand prix des Conservatoires, dans une ferme isolée, et
de cette soirée passée au coin du feu, à écouter des contes. Mais
Baudouin, moins possédé que moi de la passion des voyages, était
naturellement sceptique.

« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne
vois pas pourquoi vous êtes revenus habillés en ramoneurs.

– Attends donc ! reprit Perroche
d’un ton piqué. Tu es trop pressé, aussi ! C’est seulement le
lendemain que la catastrophe est arrivée… Les maudits gendarmes se
sont mis de la partie. Nous étions bien tranquillement endormis
dans un grand lit à baldaquin, et je te réponds que nous étions
disposés à faire la grasse matinée, quand Pantaccione est arrivé à
notre chevet et nous a dit à demi-voix en nous secouant :

– « Ils sont là !

– « Qui là ? avons-nous
demandé.

– « Les gendarmes envoyés à votre
poursuite… Le fermier les a vus qui montent le coteau. Dans dix
minutes ils vont vous arrêter et vous mettre en prison… »

« Cette nouvelle a naturellement achevé
de nous réveiller… Que faire ? Où nous cacher ?

– « Attendez ! nous a dit alors
le brave Pantaccione. Je vais demander au fermier s’il a quelques
vieux habits à vous prêter… Ces costumes de lycéens vous
dénonceraient trop… Puis je vous conduirai dans une cachette où les
gendarmes ne vous trouveront pas, j’en réponds. »

« Le paysan avait justement quelques
vieux haillons qu’il nous a jetés. Nous nous sommes hâtés de les
revêtir et de passer par la fenêtre de derrière avec
Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à
une très grande distance de la ferme, jusqu’à un endroit où des
charbonniers sont établis. C’est très curieux, leur manière de
fabriquer le charbon. Ils font de grands tas de bois qu’ils
couvrent avec de la terre, et qu’ils allument ensuite par dessous
jusqu’à ce que le bois soit carbonisé. Cela prend plusieurs jours,
et il y a ainsi des tas qui commencent à brûler, d’autres qui sont
en train, et d’autres qui sont refroidis. Il y avait cinq hommes
occupés à placer le charbon dans de grands sacs et à le ranger
ensuite sous un hangar de branchages. Pantaccione nous a alors
engagés à offrir nos services aux charbonniers, afin de dérouter
les gendarmes s’ils venaient à passer, puis il est reparti vers la
ferme pour voir comment allaient les affaires.

« Probablement il a craint d’être suivi
en revenant, car nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il y a de
malheureux, c’est que, dans notre hâte, nous avions oublié notre
argent dans nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à
travailler pour de bon avec les charbonniers pour gagner
notre déjeuner, – encore ce déjeuner ne se composait-il que d’un
morceau de pain avec un oignon. Tanguy faisait une
tête !… Non, c’est là vraiment un trop mauvais compagnon
de voyage. Il n’a pas cessé de geindre tout le long du jour… Mais
j’étais encore assez content, parce que je voyais une bonne soupe
mijoter pour le dîner dans un des fours à charbon.

« Malheureusement, les gendarmes sont
arrivés vers cinq heures, et la première chose qu’ils ont faite a
été de nous demander nos papiers !… Nous n’en avions pas, bien
entendu, et nous avons refusé de dire nos noms. C’est alors que
nous avons été arrêtés et conduits à la prison cantonale, puis, sur
une dépêche télégraphique du proviseur, ramenés ici.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de bien
amusant dans tout cela ! remarqua Baudouin avec son bon sens
ordinaire. Ton Pantaccione m’a tout l’air de vous avoir, tout en se
moquant de vous, volé vos habits et votre argent, et vous n’avez
gagné à votre escapade que de travailler comme des nègres pour les
charbonniers, et à jeun encore ! »

Perroche eut un regard de pitié pour ce
profane et m’entraîna dans un coin de la cour pour me donner, à moi
seul, de nouveaux détails sur la vie sauvage et sur les heures de
prison.

Je ne me lassais pas de lui en demander, tout
le long du jour, chaque fois que nous nous retrouvions en
récréation. La mine déconfite de Tanguy aurait pourtant dû
m’avertir que tout n’est pas rose dans ces sortes d’aventures, et
le scepticisme de Baudouin aurait dû réagir sur ma crédulité. Mais
rien n’y faisait. Je me traçais de cette expédition, même après son
triste dénouement, la plus brillante des peintures. Telle était sur
mon imagination l’influence dangereuse de cet ordre d’idées, que,
de toute la journée, il me devint impossible de songer à autre
chose. On peut penser si mes devoirs et mes leçons en
souffrirent.

Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au
dortoir, et je me rappelle fort bien qu’en m’endormant je ne rêvais
plus que joueurs d’orgues, omelettes au lard et même sacs à
charbon. Baudouin se serait bien moqué de moi, si je lui avais dit
la sotte admiration que ce malheureux Perroche avait fini par
m’inspirer. Aussi n’avais-je garde d’en souffler mot. Mais il
n’aurait peut-être pas fallu me presser beaucoup pour m’engager
dans une aventure du même genre.

Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce
que valent ces ridicules équipées et à quoi elles se réduisent le
plus souvent.

Le dimanche matin, nous étions au quartier,
quand M. Ruette arriva pour nous donner lecture des notes
hebdomadaires. À peine eut-il terminé :

« Messieurs, nous dit-il, je vais
maintenant vous communiquer quelques extraits d’un rapport qui m’a
été envoyé par M. le Préfet au sujet de la triste escapade
tentée par Perroche et Tanguy. Vous y verrez à quelles
associations, à quels dangers redoutables mènent en général ces
sortes de plaisanteries.

« Le nommé Pantaccione, – disait le
rapport, – est un malfaiteur de la pire espèce, plusieurs fois
condamné pour escroquerie, et placé sous la surveillance de la
police… C’est en le trouvant vendredi matin sur la route de Gros
Tesson, porteur d’un paquet dans lequel étaient pliés deux
uniformes complets de lycéen, que l’attention de la gendarmerie
départementale a été éveillée sur cette affaire. Cet homme a été
mis en état d’arrestation, et de ses aveux est promptement résultée
la certitude qu’il avait imaginé tout un système de fables pour
déterminer les nommés Tanguy et Perroche à se revêtir de haillons
en échange de leurs uniformes… Ces deux jeunes imbéciles
ont été retrouvés, six heures plus tard, travaillant dans une fosse
à charbon où Pantaccione les avait décidés à se réfugier. Après
leur avoir fait traîner la veille sa charrette à bras, à la
place d’un âne qu’il a perdu récemment, il n’avait rien trouvé
de mieux que de les placer là, en les dépouillant de leurs habits
et de leur argent. Encore peuvent-ils s’estimer heureux, après
avoir passé presque toute une journée sans manger, avoir été
écroués à la prison cantonale comme vagabonds, et avoir
été mis à la chaîne pour rentrer au lycée, d’en être
quittes à si bon marché !… Ils auront à comparaître comme
témoins quand l’affaire de Pantaccione sera appelée devant la Cour
d’assises. »

C’était là le dénouement de mes rêves de la
veille ! Perroche et Tanguy associés à un voleur, obligés
bientôt d’aller étaler leur honte devant un tribunal ! Il me
semblait, en écoutant cette lecture accablante, que je tombais de
cent pieds de haut. Ah ! comme je me promis bien, maintenant
que je voyais où pouvaient conduire de telles aventures, de ne plus
jamais en caresser l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche et de
Tanguy, on peut aisément l’imaginer. Mais ils n’en furent pas
quittes à si bon marché. À ces railleries vinrent bientôt s’ajouter
les justes reproches et la douleur de leurs familles. Enfin, le
journal du département fit de leur mésaventure un récit
humoristique qui eut un grand succès de gaieté. Ce récit fut
reproduit par les journaux de Paris, et ne tarda pas à faire le
tour de la presse étrangère. En moins de six semaines, la moitié du
globe sut ainsi qu’il y avait au lycée de Châtillon deux
jobards nommés Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il y en avait
un troisième nommé Besnard, qui avait été assez niais pour admirer
pendant vingt-quatre heures ces tristes exploits.










Chapitre 11
Les réformes du capitaine. – Le bilan de deux mois.


L’amitié de plus en plus étroite qui me liait
à Baudouin avait été un grand bien pour nous deux. Nous nous
complétions en quelque sorte l’un l’autre.

Je lui avais jusqu’à un certain point donné le
goût de la lecture et de l’étude sérieuse ; et, de son côté,
plus fort et plus adroit que moi aux exercices du corps, il m’avait
très aisément amené à partager sa passion pour la gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je me
serais laissé gagner aux préjugés de mes camarades, et ils en
avaient à cet égard de très enracinés. Une opinion fort répandue au
milieu d’eux était que la gymnastique est le talent des imbéciles,
et il est malheureusement vrai qu’un certain nombre de ceux qui s’y
montraient les moins maladroits étaient classés parmi les plus
arriérés en grec et en latin.

D’autre part, quelques gnomes prétentieux,
laids et mal bâtis, pareils à des petits vieux, et qui plus que
d’autres auraient eu intérêt à se fortifier par les leçons du
capitaine, croyaient se montrer pleins d’esprit en affectant de
mépriser ses enseignements ; ils ricanaient sottement au lieu
de faire leurs efforts pour devenir un peu plus pareils à des
hommes, et feignaient d’exécuter les mouvements prescrits au lieu
de s’y mettre de bonne foi.

Les ridicules personnels du maître n’étaient
évidemment pas sans influence sur cet état de choses. On répétait
ses mots, on imitait son accent, et l’on ne pouvait pas imaginer
que rien de bon pût venir de ce personnage hétéroclite.

Aussi n’est-il pas douteux pour moi que, sans
mon ami, j’aurais subi la contagion générale, et que j’aurais
probablement cru de bon ton de me complaire dans une misérable
paresse physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot
pour mot tout ce que nous avait dit le capitaine ; sa raison
de paysan en avait déduit les conclusions logiques, et il s’était
mis en tête de réaliser au plus tôt l’idéal proposé.

« Vois-tu, me disait-il, devenir
physiquement habile et fort n’est pas seulement un devoir envers
soi-même, c’est un devoir envers la patrie. Tout le monde ne peut
pas prétendre à être un jour un grand homme. Mais tout le monde
peut se promettre d’être un bon soldat, et doit s’y préparer
consciencieusement. Si tu m’en crois, nous nous exercerons si bien,
nous mettrons tant d’ardeur à saisir les occasions d’endurcir nos
muscles, qu’avant la fin de l’année nous serons de véritables
athlètes ! »

C’était parler d’or. Mais Baudouin ne s’en
tenait pas aux paroles. Il joignait l’exemple au précepte ; il
apportait une ténacité extraordinaire à suivre tous les conseils du
capitaine.

Stimulé par son entrain, autant que par les
recommandations de mon père, je mettais toute mon énergie à
rivaliser avec lui.

La récompense ne se fit pas attendre. D’abord
nous trouvâmes bientôt un véritable plaisir à exécuter les petits
tours de force qui nous avaient au début paru les plus difficiles
ou les plus monotones. La leçon de gymnastique devint pour nous la
plus agréable des récréations. Nous l’attendions avec impatience,
et nous aurions été désolés d’en être privés.

D’autre part, nous déployions tous deux une
bonne volonté si évidente, que le capitaine Biradent commença de
nous regarder avec une faveur marquée et prit souvent la peine de
nous faire répéter deux ou trois fois le même mouvement, ou de
l’exécuter sous nos yeux pour nous montrer comment nous devions
nous y prendre.

Ses petits travers, sa figure excentrique et
même son accent ne nous choquaient plus le moins du monde
maintenant. Je crois même que nous associions dans une certaine
mesure cet accent avec son étonnante agilité. Nous n’étions
certainement pas éloignés de penser que tous les bons gymnastes
doivent un peu gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil. Le moment
arriva très vite où nous eûmes une telle avance sur nos compagnons
plus indolents, que le capitaine jugea nécessaire de nous placer
dans une section hors cadre, et composée de nous deux seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les
appareils encore interdits au profane, – les chevaux rembourrés,
les mils ou massues persanes, les haltères, les barres de fer, –
sans préjudice, bien entendu, des anneaux, du trapèze, des cordes
et des échelles.

Alors on vit se produire un phénomène curieux.
Plusieurs de nos camarades, jaloux de nous voir ainsi distingués,
se mirent en tête de conquérir les mêmes privilèges, apportèrent
plus d’énergie dans leurs efforts, et prirent goût, eux aussi, à la
gymnastique. L’émulation joue toujours un grand rôle dans ces
sortes de contagions. Le capitaine imagina fort à propos de nous
engager dans des luttes deux à deux à l’aide d’un petit bâton
court, inflexible, qu’on poussait ou qu’on tirait en sens
contraires, soit debout, soit assis, soit à longueur de bras, soit
à bras raccourci, dans les attitudes les plus variées.

Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin
et moi, jaloux de ne pas perdre nos avantages, nous travaillâmes de
plus belle, et le résultat de cette noble ardeur fut que, vers la
fin de novembre, le capitaine se laissa aller un jour à nous
dire :

« Allons, mes enfants, je suis content de
vous. Vous êtes la meilleure division du lycée ! »

Il n’était pas homme à s’en tenir à des
compliments. Se disant avec raison qu’il faut battre le fer quand
il est chaud et mettre à profit les bonnes dispositions qu’on
trouve chez les élèves, il convoqua le proviseur et le censeur à
une de nos leçons, et eut avec eux plusieurs conférences. Il devint
bientôt évident que les autorités administratives préparaient des
réformes importantes. Un jour que j’avais été appelé chez le
censeur pour un détail de service intérieur, je me croisai dans le
couloir avec le proviseur et le capitaine Biradent, qui étaient
engagés dans une conversation des plus animées. Je ne fis que
passer rapidement, mais j’entendis la voix glapissante du vieux
soldat qui disait ou plutôt qui criait :

« Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme
j’ai l’honneur de vous le dire. On vante toujours le système
d’éducation physique des Anglais. Mais ce serait de la plaisanterie
auprès du nôtre, si nous en tirions tout ce qu’il peut donner. Ils
font jouer leurs enfants au cricket et à la paume… La belle
affaire ! C’est scientifiquement que nous devons développer
les forces des nôtres… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais il
fut bientôt aisé de voir que M. Ruette s’était rendu de bonne
grâce aux arguments d’un homme pour lequel il professait une
profonde estime, et lui avait concédé tout ce qu’il demandait.

Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le
concours trimestriel de gymnastique donnerait droit à des points
pour un prix de fin d’année publiquement décerné. Afin d’enlever
aux externes tout motif de plainte, on autorisa ceux qui en
exprimeraient le désir à suivre nos exercices. Je note en passant
que Parmentier ne profita jamais de cette permission.

D’autre part, le capitaine avait imaginé de
faire tourner plus directement les récréations au profit de notre
développement, et à cet effet il fit adopter les mesures
suivantes :

Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu
droit de cité dans les cours du lycée, tels que le ballon, les
quilles, le jeu de boules, le grand et le petit palet, devinrent
réglementaires. L’administration se chargea de nous en fournir
l’outillage, qui fut systématiquement choisi très solide et très
lourd.

Le père Barbotte fut averti de ne plus nous
vendre que de grosses balles très dures, et l’exercice de la balle
au mur nous fut spécialement recommandé.

« Il n’y a pas de jeu, disait le
capitaine, qui développe mieux la force, l’adresse, la justesse du
coup d’œil, la souplesse et la grâce. C’est exclusivement à ce jeu
favori que les Basques doivent les qualités si remarquables qui les
distinguent comme chasseurs et comme soldats. »

Enfin, une autre innovation du capitaine fut
d’organiser, une fois par semaine, une promenade au pas gymnastique
pour les meilleurs élèves de son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin à sept
heures précises, et, à sept heures et demie, nous étions rentrés
pour le déjeuner, après avoir fait à jeun nos cinq à six kilomètres
autour de la ville. Ah ! ce fut dur les premières fois !
Il semblait par moments qu’on allait étouffer, tant la respiration
devenait haletante, la circulation rapide et les battements du cœur
précipités…

Mais on ne voulait pas rester en arrière. On
tenait bon. On allait toujours, les coudes au corps, marquant le
pas et retenant son haleine. Dût-on tomber mort, on ne lâcherait
pas pied !

On ne tombait pas mort. À la troisième
épreuve, tout symptôme pénible avait déjà disparu. Nous en
arrivâmes très rapidement les uns et les autres, petits et grands,
à faire de cinq à sept kilomètres en trente minutes, sans un seul
repos. Et nous comptions bien faire mieux un jour, car le capitaine
ne manquait pas de nous dire, pour nous piquer d’honneur, que
certains de ses pompiers faisaient leurs sept kilomètres en
vingt-cinq minutes. Mais aussi c’étaient des hommes qu’on était
fier de commander !

Le résultat de cet entraînement régulier fut
que notre force grandit avec une rapidité qui tenait du prodige. En
quelques mois nous avions acquis des poitrines et des épaules qui
faisaient plaisir à voir. Mon père et ma mère n’en revenaient pas.
À chaque visite qu’ils me faisaient, – et ils ne passaient guère
quinze jours sans venir m’embrasser, – ils pouvaient constater un
progrès dans ma taille et dans l’état déjà si florissant de ma
santé.

Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je
me prenais avec Baudouin d’un goût de plus en plus vif,
n’entravaient en aucune façon mes études.

Quand je rentrais bien las au quartier, de
cette bonne fatigue que donne l’effort prolongé, le plaisir de me
reposer en passant à des travaux intellectuels était pour ainsi
dire tangible. Je me sentais la tête plus libre, la mémoire plus
fraîche, toutes les facultés plus actives. Jamais je n’ai mieux
fait mon thème ou ma version qu’après une bonne lutte au bâton avec
Baudouin, ou une grande partie de balle.

Je dormais bien, je me levais content et
dispos, je n’étais pas un instant tenté de perdre mon temps en
dissipations ou en flâneries. Il semblait au contraire que la
condition physique, dans laquelle tous ces exercices
m’entretenaient, ne fît que me plonger dans une atmosphère
d’émulation dont l’action s’étendait aux devoirs classiques.

M. Delacour me considérait avec
Parmentier comme son meilleur élève. Il l’avait dit à l’inspecteur
d’Académie, qui avait obligeamment transmis à mon père cet agréable
renseignement.

En somme, quand le mois de décembre s’ouvrit,
je n’avais pas été une seule fois puni, j’étais constamment resté
au banc d’honneur, et j’avais été très heureux aux compositions.
Mes places avaient été : trois fois premier, deux fois second,
une fois troisième et deux fois quatrième. Selon l’usage, les dix
premières places donnaient droit à un certain nombre de points
proportionnels, à raison de 10 points pour le premier et 1 pour le
dixième, – et c’est par l’addition de ces points que se cotaient
les chances pour le prix de Pâques.

Or, j’en avais 70 en tout, et Parmentier
seulement 69. Verschuren et Mandrès nous suivaient, le premier avec
55 points, le second avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour
enlever le prix de haute lutte. Je ne m’abusais pourtant pas outre
mesure sur les probabilités de la victoire finale, car je savais
avoir affaire à forte partie.










Chapitre 12
Une indigestion de papier. – Je me brouille avec Baudouin.


Si j’avais des motifs de satisfaction dans mes
études, je n’avais pas été moins favorisé sous d’autres rapports.
Mon lézard bien-aimé prospérait dans la niche que je lui avais
capitonnée au fond de mon pupitre avec du coton (apporté par un
externe), et les mouches, que j’avais soin de tenir en réserve pour
lui dans une cage ad hoc, ne lui avaient pas encore fait
défaut, en dépit des premiers froids.

Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à ce jour
été sans nuage, et j’étais suffisamment populaire dans la cour des
petits. Il était généralement admis que je n’étais pas un
« poseur », que je savais me défendre, soit avec ma
langue, soit avec mes poings, quand on m’attaquait, et que j’étais
de première force à deux ou trois jeux.

J’avais donc lieu d’être aussi heureux que
possible, et je l’étais en effet, quand un incident douloureux vint
tout à coup jeter sur ma vie un voile de tristesse.

Un soir, en rentrant au quartier après la
récréation de cinq heures, je vis du premier coup d’œil que mon
pupitre avait été ouvert et mes livres dérangés. Avec l’instinct de
l’éleveur, je me hâtai de regarder derrière le dictionnaire
grec-français qui servait de mur protecteur à mon lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater que la
pauvre bête était très souffrante. Sa petite mâchoire appuyée sur
une grammaire française, et ses beaux yeux noirs fermés, il
respirait plus fréquemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte
et je sentis qu’au lieu d’être fraîche comme doit l’être la patte
de tout saurien bien constitué, elle était brûlante. Je le pris
dans ma main, et c’est à peine si le pauvre petit souleva un coin
de sa paupière pour me regarder tristement.

Plus de doute ! mon lézard commençait une
maladie !

Je ne crois pas qu’une mère, constatant que
son cher bébé vient d’être pris de convulsions, éprouve un
serrement de cœur plus douloureux que celui dont je fus saisi.
Jamais un homme qui a été élevé en qualité d’externe ou de
demi-pensionnaire, jamais même une bonne femme passionnément
attachée à son chien ou à son chat, ne pourra se faire une idée
exacte de mon désespoir.

Pour lui trouver un terme de comparaison, il
faut remonter à l’histoire et à la fameuse araignée de
Pélisson.

Sur le premier moment, je ne songeai qu’à
caresser mon lézard et à lui donner sur mon cœur sa place de
prédilection. Mais bientôt l’idée me vint que les secours de l’art
médical pourraient peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin,
si le docteur savait soigner les enfants et les grandes personnes,
à plus forte raison devait-il savoir soigner les lézards. Je pris
la résolution de m’adresser à lui à cet effet.

Le malheur voulut qu’entre ce moment et le
lendemain matin à sept heures, moment sacramentel de la visite
médicale, il n’y eut pas de récréation. Je ne pus donc pas faire
part de mon projet à Baudouin, qui peut-être m’en aurait détourné.
Je me contentai de l’agiter dans ma tête, et mes devoirs durent en
souffrir ce soir-là plus que de raison.

J’emportai mon lézard avec moi, d’abord au
réfectoire, puis au lit. Il passa une très mauvaise nuit, et je ne
la passai guère meilleure. Deux ou trois fois, je crus qu’il allait
rendre le dernier soupir.

Enfin le jour revint, et à peine le garçon de
salle fut-il arrivé au quartier pour prendre la liste des élèves
qui demandaient à voir le médecin, que je me fis inscrire.

À sept heures je fus appelé avec les autres
« malades », et nous fûmes conduits à l’infirmerie.

Le docteur était là, assis dans un vaste
fauteuil, devant une petite table, et nous défilions un à un devant
lui. Il tâtait les pouls, auscultait les poitrines, percutait les
thorax, regardait les langues et formulait des prescriptions qu’un
secrétaire écrivait sous sa dictée. Le censeur était présent et
assistait sans mot dire à ce défilé.

Quand mon tour approcha, je compris tout à
coup l’énormité de ma démarche, et j’aurais bien voulu être à cent
lieues de là. Mais il était trop tard pour reculer. L’émotion qui
s’était emparée de moi m’empêchait même de songer à chercher une
échappatoire.

Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en
chancelant et je me trouvai en présence du docteur.

« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il
donc ? » me demanda-t-il avec bonté, en voyant que je
restais tout interdit et silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit un peu
de courage.

« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le
docteur, c’est pour mon lézard que je suis venu, murmurai-je en
tirant la pauvre bête des profondeurs de ma poche. Je ne sais pas
ce qu’il a, mais il me semble très malade. »

Là-dessus, le censeur, le secrétaire,
l’infirmier et mes camarades se mirent à rire avec une spontanéité
qui me parut l’indice du caractère le plus barbare. Rire de ce que
mon pauvre lézard était malade ! Quels êtres sans cœur !…
Seul le docteur n’avait pas sourcillé.

« Votre lézard est malade, mon
enfant ? me dit-il. Eh bien ! il faut le soigner. Le
lézard est un animal qui a droit à toute notre sympathie, puisqu’il
est l’ami de l’homme. Voyons un peu cela. »

Il prit gravement dans sa main gauche ma
petite Émeraude,la caressa du bout du doigt, la palpa
doucement, puis, introduisant le manche effilé de son bistouri
entre les mâchoires de la bestiole, il lui regarda le fond de la
bouche.

Sans doute il y vit quelque chose d’insolite,
car, après avoir déposé mon lézard sur sa table et avoir choisi
dans sa trousse une toute petite pince d’acier, il se mit en devoir
de porter cet instrument dans la gorge de mon favori.

Comment dire mon angoisse ? J’aurais
certainement plus volontiers subi moi-même cette opération que de
la voir infligée à ma petite Émeraude.

Tout le monde était sérieux maintenant et
suivait avec intérêt les mouvements du chirurgien. Lui, sans
s’occuper de ceux qui l’entouraient, il était tout entier à son
œuvre…

Enfin, cette horrible pince, après avoir
tâtonné jusque dans les profondeurs du larynx de mon lézard, revint
en arrière… Elle sortit de sa petite bouche bleue et ramena avec
elle… un énorme tortillon de papier, à l’extrémité duquel on
apercevait encore la mouche qu’il avait servi à supplicier.

C’était là la cause unique de l’indisposition
d’Émeraude !…Un scélérat sans entrailles, abusant de
son innocence et de sa voracité, lui avait donné à manger une
mouche ainsi accommodée !… Encore avait-il très probablement
pris cette mouche dans ma cage, car on n’en trouvait plus guère
dans l’étude… Quel abîme de perfidie et de méchanceté !

Pour le moment, toutefois, j’étais tout entier
à la joie de voir mon lézard rouvrir les yeux et témoigner sa
satisfaction en nous tirant sa petite langue bifide, selon la
coutume de sa race.

« Maintenant le bonhomme se tirera
d’affaire tout seul ! me dit le docteur. Mais ne vous avisez
plus de lui faire manger du papier !… Un lézard n’a pas un
estomac d’élève de huitième, que diable ! – et, même pour les
élèves de huitième, il n’y a rien de plus mauvais que les
indigestions de papier, » ajouta-t-il en se tournant vers le
censeur qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste, mais non
sans avoir pris des mains du docteur la pièce de conviction en même
temps que mon lézard.

À peine rentré au quartier, je m’empressai de
dérouler le tortillon, presque machinalement, pour en voir les
dimensions.

Je fus douloureusement surpris de trouver que
c’était un morceau de copie au nom de Baudouin, et de son
écriture !… Jamais je ne l’aurais cru capable d’une action si
noire…

Quand le tambour nous appela dans la cour, je
descendis, frémissant d’indignation, et à peine me trouvai-je en
présence de Baudouin, que je le saluai comme suit :

« C’est toi, grand lâche, qui as fait
manger du papier à mon lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit
un peu et me regarda tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le
saint-n’y-touche ! repris-je en écumant de rage. Le docteur a
retiré le tortillon du gosier de la pauvre bête, et le papier porte
ton nom écrit tout au long, de ta propre main… »

En parlant ainsi, je le jetais au nez de
Baudouin. Sans s’émouvoir, il le ramassa, l’examina attentivement
et dit :

« En effet, c’est mon écriture.

– Ah ! tu vois bien que tu ne peux
pas seulement nier ? »

Baudouin me regarda d’un air tout attristé,
haussa les épaules et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas
quitte à si bon marché.

« Quand on est capable de faire des
plaisanteries pareilles, on devrait au moins avoir le courage de
les avouer en face, repris-je en courant après lui.

– Est-ce que tu ne vas pas me ficher la
paix ? fit-il, visiblement impatienté cette fois. Je veux bien
te déclarer que ce n’est pas moi qui ai joué ce tour à ton lézard.
Maintenant, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à le
dire… »

Je restai fort interloqué. J’aurais eu bonne
envie de poursuivre la querelle, et même d’en venir aux
mains ; mais je ne pouvais guère me dissimuler que Baudouin
aurait sûrement le dessus, et, d’autre part, en niant le méfait, il
me mettait tout à fait dans mon tort. Je fus donc obligé de dévorer
ma fureur, en me promettant toutefois d’en tirer une vengeance
éclatante.

De ce jour, je devins très malheureux.
Baudouin et moi nous avions cessé de nous parler, et, quand nous
passions l’un près de l’autre, nous feignions de ne pas nous voir.
Après avoir été pendant deux mois absolument inséparables, et avoir
cru notre amitié consolidée pour la vie, nous étions tout à coup
devenus étrangers l’un à l’autre. Nous poussions même cette
affectation de froideur jusqu’à éviter de prendre part à la même
partie de barres ou de balle, et à raser les murailles dans les
couloirs, plutôt que de nous effleurer en passant. On aurait dit
que nous nous considérions mutuellement comme des pestiférés, et,
s’il arrivait par hasard à l’un de nous de toucher un livre
appartenant à l’autre, il le lâchait aussitôt en apercevant le nom
détesté, comme si cette pauvre grammaire innocente l’eût brûlé.

Au fond, nous étions désolés de cette
brouillerie. Pour mon compte, je n’avais pas tardé à reconnaître
au-dedans de moi l’absurdité de mon accusation, et à me dire qu’en
somme le hasard seul pouvait fort bien avoir causé la coïncidence
fatale. Je ne doute pas que, de son côté, il ne regrettât vivement
d’avoir rompu avec moi. Nous perdions tous deux trop de plaisir et
de bonheur à ce nouvel état de choses pour ne pas le déplorer
amèrement.

Mais plus nous en étions fâchés
intérieurement, plus nous nous faisions un point d’honneur de n’en
rien laisser paraître et d’affecter l’indifférence.

Quant à faire le premier pas vers une
réconciliation, je pense que nous aurions préféré l’un et l’autre
nous faire arracher une douzaine de dents molaires.

Le pis, c’est que nous ne perdions pas
seulement du bonheur à nous tenir ainsi sottement rigueur. Nous y
perdions les avantages positifs que nous avions retirés de notre
association. Si Baudouin m’avait donné le goût des exercices du
corps, je lui avais, dans une large mesure, communiqué celui de la
lecture. La communauté et l’échange des impressions nous avaient
réciproquement soutenus dans ces voies nouvelles, et nous nous
étions habitués à faire ensemble bien des choses qui devenaient
tout à fait insipides dans notre isolement.

Au gymnase, pour n’en donner qu’un exemple,
autre chose était de passer un quart d’heure à faire tout seul des
rétablissements sur le trapèze, autre chose de se livrer
gaiement à ces ébats en collaboration comme jadis. Et c’est
toujours un grand avantage, pour un exercice quelconque, de le
faire avec plaisir !

Petit à petit, nous commencions à nous
dégoûter, chacun de notre côté, des résolutions prises en
commun.

Une autre conséquence plus grave de cet
absurde malentendu, fut qu’un peu par bravade et beaucoup par
désœuvrement, nous nous laissâmes bientôt aller à former d’autres
amitiés moins judicieuses que ne l’avait été la nôtre. Baudouin,
chose étrange à dire, devint de plus en plus intime avec Perroche,
dont l’esprit frondeur lui avait toujours plu, et moi je me liai
étroitement avec Verschuren et Tanguy, et je pris insensiblement un
goût de plus en plus vif pour les niches ridicules que leur féconde
cervelle ne manquait pas de leur suggérer. Jouer, hypocritement et
sans danger d’être soupçonné, un « bon tour » à un de nos
maîtres ou de nos condisciples, devint très rapidement, à leur
exemple, mon idéal de prédilection.

De son côté, Baudouin renonça à savoir ses
leçons, se mit, comme Perroche, à copier ses devoirs, et fit
bientôt connaissance avec la retenue,où son ami avait,
comme disait le censeur, une place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre
conduite se trouva insensiblement changé en quelques jours. Les
conséquences de cette altération ne tardèrent pas à se manifester
d’une façon sensible.

Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste
et réservé que j’avais toujours été avec mes camarades et avec mes
maîtres, je devins bientôt audacieux, impertinent et obstiné, pour
me mettre au ton de mes nouveaux copains. Je pris l’habitude de
répondre à haute voix, et d’une façon que j’essayais de rendre
piquante, aux observations les plus légitimes de M. Pellerin.
Mes provisions d’exemptions me mirent quelque temps à
l’abri. Mais ma tenue finit par devenir si inconvenante, qu’il fut
indispensable de m’envoyer au censeur et de m’infliger une
privation de promenade sans exemption ! De telle
sorte qu’au lieu d’aller respirer le grand air et m’amuser en rase
campagne (il gelait justement à pierre fendre, et c’était la saison
des glissades et des boules de neige), je fus réduit à l’humiliante
obligation de passer trois heures à écrire sous la dictée des
« lignes » quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous faisions
tous deux une piètre figure dans cette réunion de cancres,
véritable « Cour des Miracles » du lycée. Et mes galons
de sergent ! Quelle honte pour ces insignes de
l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai
pas à les perdre. Mécontent de moi-même et des autres, j’eus moins
le goût au travail, j’apportai moins d’application à mes
compositions, je me laissai distancer, et, pour tout dire, en un
mot, j’eus enfin, – le 12 décembre, – le dépit amer d’être classé
le treizième en histoire et d’avoir par conséquent à
quitter le banc d’honneur. À cette même composition, Parmentier fut
le premier, ce qui lui donna du coup dix points de plus que
moi.

Le prix de Pâques était loin
désormais !










Chapitre 13
Mes nouveaux amis. – Une bonne farce.


Cette déchéance devait avoir un épilogue plus
douloureux encore.

Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois
autres, nous passions maintenant tout le temps des récréations à
imaginer de bons tours que nous pourrions jouer, soit à
nos camarades, soit même à nos maîtres. Il n’est pas de traditions
stupides ou méchantes que nous n’eussions mises en œuvre depuis
sept à huit jours. Nous avions planté des becs de plumes
métalliques dans les bancs, et perdu des heures à attendre la
grimace de ceux qui s’assiéraient dessus. Nous avions bouché le
robinet de la fontaine avec de la terre, après avoir bu
copieusement, pour qu’il fût impossible à toute la cour d’en faire
autant. Nous avions, un jour de boue, simulé une bousculade autour
de l’éventaire du père Barbotte, pour lui faire perdre l’équilibre
et envoyer ses pommes, ses tartelettes et ses bâtons de chocolat
rouler pêle-mêle dans la crotte. Nous en étions même venus à fumer
une cigarette régulièrement chaque soir dans notre lit, en nous la
passant de main en main, pour rendre une surprise impossible, ce
qui avait attiré sur la tête de M. Pellerin une véritable
réprimande du proviseur.

Enfin, il n’était pas de sottes inventions que
nous n’eussions déjà mises en pratique, quand le désir de me
distinguer au milieu de mes nouveaux amis, m’en inspira une plus
diabolique encore.

J’ai déjà dit que le nez du tambour Garelou
était la seule partie cramoisie de son visage, et que l’opinion
publique du lycée attribuait cette teinte éclatante à des habitudes
invétérées d’ivrognerie.

« Ce serait épatant, m’écriai-je
un matin dans l’argot que je me faisais maintenant une gloire de
parler, si nous parvenions à griser si bien Garelou, qu’il en
oubliât de battre sa caisse ! »

L’idée eut un grand succès parmi mes complices
ordinaires.

Nous nous creusâmes la cervelle. Nous
étudiâmes la question sous toutes ses faces, et, après de nombreux
conciliabules, le plan que voici fut arrêté :

En nous cotisant à sept ou huit, nous
parvînmes à réunir huit francs cinquante centimes, – somme
énorme pour l’époque, disait Verschuren. Ces fonds furent confiés à
un externe, – s’il faut le nommer, c’était Piffard, qui courait
constamment après une popularité de mauvais aloi ; nous lui
donnâmes mandat d’acheter deux litres d’eau-de-vie, de les faire
emballer avec soin dans une caisse, puis de faire remettre le tout
au lycée, à huit heures et demie du soir, par un
commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée sur la caisse
fut écrite par Tanguy. Je crois bien qu’il était l’inspirateur de
ce perfectionnement de l’idée primitive. Elle était ainsi
conçue :

 

Prière de
transmettre, sans une minute de délai,

pour cause
d’héritage imprévu,

au légataire
universel

MONSIEUR
GARELOU,

tambour au
lycée.

 

Le but de cette rédaction bizarre était en
premier lieu de frapper assez vivement l’imagination du père
Barbotte, pour qu’il fît immédiatement parvenir la caisse au
destinataire ; en second lieu, d’éveiller chez l’infortuné
Garelou des espérances si désordonnées de fortune, qu’il crût
devoir célébrer cet heureux événement par des libations
immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé
comme suit devait être enfermé dans la caisse :

« Le vœu exprès du testateur est que son
légataire universel Garelou boive ce vieux cognac à sa santé. De la
prompte et rigoureuse exécution de ce vœu, dépend en grande partie
la validité du testament. »

C’est un mardi que nous avions remis les fonds
à Piffard. Ses dispositions étaient déjà prises, et nous avions
tout lieu d’être assurés que la caisse serait délivrée le jour
même. Notre espoir était que Garelou se hâterait de boire
l’eau-de-vie, ne manquerait pas de s’enivrer, et serait incapable
de se réveiller le lendemain matin pour battre les roulements du
lever. Nous laissions au hasard le soin de développer les
événements.

Jusqu’à l’heure du coucher, nous avions été
tout exaltation, et nous n’avions aperçu que les côtés joyeux de la
conspiration. Mais à peine nous trouvions-nous dans nos lits, au
milieu du silence et de l’isolement de la nuit, que chacun de nous
se mit à faire les plus pénibles réflexions sur les conséquences
possibles d’une entreprise aussi aventureuse. Pour moi, je n’eus
pas plus tôt la tête sur l’oreiller, que les remords commencèrent à
m’assaillir, et que je me sentis fort mal à l’aise.

Je me représentais Garelou, buvant à ce moment
même toute l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur sa table, incapable
de remplir ses devoirs professionnels. Tout le lycée était
révolutionné par l’événement. Une enquête se poursuivait. Les
coupables étaient aisément découverts et punis exemplairement. Je
ne voyais plus rien de drôle dans tout cela. Quelle excuse donner à
mes parents quand ils me demanderaient compte d’une si sotte
incartade ?

À cette pensée, mon matelas semblait se
transformer en un lit d’épines sur lequel je me tournais et me
retournais sans arriver à trouver le repos.

Combien de temps restai-je dans cette
angoisse ? Je ne saurais trop le dire ; mais elle prenait
le caractère d’un cauchemar véritable, quand tout à coup, sous la
faible clarté de la veilleuse, une ombre blanche se dressa auprès
de mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je reconnus
Tanguy en chemise et en bonnet de coton.

« Besnard, me dit-il d’une voix altérée,
est-ce que tu dors ?

– Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu
fermer l’œil.

– C’est comme moi… Je crois que nous
avons fait une fichue bêtise.

– Je ne me dis pas autre chose depuis
deux ou trois heures. Mais que faire ?

– Oui, que faire ? reprit Tanguy
d’un ton tragique.

– Si nous allions en causer avec
Verschuren ?

– C’est une idée !… »

Il dormait, le misérable, – il ronflait même,
sans le moindre remords.

« Quoi ?… Qu’y a-t-il ? Est-ce
déjà l’heure ? » fit-il tout ahuri quand je le
secouai.

Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et
moi.

« Comment peux-tu dormir ainsi, lui
dis-je, après ce que nous avons fait ?

– Eh bien ! quoi ? après
tout ! Est-ce que vous allez m’empêcher de dormir pour
cela ?… moi qui espérais justement faire la grasse
matinée ! »

Il prit la question par ses côtés bouffons, se
moqua de nos inquiétudes. Nous ne demandions pas mieux que d’en
rire avec lui, et nous finîmes par là, mais ce fut d’un rire un peu
faux et forcé. Pourtant, comme il faisait froid, nous ne tardâmes
pas à regagner nos couchettes.

Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je
comptai successivement onze heures, minuit, une heure du matin,
sans parler de tous les quarts intermédiaires. Rarement dans ma vie
j’ai passé une nuit aussi abominable.

Enfin je succombai à la fatigue, et je
m’endormis d’un sommeil pénible et agité. Mes terreurs me
poursuivirent en rêve, et tout à coup je me réveillai en
sursaut.

Quatre heures sonnaient. Encore une heure et
demie à attendre ! Les quarts se succédèrent avec une lenteur
désespérante.

Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança
dans l’espace les deux coups de la demie après cinq heures… Pour la
première fois depuis les vacances, les deux coups s’éteignirent
sans qu’un roulement de tambour les soulignât et vînt donner le
signal du lever pour les grands et les moyens…

C’en était fait ! Le complot avait
réussi !

Je me sentais presque soulagé, maintenant que
j’étais débarrassé de ce doute affreux. Comme un misérable qui a
roulé au fond d’un précipice, j’éprouvais une sorte d’âcre plaisir
à me dire que je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais il fallait
rire. Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit, me faisaient des
signes d’intelligence. Verschuren poussa même l’endurcissement
jusqu’à exécuter une culbute sur ses couvertures, en signe
d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent des siècles,
s’écoulèrent. Puis une certaine agitation se manifesta dans les
couloirs, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il y eut des
pourparlers, des questions anxieuses… Finalement, après plus d’un
quart d’heure d’attente, un roulement timide, inégal, raboteux, qui
ne rappelait en rien la grande manière de Garelou, donna le premier
signal du lever.

À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire
inextinguible s’empara de nous. Ce roulement était si piteux, si
pauvre, si mesquin, que les plus obstinés dormeurs se réveillèrent,
en demandant d’une voix dolente ce que cela signifiait. Bien
entendu, nous n’eûmes garde de le dire.

À six heures, nouveau roulement encore plus
misérable que le premier. On sentait que l’exécutant avait le
sentiment de son impuissance. Les hypothèses les plus hardies
commençaient à s’échanger d’un lit à l’autre.

« Garelou est tombé en enfance, disait
l’un.

– Son grand ressort s’est cassé, et c’est
le père Barbotte qui tient les baguettes, » suggérait un
autre.

Au milieu de ces suppositions, nous gardions
un silence prudent et nous attendions la suite des événements. Elle
ne tarda guère à se dessiner.

À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une
circulaire de M. le proviseur fut apportée par le garçon de
salle et lue à haute voix par M. Pellerin. Elle était ainsi
conçue :

« Un fait de la plus haute gravité vient
de se produire. Un fidèle serviteur du lycée, Jean Garelou, a été
pris pour victime d’une plaisanterie qu’il faut qualifier de
sinistre et de criminelle, puisqu’elle met sa vie en danger. Une
caisse de boissons alcooliques, adressée de telle sorte qu’il fût
presque fatalement amené à en vider le contenu, lui a été envoyée
par une main anonyme. À l’heure qu’il est, ce modeste et utile
employé est en proie à une attaque de delirium tremens.
Les médecins appelés à son chevet ignorent encore s’ils pourront le
sauver. L’administration souhaite ardemment, pour l’honneur du
lycée, que le coupable n’appartienne pas à l’internat. S’il en est,
par malheur, autrement, l’aveu loyal et immédiat d’une faute si
cruelle dans ses conséquences, pourra seul en atténuer la
répression.

« Le
Proviseur,

« A.
RUETTE. »

La lecture de ce document accablant s’était
achevée au milieu d’un morne silence. Pâle, le cœur serré par la
honte et le désespoir, j’avais écouté avec épouvante ce récit de ce
que j’avais fait. Je me représentais le pauvre Garelou se tordant
sur son lit de douleur, près de mourir par ma faute d’un supplice
sans nom. Ma conscience enfin réveillée me montrait toute l’étendue
de mon crime. Mon imagination m’en peignait sous les couleurs les
plus hideuses toutes les conséquences possibles : le remords
éternel qui pèserait sur moi si le pauvre Garelou succombait, sa
famille peut-être sans ressources, le désespoir de mes parents, le
stigmate indélébile que ce crime attacherait à mon nom.

Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de
me débarrasser du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma place,
je me dirigeai vers la chaire de M. Pellerin, j’en gravis en
chancelant les degrés et, me penchant à son oreille, je lui dis
d’une voix étranglée par la honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce
malheur. J’aime mieux vous le dire tout de suite. »

M. Pellerin me regarda avec une surprise
qui me fit mal.

« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous
êtes le dernier élève que j’aurais soupçonné. »

J’éclatai en larmes.

« Oh ! monsieur, balbutiai-je au
milieu de mes sanglots, vous pensez bien que je ne me doutais pas
que des résultats pareils fussent possibles.

– Je le crois, mon enfant, me
répondit-il, et j’espère que M. le proviseur en sera convaincu
comme moi… Il faut aller le trouver… Je vais demander à me faire
remplacer et vous accompagner chez lui !… »

Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais presque
calme quand je revins à ma place mettre mes papiers en ordre, car
je me doutais que je ne rentrerais pas de sitôt au quartier. Aussi
regardai-je Tanguy avec un mépris mêlé de pitié, quand, au moment
où je passai près de lui, il me dit à demi-voix :

« Imbécile ! Au moins, ne va pas
nous dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M. Pellerin,
nous reçut immédiatement dans son cabinet. Il ne fut pas surpris,
lui, d’apprendre que j’étais l’auteur du crime. Les bouchons
portaient le nom du marchand de liqueurs, et une enquête sommaire
chez cet industriel avait déjà permis de remonter jusqu’à
Piffard ; il était donc probable que le complot était parti de
la classe de sixième.

Piffard devait bientôt, comme je le sus plus
tard, donner, à la première sommation, mon nom et celui de Tanguy.
Pour mon compte, il fut impossible de m’arracher celui d’un seul de
mes camarades. M. Ruette n’insista pas d’ailleurs sur ce
point. Il reçut ma déclaration avec une tristesse profonde, et me
vit trop désolé pour m’accabler de reproches.

« J’ignore quelle décision prendra à
votre égard l’autorité académique, me dit-il, mais il faut vous
attendre à une sentence d’expulsion. J’ignore même si la justice
criminelle ne sera pas saisie de l’affaire. Présentement, je ne
puis que vous envoyer au séquestre jusqu’à nouvel ordre. Vous allez
vous y rendre sur l’heure. Monsieur Pellerin, veuillez avertir
M. le censeur que je dispense Besnard du pensum
ordinaire. »










Chapitre 14
Sur la paille humide. – Un mystérieux voisin.


Je ne décrirai pas mon agonie morale en me
rendant au séquestre. Cette prison scolaire était logée à l’étage
supérieur de la vieille tour de l’horloge ; elle se composait
d’une assez grande salle obscure, sur laquelle s’ouvraient deux
cellules vides, éclairées par des fenêtres garnies de barreaux et
d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée d’une table
en bois et d’un escabeau, et pouvait être surveillée par un judas
percé dans la porte.

C’était l’infortuné Garelou qui faisait
ordinairement fonctions de guichetier. Dans le cas présent, ce soin
avait été dévolu à un garçon de salle, d’ailleurs assez bon diable,
et qui me laissa le choix de ma cellule.

Mais ce détail m’importait bien ! C’est à
peine si j’entendis la lourde porte se refermer sur moi, et les
verroux glisser dans leurs gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table
et la tête entre mes mains, j’étais dans un état d’accablement
profond. Plus je réfléchissais à mon crime, plus j’en comprenais la
noirceur et la stupidité. Mes remords étouffaient jusqu’à la notion
même de ma situation et m’empêchaient de sentir ce qu’il y avait de
pénible et d’humiliant d’être ainsi enfermé comme une bête fauve ou
un pestiféré.

D’abord, je ne pensai qu’à Garelou. Je le
voyais en proie à une maladie dont le nom seul faisait horreur,
mourant peut-être en ce moment même dans des tortures atroces et
maudissant son assassin…

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j’étais,
moi, – un enfant de onze ans, – le fils d’un honnête homme, d’un
magistrat municipal !… Oh ! comme je maudissais en ce
moment cette triste manie de faire des niches, que j’avais si
aisément contractée ! Comme je me promettais de ne plus jamais
en faire, – non, pas la plus petite, jamais, sous aucun
prétexte !…

Mais en aurais-je l’occasion seulement ?
Si, comme le proviseur l’avait dit, la justice criminelle se
saisissait de l’affaire, je serais sans doute condamné à la prison
perpétuelle – ou même, qui sait ? à la peine de
mort ! ! !

Chose étrange à dire : je m’arrêtai sur
cette idée sans trop d’horreur. J’avais enfin trouvé un châtiment à
peu près digne de mon crime, et cette découverte allégea
sensiblement mon chagrin.

Je commençai à m’attendrir sur moi-même. Comme
maman et mon père et bon papa allaient être malheureux !… Et
Baudouin, que penserait-il de tout cela ?… C’était un bon
garçon, après tout, et j’avais été bien injuste avec lui aussi… Ce
qu’il y a de certain, c’est que je m’inquiétais beaucoup de savoir
quelle impression lui causerait mon exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien
aise de voir disparaître un prétendant au prix de Pâques… quoique
je ne fusse guère redoutable, maintenant que j’avais été une fois
treizième…

Toutes ces pensées m’occupèrent jusqu’au
moment où le guichet de ma porte s’ouvrit, et mon dîner, composé
d’une écuelle de soupe, d’une ration de bœuf et d’un morceau de
pain, fut poussé sur la tablette intérieure par le garçon de
salle.

J’aurais bien voulu lui demander des nouvelles
de Garelou, mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur morale mêlée de
terreur me retenait.

« Si j’allais apprendre qu’il est
mort ! » me disais-je.

Le guichet se referma.

J’essayai machinalement de manger mon dîner,
mais cela me fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient dans ma
gorge.

Je remarquai, ce qui ne m’avait pas encore
frappé, le tic-tac monotone de l’horloge ; et je ne sais
pourquoi cette circonstance matérielle me donna tout à coup, avec
une force nouvelle, le sentiment de mon isolement, de mon malheur
et de mon affreuse position.

« Pourquoi chercher à
m’illusionner ? me dis-je tout haut, je suis perdu, perdu sans
ressource. »

Il me vint une idée bizarre : c’est que
je ferais bien, à tout hasard, de mettre ordre à mes affaires et
d’écrire mon testament, puisque j’en avais le temps. Le capitaine
Cook et beaucoup d’autres navigateurs illustres n’y manquaient
jamais avant de s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît de
même sous le coup d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce rapprochement, je pris
la plume et je me mis à écrire le document ci-dessous :

 

« CECI EST MON
TESTAMENT

ET L’EXPRESSION DE
MES DERNIÈRES VOLONTÉS.

« Me trouvant sous le coup d’une grave
accusation, malheureusement trop justifiée, isolé du monde dans un
noir cachot, et destiné sans doute avant peu à monter sur
l’échafaud, j’ai résolu de faire amende honorable et de ne pas
quitter la vie sans avoir publiquement exprimé mon repentir. Je
demande pardon à mes bons parents du chagrin que je leur cause, et
je les prie respectueusement d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de maroquin à
ma chère maman, de qui je le tiens ; mon couteau à manche
d’ivoire à mon cher papa pour s’en servir à la chasse et se
rappeler son petit garçon. Je prie mon cher bon papa d’accepter mon
Robinson suisse, et ma chère tante Aubert de prendre pour
elle mon porte-plume de porc-épic. Quant à mon lézard vert qui est
dans mon pupitre, je désire le laisser à mon camarade Baudouin
comme un souvenir de notre amitié. Qu’il le sache bien, je ne lui
en ai jamais voulu plus de cinq minutes. Nous ne nous étions pas
plus tôt brouillés pour ce malheureux lézard, que j’en étais très
fâché. Je n’ai pas eu le courage de lui demander de faire la paix,
mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Maintenant que je
vois comme tout cela est bête, et comme il importe, quand on a un
bon ami, de le garder, je me promets bien, s’il m’en reste le temps
ou l’occasion, de faire le premier pas, et… »

 

J’en étais là de mon testament olographe,
quand le sommeil, que j’avais vainement combattu depuis quelques
minutes, s’empara de moi. Je n’avais presque pas dormi la nuit
précédente, et, le chagrin aidant, la nature reprenait ses droits.
Ma tête s’abandonna sur la table.

Je fus brusquement réveillé, après un temps
qu’il me serait impossible de déterminer, par un grand bruit de pas
et de verroux, et je compris qu’on était en train de me donner un
voisin de cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me fit
plaisir. Il me sembla que je serais moins seul dans la mienne.

À peine les pas se furent-ils éloignés, et la
porte extérieure du vestibule se fut-elle refermée sur le
guichetier, que je m’empressai de frapper une suite de petits coups
au mur de mon cachot, pour essayer s’il y aurait moyen d’établir
une correspondance. À mon extrême satisfaction, une série d’autres
petits coups parfaitement distincts, me fut aussitôt répondue.

Plus de doute ! J’avais un compagnon
d’infortune, et nous n’étions séparés que par une cloison. Mais
comment faire pour ouvrir des communications moins
élémentaires ? Je me suspendis aux barreaux de ma fenêtre, et
j’essayai de voir si la cellule voisine recevait le jour du même
côté ; mais il me fut impossible de le reconnaître,
l’abat-jour opposait à la vue une barrière infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte de
langage télégraphique en frappant un coup au mur pour la lettre A,
deux coups pour la lettre B, et ainsi de suite jusqu’à Z. Mais il
me fut bientôt démontré que l’application de ce procédé à une
médiocre phrase était d’une grande difficulté, et d’ailleurs, mon
voisin, n’ayant pas la clef de mon alphabet, ne comprit absolument
rien à mes tentatives. Il se contenta de répondre obligeamment par
quelques coups détachés.

Cet indice de bonne volonté ne fit que porter
au comble le désir que j’avais de causer avec lui. Un éclair
traversa ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison,
avec mon couteau, un trou assez large pour donner passage à un
billet ?

Je choisis sous le bord de la table un endroit
malaisé à remarquer, et, de la pointe de mon couteau, je commençai
le percement. Malheureusement, j’étais tombé sur une brique. Après
un quart d’heure de travail, c’est à peine si je l’avais
égratignée. Mon voisin, d’ailleurs, restait silencieux. Rien
n’indiquait que de son côté il fît des efforts pour venir au devant
de moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais
peut-être aussi ne désirait-il pas entrer en relations directes
avec un assassin !

Cette pensée décourageante, jointe à
l’évidente difficulté de mon entreprise, allait peut-être me
décider à l’abandonner, quand j’aperçus tout à coup, au pied du
mur, tout au ras du sol, ce qui me parut être la trace d’un ancien
trou mal bouché avec du plâtre.

En un clin d’œil je fus à genoux, vérifiant
l’exactitude de ma supposition. Je ne me trompais pas. Un trou, du
diamètre de mon petit doigt, avait été percé là, et très
sommairement oblitéré. Le débarrasser de son revêtement de plâtre
fut l’affaire de quelques minutes, et bientôt mon porte-plume put
le traverser librement de part en part.

Je ne doutais pas que ce travail n’eût été
remarqué et suivi par mon voisin. Je me hâtai donc de m’allonger à
plat ventre, sur le sol de mon cachot, pour mettre ma bouche au
niveau du trou, et, après m’être fait tant bien que mal un
porte-voix de ma main creusée en cornet, je dis assez
haut :

« Hem !… Hem !… Qui
es-tu ? »

À mon extrême désappointement, je ne reçus pas
de réponse.

Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais
toujours sans résultat.

Pourtant il n’y avait pas de doute possible.
Je voyais le jourde l’autre cellule ! Mon
voisin ne voulait pas me parler ; il n’y avait pas d’autre
explication ! Très honteux de ce faux pas, j’avais renoncé à
toute nouvelle tentative de communication, quand je crus percevoir
un frôlement dans le trou que je venais de rouvrir, et je ne tardai
pas à en voir sortir un bout de papier soigneusement roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai
au plus vite.

Il n’y avait pas le moindre mot ! C’était
simplement une feuille de papier blanc. Quel était ce nouveau
mystère ? Mon voisin voulait-il se moquer de moi ? Dans
une situation aussi tragique que l’était la mienne, cela me
paraissait du plus mauvais goût. Je repoussai même cette hypothèse
comme trop atroce pour être fondée.

À force de me creuser la cervelle, je finis
par en trouver une autre. Cet envoi de papier signifiait simplement
que mon co-détenu, soit par crainte d’être entendu du vestibule,
soit pour toute autre raison, préférait s’en tenir à la
correspondance écrite ! Peut-être même supposait-il que je
n’avais pas de papier, puisqu’il m’en faisait passer une feuille
entière… Ce fut pour moi un trait de lumière.

Sautant sur ma plume à l’instant, j’écrivis
sans m’arrêter :

 


Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?

Moi c’est pour avoir empoisonné
Garelou.

As-tu un pensum à faire ?



Moi, ma situation est déjà si grave qu’on
m’en a dispensé.

A.
BESNARD.

 

Je transmis ma dépêche et j’attendis.

Près d’un quart d’heure se passa sans
réponse.

Enfin je vis de nouveau poindre un billet que
je m’empressai d’ouvrir.

Nouvelle surprise ! c’était le mien,
augmenté seulement de deux réponses laconiques, écrites en
majuscules dans la marge de mon papier, à peu près comme
suit :

 


Qui es-tu ?

Pourquoi es-tu là ?… POUR M’ÊTRE
BATTU.

Moi, c’est pour avoir empoisonné
Garelou.

As-tu un pensum à faire ?…
OUI.



Moi, ma situation est déjà si grave qu’on
m’en a dispensé.

A.
BESNARD.

 

Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon
correspondant ne signait pas, et ne répondait pas à ma question sur
son identité. Cela me donna de lui la plus triste opinion… Et
pourquoi cette fantaisie d’écrire en majuscules sur ma lettre même.
Je me perdais en suppositions.

La curiosité fut pourtant plus forte que le
dégoût, et j’écrivis un second billet ainsi conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta
réponse ? Tu ne veux donc pas me dire qui tu
es ? »

Cette fois j’eus beau attendre, regarder si
rien ne sortait, et même m’abaisser à exécuter contre la cloison
des appels répétés, aucun signe de vie ne me fut plus donné…

Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en
pouvais douter. Je l’entendais marcher, tambouriner sur sa table,
et, ce qui était plus fort encore, chantonner… Chantonner au
séquestre ! Quel endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira un dédain,
mêlé, il faut bien en convenir, d’une forte dose d’impatience.

J’attendis une heure ou deux sans tenter de
nouvelles négociations. Puis enfin l’inaction, l’ennui, le
sentiment écrasant de ma solitude, eurent de nouveau raison de mes
fiertés. Réfléchissant que mon voisin était sans doute absorbé par
la lourde tâche qu’il avait à accomplir dans sa journée, je me
déterminai à lui offrir ma collaboration. Mon troisième billet,
annoncé par plusieurs coups à la cloison, était ainsi
conçu :

« Veux-tu que je fasse trois ou quatre
cents lignes pour toi ? Je m’en chargerai
volontiers. »

Cette fois je n’avais pas laissé de marge à
mon billet, et je l’avais fait aussi étroit que possible, pour
obliger mon sauvage à me répondre dans les formes, – s’il me
répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le
verso de mon bout de papier, et ces deux seuls mots, toujours en
majuscules :

« NON, MERCI. »

C’en était trop ! Et je m’étais assez
humilié. Un quatrième billet quitta ma cellule. Il
portait :

« Je ne suis pas étonné que vous cachiez
votre nom ; ne serait-ce pas : MALOTRU ? »

Réponse en marge : « NON. »

Je m’avouai battu et je rompis les
négociations.

La journée s’acheva sans nouvel incident. La
colère que j’éprouvais contre mon affreux voisin m’empêchait de
retomber dans mon désespoir, mais elle ne m’empêchait pas de
m’ennuyer.

La nuit vint. Je fus extrait du séquestre et
conduit à l’infirmerie, car, même pour dormir, je devais être
séparé de mes camarades. À peine étais-je tombé dans mon lit, que
je fus saisi d’un profond sommeil. Ce n’était pas celui de
l’innocence, mais c’était celui d’un enfant qui a presque une nuit
blanche à rattraper.

Le lendemain matin, à peine avais-je été
réintégré dans ma cellule, qu’un sentiment de curiosité
irrésistible me fit de nouveau frapper à la cloison pour apprendre
si mon voisin, lui aussi, était encore au séquestre. Deux coups me
répondirent et me fixèrent sur ce point. Mais cette fois j’en
restai là et je n’écrivis plus.

Sept heures et demie sonnèrent. Un gros
morceau de pain m’arriva pour mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un appétit que le
remords n’avait pas affaibli, quand je sentis tout à coup, sous mes
dents, une résistance extraordinaire. Je recherchai l’obstacle qui
venait ainsi brusquement arrêter mon élan masticatoire, et je
découvris un papier soigneusement plié qui avait été adroitement
logé au fond de mon croûton, et non moins adroitement recouvert
d’un couvercle de mie de pain.

Je dépliai ce papier avec un empressement
fébrile…

C’était un numéro du journal manuscrit du
lycée !… Car le lycée possédait un journal dont la lecture se
payait ordinairement cinq centimes, et qu’une main amie, en
considération sans doute de ma situation tragique, me faisait, pour
une fois, servir gratuitement.

Je le dévorai d’une haleine. Livingstone,
quand il fut retrouvé par Stanley dans les déserts de l’Afrique
centrale, n’interrogea pas plus avidement son sauveur sur les
nouvelles de la vieille Europe.

Je me bornerai à reproduire les Nouvelles
de la dernière heure du journal du Lycée (Indépendant de
Châtillon), les seules qui eussent pour moi un intérêt
personnel.

 

DERNIÈRE HEURE

Au moment de mettre sous presse, nous recevons
les renseignements suivants sur la grosse affaire qui passionne en
ce moment le lycée, et à laquelle notre prochain numéro sera tout
entier consacré :

Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense
que, non content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui lui
ont été offerts, il a épuisé d’un seul coup toute la provision
d’alcool du professeur de chimie.

La question ordinaire et extraordinaire a été
rétablie pour arracher à Besnard le nom de ses complices, – mais il
se refuse obstinément à le donner.

Une exécution a déjà été la conséquence de ces
événements. En arrivant dans la cour pour la récréation de midi, un
personnage bien connu sous le sobriquet de Macaque s’étant
permis de dire que Besnard n’était qu’un cafard, Baudouin
a pris la défense de l’absent. Il a administré au
Macaqueune volée que tous les bons esprits s’accordent
depuis longtemps à considérer comme méritée. La police locale est
intervenue, et Baudouin a été écroué au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté de celui
dont il a vengé l’honneur.










Chapitre 15
Réconciliation à grand orchestre. – Le spectre de banco.


Le dernier paragraphe du journal avait été
pour moi un trait de lumière. Ainsi c’était Baudouin que j’avais
pour voisin ! Quoi ! c’est avec lui que je viens d’avoir
cette bizarre correspondance ! Quoi ! c’est pour avoir
pris ma défense qu’il était au séquestre ! Et s’il avait si
subtilement évité de se faire connaître, c’était pour ne pas avoir
à m’avouer ce dévouement généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup
sur coup, m’étourdirent un instant. Puis je me mis à rire et à
gambader comme un fou dans ma cellule. Puis j’appelai Baudouin à
haute voix comme s’il eût pu m’entendre. Enfin, je sautai sur ma
plume, et j’écrivis un nouveau billet, cette fois avec la certitude
d’une réponse :

 

« Je viens de lire le Journal du
lycée qu’un bon génie m’a fait parvenir. J’aurais dû me douter
que c’était toi, rien qu’à ta manière de ne pas montrer ton
écriture ! Je sais tout maintenant, et, que tu le veuilles ou
non, je t’envoie tous mes remercîments et l’assurance d’une
affection qui ne finira qu’avec ma vie.

« Ton ami à jamais dévoué,

« A.
BESNARD.

« Post-scriptum. Je joins à ma
lettre un testament que j’ai écrit hier avant de rien savoir. Tu y
verras que je pensais à toi bien avant d’apprendre que tu avais
rossé Tanguy, pour venger mon honneur.

« 2e Post-scriptum.
Écris-moi tout de suite. »

 

Trois coups joyeux, frappés à la cloison,
m’apprirent que mon message était bien reçu, et, après quelques
minutes d’attente, de nouveaux coups m’apprirent que la réponse
arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit,
écrit de la main de mon pauvre Baudouin.

 

« Ton billet m’a fait à la fois rire et
pleurer. Mais ne parlons plus de ce triste passé. J’avais hier une
bonne envie d’accepter tout de même ta proposition pour les lignes.
J’en ai quinze cents à remettre avant de sortir d’ici, et je n’en
ai fait que trente-sept. Mais j’avais apporté dans ma poche une
poignée de terre glaise, et j’ai été très occupé à faire de
souvenir la tête de quelqu’un que tu connais. C’est trop gentil à
toi d’avoir pensé à moi pour ton lézard. C’est là une preuve
d’amitié que je n’oublierai pas. Mais comment te dire que j’ai une
peur horrible que nous ne retrouvions pas en vie notre petite
Émeraude quand nous sortirons de prison ? As-tu pu aviser à
son entretien ?

« Jacques
BAUDOUIN.

« Post-scriptum. Au train dont
va mon pensum, je ne sortirai pas de ce maudit cachot avant une
dizaine d’années.

« J.
B. »

 

Cette réflexion sur le sort de mon lézard me
terrifia. Dans le trouble de mon cerveau, je l’avais oublié.
C’était impardonnable. Il n’y avait pas un instant à perdre.
Ah ! si le garçon de salle qui m’apportait mes repas pouvait
entrer, peut-être serait-il encore possible de lui sauver la vie…
Je n’avais d’espoir qu’en lui ! Toutefois, ma joie d’être
réconcilié avec Baudouin était si profonde qu’elle finit par
l’emporter sur tout. Le cachot, le crime même qui m’y avait amené,
mes inquiétudes sur le sort d’Émeraude et sur le mien propre, tout
disparaissait devant ce grand fait : j’avais retrouvé mon ami,
et c’est à son dévouement pour moi que je devais ce bonheur !…
Ah ! comme je méprisais maintenant les amitiés menteuses par
lesquelles j’avais essayé de remplacer cette affection si
vraie ! Comme les Tanguy et les Perroche me faisaient
horreur ! Comme je sentais la vérité indiscutable de cette
pensée d’Anacharsis qui nous avait quelques jours plus tôt été
donnée en thème :

« Anacharsis disait qu’il vaut mieux
avoir un ami digne de beaucoup d’estime que d’en avoir dix mille
qui n’en méritent aucune. »

Cependant, il ne s’agissait plus de perdre de
temps, il fallait se mettre à l’ouvrage, faire le pensum de
Baudouin, et le délivrer au plus vite.

Sur ma demande, il consentit à me passer
quelques feuillets du livre qu’il avait à copier, et quand midi
sonna au-dessus de notre tête, j’avais expédié près de six cents
lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine
nécessaire de le dire, avait été coupée de billets nombreux, pour
nous tenir au courant de nos progrès mutuels. Et tel est l’effet de
l’émulation, que Baudouin fit, dans cette matinée, presque autant
de copie que moi.

Nous en étions là, quand j’entendis des pas
dans le vestibule, et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y courir
pour une négociation avec le garçon de salle.

Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se
dresser devant moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et
bouffie de Garelou !

Au premier moment, je me crus en proie à l’un
de ces affreux cauchemars qui, depuis la veille, oppressaient mon
sommeil. J’ouvris la bouche pour parler et m’élancer vers cette
apparition, implorer d’elle mon pardon.

Mais le guichet s’était refermé, et, sur la
tablette intérieure de la porte, se trouvait seulement mon dîner.
J’essayai de me railler moi-même.

« Bah ! me dis-je, c’est impossible,
je deviens fou et je vois Garelou partout. J’ai été sous le coup
d’une hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me traversa la
cervelle. Ma bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de me
raconter de prétendues histoires de revenants. Elle tenait pour
certain, en particulier, que les victimes d’un crime ne manquent
guère d’apparaître tôt ou tard à leur meurtrier.

Je me dis que peut-être Garelou venait
d’expirer et qu’il s’était ainsi montré à moi pour me reprocher ma
coupable indifférence. Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq
heures, oublier si complètement l’énormité de mon forfait ?
Mon trouble et ma terreur furent tels, mes remords si amers, que,
pendant plusieurs minutes, je restai anéanti et à genoux à côté de
mon tabouret, incapable de communiquer à Baudouin ce qui venait de
m’arriver, et plus incapable encore de toucher à mon dîner qui
resta sur la tablette.

Je commençais à me remettre de cette poignante
secousse, quand, tout à coup, les verroux grincèrent dans leurs
gardes, ma porte s’ouvrit, et une voix de stentor, la voix de
Garelou, beugla, comme elle beuglait d’ordinaire :

« Besnard !… Besnard !… chez le
Proviseur ! »

Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans
réfléchir, sans essayer même de m’assurer si j’avais affaire à un
spectre ou à un guichetier bien vivant, je m’élançai d’un bond dans
le vestibule, je me précipitai tête baissée dans l’escalier, et,
toujours courant, j’arrivai chez le Proviseur.

Ne plus être seul avec cette apparition
vengeresse, ne plus entendre cette voix formidable, était la seule
idée que je fusse encore capable de formuler.

M. Ruette m’attendait, assis à son
bureau, l’air grave et sévère, mais serein pourtant, comme s’il
avait été délivré d’une lourde inquiétude.

« Vous l’échappez belle, mon enfant, me
dit-il avec bonté. Garelou est sur pied. Son accès a pris fin dans
la nuit, et, ce matin, il a demandé à reprendre son service. Il ne
sait même pas que vous êtes l’auteur de la terrible plaisanterie
qui a failli l’emporter. Mais vous, vous ne l’oubliez pas, je
l’espère, et les remords par lesquels vous avez dû passer vous
serviront de leçon. Rappelez-vous qu’il est méchant et cruel de
s’amuser aux dépens des autres, et surtout aux dépens des humbles.
C’est l’indice d’un esprit bas, et, à ce titre, tout à fait indigne
d’un garçon intelligent et brave, comme vous l’êtes, je n’en doute
pas… Dieu merci, il ne sera pas nécessaire que cette affaire sorte
du lycée !… Comme je m’y suis engagé, je vous tiendrai compte
de votre propre aveu, et l’expulsion dont vous êtes passible, –
l’expulsion que j’ai été obligé de prononcer contre Tanguy, – vous
sera épargnée.

« Je dois pourtant vous infliger une
punition disciplinaire en rapport avec la gravité de votre faute,
et j’ai décidé que cette punition serait la suivante :
privation de congé au jour de l’an, et privation de sortie jusqu’à
nouvel ordre, le tout sans exemption… Allez, et ne péchez
plus. »

Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds
fixés au sol, incapable de remercier M. Ruette de son
indulgence, ou, pour mieux dire, incapable d’articuler un seul
mot.

« Eh bien !
qu’attendez-vous ? » me demanda le Proviseur, voyant que
je ne faisais pas mine de m’en aller.

Je tournais mon képi dans mes doigts sans oser
me décider à parler.

Enfin je balbutiai :

« Est-ce que je dois retourner au
séquestre ?

– Non, mon enfant, allez reprendre votre
place à l’étude, et en classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.

« Et Baudouin ? dis-je tout à coup,
enhardi par la bonté du Proviseur.

– Baudouin aussi, – quand il aura achevé
son pensum, » ajouta M. Ruette avec quelque chose comme
un sourire au coin de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais pas étranger à
la confection de ce pensum ? On aurait pu le croire. Peut-être
les murs du séquestre avaient-ils des yeux et des
oreilles ?

Sans demander mon reste, cette fois, je
m’élançai dans le couloir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit
sensation, j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci :
Émeraude. J’obtins la permission de monter au quartier, je me
précipitai sur mon pupitre, je soulevai en tremblant d’anxiété mon
dictionnaire grec-français…

La spirituelle bestiole ! voyant que je
n’étais plus là pour lui servir ses quatre repas, et qu’il faisait
froid, elle avait pris le parti que prennent volontiers tous les
lézards en hiver, elle s’était endormie d’un profond sommeil pour
deux à trois mois.










Chapitre 16
Histoire de M. Pellerin. – Une bataille. – Impromptu.


Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec
Baudouin, fut un des jours les plus froids d’un hiver assez
rigoureux. Le ciel était d’un gris de plomb. Une bise sèche et
mordante sifflait dans les couloirs du lycée, et, quand nous
descendîmes dans la cour, à l’heure de la promenade, pour
l’inspection du Proviseur, nous vîmes bien qu’il avait bonne envie
de contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser ceux
d’entre nous qui avaient des engelures à rester au lycée, et, après
quelques minutes d’hésitation, prononça enfin le mot
sacramentel :

« Allez ! »

Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les
mains dans nos poches, et l’air assez peu martial dans nos tuniques
étriquées.

Les rues étaient presque désertes. À peine
deux ou trois marchands ambulants, de ceux qui suivaient
d’ordinaire nos divisions, nous attendaient-ils à la sortie ce
jour-là. Les autres avaient jugé sans nul doute que le temps était
trop glacial pour être propre aux affaires.

Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en
cheveux blancs, coiffé d’une casquette de loutre et vêtu d’une
mince redingote, assez propre mais terriblement râpée, se joignit à
notre colonne. Nous l’appelions grand-papa Plaisir, en
raison de son aspect vénérable, et de la légère marchandise qu’il
portait pour nous dans un long cylindre de fer blanc.

En nous apercevant, selon sa coutume, il
n’avait pas manqué d’agiter sa cliquette et de crier :
« Plaisir ! Voilà le plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en harmonie
avec la chanson, que nous ne pûmes nous empêcher de sourire,
quoique, à vrai dire, il n’y eût guère sujet à raillerie. Mais ce
ne fut qu’un éclair, et, l’instant d’après, nous pensions à tout
autre chose.

« Accélérez le pas, c’est le seul moyen
de ne pas geler sur place ! » dit M. Pellerin à la
tête de la colonne.

Nous ne nous fîmes pas répéter la consigne. Le
bonhomme nous suivait clopin-clopant, le dos voûté et sa boîte au
bras. Notre pas résonnait sur le pavé, et ce mouvement plus vif
nous réchauffait déjà. Bientôt nous eûmes dépassé le boulevard
extérieur.

« Oh ! monsieur, un temps de pas
gymnastique, avant de rompre les rangs ! » dit Baudouin à
M. Pellerin.

M. Pellerin fit un signe d’assentiment.
Un, deux, trois ! nous voilà partis. Le pauvre père Plaisir
était distancé. Mais il connaissait notre halte ordinaire et ne
pouvait manquer de nous y rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après une course de
deux kilomètres, il n’était plus question d’avoir froid. Toutes les
figures étaient épanouies, toutes les poitrines haletantes, et les
bouches ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon marcher
sur cette grand’route sèche et dure en faisant craquer sous nos
gros souliers la glace des ornières. Les rangs étaient rompus,
maintenant, et nous causions.

Naturellement c’est avec Baudouin que je me
retrouvais, pour la première fois depuis trois à quatre semaines,
et je laisse à croire si nous savions tous deux apprécier ce
bonheur, quand M. Pellerin se rapprocha de nous.

« Eh bien ! vous voilà
réconciliés ? nous dit-il d’un air bienveillant et affectueux.
J’en suis bien aise pour vous. J’étais très peiné de vous voir
brouillés… Maintenant que c’est fini, expliquez-moi un peu pourquoi
deux amis aussi bien assortis que vous avaient fait cette sottise…
si toutefois, reprit-il en souriant, ma question n’est pas
indiscrète et ne risque pas de raviver une querelle mal
cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges, Baudouin et
moi, à cette allusion très discrète, et cela d’autant plus
naturellement, que M. Pellerin nous avait peu habitués jusqu’à
ce jour à une pareille intervention dans nos affaires intimes. Je
ne sais quoi de doux et d’amical dans sa voix nous empêcha pourtant
d’en être blessés, et je compris tout de suite qu’il m’appartenait
de répondre.

« Ma foi, monsieur, lui dis-je en
devenant de plus en plus rouge au souvenir de mon absurde colère,
j’avais été assez sot pour croire Baudouin capable d’une
méchanceté, et je l’avais accusé injustement.

– Mais encore, quelle méchanceté ?
insista M. Pellerin. Est-ce qu’il ne s’agissait pas de votre
lézard ?

– Oui, repris-je de plus en plus confus.
Je croyais qu’il lui avait fait manger du papier !

– C’est bien ce que je pensais… Et
avez-vous jamais su quel était le véritable auteur de cette
spirituelle plaisanterie ?

– Jamais. Mais il ne m’a pas fallu bien
longtemps pour comprendre que ce ne pouvait pas être Baudouin.

– Eh bien ! je puis vous dire qui
c’était, si cela vous intéresse encore : nul autre que
Tanguy.

– Tanguy ? m’écriai-je avec plus de
ressentiment que de surprise.

– Lui-même, reprit M. Pellerin. Je
l’ai entendu un jour se vanter du fait comme d’un excellent tour, –
et je crois bien que Baudouin l’a entendu aussi, » ajouta-t-il
en se tournant vers mon ami.

Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du
fait.

« Vous voyez, reprit M. Pellerin,
comme il importe de ne jamais accepter à la légère une apparence
défavorable à ceux que nous aimons… Si je vous en parle aussi
librement, c’est que votre malentendu, dont j’ai suivi avec chagrin
le développement, m’a rappelé à moi une autre méprise du même
genre, mais bien plus grave dans ses conséquences, car j’en souffre
encore après des années… »

M. Pellerin s’arrêta un instant comme
accablé par un douloureux souvenir. Nous l’écoutions avec un ardent
intérêt.

« Moi aussi, reprit-il, j’avais un ami de
collège, un ami bien cher. Il s’appelait Charles Vigier. Nous
avions fait toutes nos classes côte à côte, jusqu’à la seconde, et
à ce moment seulement nous nous étions séparés, lui pour entrer
dans la section des sciences, moi pour suivre le cours de mes
études en vue de la carrière que j’ai définitivement abordée, – par
son échelon le plus modeste, – celle de l’enseignement des lettres.
Mais les récréations, les promenades, nous étaient restées
communes, et notre amitié ne s’était jamais démentie. Un jour
pourtant, nous nous brouillâmes pour une vétille, une discussion
sans importance, si peu importante, en vérité, qu’il me serait
impossible aujourd’hui d’en dire le sujet… Eh bien ! imaginez
quel fut mon désespoir quand je reçus la nouvelle d’une
épouvantable catastrophe ! Charles Vigier s’était noyé au
cours d’une promenade en canot qu’il faisait avec sa mère et ses
sœurs. J’avais perdu à jamais mon ami, sans m’être réconcilié avec
lui !… Encore aujourd’hui, après cinq ans écoulés, je ne puis
arrêter ma pensée sur cet affreux événement sans m’abandonner aux
regrets les plus amers. Perdre ainsi un ami bien cher est déjà
terrible, mais se dire qu’on l’a perdu sans qu’une explication
loyale ait effacé les traces d’un futile malentendu ! se dire
qu’il a peut-être emporté dans la mort une pensée amère contre
vous ! Comprenez-vous ce qu’il y a de poignant dans cette
idée ? »

Nous écoutions en silence M. Pellerin,
et, certes, nous sentions vivement ce qu’il nous exprimait avec
tant d’abandon et de chaleur communicative. Pour moi, surtout, qui
venais justement de traverser une crise morale du même ordre,
j’étais si ému que je ne pensais même pas à parler. Mais Baudouin,
qui n’avait pas les mêmes raisons d’être honteux, s’empressa de
relever la conversation que notre pauvre maître avait laissée
tomber en achevant son récit.

« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que
c’est au lycée de Châtillon que vous faisiez vos études ?

– Non, répondit M. Pellerin en
relevant sa tête pensive, non, mon enfant, j’ai fait mes études au
collège communal de S***. Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Oh ! pour rien… pour
savoir… »

M. Pellerin répliqua par un fin sourire à
cette réponse qui n’en était pas une.

« Pour savoir si j’ai été élevé dans la
maison où je suis maître d’études, n’est-ce pas ? dit-il en
achevant la phrase. Cela aurait fort bien pu arriver, et cela
arrive en effet fort souvent. Mais ce n’est pas précisément mon
cas. Quand j’ai eu achevé mes classes au collège de S***, j’aurais
bien voulu pouvoir faire une année ou deux de rhétorique
supplémentaire dans un lycée, et me préparer pour le concours de
l’École Normale. Mais mes parents ne sont pas riches ; un tel
effort les aurait gênés pour longtemps. J’ai préféré me présenter à
M. Ruette pour une place d’aspirant répétiteur. J’ai été
agréé ; on a bien voulu me donner toutes les facilités
possibles pour la préparation de ma licence, et, ma foi, je crois
bien que j’ai gagné au moins deux ans à prendre ce sentier
modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt croissant
tandis que M. Pellerin nous parlait ainsi de lui-même,
simplement et sans fausse honte. Depuis bientôt trois mois que nous
étions placés sous sa direction, il nous avait bien donné à
plusieurs reprises, à Baudouin et à moi, des marques toutes
spéciales de son intérêt et de sa sympathie ; mais c’était la
première fois qu’il se laissait aller ainsi à une causerie suivie,
à cœur ouvert. Nous en étions absolument ravis, et je ne puis dire
le bien que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que,
dans nos collèges, les maîtres d’études et les élèves vivent trop
souvent séparés par une inflexible étiquette. Les uns et les autres
ne pourraient que gagner à une plus étroite communion d’idées, à un
rapprochement plus intime, – du moins aux heures de récréation et
de promenade : ceux-ci des avis utiles, des conseils, des
enseignements que le livre tout sec ne donne guère ; ceux-là
une douceur de vie de famille, une fraîcheur d’impressions, une
détente morale qu’ils ne sauraient trouver dans l’accomplissement
technique de leurs devoirs.

Du reste, pour mon compte personnel, je ne
faisais guère qu’écouter. La gravité habituelle de M. Pellerin
continuait de m’imposer, en dépit de sa bienveillance. Mais
Baudouin, avec sa liberté paysanne, n’était pas si réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes
licencié, n’est-ce pas ? Est-ce que c’est un examen bien
difficile ?

– Difficile ? non, pas précisément,
si l’on est un bon bachelier et si l’on se prépare sérieusement
pendant deux ou trois ans.

– Alors, qu’est-ce que vous faites, tout
le temps des études ? Pourquoi lire et travailler
encore ?

– Oh ! c’est une autre affaire.
J’étudie pour le doctorat et l’agrégation.

– Le doctorat ! dit Baudouin en se
tournant vers moi avec admiration.

– Oh ! le doctorat viendrait encore
assez aisément, reprit M. Pellerin. Il ne s’agit guère que de
choisir un certain nombre de questions et de les traiter à fond.
Mais c’est l’agrégation qui n’est pas commode !

– En quoi donc ? demandâmes-nous
tous deux cette fois.

– En ce que c’est un concours et non pas
un examen. Pour l’agrégation des lettres par exemple, – c’est celle
que je prépare, – il y aura probablement l’année prochaine cinq à
six places vacantes. Eh bien ! nous serons au moins quarante
candidats, et dans le nombre les élèves sortants de l’École normale
supérieure, que les juges sont un peu portés à préférer, très
naturellement. Il ne s’agit donc pas seulement de bien savoir son
affaire, il s’agit de la savoir mieux que les autres, et le
programme porte sur tout l’ensemble des littératures grecque,
latine, française et étrangères…

– Et quand vous serez agrégé, dit ici
Baudouin, quel sera l’avantage ?

– L’avantage moral sera d’avoir triomphé
d’une difficulté ; l’avantage intellectuel de m’être assimilé
une grande somme de connaissances ; l’avantage matériel
d’avoir droit à une chaire de professeur dans un lycée.

– Eh ! monsieur, reprit Baudouin,
est-ce vraiment la peine de se donner tant de mal pour des gamins
comme nous ?

– Si c’est la peine, me
demandez-vous ? Et quel plus noble but pourrais-je me
proposer ? Est-ce que vous tous, les élèves d’aujourd’hui ou
ceux qui vous succèderont sur les bancs du collège, vous n’êtes pas
la France de demain ? Est-ce que, dans l’armée, dans la
magistrature, au barreau, dans l’industrie, dans le commerce, dans
les arts, dans toutes les branches de l’activité nationale, vous ne
représentez pas les forces vives du pays ? Est-ce que, de
votre instruction, de votre niveau intellectuel et moral, ne
dépendront pas la grandeur de la patrie, son rang parmi les nations
civilisées, et son existence même ? Quelle mission plus haute
et vraiment sainte pourrais-je donc me choisir, que celle de vous
préparer à ces devoirs futurs ? Pour mon compte, je n’en
connais pas une. Sans doute, il y a des carrières plus brillantes
en apparence, plus lucratives surtout, que celle du
professeur : il n’y en a pas de plus véritablement imposante
et qui joue dans la vie sociale un rôle plus capital ; il ne
devrait pas y en avoir de plus honorée, si le monde était sage. Ce
que j’en dis est aussi bien pour le modeste instituteur primaire
que pour le professeur émérite. Les Allemands le savent bien,
eux ! Savez-vous ce qu’ils répétaient constamment en 1871, au
lendemain de nos désastres nationaux ? Ils disaient :
« Ce n’est pas le fusil à aiguille, c’est le maître d’école
allemand qui a vaincu la France ! » Voulant dire par là,
et avec raison, que leurs officiers, leurs soldats même, étaient
plus instruits que les nôtres ; aussi il faut voir la
considération dont le corps enseignant est entouré chez eux !
Le nom seul de Professor leur remplit la bouche quand ils
le prononcent… Mais tandis que nous bavardons, on dirait que le
temps veut se gâter, » dit tout à coup M. Pellerin en
s’interrompant.

En effet, depuis quelques instants, le ciel
s’était graduellement assombri, comme si un voile de fumée se fût
rapidement interposé entre la voûte grise et le sol. Le vent était
tombé, et des flocons de neige, rares encore mais très larges,
commençaient à descendre silencieusement autour de nous.

M. Pellerin se demandait déjà s’il ne
devait pas donner l’ordre de rentrer au lycée, quand tout à coup la
neige se mit à tomber en telle abondance, qu’il nous était
impossible de voir à deux mètres devant nous.

« Allons ! il n’y a pas de temps à
perdre si nous ne voulons pas patauger dans deux pieds de neige,
s’écria M. Pellerin. Formez les rangs !… nous allons
rebrousser chemin.

– Oh ! monsieur !… c’est si
amusant !… protestèrent plusieurs voix.

– La consigne est de rentrer si le temps
se gâte, répondit péremptoirement notre maître. Tout ce que je puis
faire est de vous laissermarcher au pas gymnastique,
ajouta-t-il en manière de consolation. En rang !… »

La colonne fut bientôt formée.

« Attention !… Une, deux,
trois !… Marche ! »

Nous voilà repartis vers la ville. La neige
tourbillonnait avec furie, et semblait devenir plus dense de
seconde en seconde. Nos képis, nos épaules, nos bras, les plastrons
de nos tuniques, en étaient couverts, en dépit de la rapidité de
notre course. Sur la terre une couche cotonneuse de deux à trois
centimètres d’épaisseur, étouffait déjà le bruit de nos pas. Tout
cela nous paraissait charmant ; nous allions droit devant
nous, à demi aveuglés par les flocons qui tombaient sur nos yeux et
sans crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup déranger
cette belle ordonnance.

L’un des élèves placés en tête de la colonne,
– Verschuren, s’il faut le nommer, – avait trébuché contre un
obstacle et venait de s’abattre sur le sol, la tête en avant. Le
second rang en avait fait autant sur lui, et aussitôt toute la
division, arrivant successivement avec la vitesse acquise,
s’amoncela couche par couche sur les trois malheureux. Ce fut une
culbute générale, – involontaire de la part des uns, très
volontaire de la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se
roulant sur la neige, on se bousculait surtout.

Au milieu de la plaine blanche que les prés,
maintenant confondus avec la route, formaient à perte de vue,
toutes ces petites taches noires éparses sur le sol donnaient
l’illusion d’un champ de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne sûmes
pas y résister.

Avant que M. Pellerin, surpris par cet
éparpillement subit de ses forces, eût pu nous retenir, nous avions
ramassé des poignées de neige, nous nous en étions menacés,
barbouillés, bombardés. Les munitions manquant bientôt autour de
nous, nous nous répandîmes de tous côtés. La neige, en tombant de
plus belle, semblait se mettre de la partie pour augmenter le
désordre et la confusion de cette mêlée.

Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut en
entendant M. Pellerin, qui depuis un instant était agenouillé
au milieu de la route, nous dire sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est sur
un blessé, – peut-être sur un mort, que vous jouez
ainsi !… »










Chapitre 17
Le père Plaisir et son petit-fils Criquet.


Nous nous rapprochâmes tous sous le coup d’une
émotion bien naturelle, et nous vîmes alors, ce que nous aurions dû
remarquer plus tôt, un corps inanimé, ou qui paraissait tel, étendu
dans la neige en travers de la route.

Quel ne fut pas notre étonnement et notre
chagrin en reconnaissant en lui le pauvre grand-papa
Plaisir ! Il y avait à peine une demi-heure que nous
l’avions laissé à notre arrière-garde.

C’était lui, tout simplement, – ou du moins sa
boîte de fer-blanc, – l’obstacle sur lequel notre tête de colonne
avait trébuché ! Il était si parfaitement couvert de neige et
confondu sous la blancheur uniforme de la route, que Verschuren, un
peu myope, ne l’avait pas aperçu en arrivant sur lui. Pauvre père
Plaisir ! que lui était-il arrivé ?

Il était là, étendu sur le dos, les yeux
fermés et très pâle, sa boîte renversée auprès de lui, ses fines
gaufres éparses de tous côtés, réduites par la neige à l’état de
crêpes.

M. Pellerin lui essuyait le front de son
mouchoir, frappait dans les mains glacées du vieillard, faisait de
son mieux pour le ranimer. Mais le pauvre bonhomme semblait tout à
fait insensible.

Il n’était pourtant qu’évanoui, car une
respiration légère soulevait par moments sa poitrine ; mais
ses lèvres bleuies et la rigidité de ses membres attestaient la
gravité de son état.

« Que faire ? Si ce pauvre vieillard
reste plus longtemps exposé au froid, il est perdu, disait
M. Pellerin désespéré. Et comment le réchauffer ?…
Oh ! une idée ! Si nous commencions par le frictionner
avec de la neige !… Il n’est peut-être qu’engourdi… »

Comme il se mettait en devoir de le soumettre
à ce traitement héroïque, le père Plaisir exhala un profond soupir,
entr’ouvrit les yeux, éternua violemment et parut décidément se
ranimer. – Nous nous empressâmes de le soulever sur son séant,
tandis que M. Pellerin, se dépouillant en un tour de main de
son pardessus, le lui jetait sur les épaules. La chaleur douce de
ce vêtement acheva de rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui
l’entourait, sans paraître se rendre compte de ce qui lui arrivait.
Puis tout à coup, se rappelant ce qui faisait l’objet ordinaire de
ses préoccupations, il passa la main sur ses yeux, se redressa et
cria d’une voix rauque :

« Mes gaufres !

– Elles sont là, soyez sans inquiétude,
mon brave homme, lui dit avec bonté M. Pellerin. Mais que vous
est-il donc arrivé, et comment vous trouvez-vous ainsi abandonné
sur ce chemin ? »

Sans répondre à cette question, le père
Plaisir suivait de l’œil le geste de notre maître d’études, il
arrêtait ses regards sur sa boîte ouverte, sur ses gaufres éparses
dans la neige et foulées aux pieds. Incapable de supporter la vue
de ce triste spectacle, il répétait d’une voix
douloureuse :

« Mes gaufres ! »

Il y avait tant d’angoisse dans ce regard,
tant de désespoir dans ce simple mot, que nous en fûmes presque
tous émus jusqu’aux larmes. Il était aisé de comprendre que ce
léger bagage représentait sans doute tout le capital circulant du
pauvre vieillard, tout le travail et peut-être tout l’espoir d’une
semaine. Du reste, il expliqua lui-même son exclamation, en
ajoutant d’un ton navré :

« Et moi qui dois encore les œufs et la
farine au marchand !

– Allons, ne vous désolez pas
ainsi ! reprit M. Pellerin. Tout s’arrangera. Vous voilà
revenu à vous : c’est le grand point. Pensez-vous que vous
pourrez vous tenir debout ? Voyons, faites un effort. Il ne
serait pas bon pour vous de rester là dans la neige. »

Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce
fut vainement. Il retomba lourdement sur le sol.

« Baudouin !… Mandrès !…
s’écria aussitôt M. Pellerin, aidez-moi un peu… nous allons le
prendre sous les bras et le soutenir… Vous, Besnard, ramassez la
boîte et les gaufres de ce bon vieillard… Il faut essayer de le
ramener en ville, car on ne saurait songer à le laisser
là. »

Je m’empressai d’obéir, tandis que mon copain
et deux ou trois autres des plus grands élèves aidaient
M. Pellerin à relever le père Plaisir. Celui-ci se laissait
faire fort docilement et essayait de son mieux à se prêter au
mouvement. Il fut bientôt sur ses jambes, soutenu d’un côté par
M. Pellerin, de l’autre par Mandrès, tandis que Baudouin, le
prenant à bras le corps, l’étayait par derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler,
et ces efforts réunis contribuèrent si bien à former une sorte de
litière vivante, que, moitié traîné, moitié porté, le brave
bonhomme fut bientôt en route vers Châtillon.

Il n’était plus question de marcher en rang
maintenant. Nous avancions lentement sur ce long ruban de neige, en
une grosse masse confuse. À tout instant, il fallait s’arrêter pour
prendre haleine ou se relayer. Les larges flocons, qui n’avaient
pas cessé de tomber en tourbillonnant autour de nous, achevaient de
donner à notre singulier cortège la physionomie d’un épisode de la
retraite de Moscou. Je fermais la marche avec le cylindre vide.
Quant à la cliquette, Verschuren avait réussi à s’en emparer, et,
comme il était toujours d’humeur folâtre, en dépit de la bosse au
front que lui avait value sa chute, il n’avait fallu rien moins
qu’un coup d’œil sévère de M. Pellerin pour l’empêcher de
jouer de cet instrument primitif, en marquant le pas sur le flanc
de la colonne.

Tant bien que mal, après une heure d’efforts,
nous arrivâmes aux premières maisons de la ville. Il ne pouvait
être question de la traverser ainsi, et M. Pellerin avait hâte
de procurer un peu de repos au pauvre vieillard : il résolut
donc de s’arrêter à l’auberge du Cheval Blanc, dont
l’enseigne parlante s’étalait à l’entrée du faubourg, et, à cet
effet, il dépêcha Baudouin en avant pour tout expliquer à
l’hôtesse.

Quelques minutes plus tard, le père Plaisir
était assis au coin d’un grand feu dans une vaste cuisine tout
étincelante de cuivres. Nous nous étions massés autour de lui,
heureux de le voir se raviver à la flamme pétillante d’un énorme
fagot, et pas fâchés d’ailleurs de prendre, nous aussi, notre part
de cette aubaine.

« Eh bien ! comment vous
trouvez-vous maintenant ? demanda M. Pellerin au brave
homme, quand il le vit bien réchauffé.

– Beaucoup mieux, grand merci,
monsieur !… sans vous je serais sûrement mort de froid sur la
route ! répondit-il d’un ton pénétré de la plus vive
gratitude.

– Mais comment étiez-vous tombé là ?
reprit M. Pellerin.

– Je ne sais. Je me hâtais derrière vous,
pour arriver à la halte, quand j’ai été pris d’un éblouissement, et
je me suis abattu à terre… Je ne me rappelle pas autre chose.

– Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé
de la journée ! » se dit à demi-voix
M. Pellerin.

Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un
grand bol de lait chaud bien sucré, avec une cuillerée
d’eau-de-vie.

Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il
exhalait, quand l’hôtesse l’eut déposé sur une petite table, devant
le pauvre vieux, vous faisait venir l’eau à la bouche par ce froid
de loup !

Dix ou douze d’entre nous levaient déjà la
main pour demander l’autorisation de se faire administrer un
cordial du même genre, requête dont nous attendions tous le
résultat avec un légitime intérêt ; mais M. Pellerin,
nous prenant à part dans un coin, nous dit aussitôt :

« Messieurs, ceux d’entre vous qui
désirent se faire servir du lait le peuvent assurément. Mais
laissez-moi vous dire qu’il y aurait un bien meilleur emploi à
faire de votre monnaie de poche. Dans vingt minutes, une demi-heure
au plus, nous serons rentrés au lycée, et votre goûter vous
attend ; une tasse de lait de plus ou de moins ne vous
avancera guère, et voyez quel bien peuvent faire les quelques sous
qu’elle vous coûterait, si vous les laissez tomber dans la poche du
père Plaisir !… Toutes ses gaufres sont perdues… C’est tout
simplement la faillite ouverte sous ses pas, que nous empêcherions
par une souscription opportune.

– Oh ! monsieur, merci de nous
donner cette excellente idée ! s’écria, le premier, Baudouin
en ôtant son képi et en le promenant à la ronde. Voilà mes cinq
sous ! capon qui s’en dédit !… Allons,
messieurs, il s’agit de refaire une pacotille au grand-papa
Plaisir ! » reprit-il à demi-voix, en faisant danser sa
monnaie au fond de cette sébile improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que
nous avions en poche, avec plus de joie mille fois que n’auraient
pu nous en causer cent pots de crème ; tous, sauf Perroche,
dois-je dire, car je le vis distinctement esquiver l’offrande. Il
avait cependant de l’argent, car, en rentrant, il acheta six pommes
au père Barbotte ! Tant il est vrai que la paresse, l’égoïsme,
l’avarice et tous les vices les plus hideux vont ordinairement de
front.

Quant à nous, nous étions déjà autour de la
grande table de cuisine, comptant et empilant nos gros sous et nos
piécettes, qui faisaient la somme respectable de vingt-trois francs
cinquante centimes.

M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui
manquait pour compléter vingt-cinq francs. L’hôtesse fut priée de
nous donner cinq beaux écus en échange de notre monnaie, ce qu’elle
fit le plus obligeamment du monde, et, quand tous ces préparatifs
furent terminés, je fus unanimement délégué, en qualité
d’ex-sergent, pour remettre au bon vieillard le produit de la
souscription.

Je m’acquittai assez gauchement de ma mission,
et j’étais probablement très rouge en murmurant à l’oreille du bon
vieux :

« Tenez, père Plaisir, voilà ce que mes
camarades et M. Pellerin viennent de réunir pour vous mettre
en état de fabriquer encore de vos excellentes gaufres…

En même temps je lui glissai les cinq écus
dans la main. Le brave homme n’en croyait pas ses yeux.

« Vingt-cinq francs !… Messieurs
c’est trop de bonté !… Je vivrais cent ans que je n’oublierais
pas ce que vous faites pour moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux
et coulaient sur ses joues vénérables.

« Ah ! mon petit Criquet, comme il
sera content ! » ajouta-t-il au bout d’un instant, se
parlant à lui-même.

Ces mots eurent le privilège de piquer
vivement ma curiosité.

« Criquet ? Qui cela Criquet ?
fis-je aussitôt du ton que j’avais naguère avec bon papa, quand je
flairais une histoire.

– Eh bien ! Criquet, mon petit-fils,
vous savez bien, celui qui est toujours sur le cours avec son
panier de gaufres !

– Eh oui ! s’écrièrent trois ou
quatre voix citadines. Tout le monde connaît Criquet dans
Châtillon !… Il n’a pas son pareil pour faire le saut
périlleux et la chandelle… Ah ! le petit singe ! Est-il
assez dégourdi !

– Et intelligent aussi, et savant !
dit le grand-père avec un orgueil naïf. Cet enfant-là, voyez-vous,
monsieur, continua-t-il en s’adressant plus spécialement à
M. Pellerin, cet enfant-là a plus d’esprit qu’il n’est gros,
c’est le cas de le dire. Ça n’a pas deux pieds sur terre, ça
tiendrait dans ma boîte à gaufres, et c’est plus savant qu’un
avocat ! »

Était-ce l’influence de la goutte d’eau-de-vie
contenue dans son lait, était-ce l’enthousiasme paternel qui
échauffait peu à peu le père Plaisir ? Je ne saurais le dire.
Mais toujours est-il qu’il s’éleva rapidement à un véritable accès
de lyrisme.

« Il sait tout, ce galopin-là !
s’écria-t-il. Il y a des soirs que nous restons tous bouche béante,
les voisins et moi, à l’écouter. Il nous récite des choses dont
nous ne comprenons pas le premier mot : du latin et du grec,
et des histoires du temps jadis, des choses qui se sont
passées il y a des mille milliasses d’années, – je ne sais
pas comment on peut s’en souvenir. Et puis des kyrielles de
verbes, comme il dit, et puis des racines, – il
appelle ça, – et tout naturellement tout un grimoire à vous faire
dresser les cheveux sur la tête.

– Qui donc lui apprend tout cela ?
demanda M. Pellerin, très visiblement intéressé.

– Qui ? Personne absolument. Il tire
tout de sa cervelle. Il allait bien à l’école primaire il y a trois
ou quatre ans. Mais un beau jour, va te promener ! Il n’a plus
voulu en entendre parler. Il disait comme ça que le maître
n’avait plus rien à lui apprendre. Et c’était vrai, – le maître me
l’a dit lui-même. Alors, Criquet est resté avec moi pour m’aider
dans mon petit commerce, et, les jours de musique sur le cours, je
vous avoue qu’il n’est pas embarrassé pour vendre son panier de
gaufres. Mais c’est une idée qu’il a dans la tête d’apprendre
toujours du nouveau. Il n’a pas plus tôt cinq sous dans sa poche,
qu’au lieu de s’acheter des souliers, il se dépêche de courir chez
le bouquiniste, et il rapporte un tas de vieux livres, des
grand’mères, comme il dit, et des fatras à n’en plus
finir. Et puis il vous apprend tout ça en un clin d’œil ! Il
faudrait avoir des mille et des cents pour lui fournir des
livres à ce moutard-là. D’aucuns dans le quartier disent qu’il est
sorcier. Mais ça n’empêche pas qu’ils voudraient bien en avoir
des comme ça pour leur écrire leurs lettres et leur faire
leurs comptes…

– Quel âge a votre petit-fils ?
reprit M. Pellerin.

– Criquet ? Ma foi, monsieur, je
crois qu’il aura treize ans à la Saint-Jean. Mais il ne les paraît
pas. Vous ne lui donneriez pas sept ans, à le voir, tant il est
malingreux et chétif. Ce n’est pas qu’il ait mauvaise santé !
Je ne l’ai jamais vu malade. Mais il est tout petit et tout noiraud
comme un grillon, rapport à la mère qui était une Arabe de
l’Algérie… »

Le bonhomme allait sans doute s’engager dans
des détails biographiques du plus haut intérêt, mais ici
M. Pellerin, en tirant sa montre, s’aperçut qu’il était
l’heure de rentrer.

« Allons, messieurs, nous dit-il ;
il est temps de reprendre le chemin du lycée. Le bon père Plaisir
va rester ici et bien se réchauffer, puis il rentrera
tranquillement chez lui sous l’escorte du garçon de salle, un homme
sûr et qui le conduira à bon port : j’ai tout arrangé avec
madame l’hôtesse que je remercie bien de son obligeance… Ah !
j’oubliais !… Mon brave homme, voulez-vous me donner votre
adresse ? J’irai prendre de vos nouvelles demain pour les
apporter à ces messieurs qui seront bien aises de les avoir.

– En vérité, monsieur, vous m’accablez de
bontés, dit le pauvre vieux profondément ému. Je demeure impasse
des Vinaigriers, n° 14, et bien honoré je serai de votre
visite… »

Tandis que notre excellent maître écrivait
cette adresse sur son carnet, nous pûmes voir le père Plaisir
prendre silencieusement le pan de sa vieille redingote et essuyer
une nouvelle larme de reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le Cheval
Blanc pour retourner au bercail, nous étions émus et contents.
Certes, la satisfaction profonde que nous avions eue à alléger de
notre obole d’écolier cette navrante misère, valait bien tous les
plaisirs que cent fois plus de gros sous auraient pu nous procurer.
Mais ce qui nous touchait spécialement, c’était la douceur, la
patience et la délicatesse inépuisables de M. Pellerin. Comme
il avait bien su nous donner l’exemple ! comme il nous avait
fait toucher du doigt le bien qu’on peut faire, même sans de
grandes ressources, avec un peu d’intelligence, de cœur et d’esprit
fraternel ! Certes, depuis que nous étions placés sous sa
direction, nous avions appris déjà à respecter son savoir, son
esprit de justice et sa loyauté parfaite. Mais je puis dire que, de
ce jour, notre affection pour lui égala notre respect.

Baudouin, qui sentait avec une vivacité
extraordinaire le beau sous toutes ses formes, ne me parlait
d’autre chose en rentrant au lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il.
L’as-tu vu quand il a jeté son paletot sur les épaules de ce pauvre
homme ? Je l’aurais embrassé volontiers ! »

Pour moi, j’étais préoccupé surtout du père
Plaisir et de son petit-fils Criquet. Pauvre vieillard, comme il
aimait son enfant ! comme il était fier de lui ! Si
seulement mon grand-papa à moi pouvait jamais avoir le droit de
parler de son petit Albert avec le même enthousiasme ! mais il
n’y avait guère d’apparence. Moi qui avais de savants maîtres, des
livres, des conseils, tous les moyens d’instruction possibles à ma
disposition, – c’est à peine si, sur trois mois, j’en avais bien
employé deux. Et cet enfant des rues, ce pauvre petit être, réduit
à gagner, à force de cabrioles et d’efforts constants, son pain de
tous les jours, c’est lui qui me donnait l’exemple. Ah ! du
moins, que cette leçon ne soit pas perdue ! me disais-je.

Le lendemain, M. Pellerin nous dit
simplement qu’il était allé prendre des nouvelles du père Plaisir.
Il l’avait trouvé bien remis de sa chute et très guilleret.

Nous fûmes un peu surpris, le dimanche
suivant, de ne pas le voir nous attendre à la sortie, et nous
accompagner hors de la ville comme à l’ordinaire. Puis, avec la
mobilité ordinaire de notre âge, nous oubliâmes bientôt cet
incident.










Chapitre 18
Le Jour de l’An au lycée. – Des congés utiles mais pas drôles.


Le 29 décembre était arrivé. Après la classe
du soir, qui était avancée d’une heure, tout le monde devait partir
pour les congés du Jour de l’An, – tout le monde, excepté moi.

Cette punition, qui m’avait d’abord paru si
légère, me semblait maintenant effroyable. Le remue-ménage d’un
lycée qui va se disperser, les malles qui se font, les pupitres qui
se vident, les projets et les gaietés qui s’échangent, – tout cela
me faisait plus cruellement sentir l’amertume de ma situation.

J’aurais tant aimé revoir Saint-Lager,
embrasser maman et tante Aubert, entendre une des bonnes histoires
de grand-papa et, ne fût-ce que pour la dernière fois, suivre mon
père à la chasse !

Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais fait
trois mois à l’avance une peinture si enchanteresse, j’allais avoir
en partage la solitude et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au
fond, quand je descendais au-dedans de moi-même, que c’était là, à
tout prendre, une peine assez douce pour une faute si grave… Mais,
d’autre part, Garelou était vivant, et bien vivant, avec sa large
face plus en caoutchouc que jamais, son nez de plus en plus
écarlate, et sa voix tonitruante ; et j’en venais, en vérité,
à me considérer comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu me
presser beaucoup pour me le faire dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait
de ses préparatifs de départ sans faire la moindre attention à mes
griefs, sinon peut-être pour s’en égayer.

« Mazette ! m’avait dit Perroche, tu
vas être au large, quand nous serons partis ! Trois cours à
toi seul et le réfectoire d’un bout à l’autre, avec la société de
messieurs les pions !… Heureux mortel, va !… sans compter
qu’au Jour de l’An il y a du poulet rôti et de la tarte aux pommes,
– j’ai pu m’en assurer l’an dernier… »

Être raillé par ce cancre ! Les sarcasmes
me laissèrent froid, mais ce que je m’expliquais mal, c’était
l’attitude ambiguë de Baudouin.

Lui qui était redevenu depuis dix jours mon
compagnon inséparable, il semblait maintenant contraint et gêné.
Toutes les fois que la conversation se portait sur les congés,
spécialement, il restait silencieux ou trouvait un prétexte pour
changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette singularité à
un désir amical de ménager mes susceptibilités sur ce point
délicat. Mais bientôt il me fallut reconnaître qu’il y avait
quelque chose de plus. Baudouin ne se contentait pas de se taire,
il boudait très évidemment. Pourquoi ? C’est ce que je ne
pouvais parvenir à comprendre. Deux ou trois fois j’avais voulu
aborder la question ; mais, brusquement, presque brutalement,
il m’avait tourné le dos.

Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était
arrivé. À une heure, quand le tambour roula, nous montâmes tous au
dortoir nous habiller pour la réception du proviseur.

Un quart d’heure plus tard, toutes les
divisions venaient se ranger une à une dans la grande salle de
dessin, débarrassée pour cette occasion de ses bancs et de ses
chevalets. Au milieu du cercle que nous formions, les grands à
droite, les moyens au centre et les petits à gauche, un espace vide
avait été laissé. À peine étions-nous en place que M. Ruette,
accompagné du censeur et de tout un état-major de maîtres, vint se
placer debout dans cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va
piquer le laïus ! » se disait-on de rangs en
rangs.

Un grand garçon brun et pâle, avec des
lunettes bleues et des favoris naissants dont il était très fier,
mais qui faisaient avec sa tunique un effet assez bizarre, se
détacha de la classe de rhétorique et déplia un papier qu’il tenait
à la main.

Il commença de lire, d’une voix mal assurée,
un compliment en vers latins, auquel j’eus le regret de ne pas
comprendre un traître mot, mais qui devait être farci
d’allusions plus piquantes les unes que les autres, car
les maîtres de la section des lettres paraissaient le savourer, et
soulignaient d’un sourire tous les passages à effet. Quant aux
maîtres de la section des sciences, ils étaient probablement à peu
près dans le même cas que moi, et se contentaient de dodeliner de
la tête.

Sur le dernier vers, M. Ruette serra
cordialement la main de l’orateur, puis il nous adressa un petit
speech dans lequel il nous remercia de nos bons souhaits, et
exprima celui qu’il formait lui-même de nous voir travailler avec
ardeur et bien remplir l’année qui allait s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires officiels, on
en vint à ce que nous considérions comme la partie véritablement
sérieuse du programme.

Sur un signe du censeur, des garçons chargés
de grandes corbeilles pleines de dragées, pénétrèrent dans la salle
et circulèrent devant nous. Il fallait voir tous les bras se tendre
comme ceux des Horaces dans le tableau de David, et toutes les
mains se plonger dans les tas de bonbons ! Peut-être
quelques-uns d’entre nous apportèrent-ils à cette curée un
empressement trop visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont
jamais vu le buffet d’un grand bal mis à sac par des grandes
personnes, auront le droit d’en faire un crime à des écoliers.

En quelques minutes les corbeilles furent
vides. M. Ruette se retira alors avec son état-major, au
milieu des vivats, et la cérémonie fut terminée.

En classe, où nous nous rendîmes tout droit,
il fut bientôt évident que la désorganisation commençait. Personne
ne sut un mot de sa leçon, et les devoirs étaient si pitoyables que
M. Delacour renonça bientôt à les corriger. Pensant avec
raison que, dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, le mieux
qu’il pût faire était de nous régaler d’une lecture attachante, il
se décida vers trois heures à ouvrir l’Enlèvement de la
redoute, de Mérimée. Il lisait si bien que pas un de nous,
j’en suis sûr, n’a perdu le souvenir de l’impression qui lui resta
de ce petit chef-d’œuvre.

« Si on parvenait à nous apprendre à lire
comme cela ! » me dit Baudouin, qui eut alors comme une
intuition d’un des progrès réservés à l’avenir de l’éducation
française.

Mais le tambour roula… Les classes se
dissipèrent.

À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une
mêlée confuse de clameurs et d’agitations. Les maîtres eux-mêmes
paraissaient pris de la folie générale, et je crois bien que
j’étais seul à rester calme.

Ce calme n’était d’ailleurs pas celui de la
force, tant s’en faut ! mais je n’osais pas m’abandonner à
cette faiblesse. Baudouin était là avec quelques autres qui, pour
une raison ou pour une autre, devaient sortir seulement le
lendemain.

L’étude, qui commença comme à l’ordinaire à
cinq heures et demie, après une interminable récréation, fut d’une
tristesse mortelle. Nous n’étions que six au quartier, le maître
compris, en réunissant les retardataires des trois divisions. La
salle, veuve de tous ses habitants, avait un air lugubre, et tous
ces pupitres, avec ces noms gravés en creux dans le bois, blanc sur
noir, me faisaient l’effet d’autant de pierres tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans les Voyages de
Levaillant. Pour moi, j’avais extrait de mon buvard certaines
feuilles de papier à lettre ornées de fleurs et d’oiseaux en
relief, que le père Barbotte nous vendait au prix usuraire de
vingt-cinq centimes, et je m’étais mis à rédiger des compliments de
nouvel an à l’adresse de mon père, de ma mère, de ma tante Aubert
et de bon papa.

Ces documents historiques n’ont pas tous été
détruits par la faux impitoyable du temps. Dernièrement, en
feuilletant un vieux registre de comptes de bon papa, j’ai retrouvé
entre deux pages jaunies la mémorable missive que je lui écrivis à
cette occasion.

« Mon cher bon
papa,

« Je suis bien fâché d’être privé de
congé et de ne pas pouvoir aller vous embrasser pour le nouvel an,
mais il faut savoir supporter sa douleur à l’exemple des
philosophes stoïques. Quoi qu’il ne me soit pas donné de vous
voir, je ne vous en aime pas moins, et je voudrais, cher
aïeul, qu’il me fût possible de vous le prouver. Vous verriez
alors que ma piété filiale ne le cède en rien à
celle de Cimon pour son père Miltiade. Que ne
puis-je vous la témoigner d’une manière aussi éclatante !
Je termine en vous envoyant mes souhaits de bonne année et je suis
avec respect, mon cher bon papa,

« Votre petit-fils affectionné,

« Albert
Besnard. »

Tous les mots que j’avais soulignés pour en
rehausser la valeur, étaient, je m’en souviens fort bien, extraits
de mon « Cahier de bonnes expressions ».

Quand j’eus achevé ma correspondance, il était
sept heures et demie, et le souper nous appela. Jamais je n’ai rien
vu de plus lamentable que ce long réfectoire désert, au fond duquel
nous étions une douzaine de proscrits. Nous nous serrions
tristement autour de la table la plus voisine de celle des maîtres.
Eux, ils paraissaient enchantés, au contraire, d’être débarrassés
pour quelques jours de messieurs leurs élèves. Mais cette gaieté,
loin d’agir sur nous, ne faisait que nous assombrir. Nous avions la
permission de causer, en raison de notre petit nombre ; jamais
on n’en usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous
au lit, dispersés dans les dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la première fois
frappé du fait singulier que Baudouin n’allait pas en vacances.
Tous les autres étaient partis maintenant, et nous étions à peu
près libres, car le maître unique, qui était préposé à notre garde,
paraissait ne se soucier que relativement de ce que nous
faisions.

Je finis par demander carrément à Baudouin
pourquoi il restait au lycée.

« Parce que j’ai écrit à maman de m’y
laisser, dit-il simplement.

– C’est volontairement que tu t’es privé
des vacances ?

– Très volontairement. D’abord j’étais
bien aise de te tenir compagnie, soit dit sans te flatter, et puis
je trouve que je n’ai pas fait assez de progrès dans le premier
trimestre pour avoir le droit de me payer des congés. »

J’écarquillais les yeux en présence de cette
soudaine soif de science. Mais je compris que Baudouin ajoutait le
second prétexte seulement pour masquer le premier, et je lui en sus
gré. Volontiers je lui aurais sauté au cou. Le plaisir que
j’éprouvai d’être l’objet d’un pareil sacrifice effaça comme par
enchantement le chagrin que j’avais de rester au lycée. Mais, avec
la diplomatie ordinaire des enfants, je me gardai bien d’en rien
témoigner.

« Ma foi, tu as parfaitement raison,
dis-je à Baudouin ; si tu veux, nous allons nous mettre à
l’œuvre sans délai, et répéter si bien toutes nos leçons du
trimestre que nous serons ferrés à glace quand les autres
reviendront. Nous avons cinq jours devant nous, cinq grands jours
sans devoirs ni leçons, – il faut les mettre à profit.

– C’est cela ! » fit-il avec
enthousiasme.

Et nous voilà faisant un plan d’études.

Après mûre discussion, nous convînmes de nous
borner à bien repasser nos déclinaisons et conjugaisons, les trente
à quarante décades de Racines grecques que nous avions
apprises, nos leçons d’histoire et de géographie, et notre
arithmétique. C’est M. Pellerin qui nous donna cet avis.

« Si vous arrivez seulement à bien savoir
tout cela, nous dit-il, vous en verrez vite les effets. Il ne
s’agit pas tant en ce monde de savoir beaucoup de choses à la fois
que de bien savoir le peu qu’on sait. Et ce n’est pas vrai
seulement pour les élèves de sixième ! »

Il fut admis, bien entendu, que nous ne
manquerions pas de varier nos plaisirs par une gymnastique
effrénée, et, ce programme une fois arrêté, nous nous mîmes à
l’œuvre sans plus tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant nos
leçons à haute voix, nous posant des colles, nous excitant
mutuellement par l’électricité de cette collaboration, puis, toutes
les deux ou trois heures, courant au gymnase et fatiguant de notre
mieux la bête, avant de reprendre nos études. Comme elle
passa cette journée ! et comme nous savions bien le soir ce
que nous avions si gaiement repassé ! Ma foi, nous ne songions
plus aux congés, et nous étions tout entiers au plaisir de prendre
de l’avance sur nos camarades, qui se croyaient bien malins parce
qu’ils se reposaient à la maison sur leurs lauriers.

Le lendemain se passa de même. Jamais année ne
s’était si laborieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu
vint menacer de déranger tous nos plans. Il était sept heures et
demie, nous venions à peine de descendre au quartier, car nous
faisions la grasse matinée, – quand Garelou, – Garelou lui-même, –
m’apporta une petite caisse à mon nom.

« Serait-ce une revanche ? » me
dit en riant Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. Ô
ivresse ! c’étaient mes étrennes. Jusqu’à ce moment, j’avais
été convaincu que je ne pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse
position où je m’étais placé.

À tout seigneur tout honneur… D’abord cette
boîte en carton blanc adressée d’une bonne vieille écriture
tremblée… Une montre ! une belle montre toute neuve et dont le
boîtier brille comme un soleil !… Et autour de cette montre
une délicieuse chaîne aux anneaux imbriqués comme les écailles d’un
serpent ! Précisément la chaîne de mes rêves… Puis une autre
boîte à mon nom, avec la fine écriture de maman : et dedans un
médaillon, avec son portrait, pour suspendre à ma
chaîne !…

Voici maintenant le cadeau de mon papa ;
– un volume enveloppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de
Voyages !… Hum… Les Lettreschoisies de
Mme de Sévigné. Serait-ce une
épigramme ? Méchant papa !

Quant à ma tante Aubert, suivant la pente
naturelle de ses préoccupations, elle m’envoie plusieurs pots de
confitures et un sac de pralines que je partageai avec Baudouin,
plus, à mon usage personnel, des bas de laine accompagnés de cette
observation peu logique attachée avec une épingle : « Je
sais bien que tu ne les mettras pas, méchant garçon, mais je veux
tout de même essayer. »

Le tout est accompagné d’une lettre collective
où l’on m’engage à profiter de cette dure leçon, à bien travailler
et à me rendre digne de passer les congés de Pâques à la
maison.

Mon père avait eu la bonté d’ajouter qu’il
aimait mieux me savoir privé de sortie pour avoir loyalement
confessé une faute, que de m’avoir coupable auprès de lui, et ce
sentiment tout romain n’avait pas manqué de réchauffer mon
enthousiasme ; mais il n’y avait pas à se le dissimuler, la
montre était désormais un obstacle sérieux à l’exécution de notre
programme.

À dix heures du matin je l’avais bien tirée
cent fois, – à peu près une fois par minute, – mais je n’avais pas
repassé trois pages d’histoire.

Baudouin voulut l’examiner à son tour, et
prétendit qu’elle avançait sur l’horloge du lycée. De là à
entreprendre de la retarder, il n’y avait, comme on dit, que la
main.

Comment se défendre à cette occasion de donner
un coup d’œil aux mouvements. C’est si curieux toutes ces petites
roues de la première montre qu’on a, s’emboîtant sans
s’embrouiller, – et ce balancier qui va et vient, va et vient, sans
s’arrêter ! Nous ne nous lassions pas du spectacle. Je ne sais
pourquoi Baudouin se prétendit expert en horlogerie, et son
assurance m’imposa.

« Tu vois cette aiguille d’acier, me
dit-il. Eh bien ! il faut la pousser à droite si tu veux que
ta montre cesse d’avancer.

– Tu es sûr que ça ne dérangera
rien ?

– Quand je te le dis !… Laisse-moi
faire. »

Il poussa l’aiguille du bout de son
couteau.

« Voilà qui est fait ! » dit-il
d’un air triomphant.

C’est si bien fait que la montre s’est arrêtée
net.

« Allons, bon ! tu l’as
dérangée…

– Pas du tout, riposta Baudouin très
rouge, il suffit de la remonter pour qu’elle se remette en
marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de secouer
la montre, de toucher le balancier, – rien n’y fait.

J’avais bonne envie de laisser éclater mon
dépit ; mais tout à coup je sentis comme ce serait mal
reconnaître l’amitié dévouée de Baudouin. Je me retins, je feignis
même d’être très indifférent à ce malheur.

« Nous l’enverrons à l’horloger, »
dis-je en remettant magnanimement la montre dans la poche de mon
gilet.

Il n’en fut plus question. Le travail ne s’en
trouva pas plus mal, – tant s’en faut, et, s’il nous fut donné
d’achever notre tâche avant la fin des congés, c’est peut-être aux
bienheureuses connaissances de Baudouin en horlogerie que nous
dûmes ce résultat.










Chapitre 19
Un nouvel ami. – Trois cents paires de souliers en bataille. – La
leçon de danse.


Le dernier jour de nos congés fut signalé par
un incident qui vint un peu tard en varier la monotonie.

Baudouin et moi nous étions en train de nous
livrer aux douceurs d’une gymnastique effrénée, et nous nous
trouvions pour le présent au sommet respectif de deux mâts
parallèles. Ce qui nous plaisait spécialement, dans cette position
élevée mais peu commode, c’est que, par un vasistas grand ouvert
tout près de nous, elle nous permettait de plonger nos regards dans
une des cours extérieures du lycée. Nous pouvions même entrevoir
les cuisines qui s’ouvraient sur cette cour, et sonder ainsi plus
d’un mystère ordinairement dissimulé au commun des martyrs.

Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs
annonçait déjà la reprise imminente des travaux, et, quoique ce
spectacle n’eût assurément rien de bien extraordinaire en soi, il
suffisait pour le moment à notre facile curiosité.

« Vois donc ! fit tout à coup
Baudouin, à quoi peut bien servir cette longue
corde ? »

Il me montrait une sorte de corde à puits qui,
s’enroulant sur une poulie en fer, descendait du toit d’un bâtiment
perpendiculaire au mur du gymnase, non loin de notre vasistas.

« C’est probablement la lingerie,
répondis-je.

– Mais non, la lingerie est à gauche,
puisqu’on y arrive en suivant le couloir de l’économat.

– Alors c’est la buanderie.

– Bon ! est-ce qu’on irait loger la
buanderie à un troisième étage ? Ce serait commode pour
apporter l’eau froide et la lessive !

– Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si
difficile, dis-je d’un ton piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un puits,
on peut bien la monter d’un rez-de-chaussée.

– Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois
que cet œil-de-bœuf au-dessous de la poulie est tout simplement
celui d’un galetas… C’est ça qui doit être curieux, hein, le
galetas d’un lycée ! Il doit y en avoir des vieilles tuniques,
et des vieilles toques, et des vieilles balles, et Dieu sait
quoi ! J’aimerais y faire un tour !…

– Après tout, il y a un moyen bien simple
d’en avoir le cœur net, c’est d’y aller voir ! »
reprit-il après un instant, en sautant de sa perche sur le bord du
vasistas.

Je n’apercevais pas trop bien comment nous
pourrions y parvenir ; mais je n’aimais pas à me laisser
distancer dans ces sortes d’expéditions, et je fus bientôt aux
côtés de mon copain.

« Si nous pouvions seulement attirer à
nous cette corde, me dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle ne
glissât plus dans la poulie, qu’y aurait-il de si difficile à nous
en servir pour nous hisser là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon imagination.
Attirer la corde ne fut pas malaisé : ce n’étaient pas les
grappins et les barres qui manquaient autour de nous. La tordre fut
aussi bientôt fait. En moins de dix minutes nous avions ainsi
constitué un cordage unique et qui offrait une prise très
suffisante pour nous permettre de grimper.

Baudouin s’élança le premier hors du vasistas,
à la tringle duquel nous avions solidement amarré l’extrémité
inférieure de la corde. En sept ou huit brassées, il se trouva sur
l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà dans
le prétendu galetas.

C’était une longue galerie assez sombre, et
qui aurait été de tout point semblable à l’un de nos dortoirs, si
elle avait été éclairée par des fenêtres et garnie de deux lignes
de couchettes. Ce qu’elle avait de singulier, c’était une absence
complète de meubles, jointe à une abondance extraordinaire de
souliers. À perte de vue, on n’y voyait que des chaussures de tout
genre et de tout calibre, entassées sans ordre ou bien rangées en
bataille, les unes à peu près neuves, les autres hors d’usage,
celles-ci encore maculées de la boue des cours, celles-là reluisant
comme des bottes d’ordonnance. De droite et de gauche, des pots à
cirage, des grattoirs, une collection complète de brosses.

« Nous sommes volés ! m’écriai-je
pour me moquer de Baudouin. Ce n’était vraiment pas la peine de
nous donner tant de mal pour visiter l’atelier de
décrottage ! »

Baudouin était un peu décontenancé et
cherchait du regard quelque objet qui pût au moins légitimer sa
curiosité.

« Tiens ! un bouquin ! »
fit-il en apercevant un livre auprès d’une boîte à cirage.

Il le ramassa : c’était une grammaire
latine.

« Deux bouquins ! dis-je au même
instant en ramassant un de Viris.

– Et un dictionnaire ! reprit
Baudouin qui avait ouvert la boîte. Pas en bon état, par exemple,
le dictionnaire !… Après ça, dans un galetas !… Mais
quelle drôle de baraque ! il y a des dictionnaires jusque dans
les greniers…

– Il paraît qu’on y fait aussi des
devoirs, m’écriai-je en exhumant un cahier que je venais
d’apercevoir roulé dans un soulier gigantesque.

– Un soulier du pion des
moyens, » fit observer sentencieusement Baudouin.

Nous avions à peine eu le temps de jeter un
coup d’œil, assez indiscret j’en conviens, sur la couverture de
celui-ci, quand, à notre extrême surprise et à notre non moins
extrême confusion, une forme humaine sortit tout à coup d’un coin
obscur, où elle avait jusqu’à ce moment échappé à nos regards.

« S’il vous plaît, messieurs, c’est mon
cahier ! » dit une voix très douce, mais qui nous fit
l’effet de la trompette du jugement dernier.

Devant nous se tenait un enfant qui pouvait
être à peu près de notre âge, quoi qu’il fût beaucoup plus petit
que nous et d’apparence souffreteuse avec son teint olivâtre et ses
cheveux d’un noir de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un
pantalon assez propres, mais, chose singulière, nu-pieds au milieu
de tous ces souliers, et nous regardait avec de grands yeux sombres
rayonnants d’intelligence.

La timidité évidente du nouveau venu nous
rassura un peu. C’est lui qui aurait été en droit de nous
questionner ; mais, voyant qu’il ne nous demandait pas compte
de notre intrusion dans ses domaines, nous prîmes le parti de payer
d’audace.

« Qui es-tu ? lui demandai-je, non
sans un peu d’hésitation.

– Je suis Criquet, répondit-il.

– Qui cela Criquet ?

– Le décrotteur du lycée.

– Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce
que tu ne serais pas le petit-fils du brave père Plaisir, par
hasard ?

– Oui, monsieur, » répondit le petit
bonhomme avec un éclair d’affection dans les yeux.

Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette
communauté de sentiments me rapprocha immédiatement de lui.

« Mais alors il n’y a pas longtemps que
tu es ici ? repris-je.

– Oh ! non. Seulement quinze jours.
C’est un bien bon monsieur, M. Pellerin, qui m’a fait obtenir
cette place.

– Ah ! ah ! fîmes-nous, très
vivement intéressés, – c’est M. Pellerin ? – vous le
connaissez donc beaucoup, ton grand-père et toi ?

– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain du
jour ou grand-papa était tombé dans la neige, M. Pellerin est
venu nous voir, il a causé avec nous, il m’a interrogé, et puis,
deux jours après, il est revenu et il nous a dit que M. le
proviseur et M. l’économe voulaient bien me donner la place de
décrotteur… C’est une très bonne place. Six francs par mois avec la
nourriture, et tous les soirs je vais coucher chez grand-papa. Nous
sommes fièrement contents, allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec animation. On
pouvait voir que son cœur débordait de reconnaissance pour
M. Pellerin.

« Et ces livres, repris-je, est-ce lui
aussi qui te les a donnés ?

– Oui, monsieur, il a vu que j’avais une
bonne mémoire, parce qu’un jour je lui ai récité sans faute dix
pages de grammaire, et alors il m’a prêté d’autres livres. Il me
donne des devoirs aussi, et de temps en temps il vient me les
corriger pendant les classes.

– Ici ?

– Oui, monsieur.

– Mais comment fais-tu pour étudier, avec
tous ces souliers à cirer ?

– Oh bien ! je m’y mets de bonne
heure, voyez-vous, et, entre chaque douzaine de paires, je me
repose en apprenant deux ou trois pages. Et puis, il y a les jours
où il n’y a pas de boue, et alors l’ouvrage n’est pas dur ;
mais les jours de boue, ah ! dame, ce n’est pas
commode !… »

Nous écoutions le petit décrotteur tandis
qu’il nous donnait, simplement, naïvement, ces explications, et
nous ne savions pas ce qu’il fallait le plus admirer, de son
courage au travail ou de la bienfaisance inépuisable de
M. Pellerin. Bientôt, pourtant, la conversation prit un autre
cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu
n’aies pas ton pareil pour faire le saut
périlleux ? »

Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna au
fond de la galerie, prit son élan, et tout à coup, bondissant
légèrement en l’air, culbuta sur lui-même et retomba à nos pieds.
Puis aussitôt, se renversant la tête en bas et les jambes en l’air,
il se mit à arpenter la salle à grands pas en marchant sur ses
mains. Enfin, il revint vers nous dans la même posture, et se
remettant gracieusement sur ses pieds, nous fit un profond
salut.

Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce
silence. Il semblait nous dire :

« C’est à l’acrobate que vous vous
adressez ? voilà ce qu’il sait faire. Mais, en ce cas, trêve
aux confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air combien
ses talents nous séduisaient, et le nuage qui avait passé sur son
jeune front disparut dans un sourire.

« Ce n’est pas bien malin ! dit-il.
Si vous voulez, je vous montrerai comment vous y
prendre. »

On peut penser si nous nous fîmes répéter
l’invitation !

Malheureusement, l’heure était déjà avancée,
et nous craignions de nous mettre en retard. C’est pourquoi, après
avoir reçu les premiers principes de l’art, nous nous empressâmes
de décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le singulier
chemin que nous prenions.

« C’est par ma corde que vous vous en
allez ! s’écria-t-il en voyant Baudouin se suspendre derechef
à l’amarre pour regagner le vasistas du gymnase.

– Ta corde ? Elle est à toi, cette
corde ?

– Certainement. Elle sert à hisser ici de
grands paniers pleins de souliers.

– Eh bien ! au revoir, nous
reviendrons le plus tôt possible ! » criai-je en prenant
le même chemin que Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet.
Plus d’une fois, à dater de ce jour, il nous arriva, à Baudouin et
à moi, de recommencer notre expédition, au cours de la leçon de
gymnastique et à la barbe même du capitaine Biradent, et d’aller
faire une visite à notre petit ami. Nous le trouvions toujours très
occupé, soit à ses souliers, soit à ses livres, et c’était chaque
fois une fête pour nous de lui apporter un bâton de sucre d’orge
acheté chez le père Barbotte, ou un volume de Voyages emprunté à la
bibliothèque de l’étude. Ce pauvre enfant adorait la lecture. Il
nous raconta qu’il s’était fabriqué, avec l’aide de son grand-père,
une petite lampe qu’il alimentait de suif, et à la lueur de
laquelle il passait une partie de ses nuits à travailler.

« Comme les autres petits garçons des
rues qui ne savent pas lire sont à plaindre ! » nous
disait-il parfois avec émotion.

Il s’était bientôt habitué à nos visites, et
remarquait les jours de gymnastique ; il avait soin, chaque
fois, d’assujettir la corde à la poulie pour que nous pussions plus
facilement venir le rejoindre. Quel plaisir singulier
trouvions-nous à nous rendre ainsi en cachette à ce galetas, et
pourquoi n’avions-nous jamais parlé à M. Pellerin de son petit
protégé ? C’est ce que tous les enfants comprendront. Un
instinct secret nous avertissait sans doute que notre maître
d’études aimait mieux que sa bonté restât ignorée, et, de notre
côté, nous trouvions une saveur spéciale à tout ce gros
mystère.

Criquet faisait d’ailleurs des progrès
véritablement prodigieux. Il avait pris l’habitude, en nous voyant
arriver dans son domaine, de nous réciter à haute voix quelque
passage de de Viris ou quelque décade des Racines
grecques qu’il venait d’apprendre, et rien n’était plus
comique que de l’entendre déclamer ainsi, puis passer, sans la
moindre transition, à ses exercices de casse-cou.

Un jour vint, pourtant, où nos expéditions
furent démasquées. C’est le sort commun de tous les mystères. Un
jeudi matin, vers la fin de la leçon de gymnastique, nous venions,
Baudouin et moi, de grimper à nos deux perches et de nous envoler
par le vasistas. Le malheur voulut qu’au moment précis où nous
disparaissions dans ce chemin aérien, le capitaine Biradent levât
les yeux et aperçût nos talons.

Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant
comprendre où nous nous rendions ainsi, il voulut en avoir le cœur
net, grimpa à l’un des mâts et sauta sur le bord du vasistas.

Nous n’étions déjà plus visibles, mais le
balancement de la corde indiquait assez quel chemin nous avions
pris. Le capitaine n’hésita pas à nous suivre, et nous n’étions pas
arrivés depuis deux minutes à notre but, quand le terrible homme
tomba à pieds joints derrière nous, sur un tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous
étions déjà en train de poursuivre avec Criquet notre éducation
acrobatique, en exécutant sous sa direction un pas connu sous le
nom de « contredanse des chandelles ». Cela s’opère à
deux en se plaçant à quelques mètres d’intervalle, pour se
renverser ensuite la tête en bas, et, en marchant sur les mains,
aller au-devant l’un de l’autre. Le difficile est de combiner assez
bien ses mouvements pour se rencontrer juste au milieu de
l’intervalle, échanger un salut courtois en se touchant le bout des
pieds, et se remettre d’un saut sur les jambes en sens inverse l’un
de l’autre.

Criquet nous avait fort bien expliqué tout
cela, mais nous étions encore loin d’exécuter la manœuvre avec la
précision voulue. Quelle ne fut pas notre épouvante de nous voir
apostrophés, au milieu de ce quadrille d’un nouveau genre, de ces
paroles amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards,
c’est à ces bêtises-là que vous passez le temps de votre
gymnastique ! »

C’était le capitaine qui s’exprimait ainsi,
debout sur son piédestal de souliers. Au fond, il devait y avoir un
peu de jalousie de métier dans son indignation, car enfin c’était
bien de la gymnastique que nous étions en train de faire, quoique
ce ne fût pas de la gymnastique classique… Mais nous étions trop
troublés pour apprécier cette nuance.

L’interpellation qui fondait subitement sur
notre tête nous terrifia à tel point, que nous tombâmes à plat,
chacun de notre côté, dans la plus disgracieuse des postures.

Il n’en fallait pas plus pour achever
d’exaspérer le capitaine.

« Pas capables seulement de se rétablir
élégamment ! s’écria-t-il avec amertume. Et ça se mêle de
faire de la fantaisie ! Attendez, je vais vous montrer un peu
comment il faut s’y prendre ! »

Et le voilà, dans son indignation, qui se met
la tête en bas et commence d’exécuter, sur ses mains, de grandes
enjambées à travers le galetas.

Il faut être juste. Le capitaine faisait
admirablement la chandelle. Les reins souples et élégamment
cambrés, les jambes verticales, comme un fil à plomb, les pointes
de ses pieds bien unies à angle droit, il marchait sur la paume de
ses mains aussi aisément qu’il aurait marché sur la plante de ses
pieds. Criquet lui-même, un véritable artiste, en était émerveillé.
Pour nous, nous eussions volontiers applaudi, si le sentiment de
notre situation critique n’avait étouffé toute autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait
voir !

Le capitaine ne sauta pas platement sur ses
pieds comme nous nous étions si lourdement essayés à le faire. Non.
Il renversa ses jambes en arrière, fit de tout son corps un arc
parfait, arriva doucement, et d’un mouvement moelleux, à poser ses
pieds à terre. Puis, tout simplement, sans peine et sans effort,
d’un seul coup de reins il se releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était toujours
furieux.

« Allons, en route, mauvaise
troupe ! fit-il. La première fois que je vous reprendrai à
faire de la fantaisie, vous aurez affaire à moi… Quant à
toi, polisson, ajouta-t-il en se tournant vers Criquet, ton compte
est bon !

– Mais, capitaine, dit aussitôt Baudouin,
le pauvre Criquet n’est pour rien dans l’affaire. C’est nous qui
sommes venus le trouver et qui l’empêchons de travailler. Il
aimerait bien mieux être laissé tranquille.

– Oh ! non ! par exemple !
s’écria Criquet avec la candeur la plus parfaite, je suis très
content, au contraire, quand ces messieurs viennent me voir.

– Assez causé !… Par file à gauche…
ARCHE ! » cria le capitaine.

Hélas ! nous n’étions pas plus tôt
revenus vers l’œil-de-bœuf pour reprendre le chemin du gymnase, que
nous pûmes constater un changement notable dans le paysage. Le
vasistas était maintenant garni d’une vingtaine de têtes
curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très intrigués de
la disparition du professeur et mourant d’envie d’en savoir la
raison, avaient grimpé les uns après les autres au haut des
perches, et de là avaient pris position sur la corniche.

« Voulez-vous bien descendre ? leur
cria le capitaine. A-t-on jamais vu indiscrétion pareille ! on
ne peut seulement pas aller faire un tour dans les gouttières sans
être suivi par toute une division… »

Et les têtes de disparaître comme par
enchantement. On aurait dit d’une compagnie de grenouilles qui se
jettent à l’eau à l’approche d’un étranger.

Notre descente s’effectua sans encombre, et
bientôt nous nous trouvâmes tous sur le sable de l’arène.
M. Pellerin attendait, avec une curiosité assez naturelle,
l’explication de ces mouvements insolites.

À notre extrême contentement, quand le
capitaine la lui eut donnée, il ne fut pas question de punition.
Notre cher maître eut l’air plus étonné que fâché.

« Y a-t-il longtemps que vous avez
découvert Criquet ? nous demanda-t-il à demi-voix comme nous
rentrions tous au quartier.

– Depuis les congés du Jour de l’An, lui
dîmes-nous.

– Eh bien ! ne contez pas à vos
camarades qu’il est décrotteur. Il pourrait s’en trouver d’assez
sots pour lui faire un crime de cette modeste profession, quand il
sera assis sur les mêmes bancs qu’eux, comme cela ne tardera pas,
je l’espère.

– Vraiment ? m’écriai-je avec une
joie sincère. Le pauvre Criquet deviendrait notre camarade de
classe ?

– Peut-être avant la fin de la semaine.
C’est un enfant d’une intelligence et d’une ténacité tout à fait
rares. J’ai parlé de lui à M. le proviseur, qui est disposé à
lui faire obtenir la gratuité de l’externat. Mais la difficulté est
de lui trouver un gagne-pain en attendant qu’il puisse concourir
pour une bourse. Vous ferez bien de ne plus l’appeler Criquet, même
entre vous… Son nom est Jean Mounerol. »

Nous étions arrivés en étude, et l’entretien
s’arrêta là. Mais, tout naturellement, à la récréation suivante,
nous ne manquâmes pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet. Nous
étions très touchés de la bonté de M. Pellerin. Nous sentions
quel service immense il allait rendre à notre petit ami en le
faisant participer aux bienfaits d’une éducation régulière, et nous
aurions voulu pouvoir nous y associer en quelque façon.

À force de nous creuser la tête, nous finîmes
par trouver ceci : Puisqu’on nous avait permis une fois déjà
de donner notre monnaie de poche au père Plaisir, le jour de son
accident dans la neige, pourquoi ne nous permettrait-on pas de nous
cotiser pour payer les frais d’entretien de son petit-fils ?
Nous étions quarante élèves dans l’étude. Il suffirait que chacun
s’engageât à donner cinquante centimes par mois pour que cela fît
vingt francs, et cinquante centimes ne sont pas une épargne
impossible, même pour la petite bourse d’un collégien. Mais vingt
francs suffiraient-ils ?

Nous allâmes soumettre la difficulté à
M. Pellerin qui se promenait de long en large dans la
cour.

« C’est une très bonne idée, nous dit-il,
et je suis heureux que vous l’ayez eue. Mais plaira-t-elle à vos
camarades ? Ils ne connaissent pas le petit Mounerol et n’ont
pas les mêmes motifs que vous de s’intéresser à lui.

– Oh ! pour cela, j’en fais mon
affaire, s’écria Baudouin. Je gage bien que personne ne refusera
son obole à cette bonne œuvre. Si vous m’y autorisez, monsieur, je
vais en parler à deux ou trois camarades.

– Allez donc, et bonne chance. »

Dix minutes plus tard, nous revenions
triomphants.

« Nous avons mieux que notre première
idée, annonça Baudouin. Je viens de parler de l’affaire à
Vigouroux : il se charge de la lancer dans son Journal et
d’intéresser à l’œuvre non pas seulement la division, mais toute la
cour des petits !

– Si vous avez la presse pour vous,
l’affaire est sûre ! » dit en souriant M. Pellerin,
comme le tambour nous rappelait à l’étude.

Son pronostic se trouva pleinement justifié.
Le premier Châtillon de Vigouroux, joint à notre propagande active,
eut un retentissement si considérable, que non seulement la plupart
des internes, mais beaucoup d’externes même et leur famille
voulurent s’associer à notre œuvre. Chacun s’engagea dans la mesure
de ses moyens, – l’un pour cinq centimes par semaine, l’autre pour
dix, celui-ci pour des livres, ceux-là pour des vêtements ;
tout le monde fit si bien, en un mot, qu’en moins de huit jours
tout était réglé, – et la classe de sixième comptait un élève de
plus, en la personne de Criquet, devenu le jeune Jean Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés
d’affection et de joie qu’il nous envoyait à Baudouin et à moi,
chaque fois que nos yeux se rencontraient ! Et je ne sais
pourtant qui était le plus heureux de lui ou de nous.

À la première composition où il fut admis, il
obtint la place de huitième. C’était tout simplement merveilleux,
si l’on songe qu’il n’avait pas eu dix leçons régulières de
M. Pellerin. C’est ce que M. Delacour fit remarquer en
énumérant les places ; le pauvre Criquet en fut si
profondément ému, qu’il aurait volontiers, je crois, exécuté la
contredanse des chandelles au milieu de la classe.

De ce jour il fut notre modèle à tous, en
attendant qu’il devînt un de nos rivaux les plus redoutables.










Chapitre 20
La Saint-Charlemagne.


L’influence de nos laborieux congés du Jour de
l’An n’avait pas tardé d’ailleurs à se faire sentir.

Et d’abord, la plupart de nos camarades furent
bien cinq à six jours à se remettre au travail et à secouer les
influences amollissantes de la vie de famille. Tandis que Baudouin
et moi nous ne faisions que suivre naturellement, de plain pied,
notre train accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce que nous
avions appris depuis le mois d’octobre, m’avait d’ailleurs si bien
rafraîchi la mémoire, que M. Delacour constata d’emblée une
amélioration sensible dans mes devoirs, et m’en fit compliment.
Coup sur coup, trois fois de suite, je fus premier, – en histoire,
en thème grec et en version latine.

Cela me faisait regagner trois points sur
Parmentier, mais j’en avais tant perdu pendant le mois de décembre
qu’il en avait encore neuf de plus que moi.

Je pouvais voir que de son côté il faisait des
efforts héroïques. Parfois, le matin, en arrivant en classe, ses
yeux rouges, son teint pâle, sa mine fatiguée, montraient que le
pauvre garçon avait veillé trop tard pour repasser ses leçons et
maintenir son avance.

Sa santé paraissait être délicate. Plus
qu’aucun de nous, sans doute, il aurait eu besoin de compenser ce
travail acharné par une alimentation scientifiquement réglée, et
par des exercices physiques suffisants. Mais le nom seul de
gymnastique le faisait sourire, et je crois bien que le malheureux
enfant n’avait jamais touché une balle de sa vie. J’avais presque
honte de lutter contre un pareil adversaire, quand je comparais mes
larges épaules, mes biceps naissants et ma face florissante à la
pauvre petite poitrine rentrée et à l’aspect souffreteux de mon
rival.

Mais, après tout, ce n’était pas ma faute.
Pourquoi ne consacrait-il par une partie de son temps et de son
énergie à consolider la charpente de sa maison, s’il voulait y
loger un esprit intrépide ?

Nous eûmes une espèce de discussion à ce
sujet, au banquet de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon
l’usage, le 28 janvier, et où je me trouvai assis auprès de
lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les
seuls internes de sixième qui y eussent été admis, car il fallait
avoir été premier au moins une fois, ou second au
moins quatre fois, pour mériter cet honneur. Mandrès avait
précisément obtenu la première place, – en récitation, – et cela
montrait bien ce que peut la volonté persistante, car de nous tous
il avait assurément la mémoire la plus rebelle.

Un de mes grands regrets était que Baudouin ne
fût pas de la fête, et ce qui redoublait encore ce regret, c’est
que, depuis notre coup de collier du Jour de l’An, il était au banc
d’honneur. Mais sa meilleure place avait été celle de troisième en
version latine. En dessin, où il excellait et nous laissait tous en
arrière, il n’y avait de concours qu’à la fin de l’année pour le
prix. C’était assez injuste à mon sens, car enfin tous les genres
d’excellence auraient dû être représentés à ce banquet
traditionnel.

À six heures, après la récréation, nous étions
montés nous habiller au dortoir, et, à sept heures moins un quart,
Garelou était venu nous appeler au quartier.

Pour cette occasion solennelle, Verschuren
avait une toilette tout à fait en dehors de ses habitudes : il
s’était savonné les mains, il avait tenté de tracer une raie dans
sa chevelure inculte, et il avait daigné attacher les cordons de
ses souliers. Ce qui le séduisait le plus, était la perspective de
faire un excellent dîner, tandis que les autres s’achemineraient
routinièrement vers le réfectoire.

Quant à Mandrès, il était triste comme un jour
sans soleil, et il se bornait à calculer douloureusement que nous
allions perdre deux bonnes heures.

Nous nous étions joints dans le couloir à nos
camarades des autres divisions, et tous ensemble nous étions
arrivés au grand salon du proviseur. Ce n’était pas un mince
honneur, pour des moutards comme nous, de marcher ainsi à
la file avec des taupins et des rhétoriciens, et je puis
dire qu’à ce moment seulement, je me sentis véritablement pénétré
de la grandeur de mon triomphe.

L’inspecteur d’Académie, le censeur et tous
les professeurs du lycée, en habit noir et cravate blanche, étaient
déjà réunis autour de M. Ruette. Je cherchai de l’œil
M. Delacour, et j’eus peine à le reconnaître dans cette tenue
de gala, tant j’étais habitué à l’identifier avec sa toge et sa
toque. Mais il nous vit le premier et nous adressa un petit signe
amical.

Les externes invités étaient arrivés aussi
dans leurs plus beaux atours. De ma classe il n’y avait que
Parmentier qui se joignit immédiatement à nous.

Mais à peine avions-nous eu le temps
d’échanger quelques poignées de main, qu’un domestique ouvrit à
deux battants une porte intérieure, et annonça que « ces
messieurs étaient servis ».

La table, dressée dans une salle à manger
spécialement réservée pour ces occasions, nous apparut alors dans
toute sa splendeur. Elle avait la forme d’un fer à cheval bordé de
quatre-vingts couverts et garni de plats montés, au milieu d’une
profusion d’arbustes fleuris. Devant chaque place, il y avait deux
ou trois verres, et, sur chaque serviette, une carte bordée de
dentelle avec le nom d’un invité. Maman a gardé bien longtemps dans
un de ses tiroirs celle qui portait le nom d’Albert
Besnard.

Le proviseur s’assit au centre, avec
l’inspecteur d’Académie à sa droite et le censeur à sa gauche. Puis
venaient alternativement les professeurs et les élèves de chaque
classe. Nous n’étions pas tout à fait à l’un des bouts, car, après
nous, se trouvaient les gamins de septième et de huitième ;
mais nous nous trouvions pourtant assez loin du groupe central pour
former une sorte de petit cercle indépendant. Aussi nous
sentions-nous d’emblée en fort bonne disposition.

M. Delacour, qui avait d’abord causé
presque exclusivement avec nous, nous mit bientôt à l’aise en
s’engageant dans une conversation suivie avec M. Chollet, le
professeur de cinquième. D’autre part, nous avions débuté par
accepter tout ce que nous offraient les garçons, ce qui n’avait pas
manqué de nous plonger en peu de temps dans cet état de douce
béatitude si éminemment favorable à la gymnastique de la
langue.

Nous commençâmes donc, au milieu du cliquetis
des verres et des apartés, d’échanger à demi-voix nos réflexions
personnelles.

Parmentier était un très aimable convive,
beaucoup plus gai que je ne l’aurais supposé d’après son air
constamment attentif en classe. J’admirai beaucoup sa manière calme
et aisée de se tenir à table, et de sourire sans bruit en décochant
sur tout notre entourage des remarques parfois assez malicieuses.
C’est ainsi que nous arrivâmes à parler du capitaine Biradent.

« Il manque à la fête, dit Parmentier, et
je suis étonné qu’il n’ait pas demandé une place au banquet pour
les meilleurs clowns de son cirque.

– Ce serait en effet assez juste,
répliquai-je sans m’arrêter à l’expression. Pourquoi ceux qui sont
premiers en gymnastique ne participeraient-ils pas à cette fête
comme les forts en thèmes ?

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu
es un de nos bons gymnastes ! reprit Parmentier avec son
sourire moqueur. Quel plaisir peux-tu trouver à cela ? Est-ce
que tu n’aimes pas mieux lire un volume amusant ?

– J’adore la lecture, mais j’aime aussi
la gymnastique. Crois-tu qu’il n’est pas agréable de devenir fort
et adroit, de s’endurcir à la fatigue et d’assouplir ses
membres ?

– Je ne dis pas non, si tout cela pouvait
s’acquérir d’emblée et sans perte de temps ! Mais consacrer
des heures et des heures à lancer ses bras en avant, à sauter à
pieds joints ou à courir au pas gymnastique, c’est plus fort que
moi ! J’aime mieux rester au nombre des êtres inférieurs qui
n’aspirent pas à ce genre de succès.

– Mais songe donc à toutes les
satisfactions dont tu te prives ainsi, aux jeux qui te resteront
fermés, aux grandes excursions, aux ascensions de montagnes qui te
seront interdites ; songe au moment où tu seras soldat et où
tu auras à supporter des fatigues écrasantes…

– Bah ! j’aurai toujours le temps de
m’exercer quand le moment sera venu. Et quant à tes excursions de
montagnes, grand merci ! j’aime mieux voyager en plaine ou en
chemin de fer, c’est moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin de
droite, me poussa le coude.

« Dis donc, Besnard, me dit-il à
demi-voix, penche-toi un peu sur la table.

– Pourquoi cela ?

– Pour me masquer, pendant que je vais
verser mon verre de champagne dans cette fiole. »

Il me montrait dans sa serviette une petite
bouteille d’une propreté douteuse, qu’il avait évidemment apportée
dans sa poche.

« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment
peux-tu songer à une chose si inconvenante.

– Allons, ne fais pas ta tête,
reprit-il, j’ai promis aux autres de leur faire goûter du
champagne de la Saint-Charlemagne. Si tu ne veux pas m’aider, je
dirai que c’est toi qui m’as empêché. »

Cet argument me parut si péremptoire que je
m’empressai de prendre l’attitude exigée. Verschuren avait tout
préparé, jusqu’à un entonnoir de papier qu’il introduisit dans le
goulot de la bouteille. Je l’entendis qui décantait son verre de
vin avec un sang-froid imperturbable. Cette conduite me navrait, à
la lettre.

« Voilà pourtant, me disais-je, un garçon
intelligent, puisqu’il est admis à ce banquet sans avoir travaillé
beaucoup. Il rougirait assurément de se conduire de la sorte à la
table de son père ou à celle d’un ami… Comment se fait-il qu’il se
croie autorisé à se tenir ainsi à la table de ses
maîtres ? »

Un conseil affectueux que m’avait souvent
donné ma mère me revenait ainsi naturellement en mémoire :
« Ne fais jamais au lycée ce que tu ne ferais pas devant
moi, » m’avait-elle dit.

« Je n’en ai pas assez pour remplir ma
fiole, passe-moi un peu du tien, veux-tu ? » reprit au
même instant Verschuren en s’adressant à Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il
se rabattit sur moi. De guerre lasse, je lui laissai encore prendre
mon verre. J’étais fort mal à l’aise, très honteux de participer à
une cuisine aussi révoltante. Mais il ne paraissait même pas sentir
ce qu’il y avait de cruel à m’associer ainsi à son méfait.

« Sapristi ! fit-il, il manque
encore du champagne !… Oh ! une !… Si tu disais à
Parmentier de me passer tout doucement le verre de
M. Delacour !… »

J’allais m’insurger cette fois, quand un
domestique s’approcha de nous. Il tenait une bouteille de
champagne.

« Monsieur Verschuren, M. le
proviseur m’a chargé de remplir votre fiole, » dit-il assez
haut pour être entendu de nos voisins immédiats, et notamment des
deux professeurs.

Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné
Verschuren, quand il eut à exhiber sa fiole et son entonnoir.

Tout le monde se mit à rire. À sa place je me
serais effondré sous la table. Mais il se remit vite et opposa un
front d’airain à nos railleries.

Il fit plus : il osa soutenir bientôt
qu’il avait désormais introduit une innovation des plus heureuses
dans les usages de la Saint-Charlemagne.

Après le dessert et les toasts habituels,
quand on se leva pour rentrer au salon, M. Ruette eut
l’obligeance de nous engager à remplir nos poches de fruits et de
bonbons pour nos camarades.

« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est tout
simplement mon idée qu’il reprend ! Mais comment diantre
a-t-il fait pour voir ce que je mijotais ? »

Cette inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs
de faire main basse sur tout ce qu’il put atteindre, et cette fois
je dois dire que nous ne restâmes pas en arrière. Le sentiment de
la camaraderie purifiait ce que le procédé pouvait avoir
d’incorrect et de contraire aux règles les plus élémentaires du
savoir-vivre.

Nous étions tous fort gais, au demeurant, et
quand, en arrivant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie voulut
bien m’appeler à lui et me rappeler qu’il m’avait interrogé à
Saint-Lager, en ajoutant qu’il était heureux de me retrouver en si
bonne compagnie, je me crus décidément arrivé au comble de la
gloire. Inutile de dire que cet incident mémorable fut l’objet
spécial d’un récit enthousiaste que j’adressai dès le lendemain à
tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut pourtant
notre entrée au dortoir, qui s’effectua vers neuf heures. Nos
camarades étaient déjà couchés, mais tous avaient encore l’œil
ouvert, et, quoiqu’un certain nombre d’entre eux jugeassent à
propos d’affecter l’indifférence, il était aisé de voir que notre
arrivée était impatiemment attendue. Une double bordée de questions
à demi-voix nous assaillit au passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était
chic ?

– Y avait-il des truffes ?

– J’espère qu’on rapporte du
nanan pour les amis ?… »

Nous nous empressâmes de faire notre
distribution, qui fut accueillie avec un enthousiasme impossible à
décrire. Mandrès lui-même en était dégelé.

Mais comment dire mon horreur quand je
constatai que Verschuren, au lieu de faire passer à la ronde le
champagne mal acquis, prenait plaisir à le déguster tout seul,
debout sur son lit, à la face de tout le dortoir.

Ce fut naturellement une explosion générale
d’indignation. Le traître n’en fit que rire, et, comme à
l’ordinaire, il se tira d’affaire par un paradoxe.

« Je vous passerais bien ma fiole,
répondait-il aux plus mécontents. Mais vous n’auriez même pas une
gorgée chacun et cela ferait des jaloux. Tandis que pour un il y en
a juste assez… Excellent, je vous assure, très doux, très
velouté !… »

L’émeute prit en ce moment des proportions si
inquiétantes que M. Pellerin se vit obligé d’intervenir. Il
avait feint d’abord de ne pas entendre, et laissé un libre cours à
l’émotion que l’écho des splendeurs officielles causait chez son
jeune peuple. Mais cette fois il nous imposa silence.

Le dortoir retomba dans son calme ordinaire.
C’est à peine si, de loin en loin, on entendit craquer une noisette
ou une amande, dernière épave de nos largesses. C’étaient
absolument les mêmes qui nous étaient servies au réfectoire deux ou
trois fois par semaine. Mais comme cela paraissait
meilleur !

Puis enfin, même ces derniers bruits
s’éteignirent. Le sommeil régna en maître dans le lycée.

Hélas ! cette fête devait avoir un
lugubre lendemain !










Chapitre 21
Le lendemain d’une fête. – Le feu.


Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six
heures à peine, quand je me réveillai avec un étrange sentiment
d’angoisse et de malaise général.

Il me semblait que j’étouffais, que l’air
manquait à mes poumons ou que je respirais une fumée âcre et
chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les
yeux, mais je ne vis rien que les ténèbres. La veilleuse qui
éclairait d’ordinaire le dortoir était éteinte.

À mes côtés, pourtant, j’entendais plusieurs
de mes camarades s’agiter comme moi, pousser de profonds soupirs et
même exhaler des plaintes vagues. J’avais à peine eu le temps de me
rendre compte de ces divers phénomènes, encore n’était-ce
qu’imparfaitement, quand des clameurs lointaines se produisirent
dans les profondeurs du lycée. C’était comme si des voix
épouvantées appelaient au secours, mais sans qu’il fût possible de
distinguer clairement ce qu’elles disaient…

Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant
le malaise qui pesait sur nous devenait intolérable. Les clameurs
redoublaient. On entendait des portes s’ouvrir, des allées et
venues, des appels, des piétinements. Mandrès dit auprès de
moi :

« On dirait qu’on crie au
feu ! »

Au même instant, un grondement formidable et
que je puis seulement comparer à la détonation d’une batterie
d’artillerie, se fit entendre dans les régions inférieures, et une
lueur sanglante se projeta à l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent trouvées
subitement éclairées par un immense brasier.

« Au feu ! » cria quelqu’un
dans le dortoir.

Tout le monde se jeta à bas de son lit.
Plusieurs coururent vers la porte sans même songer à se vêtir ou à
se chausser. Ce fut un instant de désordre et de tumulte
indescriptible.

Chose singulière, en dépit de la lueur qui
éclairait nos vitres, on ne voyait pas à un pas devant soi. Toutes
les formes étaient confondues, noyées dans une fumée lourde, que
cette lumière effrayante ne pouvait pas transpercer.

J’avais pris machinalement mon pantalon sur ma
chaise, et je le passais à la hâte, quand je sentis auprès de moi
une main qui tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me demanda
la voix de Baudouin.

– Oui, je m’habille, lui dis-je.

– C’est bien ; ne bouge pas… ils
sont là à s’écraser tous à la porte, comme un troupeau de
moutons… »

Autant que nous pouvions en juger par le
bruit, il y avait en effet une véritable mêlée à l’unique issue du
dortoir. Un bon nombre d’élèves y étaient arrivés à tâtons et
luttaient pour ouvrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait
en dedans de la salle. Mais, dans leur affolement et leur terreur,
ils s’y prenaient maladroitement, se poussaient les uns contre les
autres et ne faisaient rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux,
parvint à ouvrir un passage. Une bouffée de cris nous arriva
aussitôt du couloir.

Tout le lycée était sur pied au-dessous de
nous.

Les plus pressés s’étaient jetés dans le
corridor. Mais, là aussi, ils ne trouvaient que l’obscurité et une
fumée plus épaisse encore que chez nous. Quelques-uns coururent
néanmoins vers l’escalier : ils en revinrent terrifiés, en
annonçant que les flammes montaient par là.

Nous entendions en effet un pétillement
continu comme celui d’un millier de fagots bien secs qui
brûleraient à la fois, et, de moment en moment, un fracas sourd
produit par l’écroulement de quelque pan de mur.

Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il
devenait absolument impossible d’y tenir, tant la fumée était dense
et brûlante.

« J’étouffe !…
J’étouffe !… » entendait-on de tous côtés.

Impossible d’ouvrir les fenêtres : elles
étaient, selon l’usage, fermées par une clef que gardait le garçon
de salle.

« Cassez les vitres ! » cria
M. Pellerin.

On s’empressa d’obéir de tous côtés, et cet
expédient nous procura un instant de répit. Mais, presque aussitôt,
le tirage, ainsi établi à travers le dortoir par la porte ouverte
et les vitres cassées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux
tourbillons de fumée.

Il semblait que les flammes redoublassent de
furie et gagnassent du terrain à vue d’œil, car nous les
apercevions déjà à l’extrémité du corridor, en dépit du rideau noir
qui nous enveloppait.

« Fermez la porte ! » ordonna
M. Pellerin, comprenant trop tard son erreur.

Mais l’élan était donné maintenant. L’incendie
montait, montait.

Notre position était des plus critiques. Le
dortoir que nous occupions, isolé au troisième étage d’un bâtiment
qu’on appelait le Vieux Collège, et qui se trouvait enclavé dans
les constructions neuves du lycée, n’avait d’issue que sur un grand
escalier, – et cet escalier même paraissait être le foyer de
l’incendie. Si seulement nous avions pu en franchir le palier, il
nous aurait été possible, – comme les autres divisions logées dans
l’autre corps de bâtiment avaient eu le temps de le faire, – de
nous échapper par un escalier de service qui se trouvait dans
l’aile opposée. Mais le palier était maintenant une fournaise, et
il suffisait d’en approcher à vingt mètres pour avoir les cheveux,
les sourcils et les cils entièrement brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut se replier
aussitôt sur le dortoir.

Nous étions bloqués, bloqués par le plus
implacable des éléments. Il devenait évident que, si nous ne
trouvions pas un moyen immédiat de sortir de ce cul-de-sac, nous
serions, avant quelques minutes, ou étouffés par la fumée ou rôtis
tout vifs.

Cette alternative n’avait rien de réjouissant,
et à peine s’était-elle fait jour dans nos cervelles, que le
tempérament de chacun se manifesta par des signes non équivoques.
Quelques-uns, en petit nombre, je suis heureux de le constater,
pleuraient et se désespéraient comme des enfants de trois
ans ; d’autres étaient mornes et farouches ; d’autres
étaient bavards et comme éperdus. Très peu étaient calmes. Baudouin
seul était vraiment admirable. Il était aussi maître de lui que
s’il se fût agi de l’aventure la plus ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée,
essayant comme nous tous d’aspirer un peu d’air pur, il
réfléchissait.

« Nous ne pouvons pourtant pas rester ici
et nous laisser griller comme des côtelettes, dit-il tout à coup à
M. Pellerin qui s’était rapproché de nous.

– Que faire ? répondit celui-ci.
Nous n’avons à attendre du secours que du dehors, puisque nous
sommes enfermés ici.

– Avant que les secours arrivent, nous
serons tous flambés, reprit Baudouin. Il faut essayer de gagner le
toit !

– Le toit ? » dit
M. Pellerin.

Sans même lui donner une explication, Baudouin
s’était baissé sur la couchette en fer la plus voisine. Prenant
matelas et couvertures, il les avait jetés à terre, et travaillait
activement à démonter les longues barres dont était formé le cadre.
Ce fut l’affaire d’une minute ou deux.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un
autre lit et en attaquant le plafond à grands coups de barre, que
chacun fasse de même. Nous aurons bientôt percé un
soupirail. »

Son exemple nous électrisa, et, grâce aux
efforts de M. Pellerin qui nous donna l’exemple, une douzaine
de lits se trouvèrent bientôt démontés comme par enchantement, et
les coups de bélier allèrent leur train.

Le plafond n’était fait que de lattes
couvertes de plâtre. Il fut donc aisé de le percer sur un diamètre
de deux à trois mètres. Au-dessus s’étendait la charpente même, qui
soutenait le toit d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien, avec la
force que donne le désespoir, qu’en peu d’instants nous eûmes la
joie d’apercevoir le ciel. Le trou fut bientôt élargi ; il put
donner passage à Baudouin, et, l’un après l’autre, hissés par
M. Pellerin, nous réussîmes enfin à nous trouver tous sur le
toit, qui avait heureusement si peu d’inclinaison qu’il fut pour
nous comme une plate-forme. M. Pellerin passa le dernier et
poussa la précaution jusqu’à emporter une couverture mouillée qu’il
jeta sur le trou béant, de manière à le masquer et à empêcher le
tirage.

Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand
nous nous trouvâmes tous accroupis sur le toit, était véritablement
effrayant. Autour de nous, dans la nuit, tout le Vieux Collège
brûlait. Les flammes jaillissaient, furieuses, de toutes les
ouvertures. Des tourbillons de fumée noire s’élevaient vers le ciel
encore étoilé, et des gerbes d’étincelles retombaient en pluie
rouge. À nos pieds, tout en bas, dans les cours et dans la rue,
nous pouvions distinguer une fourmilière humaine, – la ville sur
pied, nos camarades des autres divisions, le proviseur et le
censeur désespérés, la garnison déjà à l’œuvre et formant la chaîne
pour apporter de l’eau dans des seaux de toile ; Criquet même
et son grand-père qui tâchaient de se rendre utiles.

Les figures, les mouvements, jusqu’à
l’expression des physionomies, se détachaient avec une netteté
singulière dans la lumière crue que la fournaise projetait à cinq
cents mètres à la ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles,
jusqu’aux impressions et aux observations de cette foule qui ne
montassent à nous dans les intervalles du tocsin que la grosse
cloche de la cathédrale sonnait déjà.

Quand nous avions paru sur le toit, nous
avions été accueillis par une clameur immense, celle de toute une
ville saluant des enfants qu’elle croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai
dire, nous n’en valions guère mieux. Un instant nous avions pu nous
féliciter d’avoir gagné ce port de refuge, où du moins nous
pouvions respirer, voir ce qui se passait, nous mettre en
communication avec le dehors. Mais nous nous trouvions à
trente-cinq ou quarante mètres du sol ; les échelles
suffisamment longues manquaient, et les flammes, qui léchaient déjà
toutes les façades, auraient empêché de les utiliser, au cas même
où il aurait été possible de se les procurer.

À l’enthousiasme qui avait accueilli notre
apparition sur cette espèce d’îlot perdu au milieu des flammes,
succéda donc bientôt un profond désespoir. On nous voyait, on nous
encourageait d’en bas, épars comme un vol de pigeons sur ce toit,
mais personne n’apercevait un moyen quelconque de nous porter
secours.

Le fracas des éboulements intérieurs
redoublait. Des pans entiers de murs s’écroulaient. D’un moment à
l’autre on pouvait s’attendre à voir notre radeau suprême
s’engloutir à son tour dans un océan de feu…

Tout à coup nous entendîmes le galop précipité
de plusieurs chevaux, un roulement sourd, une acclamation.

C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec
les deux pompes neuves que la ville avait récemment acquises. Le
capitaine Biradent commandait, casque en tête comme tous ses
hommes.

Pour nous qui attendions du secours dans les
affres du désespoir, le temps qui s’était écoulé depuis la première
alarme nous avait paru long. Mais, en réalité, il n’y avait
peut-être pas dix minutes que le poste des pompiers avait été
averti, et l’intervention si prompte de la vaillante phalange était
par conséquent un tour de force véritable.

À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et
avaient-elles été mises en batterie, que nous pûmes entendre
distinctement la voix méridionale du capitaine Biradent donnant ses
ordres, faisant pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège,
et concluant par ces mots :

« Allons, mes amis ! Soyez braves
comme César, et pompez ! »

C’était un affreux calembour qu’il ne manquait
jamais de reproduire en pareil cas, si tragiques que fussent les
circonstances.

À peine cet ordre était-il donné, que nous
vîmes deux colonnes d’eau s’élever dans les airs, s’abattre sur le
Vieux Collège, balayer, en nous inondant nous-mêmes, le toit où
nous nous trouvions, redescendre, suivre les corniches, caresser
les fenêtres, s’enfoncer dans les profondeurs de l’édifice.

Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie
avec plus de reconnaissance que cette eau glacée, quoiqu’elle nous
transperçât jusqu’aux moelles. Il nous semblait que désormais nous
allions être incombustibles, et c’est une pensée qui avait bien son
agrément.

Mais, hélas ! la situation n’en était pas
plus rassurante. Deux pompes suffisaient bien à inonder les parties
du bâtiment qui n’étaient pas encore atteintes, et à arrêter ainsi
dans une certaine mesure les progrès du feu ; mais elles
étaient impuissantes à lutter contre le foyer même. L’incendie
avait eu le temps de couver pendant plusieurs heures ; il
avait trouvé devant lui, pour l’alimenter, des charpentes
vénérables, des cloisons vermoulues, des parquets cirés avec soin,
tout un matériel de classe et de dortoirs qui brûlait comme de
l’amadou. Il faisait rage maintenant, et l’eau dont on le couvrait,
se transformant immédiatement en vapeur, semblait uniquement
attiser sa fureur. Même si le feu n’arrivait pas jusqu’à nous, il
était à craindre que, les supports de la charpente s’effondrant un
à un, le toit ne finît à son tour par s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes
aux pompes pour aller reconnaître la position. Il vit d’un coup
d’œil que nous étions perdus s’il ne parvenait à nous enlever de
là. Mais comment faire ? Nous semblions être hors de
portée.

Tout à coup je vis distinctement Criquet se
rapprocher de lui et lui dire quelques mots. Le capitaine
l’embrassa avec transport ; puis aussitôt, prenant avec lui
une trentaine d’hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes bientôt
ressortir portant avec les autres des paquets de cordes, des
échelles, et enfin une grosse poutre horizontale, qui servait
habituellement pour nos exercices.

C’était une pièce de bois cylindrique, du
diamètre de trente centimètres, longue de vingt-cinq mètres et
parfaitement polie, – la seule qui eût ces dimensions et qui fût
aisément accessible.

Le capitaine et ses hommes la maniaient comme
un fétu de paille.

Passant avec leur fardeau par une des portes
secondaires du Vieux Collège, ils le contournèrent en courant et
transportèrent le tout dans une rue latérale.

De ce côté, notre toit n’était séparé des
maisons voisines que par une largeur de vingt mètres à peu près.
Malheureusement ces maisons étaient beaucoup moins élevées que le
Vieux Collège.

Grimper sur la plus haute de ces maisons, y
hisser avec les cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle,
assujettir l’échelle toute droite sur ce toit contre un massif de
cheminées, et jeter ensuite, comme un pont, la poutre entre cette
échelle et nous : – tout cela fut pour les mains adroites du
capitaine et de ses aides l’affaire de quelques minutes.

C’était un échafaudage vertigineux.

À peine l’eut-il établi, qu’il s’élança en
courant sur cette passerelle tremblante, et tomba au milieu de
nous. Il apportait le bout d’une corde attachée d’autre part à
l’échelle perpendiculaire et destinée à nous servir de rampe.

« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne
perdons pas de temps !… Dépêchez-vous de passer un à
un !

Grâce au ciel, l’exercice de la poutre
horizontale était familier à la plupart d’entre nous. Sur un signe
du capitaine, Baudouin s’élança le premier, m’appelant à sa suite,
et il franchit l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, il nous
salua d’un cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous
succédèrent. En deux minutes, vingt-cinq d’entre nous eurent passé,
– la plupart debout et sans même se servir de la corde.

Puis vint le tour des timides qui se
traînaient péniblement à cheval sur la poutre, les mains crispées
sur la rampe. Cela fit perdre beaucoup de temps.

Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux
Collège, avec le capitaine et M. Pellerin, que Verschuren et
Perroche.

Tous deux ils étaient si maladroits, ils
avaient si systématiquement négligé de s’exercer au gymnase, que
leur sauvetage présentait les plus grandes difficultés.

Cependant des craquements sinistres se
faisaient entendre. D’une seconde à l’autre, tout pouvait
s’effondrer.

« Hâtez-vous !
hâtez-vous ! » disions-nous avec désespoir en observant
la scène douloureuse dont l’autre bout de la passerelle était le
théâtre.

Perroche refusait de partir.

« Je ne pourrai pas… J’aurai le vertige…
Laissez-moi ! » disait-il pâle comme un linge.

Quant à Verschuren, il s’était mis à cheval
sur la poutre ; mais il n’avançait pas et semblait mesurer
avec épouvante le gouffre qui le séparait de nous.

« Allons donc !… Il n’y a pas de
temps à perdre ! » cria le capitaine en l’enlevant par le
cou pour le mettre sur ses pieds.

Et moitié le poussant, moitié le portant, il
franchit avec lui le redoutable passage.

Puis il se retourna pour aller chercher
Perroche. M. Pellerin tenait la corde sur l’autre
rive.

Au même instant un nouveau craquement plus
formidable encore annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !… Vous
allez vous abîmer ! » cria le capitaine aux
retardataires.

M. Pellerin, qui n’avait pas voulu
quitter le toit avant de nous voir tous en sûreté, eut la présence
d’esprit d’obéir sans retard et de se jeter à cheval sur
l’extrémité de la pièce de bois, essayant d’attirer Perroche à sa
suite ; mais celui-ci, paralysé par la terreur, laissa entre
les mains de M. Pellerin le pan de sa tunique.
M. Pellerin fit un nouvel et inutile effort pour saisir de
nouveau le malheureux enfant. Perroche s’était couché sur le toit,
et rien ne put le décider à faire un mouvement.

M. Pellerin allait périr avec lui, quand,
prompt comme la pensée, le capitaine Biradent, sautant sur la
poutre avec l’agilité d’un grand singe, s’empara de vive force de
M. Pellerin, le ramena et le retint au milieu de nous.

« Mais Perroche ! Perroche !
s’écriait M. Pellerin, laissez-moi retourner…

– À l’impossible nul n’est tenu, lui dit
le capitaine ; écoutez !… »

Le toit venait de s’écrouler tout entier avec
un fracas épouvantable. Tout s’était effondré dans la fournaise, et
notre infortuné camarade avait disparu dans un ouragan de flammes,
de poussière et de fumée.

M. Pellerin s’arrachait les cheveux et
sanglotait.

« Vous avez fait plus que votre devoir,
lui dit le capitaine. Ne vous reprochez rien, monsieur Pellerin,
vous êtes un brave, c’est Biradent qui vous le dit. Tous ces
enfants sont vos témoins.

– Oui, oui, nous écriâmes-nous.
Tous ! tous ! »










Chapitre 22
La composition finale. – « Ex æquo ». – Perfide comme
l’onde.


Le douloureux souvenir de ce
sinistre, comme le capitaine Biradent ne manquait jamais
d’appeler un incendie, jeta un voile de deuil sur tout le lycée.
Quand les restes carbonisés de notre malheureux condisciple eurent
été retrouvés sous les décombres, nous l’accompagnâmes tous en
pleurant à sa dernière demeure, et la ville entière se joignit au
cortège. Sa mort tragique semblait avoir effacé tous ses torts. Et
pourtant, ce qu’il y avait de plus attristant peut-être dans cette
affreuse fin, c’était de se dire qu’elle était la conséquence
fatale des défauts mêmes du pauvre Perroche, et qu’avec un peu
d’énergie il aurait pu l’éviter.

L’enquête, instituée pour rechercher les
causes du désastre, n’avait pu les établir que d’une manière fort
incertaine. Un seul fait était hors de doute, c’est qu’il avait
pris naissance dans les cuisines, au cours des préparatifs
nécessités par le banquet de la Saint-Charlemagne. Les théories
variées, auxquelles l’événement servait de base, défrayèrent,
pendant plusieurs semaines, les conversations du département.

Il y avait pourtant un point sur lequel tout
le monde était d’accord : c’est que les internes de la classe
de sixième devaient la vie à l’excellent enseignement du capitaine
Biradent, au moins autant qu’à son héroïsme. La gratitude publique
trouva son expression dans une souscription nationale qui se
couvrit rapidement de signatures. Le produit en fut consacré à
offrir à notre vaillant ami un magnifique casque d’honneur, que le
maire de Châtillon lui remit bientôt en séance solennelle. Quant à
M. Pellerin, il reçut une médaille d’or frappée en son honneur
et rappelant son dévouement.

Au lycée, des campements provisoires avaient
été promptement installés dans des baraquements pour les divisions
que le feu avait privées de leur dortoir. Après quelques jours
d’indécision et de trouble, tout était rentré dans l’ordre
accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va sans
dire, redevenus inséparables, et nous menions de front le plaisir
et le travail. L’exemple terrible que nous venions d’avoir sous les
yeux n’avait fait que nous donner un goût plus vif encore, s’il est
possible, pour les exercices du corps, auxquels l’homme doit ses
satisfactions les plus saines et les plus durables. Mais les autres
études n’y perdaient rien, et, depuis que j’avais retrouvé mon
équilibre moral, je n’avais plus cessé de suivre une ligne
inflexible.

Une circonstance fortuite était venue me
rendre quelque espoir pour le prix de Pâques. Au commencement de
mars, Parmentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et qui
ne voulait pas se laisser dépasser, travaillait si désespérément à
la préparation d’une composition en histoire, qu’il tomba malade de
fatigue et fut obligé de garder le lit pendant quelques jours. Il
ne put conséquemment prendre part à la composition, et je fus
aisément premier. Cela me rendit les dix points que je n’avais
jamais pu rattraper sur lui, et nous laissa tous deux au même
total : 182 points.

J’avais bien quelques scrupules à ce sujet, et
je les communiquai à M. Delacour. Mais il me rassura bien
vite. C’étaient là des chances adverses ou favorables avec
lesquelles il fallait toujours compter, me dit-il. Rien ne pouvait
me garantir que je ne serais pas moi-même malade, ou empêché avant
la fin du semestre, et il n’était pas possible d’altérer les
règlements pour ces motifs tout personnels.

« Parmentier, ajouta-t-il, est malade par
sa faute ; nous n’avons jamais pu le décider à donner à la
lassitude de son cerveau le contrepoids nécessaire des exercices
physiques, et, au moment où il a le plus besoin de ses forces,
elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je
m’inclinai devant ces raisons.

Je devais bientôt avoir une satisfaction qui
me toucha plus que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s’étant
présenté au concours ouvert à la préfecture pour la distribution
des bourses départementales, fut classé le second et porté sur la
liste des élus.

Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette
heureuse réalisation de son vœu le plus ardent, qu’il en était
redevable à notre affectueuse collaboration. Le fait est qu’elle
était aussi utile à l’un de nous qu’à l’autre, et j’étais souvent
étonné des forces nouvelles que j’y avais puisées comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était
également porté au rôle des boursiers. Le pauvre petit ne s’y
attendait guère. Mais c’était lui qui avait donné au capitaine, la
nuit de l’incendie, l’heureuse idée de nous faire un pont avec la
poutre, et, le capitaine ayant loyalement proclamé le fait, on
avait trouvé ce moyen ingénieux de récompenser notre petit
camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la
dernière composition, la composition suprême qui devait décider de
la priorité entre Parmentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le même nombre de
points. J’avais bon espoir, car la composition était en version
latine, et j’avais eu le bonheur d’être trois fois premier dans ce
genre d’exercice, au cours du semestre. Que ce bonheur persistât,
et j’arrivais au but, j’enlevais de haute lutte, avec un point
d’avantage sur Parmentier, le premier prix de Pâques !

Je constatai avec plaisir que la tâche était
difficile. Le texte écrit sous la dictée, dans un religieux
silence, était un passage de Cornelius Nepos.

Les deux heures qui nous étaient accordées
pour le traduire passèrent avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais
la dernière ligne comme le tambour roulait, et je remarquai avec
une certaine inquiétude que Parmentier s’était levé un des premiers
pour remettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une expression de
tristesse sur sa figure.

Je passai dans une impatience fébrile les
trois jours qui nous séparaient du samedi. Que n’aurais-je pas
donné pour être en possession du résultat ! Chaque soir
j’écrivais chez nous des lettres enflammées pour faire part à tous
les miens des espérances que je caressais.

Enfin le grand jour arriva.

Après la récitation des leçons,
M. Delacour prit lentement le paquet de copies qui dormait,
selon l’usage, sur un coin de sa chaire et dit :

« Messieurs, je vais vous donner le
résultat de la dernière composition du semestre. »

Il y eut un moment de silence solennel. Tous
les élèves qui tenaient registre des points attendaient, leur liste
en main et la plume levée, prêts à additionner les premiers totaux
et à déterminer, sans une minute de délai, les noms victorieux.

« Premier, dit lentement
M. Delacour, Mandrès ! »

Je me vis perdu. Sans doute j’avais fait des
contre-sens ! J’allais me trouver relégué à une place
inférieure… Adieu le prix de Pâques !… Toutes ces pensées
tumultueuses traversèrent mon imagination dans l’intervalle très
court que le professeur mit à reprendre :

« Deuxième, Besnard… »

J’étais sauvé ! Premier ou second, du
moment où j’étais placé avant Parmentier, peu importait, car
Mandrès était trop loin en arrière pour qu’un point de plus ou de
moins lui fût d’aucune utilité contre nous. Donc, je tenais le
premier prix ! C’est presque avec indifférence que j’écoutais
désormais le reste de la liste.

« Troisième, Verschuren, reprit
M. Delacour ; quatrième, Cazaubon ;
cinquième… »

Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant
que je songeasse à m’étonner d’un fait pourtant assez remarquable,
c’est que Parmentier n’était pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir,
le vingtième, le trentième, le quarantième avaient été nommés, et
il n’était toujours point question de Parmentier. Je jetai les yeux
sur lui. Il était pâle et décontenancé.

La liste s’acheva.

« Je n’ai plus qu’un mot à ajouter,
reprit M. Delacour d’une voix émue. L’élève Parmentier s’est
mis de son propre mouvement hors concours et n’a point déposé de
devoir. Le motif de son abstention, expliqué dans sa copie, est
d’autant plus honorable qu’il n’avait à redouter d’autre juge que
sa conscience. Le voici, tel qu’il l’a formulé et qu’il sera
transmis à l’administration centrale :

« Monsieur, il se trouve que j’ai déjà
traduit avec mon père, pendant les congés du Jour de l’An, le
passage de Cornelius Nepos que vous nous donnez pour sujet de
composition. Il serait donc déloyal de ma part de prendre part au
concours, et c’est pourquoi je dois m’en abstenir.


« Signé : PARMENTIER. »

Cette lecture était à peine terminée que toute
la classe, se tournant, comme un seul homme, vers notre
condisciple, le salua d’une double salve d’applaudissements.

« Vous avez raison d’applaudir votre
camarade, reprit M. Delacour, car son acte est un des plus
honorables qu’il soit donné à un élève d’accomplir. Parmentier
était si près du prix, et il avait si bien travaillé pour
l’atteindre, que son sacrifice prend un caractère presque héroïque,
et je lui en offre au nom du lycée mes plus sincères
compliments. »

On peut penser si tout cela m’avait
impressionné ! Il me semblait maintenant que ce prix de
Pâques, si ardemment ambitionné, j’allais pour ainsi dire le
voler à Parmentier. En tous cas il ne me faisait plus
l’effet d’une conquête légitime. Un violent désir de ne pas être en
reste de générosité s’empara de moi ; je me rappelai cette
indisposition de mon rival qui l’avait une fois déjà privé de
prendre part à la composition. Ne devrais-je donc ma victoire qu’à
sa mauvaise fortune ? car enfin il n’y avait pas l’ombre d’un
doute à conserver : sans ces deux circonstances de force
majeure, il m’aurait battu de neuf à dix points, au
moins !

Le cœur serré par l’émotion, les joues
couvertes d’une vive rougeur, je pesais ces raisons au-dedans de
moi.

Tout à coup je me levai.

« Monsieur, dis-je à notre maître, ne
pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux recommencer l’épreuve, avoir
une composition supplémentaire et annuler celle-ci ?

– Cette proposition vous honore, mon cher
Besnard, et c’est une idée qui m’était déjà venue. Mais elle est
contraire aux usages. Tout ce que je puis faire est de soumettre la
question à M. le Proviseur, qui pourra seul en
décider. »

Le lundi suivant, quand M. Ruette,
accompagné du censeur, vint, selon la coutume, nous lire les notes
hebdomadaires, il était suivi d’un domestique chargé de volumes
enrubannés.

Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur le front
de la classe, debout et attentif ; puis, après nous avoir fait
signe de nous rasseoir :

« Le premier prix d’excellence est
décerné cette année, dit-il, aux élèves Parmentier et Besnard,
ex æquo… Le second prix à l’élève Mandrès. »

Les applaudissements unanimes de la classe
ratifièrent ce véritable jugement de Salomon, que le proviseur
accentua encore, s’il est possible, en nous remettant, à Parmentier
et à moi, deux exemplaires parfaitement semblables des Œuvres
complètes de Pierre Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable tournoi.

Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à
Saint-Lager, et je reçus en réponse l’agréable nouvelle que le
fusil promis m’attendrait pour les vacances de Pâques. Elles
allaient s’ouvrir dans trois jours !

Déjà les tièdes rayons d’un soleil d’avril
venaient caresser au quartier nos jeunes têtes penchées sur les
pupitres. Les moineaux qui nous succédaient dans les cours
saluaient de leurs gazouillements joyeux l’éternel renouveau de la
nature. M. Pellerin avait entr’ouvert les fenêtres pour
laisser entrer ces avant-coureurs bénis du printemps.

Sans doute Émeraude, comme nous tous, en
subissait l’influence, car, sortant enfin du sommeil profond qui
l’engourdissait depuis trois mois, elle se décida, pour la première
fois, à mettre son petit museau bleu hors de son nid de coton.

Bientôt, enhardie par l’impunité, elle se
hasarda à grimper sur mon épaule et à venir me donner un affectueux
bonjour.

Et soudain, comme grisée par la splendeur du
soleil, elle s’élança d’un bond vers l’appui de la croisée. Là elle
se retourna pour me regarder d’un air narquois, puis elle se coula
au dehors comme un serpent.

Une minute ou deux encore je vis scintiller
les vertes écailles de sa robe, puis l’inconstante disparut pour
toujours.










CONCLUSION


Ici finit, avec le semestre, la première
partie de ces mémoires.

 

J’ai passé, depuis, bien des mois et des
années au lycée de Châtillon ; il n’y en a pas qui m’aient
laissé des souvenirs plus vivants et plus chers que ce temps
d’initiation. De cette époque datent les impressions les plus
décisives, les habitudes et les amitiés qui ont eu le plus
d’influence sur les événements subséquents de ma vie. C’est
pourquoi j’ai tenu à en noter les incidents principaux, où plus
d’un jeune lecteur peut-être aura retrouvé l’image, affaiblie sans
doute, mais fidèle encore, des émotions que lui ont causé hier ou
que lui causeront demain des débuts analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au collège ont,
en réalité, une importance si capitale, – de la direction qu’y
prend l’enfant, dès le principe, dépendent à un si haut degré le
bonheur et le succès, non seulement de sa vie scolaire, mais de
toute sa carrière à venir, – qu’on me pardonnera de m’être étendu,
peut-être outre mesure, sur cette phase initiale.

Je rattraperai le temps perdu en sautant à
pieds joints sur plusieurs années.

L’enfant entre au lycée à l’état de chrysalide
et doit en sortir à l’état de papillon. La période de
transformation est si insensiblement graduée pour lui-même, qu’en
vérité, quand j’essaye de me reporter à ces années intermédiaires,
je ne retrouve plus que des lueurs incertaines et des souvenirs
tronqués.

Autant mes impressions premières sont restées
nettes et fidèles, autant celles qui les suivent immédiatement
deviennent confuses. Les mois et les semestres se mêlent alors dans
ma mémoire, et, dans cet étrange personnage aux pantalons toujours
trop courts, aux mouvements brusques et maladroits, qui s’est si
promptement hâté de se croire un grand garçon, pour s’apercevoir
tous les six mois qu’il n’était encore qu’un gamin, – j’ai peine à
reconnaître le petit bonhomme que j’étais, en passant pour la
première fois sous l’œil de lynx du père Barbotte.

Aussi n’essayerai-je pas de lutter contre ces
défaillances de ma mémoire.

La seconde partie de ce journal transportera
le lecteur sur une scène à la fois plus vaste et plus rapprochée de
l’heure présente.

Laissant de côté le cours régulier de mes
classes, paisiblement poursuivies à Châtillon-sur-Lèze, côte à côte
avec les mêmes camarades, je franchirai d’emblée une période de six
années, pour arriver à la fin de mes études qu’il m’était réservé
de terminer à Paris.

Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je
le fus moi-même d’y rencontrer quelques-unes des figures avec
lesquelles il a déjà fait connaissance. Tout ce qu’il m’est permis
de souhaiter, c’est qu’il y trouve un peu du plaisir que j’en
éprouvai pour mon compte personnel.

FIN.
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[1] Ce chant pratique est emprunté
à l’excellent Traité de gymnastiquede M. Laisné, où
nous avons également puisé quelques indications techniques.
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