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I – L'Affaire du Pont de Keynsham.


 

Le lundi 21 juin 1685 se leva très sombre,
avec un vent violent, des nuages noirs se mouvaient lourdement dans
le ciel, et une pluie fine, continuelle, tombait.

Néanmoins, quelques instants après l'aube, les
clairons de Monmouth se firent entendre dans tous les quartiers de
la ville, depuis le pont sur la Tone jusqu'à Shuttern.

À l'heure dite, les régiments se
rassemblèrent.

L'appel fut fait et l’avant-garde traversa
d'un pas alerte la porte de l'Est.

On sortit dans le même ordre que lors de
l'entrée, notre régiment et les bourgeois de Taunton formant
l'arrière-garde.

Le maire Timewell et Saxon s'étaient partagé
l'organisation de cette partie de l'armée, et comme c'étaient des
gens qui avaient longtemps servi, ils placèrent l'artillerie dans
une situation moins exposée et postèrent une forte troupe de
cavalerie à l'arrière, à une portée de canon, pour faire face à
toute attaque des dragons du Roi.

On fut unanime à constater que l'armée avait
fait de grands progrès au point de vue de l'ordre et de la
discipline pendant notre halte de trois jours, grâce sans doute à
la peine, que nous avions prise pour l'exercer sans relâche, et à
notre attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes allaient,
faisant jaillir la boue liquide ou épaisse, tout en échangeant de
rudes plaisanteries campagnardes ou en chantant un couplet
entraînant d'une chanson ou d'un hymne.

Sir Gervas chevauchait en tête de ses
mousquetaires, dont les queues enfarinées pendaient molles et
moites, et toutes dégoûtantes d'eau.

Les piquiers de Lockarby et ma compagnie de
faucheurs étaient pour la plupart des travailleurs des champs,
endurcis à toutes les intempéries, et ils marchaient patiemment,
les gouttes de pluie coulant sur leurs faces hâlées.

En avant se trouvait l'infanterie de Taunton,
en arrière la file encombrante des chariots à bagages, que suivait
la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se déroula
par-dessus les hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, où la route
commence à descendre sur l'autre versant, on commanda une halte
pour permettre aux régiments de se serrer et nous jetâmes un coup
d'œil en arrière sur cette jolie ville qu'un si grand nombre des
nôtres ne devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les murailles
sombres et les toits des maisons le flottement, l'agitation des
mouchoirs blancs de ceux que nous quittions.

Ruben chevauchait bride à bride avec moi, sa
chemise de rechange battant au vent et ses grands piquiers, la
figure toute épanouie d'un large rire, marchant derrière lui, mais
ses pensées et ses regards étaient trop loin de là pour qu'il pût
les remarquer.

Pendant que nous regardions, une longue flèche
de lumière solaire jaillit entre les deux bancs de nuages qui
doraient le sommet du clocher de Sainte-Madeleine et l'étendard
royal qui y flottait encore.

Cet incident fut salué comme un présage
favorable et une acclamation retentissante se propagea de rang en
rang.

À cette vue, on agita les chapeaux et il y eût
un grand cliquetis d'armes.

Alors les clairons sonnèrent en fanfare.

Les tambours battirent une marche
guerrière.

Ruben rentra sa chemise dans son havresac.

Et l'on se remit en route à travers la boue,
la vase, les nuages mornes toujours suspendus sur nous, s'appuyant
sur les collines non moins mornes à notre droite et à notre
gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-être dit
que le ciel pleurait sur notre fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha péniblement
sur des routes qui n'étaient que des fondrières, avec de la boue
jusqu'aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers Bridgewater, où
nous fîmes quelques recrues et ajoutâmes quelques centaines de
livres à notre caisse militaire, car c'était une localité prospère,
avec un commerce très actif de cabotage qui s'étendait sur tout le
cours de la rivière de Parret.

Après avoir passé une nuit sous des abris
confortables, nous repartîmes par un temps pire encore que la
veille.

Dans cette région, le sol est une vaste
fondrière, même au temps le plus sec, mais de fortes pluies avaient
fait déborder les mares et les avaient changées en vastes lacs des
deux côtés de la route.

Cela avait peut-être un bon côté pour nous,
car nous étions aussi protégés contre les raids de la cavalerie du
Roi, mais notre marche en était très ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que barboter dans
la vase et la boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur les
canons des fusils et ruisselaient sur les flancs des chevaux au
pied lourd.

Nous longeâmes la Parret enflée, traversâmes
Eastover, le paisible village de Bawdrip.

Nous franchîmes la hauteur de Polden.

Les clairons sonnèrent enfin la halte sous les
bosquets d'Ashcot et un grossier repas fut servi aux hommes.

Puis en route sous la pluie
impitoyable !

On traversa le parc boisé de l'Auberge au
joueur de flûte, puis Wallon, où l'inondation menaçait les
chaumières.

On longea les vergers de Street et on arriva
ainsi, à la tombée de la nuit, dans la vieille et grise cité de
Glastonbury, où les bonnes gens firent de leur mieux pour faire
oublier, par leur chaleureux accueil, les souffrances que causait
le mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore pluvieux et
inclément.

En conséquence, l'armée fit une étape pour
attendre Wells.

C'est une ville assez importante, avec une
belle cathédrale, qui possède un grand nombre de figures sculptées
placées dans des niches à l'extérieur, comme nous en avions vu à
Salisbury.

Les habitants étaient fort bien disposés pour
la cause protestante et l'armée fut si bien accueillie que sa
nourriture coûta peu à la caisse militaire.

Ce fut au cours de cette étape que nous vînmes
pour la première fois en contact avec la cavalerie royale.

Plus d'une fois, quand la buée de la pluie
s'éclaircissait, nous avions vu l'éclat des armes sur les collines
basses qui dominaient la route, et nos éclaireurs étaient revenus
annoncer qu'ils avaient aperçu sur nos deux flancs de fortes
troupes de dragons.

À un certain moment, ils se massèrent en grand
nombre sur nos derrières, comme s'ils se proposaient d'attaquer nos
bagages.

Mais Saxon disposa des deux côtés un régiment
de piquiers, de sorte qu'ils se dispersèrent et qu'on ne revit plus
leurs armes luire que sur les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour gagner Shepton
Mallet, sans cesser d'entrevoir derrière nous et de chaque côté les
maudits sabres et casques.

Ce soir là, nous étions près du pont de
Keynsham, à moins de deux lieues, à vol d'oiseau, de Bristol.

Plusieurs de nos cavaliers passèrent la
rivière à gué et s'avancèrent presque jusqu'aux murailles.

Le matin, les nuages, chargés de pluie,
avaient fini par s'éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous descendîmes lentement
sur nos montures la pente d'une des vertes collines qui s'élevaient
à l'arrière du camp, dans l'espoir d'apercevoir quelques indices de
l'ennemi.

Nos hommes avaient été laissés libres.

Ils étaient éparpillés sur l'herbe, essayant
d'allumer des feux avec du bois mouillé ou mettant leurs habits à
sécher au soleil.

C'était là une troupe bien étrange à voir.

Ils étaient cuirassés de boue de la tête aux
pieds.

Leurs chapeaux ramollis s'étaient déformés,
leurs armes rouillées, leurs bottes si usées que beaucoup
marchaient nu-pieds, et que d'autres avaient roulé leurs mouchoirs
autour de leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la vie
militaire avait fait de ces rustres aux bonnes figures, des
gaillards aux regards farouches, à moitié rasés, aux joues creuses,
sachant « présenter armes » ou « mettre la pique sur
l'épaule », comme s'ils n'avaient fait que cela depuis leur
enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas mieux
partagés que les hommes.

D'ailleurs, mes chers enfants, nul officier,
quand il est de service, ne s'abaisserait à se procurer un
confortable que tous ne pourraient point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du bivouac,
partager l'ordinaire du soldat, ou bien tout laisser-là, car il est
un embarras, une pierre d'achoppement.

Nos habits étaient en bouillie, nos cuirasses
rougies par la rouille, nos chevaux aussi tachés, aussi éclaboussés
que s'ils s'étaient roulés dans la vase.

Même nos épées et nos pistolets étaient dans
une condition telle que nous avions de la peine à dégainer les unes
et faire partir les autres.

Seul Sir Gervas réussit à maintenir jusqu'au
bout sur son costume et sa personne la propreté poussée jusqu'à la
coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de nuit et
comment arrivait-il à dormir ?

Ce fut toujours un mystère pour moi, car
chaque jour il se montrait à l'appel du clairon lavé, parfumé,
brossé, la perruque bien arrangée, avec des vêtements desquels
jusqu'à la dernière éclaboussure avait été enlevée
soigneusement.

À l'arçon de sa selle était toujours suspendu
la boîte pleine de farine où nous l'avions vu puiser à Taunton, et
ses braves mousquetaires avaient la tête dûment poudrée tous les
matins, bien que leurs queues redevinssent une heure après aussi
brunes que la nature les avait faites, bien que la farine s'en
allât en minces filets laiteux sur leurs larges dos, en formant des
grumeaux sur les bords de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le mauvais
temps et le baronnet, mais ce fut notre camarade qui l'emporta.

– Il fut un temps où on m'appelait le Gros
Ruben, disait mon ami, comme nous chevauchions côte à côte sur la
route tortueuse. Avec trop peu de ce qui est solide et trop de
l'élément liquide, je finirai par être le squelette Ruben avant de
revoir Havant. Je suis aussi plein d'eau de pluie que les barils de
mon père de bière d'octobre. Je voudrais, Micah, que vous me
tordiez et que vous me mettiez à sécher sur un de ces buissons.

– Si vous êtes mouillé, les gens du Roi
Jacques doivent l'être encore plus, dis-je, car après tout nous
avons été abrités tant bien que mal.

– C'est une piètre consolation, quand vous
crevez de faim, de savoir que votre prochain est dans la même
situation. Je vous en donne ma parole, Micah, j'ai serré ma
ceinture d'un cran lundi ; d'un autre mardi, d'un hier, et
d'un autre aujourd'hui. Je vous le dis, je fonds comme un glaçon au
soleil.

– Si vous en venez à être réduit à rien,
dis-je en riant, qu'est-ce que nous aurons à raconter sur vous à
Taunton ? Depuis que vous avez endossé la cuirasse et que vous
êtes à la conquête des cœurs de nos demoiselles, vous nous avez
dépassés tous en importance, et vous êtes devenu un homme de poids,
un homme considérable.

– J'avais plus de substance, plus de poids,
avant de me mettre à traîner sur les routes de la campagne comme un
colporteur de Hambledon, dit-il. Mais pour dire la vérité vraie et
parler sérieusement, Micah, c'est une chose étrange de sentir que
le monde qui se trouve tout entier devant vous, vos espérances, vos
ambitions, tout en un mot, se tiennent dans le petit espace que
peut couvrir un bonnet et que supportent deux petits pieds. Il me
semble qu'elle est ce qu'il y a de plus noble, de plus élevé en
moi, et que si j'étais arraché d'elle, je resterais à jamais un
être incomplet, inachevé. Avec elle, je ne demande pas autre chose.
Sans elle, tout le reste n'est rien.

– Mais avez-vous parlé au vieillard ?
demandai-je. Êtes-vous fiancé en règle ?

– Je lui ai parlé, répondit mon ami, mais il
était si occupé à garnir les cartouches, que je n'ai pu obtenir son
attention. Lorsque j'ai fait une nouvelle tentative, il était en
train de compter les piques de rechange dans la salle d'armes du
château, avec une taille et un encrier. Je lui ai dit que j'étais
venu pour solliciter la main de sa petite-fille. Sur quoi il s'est
tourné vers moi, et m'a demandé : « Quelle
main ? » d'un air si distrait qu'il était évident que son
esprit était ailleurs. Mais à la troisième tentative, le jour où
vous êtes revenu de Badminton, j'ai présenté enfin ma requête, mais
il a pris feu aussitôt, pour me dire que ce n'était pas la saison
de pareilles sottises, ajoutant que j'aurais à attendre que le Roi
Monmouth fut sur le trône et qu'alors je pourrais lui faire ma
demande. Je vous réponds qu'il ne traitait pas ces choses-là de
sottises, il y a cinquante ans, quand il faisait lui-même sa
cour.

– Du moins il ne vous a pas refusé, dis-je.
Cela vaut autant qu'une promesse, de vous dire que si l'entreprise
réussit, vous réussirez aussi.

– Sur ma foi, s'écria Ruben, si un homme
pouvait amener ce résultat, rien qu'avec sa lame, il n'y en a point
qui s'y intéresse aussi vivement que moi. Non ! Pas même
Monmouth en personne. Depuis longtemps l'apprenti Derrick a levé
les yeux jusqu'à la petite-fille de son maître et le vieux était
prêt à faire de lui son fils, tant il était enchanté de le voir si
pieux et si zélé. Mais j'ai appris indirectement que ce n'est qu'un
débauché, un homme aux plaisirs bas, bien qu'il cache ses frasques
sous des dehors pieux. J'ai pensé, tout comme vous, qu'il était à
la tête des tapageurs qui ont tenté d'enlever Mistress Ruth, et
pourtant sur ma foi ! je n'ai guère sujet de les blâmer
sévèrement puisqu'ils m'ont rendu le plus grand service que jamais
des gens aient rendu. En attendant, avant notre départ de Wells, il
y a deux nuits, j'ai saisi l'occasion de dire quelques mots à ce
sujet à Maître Derrick et de l'avertir de ne comploter aucune
trahison contre elle, s'il tenait à sa vie.

– Et comment a-t-il accueilli cette
bienveillante sommation ?

– Comme un rat accueille un piège à rat. Il a
grogné quelques mots de haine dévote et s'est esquivé.

– Sur ma vie, mon garçon, dis-je, vous avez eu
autant d'aventures de votre côté que moi du mien. Mais nous voici
au sommet de la hauteur, avec une perspective aussi étendue qu'on
peut le souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait l'Avon,
traversant en longues courbes un pays boisé et renvoyant les rayons
du soleil tantôt sur un point, tantôt sur un autre.

On eût dit une rangée de soleils minuscules
sur une corde d'argent.

De l'autre côté, le pays paisible, aux teintes
variées, montait et descendait en ondulations, qui présentaient à
la vue champs de blés et vergers, et s'étendait au loin pour finir
en une lisière de forêts, sur les collines lointaines de
Malvern.

À notre droite étaient les hauteurs
verdoyantes des environs de Bath, à notre gauche les crêtes
déchiquetées des Mendips, Bristol, la reine du pays, tapie derrière
ses fortifications, et plus en arrière, les eaux grises du Canal,
avec des voiles blanches comme la neige.

À nos pieds se trouvaient le pont de Keynsham,
notre armée formant des taches sombres sur le vert des champs, la
fumée des bivouacs et les voix des conversations flottant encore
dans l'air de l'été.

Une route longeait les bords de l'Avon du côté
du Comté de Somerset.

Sur cette route s'avançaient deux escadrons de
cavalerie, qui se proposaient d'établir des postes avancés sur
notre flanc d'est.

Comme ils défilaient à grand bruit, sans grand
ordre, ils avaient à traverser un bois de pins, dans lequel la
route fait un brusque détour.

Nous étions en train de contempler la scène,
quand tout à coup, pareil à l'éclair qui jaillit du nuage, un
escadron des Horseguards fit demi-tour pour se lancer sur le
terrain découvert, et passant rapidement à l'allure du trot, puis
du galop, fondit comme un tourbillon d'habits bleus et d'acier sur
nos escadrons surpris.

Des rangs de tête partit le bruit des
carabines qu'on épaule, mais en un instant, les Gardes passèrent à
travers eux et fondirent sur le second escadron.

Pendant quelque temps les braves paysans
tinrent ferme.

La masse compacte d'hommes et de chevaux
oscillait, avançant, reculant, les lames de sabre tournoyant au
dessus d'elle en éclairs d'une lumière rageuse.

Puis, des habits bleus se montrèrent çà et là
parmi les habits de bure.

La lutte reporta ses mouvements furieux sur
une centaine de pas en arrière.

La masse épaisse fut fendue en deux et les
Gardes du Roi s'élancèrent comme un flot dans la brèche, s'épandant
à droite et à gauche, forçant les haies, franchissant les fossés,
sabrant de la pointe et du tranchant les cavaliers qui
fuyaient.

Toute la scène, ces chevaux qui frappaient du
pied, ces crinières agitées, ces cris de triomphe ou de désespoir,
ces halètements pénibles, cette sonorité musicale de l'acier qui
heurte l'acier, ce fut pour nous, qui étions sur la hauteur, comme
une vision désordonnée, tant elle fut prompte à paraître et à
disparaître.

Un coup de clairon sec, impérieux, ramena les
Bleus sur la route, où ils se reformèrent et partirent au petit
trop avant que de nouveaux escadrons eussent le temps de venir du
camp.

Le soleil continuait à briller, la rivière à
se rider.

Il ne restait plus rien qu'un long amas
d'hommes et de chevaux pour marquer le passage de la tempête
infernale qui avait éclaté sur nous si brusquement.

Pendant que les Bleus s'éloignaient, nous
remarquâmes un officier isolé qui formait l'arrière-garde.

Il chevauchait très lentement, comme s'il
trouvait fort mauvais de tourner le dos même à une armée
entière.

L'intervalle entre l'escadron et lui ne
cessait de s'accroître, mais il ne faisait rien pour hâter le
pas.

Il allait tranquillement son train, jetant de
temps à autre un regard en arrière pour voir s'il était suivi.

La même idée surgit simultanément dans
l'esprit de mon camarade et dans le mien, et nous la devinâmes en
échangeant un coup d'œil.

– Prenons ce sentier, cria-t-il avec vivacité.
Il nous mènera au delà du bouquet d'arbres et il est encaissé dans
toute sa longueur.

– Conduisons les chevaux à la main, jusqu'à ce
que nous soyons sur un meilleur terrain, répondis-je. Nous lui
couperons la retraite, si nous avons de la chance.

Sans prendre le temps d'en dire davantage,
nous nous hâtâmes de descendre par le sentier inégal, où nous
glissions et faisions des rainures dans le gazon détrempé par la
pluie.

Puis nous remettant en selle, nous parcourûmes
le défilé, traversâmes le bouquet d'arbre, et nous nous trouvâmes
sur la route assez tôt pour voir l'escadron disparaître dans le
lointain et nous trouver face à face avec l'officier isolé.

C'était un homme brûlé par le soleil, aux
traits fortement marqués, aux moustaches noires.

Il montait un grand cheval osseux, de robe
châtain.

À notre apparition sur la route, il fit halte
pour nous examiner de près.

Puis s'étant convaincu de nos intentions
hostiles, il dégaina son épée, tira de son arçon un pistolet, avec
la main gauche, puis mettant la bride entre ses dents, il planta
ses éperons dans les flancs de son cheval, et se lança sur nous à
fond de train.

Comme nous nous élancions sur lui, Ruben à sa
gauche, et moi à droite, il me lança un violent coup de sabre, et
en même temps fit feu sur mon camarade.

La balle effleura la joue de Ruben, laissant
sur son passage une ligne rouge semblable à celle qu'aurait
produite un coup de fouet, en même temps que la poudre lui
noircissait la figure.

Mais le coup de sabre ne m'atteignit pas.

Au moment où nos chevaux se touchaient presque
dans leur course, je l'arrachai de sa selle et l'attirai en travers
de la mienne, la figure en haut.

Le brave Covenant partit un peu ralenti par
son double fardeau, et avant que les Gardes se fussent aperçus
qu'ils avaient perdu leur officier, nous avions amené celui-ci,
malgré, ses efforts et ses mouvements désespérés jusqu'en vue du
camp de Monmouth.

– Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben en
portant la main à sa joue ; il m'a tatoué la figure avec de la
poudre, si bien qu'on va me prendre pour le frère cadet de Salomon
Sprent.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas de mal,
dis-je. Regardez, voici notre cavalerie qui s'avance sur le haut de
la route. Lord Grey est à sa tête. Ce que nous avons de mieux à
faire, c'est d'amener notre prisonnier au camp, puisque nous ne
servons à rien ici.

– Au nom du Christ, s'écria celui-ci, tuez-moi
ou mettez-moi à terre, je ne saurais souffrir d'être porté de cette
façon comme un enfant à moitié sevré, à travers tout votre
campement de rustauds qui ricanent.

– Je ne veux nullement me divertir aux dépens
d'un brave, répondis-je. Si vous consentez à donner votre parole de
rester avec nous, vous marcherez entre nous.

– Volontiers, dit-il en se laissant glisser à
terre et rajustant son uniforme froissé. Par ma foi, messieurs,
vous m'aurez appris à ne point faire fi de mes ennemis. Je serais
resté auprès de mon escadron, si j'avais cru à la possibilité de
rencontrer des avant-postes ou des vedettes.

– Nous étions sur la hauteur, avant de vous
avoir coupé, dit Ruben. Si cette balle de pistolet était allée plus
droit, c'est plutôt moi qui aurais été coupé. Diable !
Micah ! Il n'y a qu'un instant je grognais parce que j'avais
maigri, mais si j'avais eu la joue aussi ronde que jadis, le
morceau de plomb l'aurait traversée.

– Où vous ai-je déjà vus ? demanda notre
prisonnier, en fixant sur moi ses yeux noirs. Ah ! oui, j'y
suis, c'était à l'hôtellerie de Salisbury, où notre écervelé de
camarade, Horsford, a dégainé contre un vieux soldat qui était avec
vous. Pour moi, je me nomme Ogilvy… Major Ogilvy, des Horseguards
bleus. J'ai été vraiment enchanté d'apprendre que vous aviez
échappé aux mâtins. Après votre départ, quelques mots ont fait
entrevoir votre véritable destination, et un ou deux faiseurs
d'embarras, en qui le zèle étouffe l'humanité, ont lancé les chiens
sur votre piste.

– Je me souviens bien de vous, répondis-je.
Vous allez trouver au camp le colonel Décimus Saxon, mon ancien
compagnon. Sans doute vous serez bientôt échangé contre quelqu'un
de nos prisonniers.

– Il est bien plus probable que je serai
égorgé, dit-il en souriant. Je crains que Feversham, dans ses
dispositions présentes, ne s'arrête guère à faire des prisonniers
et Monmouth sera peut-être tenté de le payer de la même monnaie.
Après tout, c'est la fortune de la guerre et je dois expier mon
défaut de prudence militaire. À dire vrai, j'avais à ce moment là
l'esprit bien loin des batailles et des embuscades, car il errait
dans la direction de l'eau régale et de son action sur les métaux,
jusqu'au moment où votre apparition m'a rappelé à l'état
militaire.

– La cavalerie est hors de vue, dit Ruben, en
jetant un coup d’œil derrière lui, la nôtre aussi bien que la leur.
Mais je vois un groupe d'hommes, là-bas, de l'autre côté de l'Avon,
et ici, sur le flanc de la hauteur, n'apercevez-vous pas le reflet
de l'acier ?

– Il y a là de l'infanterie, dis-je, en
fermant à demi les yeux. Il me semble que je peux distinguer quatre
ou cinq régiments et autant d'étendards de cavalerie. Il faut
informer de cela, sans aucun retard, le Roi Monmouth.

– Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-bas,
sous les arbres, entouré du conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à
cheval de ce côté-ci.

En effet, un cavalier s'était détaché du
groupe et galopait vers nous.

– Monsieur, dit-il, en saluant, si vous êtes
le Capitaine Clarke, le roi vous ordonne de vous rendre au
Conseil.

– Alors, m'écriai-je, je laisse le major sous
votre garde, Ruben. Veillez à ce qu'il soit aussi bien que le
comportent nos ressources.

Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval et je
rejoignis bientôt le groupe formé autour du Roi.

Il y avait là Grey, Wade, Buyse, Ferguson,
Saxon, Hollis, et une vingtaine d'autres.

Tous avaient l'air très grave et examinaient
la vallée à l'aide de leurs longues-vues.

Monmouth lui-même avait mis pied à terre et
était adossé au tronc d'un arbre, les bras croisés sur sa poitrine,
et le plus profond désespoir était peint sur sa figure.

Derrière l'arbre, un laquais allait et venait,
promenant son cheval noir à la robe lustrée, qui faisait des
gambades, agitait sa magnifique crinière, comme un vrai roi de la
race chevaline.

– Vous le voyez, mes amis, dit Monmouth,
promenant tour à tour sur les chefs ses yeux éteints, il semblerait
que la Providence soit contre nous. Nous avons sans cesse aux
talons quelque nouvelle mésaventure.

– Ce n'est pas la Providence, Sire. C’est
notre propre négligence, s'écria hardiment Saxon. Si nous avions
marchés sur Bristol hier soir, nous serions à l'heure actuelle du
bon côté des remparts.

– Mais nous ne nous doutions pas que
l'infanterie ennemie était si proche, s'écria Wade.

– Je vous ai dit ce qui en résulterait et le
colonel Buyse l'a dit également, ainsi que le digne Maire de
Taunton, répondit Saxon. Mais je n'ai rien à gagner en pleurant sur
une cruche cassée, Nous devons même faire de notre mieux pour la
raccommoder.

– Avançons sur Bristol et mettons notre
confiance dans le Très-Haut, dit Ferguson. Si c'est sa puissante
volonté que nous la prenions, eh bien nous y entrerons, quand même
fauconneaux et sacres seraient aussi nombreux que les pavés des
rues.

– Oui, oui, en route pour Bristol ! Dieu
avec nous ! crièrent avec ardeur plusieurs Puritains.

– Mais c'est folie, sottise, le comble de la
sottise ! dit Buyse, éclatant avec violence. Vous avez
l'occasion et vous ne voulez pas la saisir. Maintenant l'occasion
est partie et vous voilà tous pressés de partir. Il y a là une
armée forte, autant que je puis en juger, de cinq mille hommes sur
la rive droite de la rivière. Nous sommes du mauvais côté et
cependant vous parlez de la passer et d'assiéger Bristol sans
pièces de siège, sans bêches, et avec ces forces sur nos derrières.
La ville se rendra-t-elle, alors qu'elle peut voir du haut de ses
remparts l'avant-garde de l'armée qui vient à son secours ?
Est-ce que cela nous aidera à combattre l'ennemi, que de le faire
dans le voisinage d'une place forte, d'où la cavalerie et
l'infanterie peuvent sortir pour faire une attaque sur notre
flanc ? Je le répète, c'est de la folie.

Ce que disait le guerrier allemand était d'une
vérité si évidente que les fanatiques eux-mêmes furent réduits au
silence.

Au loin dans l'est, de longues lignes d'acier
brillaient, et les taches rouges, qu'on voyait sur les hauteurs
vertes, étaient des arguments que les plus téméraires ne pouvaient
dédaigner.

– Alors que conseillez-vous ? demanda
Monmouth en frappant avec impatience de la cravache ornée de
pierres précieuses sur ses bottes de cheval.

– De passer la rivière et de les prendre corps
à corps avant qu'ils aient pu recevoir des secours de la ville, dit
le gros Allemand d'un ton bourru. Je ne peux pas comprendre
pourquoi nous sommes ici, si ce n'est pour nous battre. Si nous
gagnons la partie, la ville tombera forcément. Si nous la perdons,
nous aurons toujours tenté un coup hardi et nous ne pouvons faire
davantage.

– Est-ce aussi votre opinion, Colonel
Saxon ? demanda le Roi.

– Certainement, Sire, si nous pouvons livrer
bataille avantageusement. Mais nous ne pouvons guère le faire en
traversant la rivière, sur un seul pont étroit en face d'une armée
aussi forte. Je suis d'avis de détruire le pont de Keynsham et de
descendre la rive du sud pour imposer la bataille dans une position
que nous pourrons choisir.

– Nous n'avons pas encore sommé Bath, dit
Wade. Faisons ce que propose le Colonel Saxon, et en attendant,
marchons dans cette direction et envoyons un trompette au
gouverneur.

– Il y a encore un autre plan, dit Sir Stephen
Timewell, c'est de marcher rapidement sur Gloucester, d'y passer la
Severn, et alors de traverser le comté de Worcester pour se rendre
dans le Shropshire et le Cheshire. Votre Majesté a bien des
partisans dans ce pays-là !

Monmouth allait et venait la main sur son
front, de l'air d'un homme qui a perdu la tête.

– Que dois-je faire ? s'écria-t-il enfin,
au milieu de tous ces avis contradictoires, quand je sais que de ma
décision dépend non seulement mon succès, mais encore la vie de ces
pauvres et fidèles paysans et gens de métier.

– Avec les humbles égards que je dois à Votre
Majesté, dit Lord Grey, qui à ce moment même revenait de la
manœuvre de la cavalerie, comme il y a fort peu d'escadrons de leur
cavalerie de ce côté-ci de l'Avon, je conseillerais de faire sauter
le pont et de marcher sur Bath, d'où nous pourrons passer dans le
Comté de Wilts, où nous savons que nous serons bien accueillis.

– Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi, avec la
précipitation d'un homme qui accepte un plan non point parce que
c'est le meilleur, mais parce qu'il sent que tous les plans sont
également sans issue. Qu'en dites-vous, gentilshommes ?
ajouta-t-il avec un sourire amer. J'ai reçu ce matin des nouvelles
de Londres. On me dit que mon oncle a mis sous clef deux cents
marchands et autres personnes suspectes de fidélité à leur
religion, dans les prisons de la Tour et de la Flotte. Il lui
faudra employer la moitié de la nation à garder l'autre, d'ici à
peu.

– En somme, Votre Majesté en viendra à le
garder, suggéra Wade. Il pourrait bien se faire qu'il voie s'ouvrir
la Porte des Maîtres un de ces matins.

– Ha ! Ha ! Croyez-vous ?
s'écria Monmouth en se frottant les mains, pendant que sa figure
s'éclairait d'un sourire. Eh bien, vous aurez peut-être dit la
vérité. La cause d'Henri paraissait perdue le jour où la bataille
de Bosworth trancha le débat. À vos postes, gentilshommes !
Nous marcherons dans une demi-heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir
Stephen, vous couvrirez l'arrière-garde et protégerez les bagages.
C'est un poste honorable, avec ce rideau de cavalerie autour de nos
basques.

Le conseil se dispersa aussitôt.

Chacun de ses membres regagna à cheval son
régiment.

Tout le camp fut bientôt en mouvement, au son
des clairons, au roulement des tambours, de sorte qu'en très peu de
temps l'armée fut déployée en ordre et les enfants perdus de la
cavalerie se lancèrent sur la route qui mène à Bath.

L'avant-garde était composée de cinq cents
cavaliers avec les miliciens du Comté de Devon.

Après eux, et dans l'ordre suivant venaient le
régiment des marins, les hommes du nord du Somerset ; le
premier régiment des bourgeois de Taunton, les mineurs de Mendip et
de Bagworthy, les dentelliers et sculpteurs sur bois de Honiton,
Wellington et Ottery Sainte Marie ; les bûcherons, les
marchands de bestiaux, les gens des marais et ceux du district de
Quantock.

Puis venaient les canons et les bagages, avec
notre propre brigade et quatre enseignes de cavalerie comme
arrière-garde.

Pendant notre marche, nous pouvions voir les
habits rouges de Feversham suivant la même direction sur l'autre
bord de l'Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie et de
leurs dragons avait passé à gué la rivière et voltigeait autour de
nous, mais Saxon et Sir Stephen couvraient les bagages si
habilement, tenaient tête d'un air si résolu et faisaient pétiller
la fusillade avec tant d'à-propos, quand nous étions serrés de trop
près, que l'ennemi ne se hasarda point à charger à fond.










II – La Bataille dans la Cathédrale de
Wells.


 

Me voici maintenant bel et bien lié aux roues
du char de l'histoire, mes chers enfants, me voici tenu d'indiquer
au fur et à mesure les noms, les lieux, les dates, quelque
alourdissement qu'il en résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil drame, il
serait impertinent de parler de moi, si ce n'est comme le témoin ou
l'auditeur de ce qui peut vous faire paraître plus vivantes ces
scènes d'autrefois.

Il n'est point agréable pour moi de m'étendre
sur ce sujet, mais convaincu, ainsi que je le suis, que le hasard
ne joue aucun rôle dans les grandes ou les petites affaires de ce
monde, j'ai la ferme croyance que les sacrifices de ces braves gens
ne furent point perdus, que leurs efforts ne se dépensèrent point
en pure perte, comme on le dirait peut-être à première vue.

Si la race perfide des Stuarts n'est plus
maintenant sur le trône, et si la religion de l'Angleterre est
encore une plante qui se développe librement, nous en sommes, selon
moi, redevables à ces patauds du Comté de Somerset.

Ils furent les premiers à faire voir combien
il faudrait peu de chose pour ébranler le trône d'un monarque
impopulaire.

L'armée de Monmouth ne fut que l'avant-garde
de celle qui marcha sur Londres, trois ans plus tard, lorsque
Jacques et ses cruels ministres fuyaient, abandonnés de tous, à la
surface de la terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt dans la
matinée du 28, nous arrivâmes à la ville de Frome, très mouillés,
dans un état lamentable, car la pluie avait recommencé, et toutes
les routes étaient des fondrières boueuses.

De là, nous partîmes le lendemain pour
Wells.

On y passa la nuit et tout le jour suivant,
pour donner aux hommes le temps de sécher leurs habits et de se
refaire après leurs privations.

Dans l'après-midi, une revue de notre régiment
du comté de Wills eut lieu dans le parvis de la cathédrale, et
Monmouth nous fit des éloges, bien mérités d'ailleurs, pour les
progrès accomplis en si peu de temps dans notre allure
martiale.

Comme nous retournions à nos quartiers, après
avoir renvoyé nos hommes, nous aperçûmes une grande foule des
grossiers mineurs d'Oare et de Bagworthy rassemblés sur la place en
face de la cathédrale, et écoutant l'un d'eux, qui les haranguait
du haut d'un char.

Les gestes farouches et violents de cet homme
prouvaient que c'était un de ces sectaires extrêmes en qui la
religion court le danger de tourner à la folie furieuse.

Les bruits sourds et les gémissements qui
montaient des rangs de la foule marquaient, cependant, que ses
paroles ardentes étaient bien d'accord avec les dispositions de son
auditoire.

Aussi nous fîmes une halte tout près de la
foule, pour écouter son discours.

C'était un homme à barbe rouge, à la figure
farouche, avec une toison en désordre qui retombait sur ses yeux
luisants, et doué d'une voix rauque qui retentissait dans toute la
place.

– Que ne ferons-nous pas pour le Seigneur,
criait-il, que ne ferons-nous pas pour le Saint des Saints ?
Pourquoi sa main s'appesantit-elle sur nous ? Pourquoi
n'avons-nous pas délivré ce pays, ainsi que Judith délivra
Béthulie ?

Voyez-vous, nous avons attendu en paix, et il
n'en est résulté rien de bon, et pour un temps de santé, nous
vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je ?

 En vérité, frères, c'est parce que nous
avons agi à la légère avec le Seigneur, parce que nous n'avons pas
été entièrement de cœur avec lui.

Oui, nous l'avons loué en paroles, mais par
nos actions, nous lui avons témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est chose
maudite, qui mérite les sifflets, une chose qui est une abomination
aux yeux du Tout-Puissant.

Et cependant, qu'est-ce que nous avons fait
pour lui en cette circonstance, nous, ses serviteurs ?

N'avons-nous pas vu des églises prélatistes,
églises des formes et des apparences, où la créature est confondue
avec le Créateur ?

Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et
cependant n'avons-nous pas négligé de les balayer au loin, et ainsi
ne les avons-nous pas sanctionnées ?

Le voilà le péché d'une génération tiède et
prête à reculer !

La voilà la cause pour laquelle le Seigneur
regarde avec froideur son peuple !

Voyez, à Shepton et à Frome, nous avons laissé
derrière nous de pareilles églises.

À Gastonbury aussi, nous avons épargné ces
murailles coupables qui furent élevées par les mains des idolâtres
de jadis.

Malheur à vous, si après avoir mis la main à
la charrue du Seigneur, vous tournez le dos à la besogne !

Regardez par ici…

Et sur ces mots, il se tourna vers la belle
cathédrale :

– Que signifie cet amas de pierre ?
N'est-ce point un autel de Baal ?

Ne fut-il point construit pour le culte de
l'homme et non pour celui de Dieu.

N'est-ce point ici que le nommé Ken, paré de
son sot rochet, de ses joyaux puérils, peut prêcher des doctrines
sans âme, et menteuses, lesquelles ne sont que le vieux ragoût du
Papisme servi sous un nom nouveau ?

Est-ce que nous souffririons pareille
chose ?

Est-ce que nous, les enfants choisis du Grand
Être, nous laisserons subsister cette tache pestiférée !

Pouvons-nous compter sur l'aide du
Tout-Puissant, si nous n'étendons pas la main pour venir à son
aide ?

Nous avons laissé derrière nous les autres
temples du Prélatisme, laisserons-nous aussi celui-ci debout, mes
frères ?

– Non, non, hurla la foule, agitée par des
mouvements d'orage.

– Allons-nous le démolir jusqu'à ce qu'il n'en
reste pas pierre sur pierre ?

– Oui ! Oui ! cria-t-on.

– Maintenant ? Tout de suite ?…

– Oui, oui !

– Alors, à l'œuvre ! cria-t-il, et
s'élançant à bas de son char, il se précipita vers la cathédrale,
suivi de près par la tourbe d'enragés fanatiques.

Les uns s'amassèrent, hurlant, vociférant,
pour franchir les portes ouvertes.

D'autres, en essaims, grimpaient aux piliers
et aux piédestaux de la façade, martelaient les ornements sculptés,
se cramponnaient aux vieilles et grises statues de pierre qui
occupaient chaque niche.

– Il faut mettre un terme à ce désordre, dit
Saxon d'un ton bref. Nous ne pouvons laisser insulter et salir
toute l'Église d'Angleterre pour plaire à une bande de braillards à
la tête échauffée. Le pillage de cette cathédrale ferait plus de
tort à notre cause que la perte d'une bataille rangée. Amenez votre
compagnie, Sir Gervas. Pour nous, nous ferons de notre mieux pour
les retenir jusque-là.

– Hé, Masterton, cria le baronnet, apercevant
un de ses sous-officiers dans un groupe qui se contentait de
regarder, sans aider ni empêcher les émeutiers. Courez au quartier
et dites à Barker de former la compagnie, la mèche allumée. Je puis
être de quelque utilité ici.

– Ah ! voici Buyse, s'écria joyeusement
Saxon, en voyant le colosse allemand se frayer passage à travers la
foule, et, Lord Grey aussi. Il faut que nous sauvions la
cathédrale, mylord. Ils la mettraient à sac et la brûleraient.

– Par ici, gentilshommes, s'écria un homme
âgé, aux cheveux gris, qui accourait à nous les bras tendus, un
trousseau de clef sonnant à sa ceinture. Oh ! hâtez-vous,
gentilshommes, si vous avez vraiment quelque autorité sur ces gens
sans principes. Ils ont abattu saint Pierre, et ils finiront par
démolir saint Paul, s'il n'arrive pas de secours. Il ne restera pas
un Apôtre. Ils ont apporté un tonneau de bière et ils sont en train
de le défoncer sur le maître-autel. Oh ! Hélas ! Peut-on
voir chose pareille dans un pays chrétien !

Il eut un bruyant sanglot et frappa du pied
dans son désespoir et sa souffrance.

– C'est le sacristain, messieurs, dit
quelqu'un de la ville. Il a vieilli dans la cathédrale.

– Voilà le chemin de la Sacristie, mylords et
gentilshommes, dit le vieillard en s'ouvrant courageusement passage
à travers la foule. Maintenant, quel malheur, le saint Paul est
tombé aussi !

Comme il parlait, un craquement multiple
s'entendit à l'intérieur de la cathédrale, annonçant une nouvelle
profanation des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et parvint
enfin à une porte basse en chêne qu'il ouvrit à force de faire
grincer des barreaux et craquer des gonds.

Nous nous glissâmes tant bien que mal par
cette ouverture et suivîmes du pas le plus rapide le vieillard dans
un corridor dallé qui débouchait dans la cathédrale par une petite
porte tout près du maître-autel.

Le vaste édifice était plein d'émeutiers qui
couraient de tous côtés, détruisant, brisant tout ce qu'ils
pouvaient atteindre.

Un grand nombre d'entre eux étaient des
fanatiques sincères, disciples du prédicant que nous avions entendu
dehors, mais il y en avait d'autres que leurs figures suffisaient à
désigner comme des coquins et des simples voleurs, tels que toute
armée en ramasse sur son passage.

Pendant que les premiers arrachaient les
statues des murailles ou lançaient les livres de prières à travers
les vitraux des fenêtres, les autres déracinaient les massifs
candélabres de bronze, emportant tout ce qui paraissait évidemment
avoir quelque valeur.

Un individu déguenillé, huché dans la chaire,
s'employait à déchirer le velours cramoisi qu'il jetait dans la
foule.

Un autre avait renversé le pupitre, où on
lisait les livres saints, et s'évertuait à tordre la monture de
bronze pour l'enlever.

Au milieu d'une des ailes, un petit groupe
avait passé une corde au cou de l'évangéliste Marc et tirait avec
ardeur, si bien qu'au moment même de notre entrée, la statue
oscilla quelques instants et finit par s'abattre à grand bruit sur
les dalles de marbre.

Les vociférations, qui accompagnaient chaque
nouvelle profanation, le craquement des boiseries démolies, des
fenêtres brisées, le bruit sourd de la maçonnerie qui tombait, tout
cela faisait un vacarme des plus assourdissants, auquel s'ajoutait
le ronflement de l'orgue, que plusieurs émeutiers firent taire
enfin en crevant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus vivement,
ce fut la scène qui se passait juste en face de nous au
maître-autel.

On y avait placé un tonneau de bière.

Une douzaine de bandits s'étaient groupés tout
autour.

L'un d'eux, avec des gestes indécents, avait
grimpé dessus et s'occupait à défoncer le tonneau à coups de
hachette.

Au moment de notre entrée, il venait de
réussir à l'ouvrir.

La liqueur brune sortait en moussant, pendant
que la foule, avec de bruyants éclats de rire, faisait circuler des
cuillers à pot et des gobelets.

Le soldat allemand lança un juron grossier,
d'une voix saccadée, à ce spectacle, se frayant à coups d'épaules
un passage à travers les tapageurs.

Il sauta sur l'autel.

Le meneur de l'orgie était penché sur son
baril, la cruche à la main, quand la poigne de fer du soldat
s'abattit sur son collet.

En un instant, ses talons battaient l'air, il
avait la tête plongée d'une profondeur de trois pieds dans le
tonneau, dont le contenu jaillit en écumant de tous côtés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit le
tonneau avec le mineur à demi-noyé qui s'y trouvait et lança le
tout à grand bruit sur les larges degrés de marbre qui partaient du
centre de l'église.

En même temps, aidés d'une douzaine de nos
hommes, qui nous avaient suivis dans la cathédrale, nous
repoussâmes les camarades de l'individu et les rejetâmes derrière
la grille qui séparait le chœur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de mettre un
terme à la dévastation, mais en détournant sur nous la furie des
fanatiques qui, jusque là, s'exerçait sur les murs et les
fenêtres.

Statues, sculptures de pierre, boiseries, tout
fut abandonné par les vandales et la bande entière se précipita
avec un rauque bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut dans
leur frénésie pieuse.

– Abattez les Prélatistes !
hurlaient-ils. À bas les partisans de l'Antéchrist !
Massacrons-les aux cornes mêmes de l'autel. À bas ! À
bas !

Ils se massèrent des deux côtés, en une cohue
sauvage, à demi folle, les uns armés, les autres sans armes, mais
tous, jusqu'au dernier, pleins de cette fièvre, de cette rage qui
aboutissent au meurtre.

– C'est une guerre civile compliquée d'une
autre guerre civile, dit Lord Grey, avec un calme sourire. Nous
n'avons rien de mieux à faire que de dégainer, gentilshommes, et de
défendre l'ouverture de la grille, si nous pouvons tenir bon
jusqu'à ce qu'il arrive de l'aide.

Et en disant ces mots, il tira vivement sa
rapière et se posta au haut des marches, entre Saxon et Sir Gervas
d'un côté, Buyse, Ruben et moi de l'autre.

Il y avait juste l'espace nécessaire pour
permettre à six hommes de manier efficacement leurs armes.

En conséquence, notre faible troupe
d'auxiliaires se répartit le long de la grille.

Heureusement elle était assez haute et assez
solide pour qu'il fût périlleux de l'escalader en présence
d'adversaires.

Le désordre avait fait place à une véritable
mutinerie parmi ces hommes des marais et des mines.

Les piques, les faux, les couteaux brillaient
dans le demi-jour.

Les clameurs de rage étaient renvoyées en
échos par les hautes voûtes du toit, comme les hurlements d'une
meute de loups.

– Marchez en avant, mes frères, criait le
prédicant fanatique qui avait déterminé l'explosion, marchez en
avant contre eux. Peu importe qu'ils soient à une place dominante.
Il y en a un qui est plus haut qu'eux. Reculerons-nous devant son
œuvre à cause d'une épée nue ? Souffrirons-nous que l'autel
prélatiste soit sauvé par ces fils d'Amalek ? En avant, en
avant, au nom du Seigneur !

– Au nom du Seigneur ! s'écria la foule,
avec une sorte de voix haletante, accompagnée d'une sorte de
sifflement, comme celui d'un homme sur le point de se lancer dans
un bain glacé. Au nom du Seigneur !

Et ils arrivèrent des deux côtés, gagnant en
nombre et en impulsion, si bien qu'enfin, avec un cri sauvage, ce
flot se trouva devant la pointe même de nos épées.

Je ne saurais dire ce qui se passa à ma droite
ou à ma gauche pendant la mêlée, car il y avait tant de gens qui
nous serraient de près, et la lutte était si vive que chacun de
nous ne pouvait faire plus que de se maintenir.

Le nombre même de nos agresseurs était une
circonstance favorable pour nous, car il les gênait dans le
maniement de l'épée.

Un gros mineur me lança un furieux coup de
faux, mais il me manqua et perdit l'équilibre par suite de l'élan
qu'il avait pris pour frapper, et je lui passai mon épée à travers
le corps avant qu'il pût se remettre debout.

Ce fut la première fois, mes chers enfants,
qu'il m'arriva de tuer un homme dans un moment de colère, et je
n'oublierai jamais la figure pâle, effarée, qu'il tourna vers moi
par-dessus son épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps à corps avant que
j'eusse dégagé mon arme, mais je l'écartai violemment de ma main
gauche, puis j'abattis sur sa tête le plat de mon épée, et je
l'étendis sans connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n'avais nul désir d'ôter la
vie à ces fanatiques égarés, ignorants, mais la nôtre était en
jeu.

Un homme des marais, qui avait plutôt l'air
d'une bête sauvage velue que d'un être humain, s'élança au dessus
de mon arme et me saisit par les genoux pendant qu'un autre
abattait son fléau sur mon casque, d'où le coup glissa sur mon
épaule.

Un troisième me porta un coup de pique et
m'atteignit à la cuisse, mais d'un coup je tranchai son arme en
deux, et d'un autre je lui fendis la tête.

À cette vue, l'homme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la créature
sans armes, aux apparences simiesques, qui était à mes pieds, si
bien que je me trouvai débarrassé de mes adversaires, sans avoir
souffert de la rencontre, si ce n'est une égratignure à la cuisse
et une certaine raideur dans le cou et l'épaule.

Je regardai autour de moi et je vis que mes
compagnons avaient également réussi à écarter leurs agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa rapière
sanglante.

Le sang coulait à petites gouttes d'une
blessure légère qu'il avait reçue à la main droite.

Devant lui gisaient, l'un sur l'autre, deux
mineurs, mais aux pieds de Sir Gervas, il n'y avait pas moins de
quatre corps entassés.

Au moment où je le regardai, il avait tiré sa
tabatière et il s'inclinait devant Lord Grey, et d'un gracieux
mouvement, il la lui présentait, l'air aussi insouciant que s'ils
s'étaient rencontrés dans un café de Londres.

Buyse s'appuyait sur son grand sabre et
considérait d'un air sombre un corps décapité, qui gisait devant
lui, et qu'à ses vêtements je reconnus pour être celui du
prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf, mais il
témoignait une vive inquiétude au sujet de ma légère entaille,
malgré tout ce que je fis pour lui prouver que c'était moins grave
que tant de déchirures causées par les branches ou les épines, que
nous avions jadis reçues en allant ensemble cueillir les mûres.

Les fanatiques, bien qu'ils eussent été
repoussés, n'étaient pas gens à s'en tenir à une première
défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y compris
leur chef, sans arriver à forcer notre ligne, mais cet échec ne
servit qu'à exaspérer leur furie.

Ils se rassemblèrent, haletants, dans une aile
de l'église, pendant une ou deux minutes.

Puis, poussant un hurlement de rage, ils
s'élancèrent une seconde fois et firent un effort désespéré pour se
frayer un passage jusqu'à l'autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée, plus
prolongée que la première.

Un de nos hommes reçut un coup de poignard au
cœur, à travers les barreaux et tomba sans pousser un
gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de maçonnerie
que lança sur lui un gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté à terre d'un coup de massue, et
il aurait été traîné au dehors et haché en morceaux, si je ne
m'étais pas dressé au-dessus de lui et si je n'avais pas écarté ses
adversaires.

Sir Gervas perdit l'équilibre sous le flot des
assaillants, mais quoique étendu à terre, il se débattait comme un
chat sauvage blessé, frappant furieusement tout ce qui se trouvait
à sa portée.

Buyse et Saxon, dos à dos, se tenaient debout
solidement au milieu de la foule bouillonnante, qui s'élançait sur
eux, et chacun de leurs coups d'épée lancés à toute volée abattait
son homme.

Mais dans une pareille lutte, le nombre devait
l'emporter, et pour ma part je dois reconnaître que je commençais à
avoir des craintes sur le dénouement de notre querelle, quand les
pas lourds d'une troupe disciplinée résonnèrent dans la
cathédrale.

C'étaient les mousquetaires du baronnet qui
arrivaient en hâte par la nef centrale.

Les fanatiques n'attendirent pas leur
charge.

Ils s'enfuirent par-dessus les bancs, les
stalles, poursuivis par nos alliés furieux de voir à terre leur
bien-aimé capitaine.

Il y eut une ou deux minutes d'effarements,
des bruits de pas, des coups de poignard, des plaintes sourdes, des
fracas de crosses de mousquets tombant sur les dalles de
marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns furent tués,
mais le plus grand nombre jetèrent leurs armes et furent arrêtés
sur l'ordre de Lord Grey.

En même temps, une forte garde fut placée aux
portes, pour s'opposer à toute nouvelle explosion de la rage
sectaire.

Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et l'ordre
rétabli, nous pûmes à loisir regarder autour de nous et nous rendre
compte de ce que nous avions souffert.

Dans toutes mes pérégrinations, dans les
nombreuses guerres auxquelles j'ai pris part, à côté desquelles
cette affaire de Monmouth ne fut qu'une simple escarmouche, je ne
vis jamais scène plus étrange ou plus émouvante.

À la faible et solennelle lueur, le tas de
cadavres en avant de la grille, avec leurs membres tordus, leurs
faces blêmes et contractées, avait un aspect fort mélancolique, des
plus fantastiques.

La lumière du soir, passant par un des rares
vitraux, qui n'avaient point été brisés, jetait de grandes taches
d'un rouge vif et d'un vert livide sur l'amas de corps
immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans les
stalles du premier rang ou gisaient sur les marches, demandant à
boire d'une voix plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe ne
s'était tiré d'affaire sans égratignure.

Trois de nos hommes avaient été bel et bien
égorgés ; un quatrième gisait assommé.

Buyse et Sir Gervas avaient de fortes
contusions, Saxon une entaille au bras droit.

Ruben avait été abattu d'un coup de gourdin et
aurait été certainement massacré sans la forte trempe de la
cuirasse donnée par Sir Jacob Clancing qui avait détourné un
violent coup de pique.

Quant à moi, ce n'est guère la peine d'en
parler, mais j'entendais dans ma tête des bourdonnements
comparables au chant de la bouilloire d'une ménagère, et ma botte
était pleine de sang, ce qui était peut-être un bienfait
involontaire. Sneckson, notre barbier de Havant, ne cessait-il pas
de me corner aux oreilles qu'après une saignée je ne m’en
trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes avaient
été réunies et on avait écrasé la mutinerie sans retard.

Sans doute il y avait parmi les Puritains bien
des gens qui ne voulaient aucun bien aux Prélatistes, mais aucun, à
part les fanatiques les plus écervelés, ne pouvait se dissimuler
que la mise à sac de la Cathédrale armerait toute l'Église
d'Angleterre et ruinerait la cause pour laquelle ils
combattaient.

En tout cas, de grands ravages avaient été
commis, car, pendant que la bande du dedans s'était occupée à
briser tout ce qui se trouvait sous sa main, d'autres, au dehors,
avaient abattu les corniches, les gargouilles, avaient même arraché
le plomb qui couvrait la toiture et l'avait jeté en grandes
feuilles à ceux d'en bas.

Ce dernier forfait servit du moins à quelque
chose, car l'armée n'était pas trop bien approvisionnée de
munitions.

Le plomb fut donc recueilli par l'ordre de
Monmouth et on en fondit des balles.

On garda à vue quelque temps les prisonniers,
mais on jugea imprudent de les punir, en sorte qu'on finit par leur
pardonner, en les renvoyant de l'armée.

Le second jour de notre arrivée à Wells, comme
le temps était enfin redevenu beau et ensoleillé, une revue
générale de l'armée fut passée dans la campagne autour de la
ville.

On trouva alors que l'infanterie comptait six
régiments de neuf cents hommes, en tout cinq mille quatre
cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient armés de
mousquets ; deux mille étaient des piquiers, les autres armés
de faux des paysans avec des fléaux et des maillets.

Quelques corps, comme le nôtre et celui de
Taunton, pouvaient prétendre à passer pour des soldats, mais le
plus grand nombre étaient encore des laboureurs et des artisans
auxquels on aurait mis des armes à la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés, c'étaient
toujours des Anglais pleins de vigueur et d'endurance, de courage
et de zèle religieux.

Le léger et mobile Monmouth reprenait courage,
en voyant leur attitude énergique, en écoutant leurs cordiales
acclamations.

Comme je me trouvais à cheval près de son
état-major, je l'entendis parler avec enthousiasme à ceux qui
étaient à côté de lui et demander s'ils croyaient possible que ces
beaux gaillards fussent battus par des mercenaires sans
entrain.

– Qu'en dites-vous, Wade ? s'écria-t-il.
Est-ce que nous ne verrons jamais un sourire sur la figure que vous
faites ? Ne voyez-vous pas le sac de laine qui vous attend,
lorsque vous jetez les yeux sur ces braves garçons ?

– Dieu me préserve de dire un seul mot pour
refroidir l'ardeur de Votre Majesté, répondit l'homme de loi, mais
je me rappelle le temps où Votre Majesté, à la tête de mercenaires
pareils à ceux de l'ennemi, tailla en pièces et mit en déroute des
hommes aussi braves que ceux-ci au Pont de Bothwell.

– C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en
passant la main sur son front par un geste qui lui était habituel
quand il était vexé, fâché. C'étaient de vaillants hommes, les
Covenantaires de l'Ouest, et pourtant ils n'ont pu résister au choc
de nos bataillons. Mais ils n'étaient point dressés, tandis que
ceux-ci savent combattre en ligne et exécuter un feu de file avec
autant de précision qu'on peut le désirer.

– Quand même nous n'aurions ni un canon, ni un
pétrinal, dit Ferguson, quand nous n'aurions pas même une épée,
quand nous serions réduits à nos mains, le Seigneur nous donnerait
la victoire, si cela semblait bon à ses yeux qui voient tout.

– Toutes les batailles sont affaire de chance,
Votre Majesté, fit remarquer Saxon, dont le bras était entouré d'un
mouchoir. Un incident heureux, une faute légère, un hasard que nul
ne saurait prévoir peuvent survenir selon toute vraisemblance et
faire pencher la balance. J'ai perdu alors que j'avais l'air de
gagner et j'ai gagné quand j'étais sur le point de perdre. C'est
une partie incertaine, et personne ne peut savoir comment elle
tournera avant que la dernière carte soit abattue.

– Non, pas tant que les enjeux sont encore sur
la table, dit Buyse de sa voix profonde et gutturale. Plus d'un
général gagne ce que vous appelez la partie et cependant perd la
belle.

– La partie, c'est la bataille, et la belle
c'est la campagne, dit le Roi en souriant. Notre ami allemand est
un maître en métaphores de bivouac. Mais je trouve que nos pauvres
chevaux sont dans un piteux état. Que dirait notre cousin
Guillaume, là-bas, à la Haye, s'il voyait un pareil
défilé ?

Pendant cet entretien, la longue colonne
d'infanterie avait défilé jusqu'au bout, portant encore les
étendards avec lesquels elle était venue à la guerre, mais fort
endommagés par le vent et les intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient été
provoquées par l'aspect des dix escadrons de cavalerie qui
suivaient les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement fatigués
par le travail continuel et la pluie incessante.

Les cavaliers, ayant laissé la rouille
atteindre leurs casques et leurs cuirasses, avaient l'air aussi mal
en point que leurs montures.

Il était évident pour le moins expérimenté
d'entre nous que, si nous voulions tenir bon, nous devions surtout
compter sur notre infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant sur les
crêtes des basses collines, tout autour de nous, et brillant çà et
là, quand les rayons du soleil les frappaient, nous montraient
combien l'ennemi était fort sur le point même qui était le plus
faible de notre côté.

Mais en somme cette revue de Wells nous
ragaillardit, car elle nous fît voir que les hommes conservaient
leur entrain, et qu'ils ne nous en voulaient pas de la rude façon
dont nous avions traités les fanatiques de la veille.

La cavalerie de l'ennemi voltigea autour de
nous, pendant ces jours-là, mais son infanterie avait été retardée
par le mauvais temps et le débordement des cours d'eau.

Le dernier jour de juin, on partit de Wells et
on traversa des plaines égales, couvertes de roseaux.

Puis on franchit les basses collines de
Polden, pour arriver à Bridgewater, où nous attendaient quelques
recrues.

Monmouth songea un instant à y faire halte et
commença même à élever quelques ouvrages de terre, mais on lui fit
remarquer que lors même qu'il pourrait tenir bon dans la ville, il
ne s'y trouvait des provisions que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été nettoyé si
complètement qu'on ne devait guère s'attendre à en retirer
davantage.

Les ouvrages furent donc abandonnés.

Ainsi donc, bel et bien réduits aux abois,
sans la moindre fente pour nous échapper, nous attendîmes
l'approche de l'ennemi.










III – Du grand cri qui part d'une maison
isolée.


 

Là se terminent nos marches et contremarches
monotones.

Nous étions cette fois au pied du mur, ayant
en face de nous toutes les forces du gouvernement.

Il ne nous arrivait aucune nouvelle d'un
soulèvement, d'un mouvement en notre faveur dans une partie
quelconque de l'Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés en
prison, et l'Église avait le dessus.

La milice des comtés, dans le Nord, dans
l'Est, dans l'Ouest, marchait contre nous.

Six régiments hollandais, prêtés par le Prince
d'Orange, étaient arrivés à Londres et on disait qu'il y en avait
d'autres en route.

La capitale avait mis sur pied dix mille
hommes.

Partout on enrôlait, on marchait pour
renforcer l'élite de l'armée anglaise, qui était déjà dans le comté
de Somerset.

Et tout cela dans le but d'écraser cinq ou six
mille pieds terreux et pêcheurs, à demi armés, sans un penny, prêts
à sacrifier leurs existences pour un homme et pour une idée.

Mais c'était une idée noble, une de celles qui
méritent amplement qu'on leur sacrifie tout et qu'on se dise que
c'était un sacrifice bien placé.

En effet, ces pauvres paysans auraient éprouvé
de grandes difficultés à dire, dans leur langage pauvre et gauche,
toutes leurs raisons, mais au plus profond de leur cœur, il y avait
la certitude, le sentiment qu'ils luttaient pour la cause de
l'Angleterre, qu'ils défendaient la véritable personnalité de leur
pays contre ceux qui voulaient détruire les systèmes de jadis,
grâce auxquels elle avait marché à la tête des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela
clairement.

Alors on reconnut que nos compagnons illettrés
avaient aperçu et apprécié les signes du temps avec plus de
justesse que ceux qui se disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases du
progrès humain, auxquelles convient admirablement l'Église
Romaine.

Lorsque l'intelligence d'une nation est jeune,
il est peut-être préférable qu'elle ne s'occupe point d'affaires
spirituelles, qu’elle s'appuie sur l'antique support de la coutume
et de l'autorité.

Mais l'Angleterre avait rejeté ses langes et
était devenue une pépinière d'hommes énergiques et de penseurs,
disposés à ne s'incliner devant aucune autre autorité que celle que
reconnaissaient leur raison et leur conscience.

C'était une tentative désespérée, inutile, et
folle que de vouloir ramener les gens à une croyance que leur
développement avait dépassée.

Et c'était pourtant une tentative de ce genre
qui se faisait, avec l'appui d'un Roi bigot, qui avait pour alliée
une Église puissante et opulente.

Trois ans plus tard, la Nation comprit cela et
le Roi s'enfuit devant la colère de son peuple, mais présentement,
plongé dans sa torpeur après les longues guerres civiles et le
règne corrompu de Charles, la masse de la nation n'était pas en
mesure de se rendre compte quel était l'enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui
l'avertissaient, ainsi qu'un homme emporté s'en prend au porteur de
fâcheuses nouvelles.

N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes chers
enfants, quand on voit une pensée, qui n'était qu'une sorte de
vague fantôme, prendre une forme vivante et se transformer en la
réalité la plus tragique.

À un bout de la chaîne est un roi qui
s'opiniâtre dans un thème de doctrine.

À l'autre, six mille hommes prêts à tout,
persécutés, pourchassés d'un comté à l'autre, et qui, enfin,
réduits aux abois, se dressent sur les landes désolées de
Bridgewater, leur cœur aussi plein d'amertume et de désespoir que
s'ils étaient des bêtes de proie traquées.

La théologie d'un roi est chose dangereuse
pour ses sujets.

Mais si l'idée, pour laquelle ces pauvres gens
combattaient, était digne, que dirons-nous de l'homme qui avait été
choisi comme champion de leur cause ?

Hélas, fallait-il que de tels hommes eussent
un tel chef !

Oscillant contre les cimes de la confiance et
les abîmes du désespoir, un jour faisant choix de ses conseillers
d'état, et le lendemain parlant d'abandonner secrètement l'armée,
il parût dès le premier jour possédé du démon même de
l’inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle
réputation avant son entreprise.

En Écosse, il avait conquis une renommée
magnifique, non seulement par sa victoire, mais encore par sa
modération, la pitié avec laquelle il avait traité les vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé une
brigade anglaise d'une manière qui lui avait valu les éloges de
vieux soldats de Louis et de l'Empire.

Et pourtant, maintenant que sa tête et sa
fortune étaient en jeu, il était faible, irrésolu, poltron.

Selon le langage de mon père, « toute
vertu s'était écartée de lui. »

Je le déclare, quand je l'ai vu chevauchant au
milieu de ses troupes, la tête penchée sur sa poitrine, avec la
figure d'un pleureur à un enterrement, jetant une atmosphère de
sombre désespoir tout autour de lui, j'ai senti qu'un pareil homme,
même s'il réussissait, ne porterait jamais la couronne des Tudors
ou des Plantagenets, mais qu'elle lui serait arrachée par une main
plus forte, peut-être celle d'un de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice à Monmouth de dire
que depuis le jour où il fut enfin décidé qu'on livrerait bataille,
et cela pour l'excellente raison qu'il était impossible de faire
autrement, il montra un caractère plus digne d'un soldat et d'un
homme.

Pendant les premiers jours de juillet, aucun
moyen ne fut négligé pour donner du cœur à nos troupes et les
raffermir en vue de la prochaine bataille.

Du matin au soir, nous étions à l'œuvre,
apprenant à notre infanterie à se former en masses compactes pour
recevoir une charge de cavalerie, à s'appuyer les uns sur les
autres, à attendre les ordres de leurs officiers.

Le soir, les rues de la petite ville, depuis
la pelouse du château jusqu'au pont sur la Parret, retentissaient
de prières et de sermons.

Les officiers n'eurent plus de désordres à
combattre, car les troupes les répugnaient elles-mêmes.

Un homme, qui s'était montré dans les rues
échauffé par le vin, faillit être pendu par ses camarades, qui
finirent par le chasser de la ville comme indigne de combattre dans
ce qu'ils regardaient comme une sainte querelle.

Quant à leur courage, il n'y avait pas lieu de
l'exciter, car ils étaient aussi intrépides que des lions, et le
seul danger à craindre était une témérité capable de les entraîner
à de folles entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur l'ennemi comme
une horde de fanatiques musulmans, et ce n'était pas chose aisée
que d'imposer par l'exercice, à des gaillards à tête aussi chaude,
le sang-froid et la prudence qu'exige la guerre.

Le troisième jour de notre halte à
Bridgewater, les provisions diminuèrent d'inquiétante façon par
suite de ce fait, que nous avions déjà épuisé auparavant cette
région, grâce aussi à la vigilance de la cavalerie royale, qui
battait le pays et nous coupait les vivres.

Lord Gray décida donc d'envoyer deux
escadrons, à la faveur de la nuit, faire tout ce qu'ils pourraient
pour regarnir notre garde-manger.

Le commandement de cette petite expédition fut
confié au Major Hooker, vieux soldat des Gardes du Corps, au
langage grossier et bref, qui s'était rendu utile en imposant une
sorte d'ordre à ces fortes têtes qu'étaient les fermiers et les
yeomen.

Sir Gervas Jérôme et moi, nous demandâmes à
Lord Grey à faire partie de la troupe de fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec
empressement, car on ne se remuait guère dans la ville.

Nous partîmes de Bridgport à onze heures par
une nuit sans lune, dans l'intention de reconnaître le pays du côté
de Boroughbridge et d'Athelney.

Nous étions prévenus qu'il n'y avait pas de
grandes forces ennemies dans cette région, que c'était un pays
fertile et où nous pouvions compter sur des quantités suffisantes
de provisions.

Nous emmenions avec nous quatre charrettes
vides, pour emporter ce que notre bonne chance nous ferait
trouver.

Notre commandant décida qu'un escadron
marcherait devant les charrettes, et un autre derrière, avec une
petite troupe d'avant-garde sous les ordres de Sir Gervas, qui le
précéderait de quelques centaines de pas.

Nous sortîmes de la ville dans cet ordre au
moment où résonnaient les derniers coups de clairon et nous
suivîmes à grand train les routes sombres et silencieuses, en
faisant apparaître aux fenêtres des cottages, qui bordaient les
chemins, des figures anxieuses, qui nous regardaient disparaître
dans l'obscurité.

Cette chevauchée se représente très
distinctement à mon esprit lorsque j'y pense.

Le noir contour des saules taillés en têtards
passe rapidement devant nous.

La brise gémit à travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses des
soldats, le choc sourd des fers sur le sol, le tintement des
fourreaux contre les étriers, autant de souvenir de ces temps
passés que l'œil et l'oreille peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions en tête,
côte à côte.

Ses légers propos où il contait l'existence
qu'on mène à la ville, les fragments de chansons ou de tirades
empruntés à Cowley ou à Waller, étaient un véritable baume de
Galaad pour mon humeur sombre et pas très sociable.

– On se sent vraiment vivre, en une nuit comme
celle-ci, disait-il, pendant que nous aspirions l'air frais de la
campagne avec les senteurs des moissons et du lapereau. Par ma
foi ! Clarke, mais il y a de quoi être jaloux de vous, qui
êtes né et avez vécu à la campagne. Quels plaisirs la ville
peut-elle offrir qui vaillent les dons généreux de la nature, à la
condition toutefois qu'on y trouve à sa portée un perruquier, un
marchand de tabac à priser, un parfumeur, et un ou deux tailleurs
passables ? Joignons-y un bon café, un théâtre, et je crois
que je pourrais m'arranger pour mener pendant quelques mois une vie
simple, pastorale.

– À la campagne, dis-je en riant, nous avons
toujours la sensation que le séjour des villes a pour effet
d'exprimer sous le poids de la science et de la philosophie tout ce
qu'il y a de véritable vie dans l'homme.

– Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai acquis de
science et de philosophie se réduit à bien peu de chose,
répondit-il. À dire vrai, j'ai plus vécu et j'en ai appris
davantage en ces quelques semaines que nous avons passées à faire
des glissades sous la pluie, en compagnie de vos gars en guenilles,
que je n'en appris jamais au temps où j'étais page à la Cour, où
j'avais sous mes pieds la boule de la fortune. C'est chose fâcheuse
pour l'esprit d'un homme que de n'avoir pas de préoccupation plus
grave que la façon de tourner un compliment ou de danser une
courante. Pardieu ! mon garçon, j'ai de grandes obligations à
votre charpentier. Ainsi qu'il le dit dans sa lettre, à moins qu'un
homme n'arrive à mettre en œuvre ce qu'il y a de bon en lui, il a
moins de valeur qu'une de ces volailles que nous entendons
caqueter, car elles, du moins, remplissent leur destination, ne fût
ce qu'en pondant des œufs. Diable, voilà que je me fais prêcheur.
C'est une religion nouvelle pour moi.

– Mais, dis-je, quand vous étiez dans
l'opulence, vous avez dû vous rendre utile à quelqu'un. Sans cela
comment peut-on dépenser tant d'argent et ne s'en trouver pas plus
avancé ?

– Ah ! cher et bucolique Micah !
s'écria-t-il avec un rire joyeux, parlerez-vous toujours de ma
pauvre fortune en retenant votre souffle, en baissant la voix avec
respect comme s'il s'agissait des trésors de l'Inde ? Vous ne
sauriez vous imaginer avec quelle facilité un sac d'écus prend des
ailes et s'envole. Il est vrai que l'homme qui dépense l'argent ne
le mange pas et qu'il se borne à le transmettre à un autre qui en
tire parti. Mais notre tort consistait en ce que nous transmettions
notre argent à des gens qui ne le méritaient point et qu'ainsi nous
faisions vivre une classe inutile et débauchée au détriment des
professions honnêtes. Par ma foi, mon garçon, quand je pense aux
essaims de parasites mendiants, d'entremetteurs de débauche, de
bravaches fendeurs de nez, d'avaleurs de crapauds, de flatteurs que
nous avions formés, je sens qu'en couvant une nichée pareille de
ces êtres venimeux, notre argent a fait un mal qu'aucune somme
d'argent ne saurait défaire, n'ai-je pas vu de ces gens là sur
trente rangs de profondeur, à mon petit lever, rampant autour de
mon lit…

– Autour de votre lit ! m'écriai-je.

– Oui, c'était la mode, de recevoir au lit, en
chemise de batiste ornée de dentelles et en perruque, bien que par
la suite il ait été admis qu'on pouvait recevoir assis dans sa
chambre, mais en costume négligé, robe de chambre et
pantoufles.

La mode est un terrible tyran, Clarke, bien
que son bras ne s'étende jamais jusqu'à Havant.

L'homme désœuvré de la ville doit soumettre sa
vie à une certaine règle. Aussi devient-il l'esclave de la loi que
fait la mode.

Personne, à Londres, n'y fut plus docile que
moi.

J'étais très réglé dans mes irrégularités,
très rangé dans mes désordres.

Au coup de onze heures, mon valet apportait la
coupe d'hypocras du matin, chose excellente pour les maux de tête,
et un très léger repas, un filet d'ortolan, une aile de canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de la classe
dont j'ai parlé, sans doute il pouvait s'y trouver çà et là
d'honnêtes gens dans l'indigence, des gens de lettres besogneux en
quête d'une guinée, un pédant sans élève, la tête pleine
d'érudition antique, mais les poches mal garnies de monnaie
moderne.

Cela tenait non seulement à ce qu'on me
reconnaissait quelque influence personnelle mais encore parce qu'on
savait que j'avais accès facile auprès de Mylord Halifax, de Sidney
Godolphin, de Lawrence Hyde, et d'autres dont la volonté suffisait
pour faire ou défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumières sur la
gauche ? Ne serait-il pas à propos d'aller voir si nous ne
pourrions pas y trouver quelque chose ?

– Hooker a des ordres pour se rendre à une
certaine ferme, répondis-je. Nous pourrions visiter celle-ci à
notre retour, si nous en avions le temps. Nous repasserons par ici
avant le jour.

– Il faut que nous ayons des vivres, dit-il,
dussé-je aller à cheval jusque dans le Surrey. Je veux être pendu,
si j'ose regarder en face mes mousquetaires à moins de leur
rapporter quelque chose à faire rôtir au bout de leur baguette.

Ils n'avaient rien eu de plus savoureux à se
mettre sous la dent que leurs balles, au moment où je les ai
quittés.

Mais je parlais de ma vie d'autrefois à
Londres.

Notre journée était bien remplie.

Un homme de qualité avait-il du goût pour le
sport ? Il y avait toujours de quoi l'intéresser.

Il pouvait aller voir tirer à l'épée à
Hockley, ou les combats de corps à Shoo-Lane, ou les combats
d'animaux à Southwark, ou aller tirer à la cible de Tothill
Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un tour aux
jardins des plantes médicinales de Saint-James, ou profiter de la
marée basse pour aller par la rivière jusqu'aux vergers de
cerisiers de Rotherhithe, ou se rendre en voiture à Islington pour
boire la crème, mais il lui fallait avant tout sa promenade dans le
Parc, ce qui est le dernier mot de la mode pour un gentleman
fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions des gens
fort actifs, dans notre désœuvrement, et ce n'étaient pas les
occupations qui nous manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les théâtres
pour nous attirer, les jardins de Dorset, Lincoln's Inn,
Drury-Lane, le théâtre de la Reine, et entre les quatre, il s'en
trouvait bien un qui procurât quelque amusement.

– Là du moins, dis-je, votre temps était bien
employé, vous ne pouviez écouter les grandes pensées et les phrases
sublimes de Shakespeare, de Massinger, sans en sentir en votre âme
quelque effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.

– Vous me rafraîchissez autant que cet air
délicieux de la campagne, Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand cher
enfant que vous êtes. Si nous fréquentions le théâtre, ce n'était
point pour voir les pièces.

– Pourquoi donc, au nom du Ciel ?
demandai-je.

– Pour nous voir les uns les autres,
répondit-il. La mode exigeait, je vous l'assure, qu'un homme
fashionable restât debout, tournant le dos à la scène depuis que le
rideau se levait jusqu'à ce qu'il tombât.

C'était les vendeuses d'oranges à taquiner, et
je vous réponds qu'elles ont la langue bien pendue, ces
donzelles.

C'étaient les masques du parterre, dont les
petits loups noirs invitaient à l'indiscrétion.

C'étaient les beautés de la ville, les
célébrités de la Cour, autant de cibles pour nos monocles.

La pièce ! Oui vraiment, pardieu, nous
avions mieux à faire que d'écouter des alexandrins ou d'apprécier
le mérite des hexamètres !

Il est vrai que si la Jeune dansait, si
Mistress Bracegirdle ou Mistress Oldfield paraissaient en scène,
nous faisions entendre nos bourdonnements ou nos battoirs, mais ce
que nous applaudissions, c'était la beauté de la femme plutôt que
l'actrice.

– Et la pièce finie, vous alliez sans doute
souper, puis vous coucher.

– Souper ? Oui certes. On allait parfois
à la maison du Rhin, d'autres fois chez Pontack dans Abchurch-Lane.
Chacun avait ses préférences à ce point de vue.

Puis c'étaient les dés et les cartes chez le
Groom Porter, le piquet, le hasard, le primero, à votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer l'univers
entier dans les cafés, où l'on servait souvent un arrière-souper
aux os grillés et fortement épicés et aux prunes, pour dissiper les
vapeurs du vin.

Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs
voulaient bien desserrer leurs griffes, ou si cette guerre nous
portait quelque chance, vous devriez venir à la ville avec moi et
voir toutes ces choses-là par vous-même.

– À parler franchement, cela ne me tente
guère, répondis-je. J'ai le caractère lent et solennel, et dans les
scènes de cette sorte je ferais l'effet d'une tête de mort sur la
table du festin.

Sir Gervas allait répondre quand tout à coup
le silence de la nuit fut déchiré par un cri très long, perçant,
qui fit frémir jusqu'aux dernières fibres de notre corps.

Jamais je n'entendis une clameur empreinte
d'une pareille angoisse.

Nous arrêtâmes nos chevaux.

Nos hommes en firent autant derrière nous, et
nous tendîmes l'oreille pour saisir quelque indice qui nous fit
connaître de quel côté venait ce bruit.

Les uns étaient d'avis qu'il partait de notre
droite et les autres que c'était de notre gauche.

Bientôt il retentit de nouveau, violent, aigu,
comme un cri d'agonie.

C'était celui d'une femme qui expire dans la
souffrance.

– C'est par ici, Major Hooker, cria Sir Gervas
se dressant sur ses étriers et sondant les ténèbres du regard. Il y
a une maison au delà des deux champs. J'aperçois une faible
lumière, comme celle d'une fenêtre dont les volets seraient
fermés.

– N'allons-nous pas y courir sans retard
demandai-je avec impatience, car notre commandant restait
impassible sur son cheval, comme s'il ne savait pas du tout quel
parti prendre.

– Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il, pour
amener des vivres à l'armée, et je n'ai en aucune manière le droit
de me détourner de mon trajet pour m'occuper d'autres
incidents.

– Par la mort, mon homme ! s'écria Sir
Gervas. Il y a une femme en danger. Major, vous n'allez pas
poursuivre votre route en la laissant appeler vainement au
secours ? Écoutez, c'est encore elle.

Et comme il parlait encore, le cri de détresse
partit de nouveau de la maison isolée.

– Non, je ne peux en supporter davantage,
m'écriai-je.

Mon sang bouillonnait dans mes veines.

– Major Hooker, allez exécuter vos ordres, mon
ami et moi nous vous quitterons ici. Nous saurons justifier notre
manière d'agir devant le Roi ; venez, Sir Gervas.

– Remarquez-le, c'est bel et bien de la
mutinerie, Capitaine Clarke. Vous êtes sous mes ordres, et si vous
me quittez, ce sera à vos risques et périls.

– En pareille circonstance, je me soucie de
tes ordres autant que d'un liard, répartis-je avec vivacité.

Faisant faire demi-tour à Covenant, je le
lançai d'un coup d'éperon dans un sentier étroit, labouré d'ornière
profonde qui conduisait à la maison, suivi de Sir Gervas et de deux
ou trois soldats.

Au même instant, j'entendis Hooker donner un
ordre d'un ton bref, et les roues grincer, ce qui me prouva qu'il
ne comptait plus sur nous, et qu'il s'était remis en route pour
accomplir sa mission.

– Il a raison, dit le baronnet pendant que
nous suivions le sentier. Saxon ou tout autre vieux soldat, le
louerait de son esprit de discipline.

– Il y a des choses qui l'emportent sur la
discipline, dis-je à demi-voix. Il m'était impossible d'aller plus
loin en abandonnant cette pauvre créature dans la détresse. Mais
voyez, qu'est-ce que ceci ?

En face de nous se dessinait une masse
sombre.

En approchant, nous reconnûmes que c'étaient
quatre chevaux attachés par la bride à la haie.

– Des chevaux de la cavalerie, Capitaine
Clarke, s'écria un des soldats, qui avaient mis pied à terre pour
les regarder de près. Ils portent la selle et les harnais du
gouvernement. Voici une grille de bois. Elle ouvre sur un chemin
qui aboutit à la maison.

– Alors il vaut mieux descendre, dit Sir
Gervas en sautant à bas et attachant son cheval à côté des autres.
Mes gars, restez près des chevaux, et si nous appelons, venez à
notre aide. Sergent Holloway, vous pouvez nous accompagner. Prenez
vos pistolets.










IV – L’escrimeur à la jaquette
brune.


 

Le sergent, qui était un grand gaillard osseux
des campagnes de l'ouest, poussa la grille, et nous suivions le
sentier tortueux, quand un flot de lumière jaune jaillit par une
porte ouverte tout à coup.

Nous vîmes alors une silhouette noire et
trapue qui s'élança par là à l'intérieur.

Au même moment s'entendit un bruit
assourdissant, confus, suivi de deux détonations de pistolet, et
d'un vacarme de cris, d'haleines entrecoupées, d'un froissement
d'épées, d'un orage de jurons.

Ce tapage subit nous fit hâter le pas vers la
maison.

Nous jetâmes un coup d'œil par la porte
ouverte et nous vîmes une scène, telle que je ne l'oublierai
jamais, tant que ma vieille mémoire sera capable d'évoquer un
tableau du passé.

La chambre était vaste et haute.

Aux solives brunies par la fumée étaient
suspendues, comme c'est la coutume dans le comté de Somerset, de
longues rangées de jambons et de viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-tac
dans un angle.

Une table grossière, chargée de plats et
d'assiettes comme pour un repas, occupait le milieu.

Juste en face de la porte brûlait un grand feu
de fagots, et devant ce feu, chose horrible à voir, un homme était
suspendu, la tête en bas, par une corde qui entourait ses
chevilles, et qui, après avoir été passée dans un crochet d'une des
solives du plafond, était maintenue par un anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait imprimé
à la corde un mouvement de rotation, en sorte qu'il tournait devant
le brasier comme un quartier de viande mise à rôtir.

En travers du seuil gisait une femme, celle
dont les cris nous avaient attirés, mais sa figure rigide et son
corps contracté montraient que notre aide était venu trop tard pour
la soustraire au traitement qu'elle voyait prêt à fondre sur
elle.

Tout près d'elle, gisaient l'un sur l'autre
deux dragons au teint basané, vêtus de l'uniforme d'un rouge criard
que portait l'armée royale, et jusque dans la mort, ils avaient
gardé l'air sombre et plein de menace.

Au centre de la pièce deux autres dragons
s'escrimaient d'estoc et de taille, avec leurs sabres contre un
homme gros, court, aux larges épaules, vêtu d'une étoffe à côtes
d'un tissu grossier, de couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises, autour de la
table tenant en main une longue rapière à coquille pleine, parant
ou esquivant les coups avec une adresse merveilleuse, et de temps à
autre mettant un coup de pointe au bon endroit.

Quoique serré de fort près, sa figure
contractée, sa bouche ferme, l'éclat de ses yeux bien ouverts
révélaient un caractère hardi.

En même temps, le sang qui coulait de la
manche d'un de ses adversaires prouvait que la lutte n'était pas
aussi inégale qu'elle le paraissait.

Au moment même où nous regardions, il fit un
bond en arrière pour éviter une attaque à fond des soldats furieux,
et d'un coup sec, rapide, lancé obliquement, il trancha la corde
par laquelle la victime était suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd, sur le sol
de briques, pendant que le petit escrimeur ne tardait pas à
recommencer sa danse dans un autre endroit de la chambre, sans
cesser de parer ou d'esquiver, avec autant d'aisance et d'adresse,
la grêle de coups qui tombaient sur lui.

Cette étrange scène nous tint quelques
secondes dans une sorte d'immobilité magique, mais ce n'était pas
le moment de s'attarder.

Une glissade, un faux pas, et le vaillant
inconnu succombait fatalement.

Nous nous élançâmes dans la chambre, sabre en
main, et fondîmes sur les dragons.

Devenus alors inférieurs en nombre, ils
s'adossèrent dans un coin et frappèrent avec fureur.

Ils savaient qu'ils n'avaient pas de quartier
à attendre après la besogne diabolique qu'ils avaient
commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie, se
portant furieusement en avant, s'exposa à un coup de pointe qui
l'étendit mort sur le sol.

Avant que le dragon ait eut le temps de
ramener son arme, Sir Gervas l'abattit.

En même temps l'inconnu passa sous la garde de
son antagoniste et le blessa mortellement à la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne s'échappa
vivant, mais les corps de notre pauvre sergent et des vieux époux
qui avaient été les premières victimes ajoutaient à l'horreur de la
scène.

– Le pauvre Holloway est mort, dis-je en
posant la main sur son cœur. Vit-on jamais pareille
boucherie ? Je me sens écœuré, malade.

–Voici de l'eau de vie, si je ne me trompe,
cria l'inconnu en montant sur une chaise et prenant une bouteille
sur une étagère. Et même elle est bonne, à en juger par le bouquet.
Prenez une gorgée, vous êtes aussi blanc qu'un drap qu'on vient de
laver.

– La guerre loyale, je puis m'y faire, mais
des scènes comme celle-ci me glacent le sang, répondis-je en
avalant une lampée du flacon.

J'étais alors un fort jeune soldat, mes chers
enfants, mais j'avoue que jusqu'à la fin de mes campagnes, toutes
les formes de la cruauté ont produit le même effet sur moi.

Je vous en donne ma parole, quand j'allai à
Londres, l'automne dernier, la vue d'un cheval qui tire une
charrette, succombant sous l'effort, dont les os sont à nu, et
qu'on cingle pour n'avoir pas fait ce qu'il était hors d'état de
faire, m'a plus profondément écœuré que le champ de bataille de
Sedgemoor, ou la journée plus importante encore de Landen, ou dix
mille jeunes gens, la fleur de la France, gisaient devant les
retranchements.

– La femme est morte, Sir Gervas, et le mari
n'en reviendra pas, je le crains. Il n'est pas brûlé, mais, autant
que je puis en juger, le pauvre diable mourra des suites de
l'afflux du sang à la tête.

– Si ce n'est que cela, remarqua l'étranger,
on peut le guérir.

Et tirant de sa poche un petit couteau, il
releva une des manches du vieillard et ouvrit une veine.

D'abord quelques gouttes de sang parurent avec
lenteur par l'ouverture, mais peu à peu le sang coula plus
librement, et le malade manifesta des indices du retour de la
sensibilité.

– Il vivra, dit le petit escrimeur en
remettant sa lancette dans sa poche, et maintenant qui donc
êtes-vous, vous à qui je dois cette intervention qui a hâté le
dénouement, sans y changer grand chose peut-être, dans le cas où
vous nous auriez laissés nous arranger entre nous ?

– Nous faisons partie de l'armée de Monmouth,
répondis-je. Il fait halte à Bridgewater et nous battons le pays à
la recherche de vivres.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Sir
Gervas, et comment vous êtes-vous mêlé à cette échauffourée ?
Par ma foi, vous êtes un fameux petit coq pour avoir livré bataille
à quatre coqs de cette taille.

– Je me nomme Hector Marot, dit l'homme, en
nettoyant ses pistolets et les rechargeant avec grand soin. Quant à
ce que je suis, cela importe peu. Je me bornerai à dire que j'ai
contribué à diminuer de quatre coquins la cavalerie de Kirke. Jetez
un coup d’œil sur ces figures. La mort ne leur a point fait perdre
la couleur brune qu'elles doivent à un ardent soleil. Ces hommes-là
ont appris la guerre en combattant contre les païens d'Afrique, et
maintenant ils mettent en pratique sur de pauvres Anglais
inoffensifs les tours diaboliques qu'ils ont connus parmi les
sauvages. Que le Seigneur ait pitié des partisans de Monmouth en
cas de défaite. Cette racaille est plus à craindre que la corde du
gibet ou la hache du bourreau.

– Mais comment vous êtes-vous trouvé là juste
à l'instant opportun ? demandai-je.

– Ah ! voilà ! Je me promenais sur
ma jument, le long de la route, quand j'entendis derrière moi des
pas de chevaux. Je me cachai dans un champ, ainsi que tout homme
prudent l'aurait fait, vu l'état où se trouve le pays en ce moment,
et je vis ces quatre gredins passer au galop.

Ils se dirigèrent vers cette ferme, et bientôt
des clameurs et d'autres indices me révélèrent la besogne infernale
à laquelle ils se livraient.

Aussitôt je laissai ma jument dans le champ,
et je me hâtai d'accourir.

Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient le
vieux devant son feu pour lui faire avouer où il tenait son argent
caché, et pourtant, à mon avis, ni lui ni les autres fermiers du
pays ne doivent avoir encore de l'argent à cacher, après que deux
armées ont été campées chez eux l'une après l'autre.

Voyant qu'il persistait à se taire, ils l'ont
hissé en l'air, et certainement ils l'auraient fait griller comme
une bécasse, si je n'étais pas survenu et n'avais pas descendu deux
d'entre eux avec mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais j'en ai
piqué un à l’avant-bras, et sans doute je leur aurais bien réglé
leur compte à tous deux si vous n'étiez pas arrivés.

– Voilà qui a été gaillardement mené,
m'écriai-je. Mais où donc ai-je déjà entendu prononcer votre nom,
M. Hector Marot ?

– Ah ! répondit-il en jetant vivement un
regard oblique, c'est ce que je ne saurais dire.

– Il m'est familier, dis-je.

Il secoua ses larges épaules et se remit à
examiner l’amorce de ses pistolets, avec une expression où il y
avait à la foi du défi et de l'embarras.

C'était un homme fort trapu, à la poitrine
saillante, avec une figure farouche, une mâchoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait à la
trace d'une entaille faite avec un couteau traversait son
front.

Il était coiffé d'un bonnet de cavalier,
galonné d'or, et portait une jaquette de drap brun foncé, très
salie par les intempéries, une paire de bottes montantes tachées de
rouille, et une petite perruque ronde.

Sir Gervas qui, depuis un instant, considérait
notre homme avec attention, eut un tressaillement soudain, et se
donna une tape sur la cuisse :

– C'est tout naturel ! s'écria-t-il.
Qu'on me noie, si je pouvais me rappeler où j'avais vu votre
figure, mais maintenant elle me revient fort clairement.

L'homme nous jeta tour à tour un regard
sournois, tout en baissant la tête.

– Il parait que je suis tombé parmi des
connaissances, dit-il d'un ton farouche, et cependant je n'ai aucun
souvenir de vous. M'est avis, mes jeunes messieurs, que votre
mémoire vous trompe.

– Pas le moins du monde, répondit
tranquillement le baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit à l'oreille
de l'homme quelques mots qui eurent pour effet de le faire bondir
et avancer de deux grands pas, comme pour s'esquiver de la
maison.

– Non, non, s'écria Sir Gervas, en s'élançant
entre lui et la porte, vous ne nous échapperez pas. Allons, mon
garçon, ne portez pas la main à votre épée. Assez de sang versé
pour une nuit. D'ailleurs nous ne voulons pas vous faire du
mal.

– Que comptez-vous donc faire alors ? Où
voulez-vous en venir ? demanda-t-il de l'air d'une bête féroce
prise au piège.

– Je suis plein de bienveillance à votre
égard, mon ami, après ce qui s'est passé cette nuit. Que m'importe
que vous fassiez ceci ou cela pour vivre, du moment où vous avez un
vrai cœur d'homme ? Que je périsse s'il m'est jamais arrivé
d'oublier une figure que j'ai vue une seule fois, et votre bonne
mine, surtout avec la marque professionnelle qu'elle porte, n'est
guère de celles qui échappent à l'attention.

– Supposons que ce soit bien moi… Et
après ? demanda l'homme d'un ton rébarbatif.

– Il n'y a pas de « supposons », je
l'affirmerais sous serment. Mais je ne le ferais pas, mon garçon.
Non, lors même que je vous prendrais sur le fait. Il faut que vous
le sachiez, Clarke, puisqu'il n'y a personne pour surprendre nos
paroles, jadis j'étais juge de paix dans le Surrey, et notre ami
ici présent fut amené devant moi, sous l'imputation de se promener
à cheval un peu tard pendant la nuit et de tenir aux passants un
langage un peu trop bref. Vous me comprenez. Il fut déféré aux
assises, mais auparavant il s'évada, et cela lui sauva le cou. J'en
suis tout à fait enchanté, et vous conviendrez avec moi qu'un aussi
galant homme n'est pas fait pour danser au bout d'une corde à
Tyburn.

– Et maintenant je me rappelle bien où j'ai
entendu votre nom, dis-je. N'étiez-vous pas détenu dans la prison
du Duc de Beaufort à Badminton et n'avez-vous pas réussi à vous
évader de la vieille tour des Botelers ?

– Eh bien non, gentilshommes, répondit-il en
s'asseyant sur la table et balançant sans façons ses jambes,
puisque vous en savez aussi long, ce serait sottise de ma part que
de vouloir vous tromper. Je suis, en effet, ce même Hector Marot,
dont le nom répand la terreur sur la grande route de l'Ouest et qui
a vu plus qu'aucun homme du Sud l'intérieur des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec franchise,
bien que je fasse les grandes routes depuis dix ans,
jamais je n'ai pris un denier à de pauvres gens, ni fait du mal à
quiconque ne cherchait point à m'en faire. Au contraire, j'ai
souvent risqué ma vie et mes membres pour tirer les gens de
danger.

– Nous sommes en mesure de vous rendre
témoignage de cela, répondis-je, car si ces quatre habits rouges
ont expié leurs crimes, comme ils le méritaient, c'est grâce à vous
plutôt qu'à nous.

– Non, je n'ai pas grand mérite à revendiquer
pour cela, répondit notre nouvelle connaissance. La vérité, c'est
que j'avais d'autres comptes à régler avec la cavalerie du colonel
Kirke et que j'ai été charmé de cette occasion de me frotter à
eux.

Pendant que nous causions, les hommes, que
nous avions laissés avec les chevaux, vinrent accompagnés de
plusieurs fermiers et métayers des environs.

Ils furent épouvantés à la vue du carnage, et
fort inquiets de la vengeance que pourraient en tirer le lendemain
les troupes royales.

– Au nom du Christ, monsieur, s'écria l'un
d'eux, un vieux paysan à figure rougeaude, portons les cadavres de
ces soldats sur la route, pour qu'ils aient l'air d'avoir péri dans
une rencontre fortuite avec vos hommes. Si l'on venait à savoir
qu'ils ont été tués dans une ferme, il ne resterait pas un toit de
chaume en place dans tout le pays, car même maintenant on ne
saurait croire combien nous avons de mal à empêcher ces diables de
Tanger de nous couper la gorge.

– Sa demande est raisonnable, dit l'homme des
grands chemins d'un ton de franchise bourrue. Nous n'avons
aucunement le droit de faire nos farces et de faire payer l'écot
aux autres.

– Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas,
s'adressant au groupe de paysans effrayés, je vais faire marché
avec vous au sujet de l'affaire. Nous sommes venus pour chercher
des vivres et on n'admettra guère que nous rentrions les mains
vides.

Si vous consentez, entre vous tous, à nous
fournir un char, à le remplir de pain, ainsi que de légumes, avec
une douzaine de jeunes bœufs par-dessus le marché, non seulement
nous vous délivrerons du souci de cette affaire, mais encore je
vous promets que vous serez payés au prix ordinaire du marché, si
vous venez chercher votre argent au camp protestant.

– Je peux donner les bœufs, dit le vieillard
que nous avions secouru et qui était assez bien remis pour pouvoir
rester assis. Maintenant que ma pauvre compagne a été cruellement
assassinée, peu m'importe ce qui adviendra du bétail.

Je la ferai enterrer dans le cimetière de
Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je mourrai
content si je peux seulement purger la terre d'un de ces diables
incarnés.

– Bien dit, grand-papa ! s'écria Hector
Marot. Je suis d'avis que cette vieille canardière que je vois
accrochée là-bas, quand elle aura une bonne charge de plomb et
qu'elle sera aux mains d'un homme hardi, pourra abattre un de ces
beaux oiseaux, avec leur brillant plumage.

– Elle a été une compagne fidèle pour moi, dit
le vieillard, dont les joues ridées étaient mouillées de larmes.
Pendant trente semailles et trente moissons, nous avons travaillé
ensemble. Mais voici des semailles qui produiront une moisson de
sang si ma main droite est assez ferme.

– Si vous partez à la guerre, grand-père
Swain, nous aurons soin de votre domaine, dit le fermier qui avait
parlé le premier. Quant aux légumes que ce gentleman demande, il
n'en aura pas une charretée, mais trois, pourvu qu'il nous laisse
une demi-heure pour les charger.

S'il ne les prend pas, d'autres les prendront,
et nous préférons que tout cela aille à la bonne cause.

Par ici, Miles, réveillez les valets de ferme
et veillez à ce qu'ils se hâtent de charger sur les voitures la
provision de pommes de terre, puis les épinards, et aussi la viande
séchée.

– Alors nous n'avons qu'à faire notre part du
contrat, dit Hector Marot.

Avec l'aide de nos hommes, nous traînâmes du
dehors les cadavres des quatre dragons et de notre sergent et les
étendîmes en travers du chemin à quelque distance de là.

Nous promenâmes les chevaux autour des corps
et entre eux de façon à pétrir le sol, et à faire croire à une
escarmouche de cavalerie.

Pendant cette besogne, d'autres valets de
ferme avaient lavé le sol de briques de la cuisine et fait
disparaître toutes traces du tragique événement.

La femme assassinée avait été montée dans sa
chambre, en sorte qu'il ne restait plus rien pour rappeler ce qui
s'était passé, si ce n'est le malheureux fermier.

Il était assis au même endroit, l'air désolé,
le menton appuyé sur ses mains noueuses, déformées par le travail,
les yeux mornes et vides, regardant devant lui, sans rien voir de
ce qui se faisait autour de lui.

Le chargement des chars fut prestement opéré
et le petit troupeau de bœufs fut bientôt amené d'un champ
voisin.

Nous allions nous remettre en route quand un
jeune paysan à cheval arriva nous annonçant qu'un escadron de la
cavalerie royale se trouvait entre le camp et nous.

C'était-là une grave nouvelle, car nous étions
sept en tout, et nous ne pouvions marcher qu'avec lenteur, tant que
nous serions encombrés des provisions.

– Que faire pour Hooker ? suggérai-je. Ne
ferions-nous pas bien de le rejoindre et de le prévenir ?

– Je pars tout de suite, dit le paysan. Je
suis certain de le rencontrer s'il est sur la route d'Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son cheval et
disparut au galop dans la nuit.

– Puisque nous avons de pareils éclaireurs de
bonne volonté dans le pays, fis-je remarquer, il est aisé de savoir
pour quel parti penchent les campagnards. Hooker a encore avec lui
plus de deux demi-escadrons. Il pourra donc se défendre. Mais
nous ? Comment ferons-nous pour revenir ?

– Eh bien, pardieu, Clarke, improvisons une
forteresse, suggéra Sir Gervas. Nous pourrions tenir dans cette
ferme jusqu'au retour d'Hooker et alors réunir nos forces aux
siennes. Et maintenant notre redoutable colonel ne serait-il pas
glorieux de cette chance de combiner des feux croisés, des feux de
flanc et toutes les autres finesses que comporte un siège bien
conduit.

– Certes, répondis-je, après avoir quitté le
Major Hooker d'une façon aussi cavalière, il serait humiliant
d'avoir à lui demander des secours, maintenant qu'il y a du
danger.

– Ho ! Ho ! s'écria le baronnet, il
ne faut pas jeter la sonde bien profondément pour trouver le fond
de votre philosophie stoïcienne, cher Micah ! Avec tout votre
sang-froid, toute votre impassibilité, vous êtes assez chatouilleux
quand il s'agit d'amour propre ou d'honneur. Irons-nous en avant,
en courrons-nous la chance ? Je gage une couronne contre une
autre que nous ne verrons pas même l'ombre d'un habit rouge.

– Si vous agréez mon avis, gentilshommes, dit
le détrousseur de grands chemins, arrivant au trot sur une belle
jument bai, je crois que le meilleur parti pour vous serait de me
prendre pour guide jusqu'à votre camp. Ce serait bien étrange, si
je ne trouvais pas un trajet qui puisse faire perdre la piste à ces
lourdauds de soldats.

– Voilà une proposition des plus sages, des
plus raisonnables, s'écria le baronnet. Maître Marot, une prise de
ma tabatière… C'est toujours un gage d'amitié qu'offre son
possesseur. Par ma foi, l'ami, bien que nos relations se bornent
jusqu'à présent à avoir failli vous pendre en une certaine
circonstance, je n'en ai pas moins beaucoup de sympathie pour vous,
tout en souhaitant que vous exerciez une profession plus
présentable !

– Il en est ainsi de plus d'un qui fait des
chevauchées nocturnes, répondit Marot, riant en dedans, mais nous
ferons bien de partir, car l'orient s'éclaire déjà et il fera jour
avant que nous arrivions à Bridgewater.

Laissant derrière nous la ferme
malencontreuse, nous nous mimes en route avec toutes les
précautions militaires, Marot marchant avec moi à quelque distance
en avant, deux des soldats formant l'arrière-garde.

Il faisait encore très sombre, bien qu'une
mince ligne grise à l'horizon annonçât l'approche de l'aube.

Mais, malgré l'obscurité, notre nouvel ami
nous guida sans s'arrêter, sans hésiter un instant à travers un
dédale de ruelles, de sentiers, traversant des champs, des
bourbiers où parfois les charrettes s'enfonçaient jusqu'aux
essieux, d'autres où elles grinçaient et cahotaient sur le roc ou
les pierres.

Nous fîmes tant de détours, nous changeâmes si
souvent de direction dans notre marche, que je craignis plus d'une
fois que notre guide ne se trompât, lorsqu'enfin les premiers
rayons du soleil éclairant le paysage nous montrèrent le clocher de
l'église paroissiale de Bridgewater.

– Pardieu, l'ami, vous devez avoir quelque
chose de la nature du chat, pour retrouver ainsi votre chemin dans
les ténèbres, s'écria Sir Gervas, en accourant vers nous. Je suis
fort content de revoir la ville, car mes pauvres charrettes ne font
que geindre et grincer, au point que je suis las d'avoir l'oreille
tendue à la rupture d'un timon. Maître Marot, nous vous sommes fort
obligés.

– Est-ce votre district particulier ?
demandai-je, ou bien connaissez-vous avec la même exactitude toutes
les régions du sud ?

– Mon terrain, dit-il en allumant sa courte
pipe noire, il va du Kent aux Cornouailles, mais jamais au Nord de
la Tamise ou du Canal de Bristol. Dans ce district-là, il n'est pas
une route qui ne me soit familière, pas une brèche dans une haie
que je ne puisse retrouver au milieu de la nuit la plus noire.

C'est mon métier.

Mais les affaires ne sont plus ce qu'elles
étaient.

Si j'avais un fils, je ne l’élèverais pas pour
prendre ma suite.

Notre métier a été gâté par les gardiens armés
qu'on met sur les coches et par ces maudits orfèvres qui ont ouvert
leurs banques. Ils gardent les espèces dans leurs coffres-forts et
vous remettent en échange des bouts de papier qui n'ont pas plus de
valeur entre nos mains qu'un vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu huit
jours vendredi dernier, j'ai arrêté un marchand de bestiaux qui
revenait de la foire de Blandford et je lui ai pris sept cents
guinées en ces chèques de papier, comme on les appelle.

Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu
assez pour faire bombance pendant trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie passe,
quand on tolère que des chiffons pareils prennent la place de la
monnaie du Roi !

– Pourquoi vous obstiner dans une telle
profession ? demandai-je. Vous savez assez par vous-même
qu'elle ne peut vous conduire qu’à votre perte, à la potence.
Avez-vous jamais connu un homme qu'elle ait amené à la
prospérité ?

– Ah ! pour cela, oui, j'en ai connu un.
C'était Jones de Kingston. Il a fait Hounslow pendant bien
des années. Il a pris dix mille jaunets d'une seule rafle, et en
homme avisé, il a juré de ne jamais plus risquer son cou.

Il s'est rendu dans le Comté de Chester, en
faisant courir je ne sais quelle histoire, se donnant comme arrivé
des Indes. Il a acheté un domaine, et le voilà maintenant devenu un
gentleman campagnard fort à l'aise, et juge de paix pardessus le
marché !

Pardieu, mon homme ! Le voir sur son banc
condamnant un pauvre diable qui aura volé une douzaine d'œufs,
c'est une comédie aussi bonne qu'au théâtre.

– Soit, mais vous êtes un homme, insistai-je,
un homme qui, d'après ce que nous avons vu de votre courage et de
votre adresse à manier vos armes, recevrait un avancement rapide
dans n'importe quelle armée. Il serait certainement bien meilleur
d'employer vos qualités à conquérir de l'honneur et du crédit que
d'en faire le marchepied de l'infamie et du gibet.

– Quant au gibet, je m'en soucie autant que
d'un shilling rogné, riposta le brigand en lançant dans l'air du
matin de grosses bouffées de fumée bleue. Nous devons tous payer
notre dette à la nature, et que je le fasse mes bottes aux pieds ou
dans un lit de plume, dans un an ou dans dix, cela n'a pas plus
d'importance que pour le premier soldat venu parmi vous. Pour ma
part, je ne vois rien de honteux à prélever un tribut sur la
fortune des riches, puisque pour le faire je risque carrément ma
peau.

– Il y a le juste et il y a l'injuste,
répondis-je, et ce n'est pas avec des mots qu'on s'en défait. C'est
un jeu qui ne rapporte guère que de tricher avec le juste et
l'injuste.

– En outre, quand même vous auriez dit vrai en
ce qui concerne la propriété, fit remarquer Sir Gervas, cela ne
vous justifierait pas du peu de cas qu'on fait, dans votre métier
de la vie humaine.

– Pardon, ce n'est pas autre chose qu'une
chasse, avec cette différence que parfois le gibier se retourne
contre vous et devient le chasseur. C'est, comme vous le dites, un
jeu dangereux, mais la partie se joue à deux, et les deux joueurs
ont la même chance.

Pas moyen d'employer des dés pipés, de
truquer les pièces !

Tenez, il y a quelques jours, comme je me
promenais à cheval sur la grande route, je vis trois gros réjouis
de fermiers qui traversaient les champs au galop, précédés d'une
meute de chiens en laisse, aboyant avec entrain, tout ce monde à la
poursuite d'un levraut inoffensif.

C'était dans un pays stérile et mal peuplé,
sur la lisière d'Exmoor. Je me dis en conséquence que je ne pouvais
mieux employer mon temps qu'à faire la chasse aux chasseurs.

Par la mort dieu ! Pour une chasse, ce
fut une chasse !

Mes gens partent en criant comme des enragés,
les pans de leurs habits battant au vent, hurlant après les chiens
et se donnant un sport matinal comme il y en a guère.

Ils ne remarquèrent pas un seul instant qu'un
cavalier les suivait sans faire d'embarras, et sans faire
des : Tayaut ! ni des : Arrête ! et prenait
autant de plaisir à la chasse que le plus braillard d'entre
eux.

Il ne manquait plus qu'une escorte de gardes
ruraux à mes talons pour compléter ce beau chapelet que nous
formions, comme à une partie d'attrape-qui-pourra, jouée par des
gamins sur la pelouse du village.

– Et qu'en advint-il ? demandai-je, car
notre nouvel ami riait tout seul.

– Et bien, mes trois, gaillards forcèrent leur
lièvre et tirèrent leurs flacons, en gens qui ont bien travaillé.
Ils étaient encore à piétiner le levraut forcé. Ils riaient. L'un
d'eux avait mis pied à terre pour lui couper les oreilles comme
trophée de chasse, quand j'arrivai au petit galop.

– Bonjour, messieurs, dis-je, nous nous sommes
bien amusés ?

Ils me regardèrent avec effarement, je vous en
réponds, et l'un d'eux me demanda que diable avais-je et comment je
prenais la liberté de me mêler à un divertissement privé.

– Non, dis-je, ce n'était pas votre lièvre que
je chassais.

– Quoi donc alors, monsieur
l'inconnu ?

– Eh bien, par la Vierge, c'était vous,
répondis-je, et voilà bien des années que je n'ai mené une aussi
belle chasse à courre.

Sur ces mots, je chargeai mes instruments de
persuasion, et je m'expliquai en peu de mots fort clairement, et je
vous réponds que vous auriez ri de voir leurs figures pendant
qu'ils tiraient de leurs poches leurs bourses de cuir bien
pansues.

Mon butin de ce matin-là se monta à
soixante-dix livres, ce qui valait mieux que des oreilles de lièvre
comme prix d'une promenade à cheval.

– Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le pays à
votre poursuite ? demandai-je.

– Oh ! mais quand Alice la Brune a la
bride sur le cou, elle va plus vite que les nouvelles. Les rumeurs
mettent peu de temps à se répandre, mais les foulées de la bonne
jument sont plus rapides encore.

– Et nous voici en dedans de nos avant-postes,
dit Sir Gervas. Maintenant, notre honnête ami, car vous l'avez été
honnête, avec nous, quoi que d'autres puissent dire de vous, ne
consentiriez-vous pas à vous joindre à nous, et à vous engager au
service de la bonne cause ? Par ma foi, l'ami, vous avez bien
des méfaits à expier, je le parie. Pourquoi ne mettriez-vous pas
une bonne action dans la balance, en risquant votre vie pour la
religion réformée ?

– Moi ! non ! répondit le bandit, en
arrêtant son cheval. Ma peau n'est rien, mais pourquoi
risquerais-je ma jument dans une aussi folle équipée ? Si elle
attrapait quelques mauvais coups dans l'affaire, où trouverais-je
son égale ? Et d'ailleurs il ne lui importe aucunement que ce
soit un Papiste ou un Protestant qui occupe le trône d'Angleterre…
n'est-ce pas, ma belle ?

– Mais vous auriez des chances d'avoir de
l'avancement, dis-je. Notre colonel Décimus Saxon estime grandement
un bon tireur à l'épée, et sa parole a beaucoup de poids auprès du
Roi Monmouth et du Conseil.

– Non, non, s'écria Hector Marot d'un ton
farouche, que chacun reste à son métier. Quand il s'agit de brosser
la cavalerie de Kirke, je suis toujours prêt, car c'est un de ses
escadrons qui a perdu le vieux aveugle Jim Houston, de Milverton,
qui était un de mes amis. J'ai réglé ce compte pour toujours à sept
de ces coquins et si j'avais le temps, je viendrais à bout de tout
le régiment. Mais je ne veux pas me battre contre le Roi Jacques,
je ne veux pas davantage risquer la jument. Aussi ne parlons plus
de cela. Et maintenant il faut que je vous quitte, car j'ai bien
des choses à faire. Adieu.

– Adieu ! Adieu ! nous écriâmes-nous
en serrant ses mains brunes et calleuses, et nos remerciements pour
nous avoir servi de guide !

Il souleva son chapeau, agita sa bride et
disparut au galop sur la route dans un nuage mobile de
poussière.

– Que le diable m'emporte, si jamais je dis du
mal des voleurs, fit Sir Gervas. Jamais de ma vie je n'ai vu manier
si dextrement l'épée et il faut être un tireur comme on n'en voit
guère pour descendre avec deux balles deux grands gaillards ?
Mais regardez par ici, Clarke, ne voyez-vous point des troupes aux
habits rouges ?

– Certainement je puis les voir, répondis-je,
en promenant mon regard sur la vaste plaine couverte de roseaux, et
de teinte grise qui s'étendait entre les sinuosités de la Parret et
les hauteurs lointaines de Polden. Je peux les apercevoir là-bas
dans la direction de Weston-goyland. Ils sont aussi visibles que
les coquelicots dans le blé.

– Il y en a encore davantage sur la gauche,
aux environs de Chedzoy, dit Sir Gervas. Un, deux, trois, et un
là-bas, et deux autres en arrière, six régiments d'infanterie en
tout. Puis je crois apercevoir de ce côté-ci les cuirasses de la
cavalerie, et aussi certains indices d'artillerie. Par ma foi,
c'est maintenant que Monmouth devra se battre, s'il tient à sentir
le cercle d'or sur ses tempes. Toute l'armée du Roi Jacques s'est
refermée sur lui.

– Alors il faut que nous reprenions notre
commandement, répondis-je. Si je ne me trompe, je vois flotter nos
étendards sur la place du marché.

Nous donnâmes de l'éperon à nos montures
fatiguées et avançâmes avec notre petite troupe et les vivres que
nous avions réunis.

Nous rentrâmes enfin à nos quartiers où nous
fûmes salués par les joyeux vivats de nos camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes bœufs avait été
transformée en rôtis et en grillades.

Nos légumes et le reste de nos vivres
contribuèrent à fournir le dîner qui, pour un bon nombre de nos
hommes, devait être le dernier repas.

Le Major Hooker revint bientôt après avec une
certaine quantité de vivres, mais dans une condition assez
fâcheuse, car il avait eu une escarmouche avec les dragons et y
avait perdu huit ou dix de ses hommes.

Il alla tout droit au Conseil présenter ses
plaintes au sujet de la façon dont nous l'avions abandonné, mais
les événements d'importance se multipliaient autour de nous, et on
n'avait guère le temps d'éplucher les menues affaires de
discipline.

Quant à moi, quand je reporte mon regard sur
ce fait, je conviens que comme soldat, il avait parfaitement raison
et qu'au point de vue militaire, notre conduite n'admettait pas
d'excuse.

Et cependant, même aujourd'hui encore, mes
chers enfants, tout courbé sous le poids des années, je suis
convaincu qu'un cri de femme en détresse serait un signal qui me
ferait accourir à son aide, aussi longtemps que ces membres
vieillis pourront me porter. Car notre devoir envers les faibles
dépasse tous les autres devoirs. Il est au-dessus de toutes les
circonstances, et pour mon compte je ne vois pas pourquoi l'habit
du soldat aurait pour effet d'endurcir le cœur de l'homme.










V – La fillette de la lande et la bulle
d'eau qui monta à la surface de la fondrière.


 

Tout Bridgewater fut en révolution lorsque
nous y fîmes notre entrée à cheval.

Les troupes du Roi étaient à moins de quatre
milles, sur la Plaine de Sedgemoor.

Il était très probable qu'elles s'avanceraient
encore et qu'elles donneraient l'assaut à la ville.

Quelques ouvrages grossiers avaient été élevés
du côté de Eastover.

Derrière eux étaient déployées en armes deux
brigades, pendant que le reste de l'armée était gardé en réserve
sur la place du marché et la pelouse du château.

Mais dans l'après-midi, des patrouilles de
notre cavalerie et des paysans de la région des landes vinrent nous
avertir que nous ne courions aucun danger d'un assaut.

Les troupes royales s'étaient installées
confortablement dans les petits villages du pays, et quand elles
eurent réquisitionné du cidre et de la bière chez les fermiers,
elles ne manifestèrent aucune intention de marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les épouses,
les mères et les sœurs de nos paysans. Elles étaient venues de loin
et de près pour voir encore une fois ceux qu'elles aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas plus
encombrés en un jour d'affaires que ne l'étaient les rues et
ruelles étroites de cette ville du comté de Somerset.

Soldats en hautes bottes, en justaucorps de
buffle, miliciens en habits rouges, gens de Taunton aux figures
brunes et graves, piqueurs vêtus de serge, mineurs en guenilles,
aux traits sauvages, paysans en houppelandes, gens de mer
téméraires, aux faces hâlées par les intempéries, montagnards
dégingandés de la côte du nord, tout ce monde se poussait, se
bousculait en une cohue compacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient les
paysannes, coiffées de chapeaux de paille, au parler sonore,
prodiguant les pleurs, les embrassades, les exhortations.

Çà et là, parmi les bigarrures des costumes et
les reflets des armes circulait la sombre et austère silhouette de
quelque ministre puritain à l'ample manteau noir, au chapeau à
visière, distribuant tout autour de lui de courtes et ardentes
improvisations, des textes farouches, substantiels, du répertoire
belliqueux de la Bible qui chauffaient le sang aux hommes comme
l’eût fait une liqueur forte.

De temps à autre, une clameur sauvage montait
de la foule.

On eût dit le long hurlement d'un mâtin, plein
d'ardeur, qui tire sur sa laisse et ne demande qu'à sauter à la
gorge de l'ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de service,
maintenant qu'il était clair que Feversham ne voulait pas marcher
en avant et il s'occupait de dépêcher les vivres qu'avait rapportés
notre expédition nocturne.

C'était un dimanche, une belle et chaude
journée, avec un ciel clair, sans nuages, où soufflait une douce
brise chargée des parfums de la campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des villages
environnants sonnèrent l'alarme, répandant par la campagne
ensoleillée leur carillon musical.

Les fenêtres supérieures et les toits de
tuiles rouges des maisons étaient encombrés de femmes et d'enfants
aux figures pâles, qui fouillaient du regard la direction de l'est,
où des éclaboussures rouges sur la teinte brune de la lande
indiquaient la position de nos ennemis.

À quatre heures, Monmouth réunit un dernier
conseil de guerre sur la tour carrée, qui sert de base au clocher
de l'église paroissiale de Bridgewater et d'où l'on voyait fort
bien tout le pays environnant.

Depuis mon voyage auprès de Beaufort, j'avais
toujours eu l'honneur de recevoir l'ordre d'y assister, en dépit de
l'humble rang que j'occupais dans l'armée.

Il y avait là une trentaine de conseillers en
tout, autant qu'il pouvait en tenir en cet endroit, soldats et
courtisans, Cavaliers et Puritains, tous unis maintenant par le
lien d'un commun danger.

À vrai dire, l'approche d'un dénouement dans
leur fortune avait fait disparaître en grande partie les
différences de manières qui avaient contribué à les séparer.

Le sectaire avait perdu un peu de son
austérité, et il se montrait échauffé, plein d'ardeur à la
perspective d'une bataille, en même temps que l'homme à la mode, si
étourdi, était contraint à une gravité inaccoutumée en considérant
le danger de sa position.

Leurs vieilles querelles furent oubliées
lorsqu'ils se groupèrent près du parapet et contemplèrent d'un air
renfrogné les épaisses colonnes de fumée qui montaient à
l'horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu de ses
chefs, pâle et hagard, la chevelure en désordre, de l'air d'un
homme à qui le désarroi de son esprit a fait oublier le soin de sa
personne.

Il tenait une lunette double en ivoire, et
quand il la portait à ses yeux, un tremblement, des secousses
nerveuses, agitaient ses fines et blanches mains, au point que cela
faisait peine à voir.

Lord Grey tendit sa lunette à Saxon qui était
accoudé sur la grossière bordure de maçonnerie et qui regarda
longtemps l'ennemi d'un air grave.

– Ce sont les mêmes hommes que j'ai commandés,
dit enfin Monmouth, à demi-voix, comme s'il pensait tout haut.
Là-bas, par la droite, je vois le régiment d'infanterie de
Dumbarton. Je connais bien ces hommes-là ; ils se battront. Si
nous les avions de notre côté, tout irait bien.

– Non, Majesté, répondit avec vivacité Lord
Grey, vous ne rendez pas justice à vos braves partisans. Eux aussi
verseront jusqu'à la dernière goutte de leur sang pour votre
cause.

– Regardez-les, là en bas, dit Monmouth avec
tristesse, en montrant le fourmillement des rues au dessous de
nous. Jamais cœurs plus braves ne battirent dans des poitrines
anglaises, mais remarquez ces vociférations, cette clameur de
paysans un samedi soir. Comparez-y le déploiement rigide et
régulier des bataillons exercés. Hélas ! pourquoi ai-je
arraché ces honnêtes créatures à leurs modestes foyers pour livrer
une lutte aussi désespérée ?

– Écoutez cela, s'écria Wade, ils ne trouvent
pas la situation désespérée ; et nous pas davantage.

Comme il parlait encore, une clameur furieuse
s'éleva de la foule compacte écoutant un prédicant qui la
haranguait par une fenêtre.

– C'est le digne Docteur Ferguson, dit Sir
Stephen Timewell, qui venait de monter. Il est comme un homme
inspiré qu'un souffle puissant emporte là-haut dans ses paroles.
Vraiment on dirait un des anciens prophètes. Il a pris pour
texte : « Le Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et Israël
il le saura. S'il est en rébellion, ou s'il est en état de péché
contre le Seigneur, sauve-nous en ce jour. »

– Amen ! Amen ! crièrent pieusement
plusieurs des soldats puritains, pendant qu'une autre acclamation
rauque, accompagnée du bruit des faux et des armes entrechoquées,
montrait combien ce peuple était profondément remué par les paroles
ardentes du fanatique.

– Ils ont vraiment l'air d'avoir soif du
combat, dit Monmouth d'un air plus dégagé. Il est bien possible
que, quand on a commandé des troupes régulières, comme je l'ai
fait, on se sente porté à attacher une importance exagérée à la
différence qui résulte de la discipline et de l'entraînement. Les
braves garçons paraissent avoir le cœur haut. Que pensez-vous des
dispositions de l'ennemi, Colonel Saxon ?

– Par ma foi, Majesté, j'en pense fort peu de
bien, répondit Saxon avec rudesse. J'ai vu des armées disposées en
ligne de bataille dans maints pays du monde et sous bien des
généraux. J'ai également lu la section qui traite de ce sujet dans
le De re militari de Petrinus Bellus, ainsi que dans les
ouvrages d'un Flamand renommé, mais je n'ai rien vu ni entendu qui
puisse recommander les dispositions que nous avons sous les
yeux.

– Comment appelez-vous le hameau qui est sur
la gauche, celui qui a ce clocher carré couvert de lierre ?
demanda Monmouth au Maire de Brigwater, petit homme à la figure
anxieuse, qui paraissait évidemment fort embarrassé du relief où
l'avait mis son office.

– Westonzoyland, Votre Honneur… Votre Grâce,
non, c'est : Votre Majesté, que je voulais dire. L'autre, à
deux milles plus loin, est Middlezoy, et enfin à gauche, c'est
Chedzoy, juste de l'autre côté du Rhin.

– Du Rhin, monsieur, que voulez-vous dire,
demanda le Roi, sursautant brusquement et interpellant le timide
bourgeois d'un ton si violent que celui-ci perdit le peu d'aplomb
qui lui restait.

– Mais… le Rhin… Votre Grâce… Votre Majesté…
dit-il en bégayant, le Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne peut pas
l'ignorer, c'est ce que les gens du pays appellent le Rhin.

– C'est un terme courant, Sire, par lequel on
désigne de larges et profondes tranchées destinées au drainage des
grandes mares de Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell.

La pâleur de Monmouth s'étendit jusqu'à ses
lèvres.

Plusieurs des conseillers échangèrent des
regards significatifs.

Ils se rappelaient l'étrange et prophétique
jeu de mots qui était arrivé de l'atelier du faiseur d'or du
laboratoire au camp par mon intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le Major
Hollis, vétéran qui avait servi sous Cromwell.

Il venait de marquer sur un papier la
situation des villages où était établi l'ennemi.

– S'il plaît à Votre Majesté, il y a dans leur
disposition quelque chose qui me rappelle celle de l'armée
écossaise lors de la bataille de Dunbar. Cromwell occupait Dunbar,
tout comme nous occupons Bridgewater.

Le terrain environnant, de même marécageux et
perfide, était occupé par l'ennemi.

Il n'y avait pas dans toute l'armée un homme
qui n'admît que si le vieux Leslie défendait jusqu'au bout sa
position, il ne nous restait plus d'autre parti de prendre que de
nous rembarquer, en abandonnant nos approvisionnements et notre
artillerie, et à faire de notre mieux pour gagner Newcastle.

Mais grâce à la bienveillante Providence, il
manœuvra de telle sorte qu'il trouva une fondrière entre son aile
gauche et le reste de son armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette aile dès
l'aube et la tailla en pièces, avec tant de succès, que l'armée
ennemie tout entière prit la fuite, et que nous la poursuivîmes, en
la sabrant, jusqu'aux portes même de Leith.

Sept mille Écossais perdirent la vie, mais il
ne périt qu'une centaine d'hommes au plus du côté des honnêtes
gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grâce à ses
lunettes, qu'il y a un mille de terrain marécageux entre ces
villages, et que le plus rapproché, qui est Chedzoy – c'est son
nom, je crois – pourrait être abordé sans que nous ayons à
traverser le marais.

Je suis très convaincu que si le Lord Général
était avec nous, il nous engagerait à risquer une attaque de ce
genre.

– C'est bien hardi de faire attaquer de vieux
soldats par des paysans qui ne sont pas formés, dit Sir Stephen
Timewell. Mais, s'il faut le faire, je ne crois pas qu'aucun des
hommes qui ont vécu au son des cloches de Sainte Marie-Madeleine,
recule devant cette tache.

– Voilà qui est bien parlé, Sir Stephen, dit
Monmouth. À Dunbar, Cromwell avait derrière lui des vétérans, et en
face de lui des gens qui n'avaient qu'une faible expérience de la
guerre.

– Cependant il y a beaucoup de bon sens dans
ce qu'a dit le Major Hollis, remarqua Lord Grey. Il nous faut
attaquer ou nous laisser corner peu à peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne
profiterions-nous pas tout de suite de la chance que nous offre
l'ignorance ou l'insouciance de Feversham ?

Demain, si Churchill réussit à se faire
entendre de son chef, je ne doute guère que nous ne trouvions leur
camp disposé autrement et qu'ainsi nous n'ayons lieu de regretter
notre occasion manquée.

– Leur cavalerie est postée à Westonzoyland,
dit Wade. Maintenant le soleil est si ardent que son éclat et la
buée, qui monte des marais, nous empêche presque de voir. Mais il
n'y a qu'un instant, j'ai pu, à l'aide de mes lunettes, distinguer
deux longues lignes de chevaux au piquet sur la lande au delà du
village.

En arrière, à Middlezoy, il y a deux mille
hommes de milice et à Chedzoy, où se ferait notre attaque, cinq
régiments d'infanterie régulière.

– Si nous pouvions rompre ces derniers, tout
irait bien, s'écria Monmouth. Quel est votre avis, Colonel
Buyse ?

– Mon avis est toujours le même, répondit
l'Allemand. Nous sommes ici pour nous battre, et plus tôt nous nous
mettrons à la besogne, mieux cela vaudra.

– Et le vôtre, Colonel Saxon ? Êtes-vous
du même avis que votre ami ?

– Je crois, comme le Major Hollis, Sire, que
Feversham, par ses dispositions, s'est exposé à une attaque et que
nous devons en profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des soldats exercés
et une nombreuse cavalerie ont une grande supériorité en plein
jour, je serais porté à conseiller une camisade ou attaque de
nuit.

– La même pensée m'est venue à l'esprit, dit
Grey. Nos amis d'ici connaissent chaque pouce du terrain, et ils
nous guideraient à Chedzoy dans les ténèbres aussi bien qu'en plein
jour.

– J'ai entendu dire, ajouta Saxon, qu'il est
arrivé à leur camp des quantités de bière et de cidre, ainsi que du
vin et des liqueurs fortes.

S'il en est ainsi, nous pouvons leur donner le
réveil pendant que leur tête sera encore toute troublée par la
boisson et qu'ils ne sauront guère si c'est nous qui tombons sur
eux ou si ce sont les diables bleus.

Un chœur unanime d'approbations de tout le
Conseil prouva qu'on accueillait avec empressement la perspective
d'en venir enfin aux mains, après les marches et les retards
énervants des dernières semaines qui s'étaient écoulées.

– Y a-t-il quelque cavalier qui ait des
objections contre ce plan ? demanda le Roi.

Nous échangeâmes tous un coup d’œil, mais bien
que maintes physionomies exprimassent le doute ou le découragement,
aucune voix ne s'éleva contre l'attaque de nuit.

En effet, il était, évident que dans tous les
cas il fallait hasarder notre action et que celle-là avait au moins
le mérite d'offrir plus de chances de succès que l'autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je puis le
dire, les plus hardis d'entre nous se sentaient le cœur défaillir à
la vue de notre chef, de son air abattu, mélancolique, et nous nous
demandions si c'était bien là l'homme fait pour amener à un heureux
dénouement une entreprise aussi hasardeuse.

– Si nous sommes d'accord, prenons pour mot de
passe « Soho » et attaquons-les le plus tôt possible
après minuit.

Ce qui reste à décider pour l'ordre de
bataille pourra être réglé d'ici à ce moment-là.

Maintenant, gentilshommes, vous allez
rejoindre vos régiments, et vous vous souviendrez que, quoiqu'il
arrive de ceci, soit que Monmouth mette sur sa tête la couronne
d'Angleterre, soit qu'il devienne un fugitif en tous lieux
pourchassé, tant que son cœur battra, il gardera toujours la
mémoire des braves amis qui lui sont restés fidèles en cette heure
de peine.

Cette allocution simple et cordiale fit passer
sur tous les fronts la flamme du dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en même
temps que j'éprouvais une pitié profonde pour ce pauvre faible
gentilhomme.

Nous nous serrâmes autour de lui, la main sur
la poignée de nos épées, en lui jurant que nous lui resterions
fidèles, dût l'univers entier se dresser entre lui et ses
droits.

Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et
impassibles Puritains, qui ne fussent émus, qui ne laissassent
entrevoir un sentiment de loyauté, pendant que les gens de cour,
transportés de zèle, tiraient leurs rapières et lançaient des
appels à la foule, qui fut envahie par cet enthousiasme et emplit
l'air de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur éclat, ses
joues leur couleur, pendant qu'il prêtait l'oreille à ses cris.

Pendant un instant, il parut ce qu'il aspirait
à être, un Roi.

– Je vous remercie, chers amis et sujets,
cria-t-il. L'issue est aux mains du Tout-Puissant, mais ce que
l'homme peut faire, j'en suis convaincu, vous le ferez cette nuit.
Si Monmouth ne peut posséder l'Angleterre, il aura au moins six
pieds de son sol. En attendant, retournez à vos régiments et que
Dieu défende la juste cause.

– Que Dieu défende la juste cause !
répéta le conseil, d'une voix solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi prendre
avec Grey les dernières dispositions en vue de l'attaque.

– Les mirliflors de la Cour sont assez
disposés à brandir leurs rapières et à crier quand il y a quatre
grands milles entre eux et l'ennemi, dit Saxon, pendant que nous
nous faisions passage à travers la foule.

Je crains qu'ils ne soient moins prompts à se
mettre en avant, quand ils sont face à face avec une ligne de
mousquetaires, et peut-être avec une brigade de cavalerie qui les
chargera par le flanc.

Mais voici l'ami Lockarby, qui apporte des
nouvelles, à en juger par sa physionomie.

– J'ai un rapport à faire, Colonel, dit Ruben
accourant à nous tout essoufflé. Vous vous rappelez sans doute que
moi et ma compagnie nous étions de garde aujourd'hui à la porte de
l'Est ?

Saxon acquiesça dans un mouvement de tête.

– Comme je désirais en savoir aussi long que
possible sur l'ennemi, je grimpai sur un grand arbre qui se trouve
juste à la sortie de la ville.

De cet endroit, avec l'aide d'une lunette, je
pus distinguer leurs lignes et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit
apercevoir un homme qui marchait furtivement à l'abri des bouleaux,
et qui se trouvait à moitié chemin de leurs lignes et de la
ville.

Je le suivis des yeux et je m'aperçus qu'il se
dirigeait de notre côté.

Bientôt il fut si proche que je pus
reconnaître qui il était, je connais bien cet homme-là, mais au
lieu d'entrer dans la ville, il fit un détour en profitant des
fossés à tourbe et sans doute trouva le moyen d'entrer par un autre
endroit.

Mais j'ai des motifs pour croire que cet homme
n'est pas sincèrement affectionné à la cause.

Je suis convaincu qu'il est allé au Camp Royal
donner avis de ce que nous faisons et qu'il est revenu chercher de
nouvelles informations.

– Ha ! Ha ! fît Saxon, en levant les
sourcils. Et comment se nomme cet homme-là ?

– Il s'appelle Derrick. Il était auparavant
premier apprenti de Maître Timewell à Taunton. Maintenant il a un
grade dans l'infanterie de Taunton.

– Quoi, c'est ce jeune godelureau qui a levé
les yeux sur Mistress Ruth. Et maintenant voici que l'amour fait de
lui un traître ?

Et moi qui le prenais pour un des Élus !
Je l'ai entendu sermonner les piquiers.

Comment se fait-il qu'un individu de sa façon
apporte son concours à la cause de l'Épiscopat ?

– Toujours l'amour, fis-je. Le dit amour est
une jolie fleur, quand il pousse sans être contrarié, mais s'il
rencontre des obstacles, c'est une bien mauvaise herbe.

– Il y a dans le camp bien des gens auxquels
il veut du mal, dit Ruben, et il perdrait l'armée pour se venger
sur eux, de même qu'un gredin ferait couler à pic un navire rien
que pour noyer un ennemi.

Sir Stephen s'est attiré sa haine en refusant
de contraindre sa fille à accepter ses hommages.

Maintenant il est retourné au camp et je suis
venu vous faire mon rapport à ce sujet afin que vous décidiez s'il
y a lieu d'envoyer un peloton de piquiers le prendre par les talons
pour l'empêcher de faire de l'espionnage une fois de plus.

– Cela vaudrait peut-être mieux, dit Saxon,
après avoir bien réfléchi, mais sans doute notre homme a une
histoire toute prête, et qui aurait plus d'apparence que nos
simples soupçons. Ne pourrions-nous pas le prendre sur le
fait ?

Une idée me vint à l'esprit.

J'avais remarqué du haut du clocher un cottage
entièrement isolé à environ un tiers du chemin qui allait au camp
ennemi.

Il s'élevait au bord de la route dans un
endroit situé entre deux marais.

Quand on traversait le pays, on était obligé
de passer par là.

Si Derrick tentait de porter nos plans à
Feversham, on pourrait lui couper la route à cet endroit-là, au
moyen d'un poste mis à l'affût pour l'attendre.

– Excellent, parfait ! s'écria Saxon
quand je lui eus fait connaître ce projet. Mon érudit Flamand
lui-même n'eût point inventé une pareille ruse de guerre. Emmenez
autant de pelotons que vous le croirez nécessaire sur ce point, et
je ferai en sorte que Maître Derrick soit convenablement amorcé en
fait de nouvelles pour Mylord Feversham.

– Non, dit Ruben, une troupe qui sortirait
mettrait toutes les langues en mouvement. Pourquoi n'irions-nous
pas, Micah et moi ?

– En effet, cela vaudrait mieux, répondit
Saxon, mais il faut engager votre parole que, quoi qu'il arrive,
vous serez de retour avant le coucher du soleil, car vos hommes
doivent être sous les armes une heure avant l’ordre de marcher.

Nous nous empressâmes de faire la promesse
demandée.

Puis, nous étant assurés que Derrick était
bien revenu au camp, Saxon s'arrangea de façon à laisser échapper
devant lui quelques mots relativement à nos plans pour la nuit,
pendant que nous nous rendions en hâte à notre poste.

Quant à nos chevaux, nous les laissâmes
derrière nous.

Puis, nous franchîmes à la dérobée la porte de
l'est, nous cachant de notre mieux, jusqu'au moment où nous fûmes
sur la route déserte et nous nous trouvâmes devant la maison.

C'était un cottage simple, blanchi à la chaux,
à toiture de chaume.

Au-dessus de la porte, un petit écriteau
informait que la fermière vendait du lait et du beurre.

Le toit ne laissait point échapper de fumée et
les volets de la fenêtre étaient clos ; d'où nous conclûmes
que les habitants avaient fui loin de cet emplacement
périlleux.

Des deux côtés s'étendait le marécage, couvert
de joncs et peu profond sur ses bords, mais plus profond à quelque
distance, avec une écume verte qui en dissimulait la surface
traîtresse.

Nous frappâmes à la porte, que le temps avait
salie, mais n'ayant pas reçu de réponse, ainsi que nous nous
attendions, je m'arc-boutai contre elle et bientôt j'eus fait
sauter les clous de la gâche.

Il n'y avait qu'une pièce.

Dans un coin, une échelle droite menait, par
une ouverture carrée du plafond, à la chambre à coucher sous le
toit.

Trois ou quatre chaises et escabeaux étaient
épars sur le sol de terre battue, et sur un des côtés une table,
faite de planches brutes, supportait de grandes tasses à lait de
faïence brune.

Des plaques vertes sur les murs et
l'affaissement d'un des côtés de la maison témoignaient des effets
que produisait sa position dans un endroit humide, au voisinage des
marais. Nous fûmes surpris de trouver encore un habitant dans
l'intérieur.

Au milieu de la pièce, en face de la porte par
où nous étions entrés, se tenait debout une fillette charmante aux
boucles dorées, âgée de cinq ou six ans.

Elle avait pour costume une petite blouse
blanche, propre, serrée à la taille par une coquette ceinture de
cuir, avec une boucle brillante.

Deux petites jambes potelées se laissaient
entrevoir, sous la blouse, avec des chaussettes et des souliers de
cuir, et elle se tenait fièrement campée, un pied en avant, en
personne décidée à défendre son poste.

Sa mignonne tête était rejetée en arrière, et
ses grands yeux bleus exprimaient le plus vif étonnement mêlé à la
bravade.

À notre entrée, la petite sorcière agita de
notre côté son mouchoir et nous fit :
« Pfoutt ! », comme si nous étions tous les deux de
ces volailles importunes qu'elle avait l'habitude de chasser de la
maison.

Ruben et moi, nous nous arrêtâmes sur le
seuil, hésitants, décontenancés, comme deux grands flandrins
d'écoliers, contemplant cette petite reine des fées dont nous
avions envahi les royaumes, et nous demandant s'il nous fallait
battre en retraite ou apaiser sa colère par de douces et
caressantes paroles.

– Allez-vous-en, cria-t-elle sans cesser
d'agiter les mains et de secouer son mouchoir. Grand-mère m'a dit
de dire à tous ceux qui viendraient de s'en aller.

– Et s'ils ne veulent pas s'en aller, demanda
Ruben, que deviez-vous faire alors, petite ménagère ?

– Je devais les mettre à la porte,
répondit-elle s'avançant hardiment contre nous et multipliant les
coups de mouchoir. Vous, méchant, vous avez cassé le verrou de
grand-mère.

– Eh bien, je vais le raccommoder, répondis-je
d'un air content.

Puis, ramassant une pierre, j'eus bientôt
consolidé la gâche déplacée.

– Voilà, petite femme. La grand-mère ne
s'apercevra jamais de la différence.

– Faut vous en aller tout de même,
insista-t-elle. C'est la maison à grand-mère, pas la vôtre.

Que faire en présence de cette petite entêtée
de dame des marais ?

Une nécessité impérieuse nous ordonnait de
rester dans la maison, car il n'y avait pas d'autre moyen de nous
cacher que nous abriter parmi ces terribles marécages.

Et pourtant elle s'était mis en tête de nous
expulser, avec une décision, une intrépidité qui eussent fait honte
à Monmouth.

– Vous vendez du lait, dit Ruben. Nous sommes
las et altérés. Nous sommes donc venus en boire un coup.

– Ah ! s'écria-t-elle, tout épanouie,
souriante, est-ce que vous me paierez tout comme les gens paient
grand-mère ? Ah ! cœur vivant, ce sera bien
beau !

Et sautant légèrement sur un escabeau, elle
puisa dans les bassins qui étaient sur la table de quoi remplir de
grandes écuelles.

– Un penny, s'il vous plaît.

C'était chose étrange à voir que la façon dont
la petite ménagère cacha sa pièce de monnaie dans son tablier.

Sa figure naïve brillait d'orgueil et de joie,
d'avoir fait cette superbe affaire pour la grand-mère absente.

Nous emportâmes notre lait près de la
fenêtre.

Nous enlevâmes les volets et nous nous assîmes
de manière à bien voir sur la route.

– Au nom du Seigneur, buvez lentement !
dit Ruben à demi-voix. Il faut lamper à toutes petites gorgées.
Sans quoi elle voudra nous mettre à la porte.

– Maintenant que nous avons payé les droits,
elle nous laissera rester, répondis-je.

– Si vous avez fini, il faut vous en aller,
dit-elle d'un ton ferme.

– A-t-on jamais vu deux hommes d'armes
tyrannisés ainsi par une petite poupée comme celle-là ! dis-je
en riant. Non, ma petite, nous allons nous arranger avec vous, en
vous donnant ce shilling, qui paiera bien tout votre lait. Nous
avons le temps de rester ici et de le boire à loisir.

– Jenny, la vache, est justement en train de
traverser la mare, fit-elle. C'est presque l'heure de la traite, et
je l'amènerai si vous en voulez encore.

– À présent ! Dieu m'en garde !
s'écria Ruben. Nous finirons par être obligés d'acheter la vache.
Où est votre grand-mère, petite demoiselle ?

– Elle est allée à la ville, répondit
l'enfant. Il y a des hommes méchants avec des habits rouges et des
fusils, qui viennent pour voler et se battre, mais grand-mère les
fera bientôt partir. Grand-mère est allée arranger tout cela.

– Nous combattons contre les hommes aux habits
rouges, ma poulette, dis-je. Nous vous aiderons à garder la maison
et nous ne laisserons rien voler.

– Oh ! alors, vous pouvez rester,
dit-elle en grimpant sur mes genoux, l'air aussi sérieux qu'un
moineau perché sur un rameau. Quel grand garçon vous
êtes ?

– Et pourquoi pas un homme ?
demandai-je.

– Parce que vous n'avez pas de barbe à la
figure. Tenez, grand-mère en a plus que vous au menton. Et puis, il
n'y a que les garçons qui boivent du lait. Les hommes boivent du
cidre.

– Eh bien, puisque je suis un garçon, je serai
votre amoureux.

– Ah ! non, s'écria-t-elle en secouant
ses boucles dorées. Je n'aurai pas de longtemps l'idée de me
marier, mais mon amoureux, c'est Giles Martin de Gommatch. Quelle
jolie veste de fer-blanc vous avez, comme elle reluit !
Pourquoi les gens portent-ils ces choses-là pour se faire du mal
les uns aux autres, puisqu'en vérité, ils sont tous
frères ?

– Et pourquoi sont-ils tous frères, petite
femme ? demanda Ruben.

– Parce que grand-mère dit qu'ils sont tous
les fils du Père suprême, répondit-elle. Et puisqu'ils ont tous le
même père, ils doivent être frères. Il le faut bien, n'est-ce
pas ?

– De la bouche des petits enfants et des
nourrissons… fit Ruben en regardant par la fenêtre.

– Vous êtes une rare fleurette des marécages,
dis-je, pendant qu'elle se haussait pour atteindre mon casque
d'acier. N'est-ce pas chose étrange à penser, Ruben, qu'il y ait de
chaque côté de nous des milliers d'hommes, des chrétiens, tout
prêts à verser le sang les uns des autres, et qu'il se trouve ici
entre eux un chérubin aux yeux bleus, qui expose en zézayant une
philosophie bien faite pour nous renvoyer tous à notre foyer, le
cœur calmé, et les membres intacts ?

– Un jour passé avec cette enfant me
dégoûterait pour toujours de la carrière des armes, répondit Ruben.
Quand je l'écoute, je sens trop ce qui rapproche le cavalier du
boucher.

– Peut-être faut-il des uns et des autres,
dis-je en haussant les épaules. Nous avons mis la main à la
charrue. Mais je crois que voici l'homme que nous attendons. Il
arrive en se cachant là-bas sous l'ombre de cette rangée de saules
têtards.

– C'est lui, c'est certain, s'écria Ruben, en
guettant par la fenêtre aux vitres à facettes.

– Alors, ma petite, il faut vous asseoir ici,
dis-je en la descendant de mes genoux et la mettant sur une chaise
dans le coin. Il faut vous montrer une brave fille et ne pas
bouger, quoi qu'il arrive. Le voulez-vous ?

Elle avança ses lèvres roses, et affirma d'un
signe de tête.

– Il arrive pas à pas, Micah, dit mon
camarade, toujours debout près de la fenêtre. Ne dirait-on pas un
renard perfide ou quelque autre bête de proie ?

Il y avait, en effet, dans son ensemble
maigre, avec son costume noir, dans la légèreté de ses mouvements
furtifs, quelque chose qui faisait songer à un animal cruel et
plein de ruse.

Il se glissa sous l'ombre des arbres et des
osiers rabougris, le corps penché, la marche glissante, en sorte
qu'il n'eût pas été facile à l'homme le plus clairvoyant de le voir
de Bridgewater.

À vrai dire, l'éloignement de la ville lui eût
permis de marcher à découvert et de se lancer à travers la lande,
mais la profondeur des marais de chaque côté l'avait empêché de
quitter la route jusqu'à l'endroit où elle passait devant le
cottage.

Lorsqu'il se trouva en face de notre
embuscade, nous nous élançâmes tous les deux par la porte ouverte
et lui barrâmes le passage.

J'ai entendu le ministre indépendant
d'Emsworth faire la description de Satan, mais si le digne homme
s'était trouvé avec nous ce jour-là, il n'aurait pas eu besoin de
se mettre en frais d'imagination.

La figure basanée de l'homme se couvrit de
plaques d'une pâleur livide, au moment où il faisait un pas en
arrière, aspirait longuement l'air, et lançait un éclair venimeux
de ses yeux noirs à droite et à gauche, pour chercher quelque moyen
de s'esquiver.

Pendant un instant, il porta la main sur la
poignée de son épée, mais sa raison lui dit qu'il ne pouvait guère
espérer de forcer le passage contre nous deux.

Alors il jeta les yeux tout autour de lui,
mais de tous les côtés, il lui fallait revenir près des gens qu'il
avait trahis.

Il s'arrêta donc, morne, impassible, la figure
allongée, piteuse, les yeux inquiets, toujours en mouvement.

C'était le type, le symbole de la
trahison.

– Nous vous avons attendu quelque temps,
Maître John Derrick, dis-je. Maintenant il vous faut retourner avec
nous à la ville.

– De quel droit m'arrêtez-vous ?
demanda-t-il d'une voix rauque et saccadée. Où est votre
ordre ? Qui vous donne mission d'inquiéter des gens qui
voyagent paisiblement sur la grande route du Roi ?

– Je tiens ma mission de mon Colonel,
répondis-je d'un ton bref. Vous êtes déjà allé ce matin au camp de
Feversham.

– C'est un mensonge, dit-il avec une fureur
sauvage. Je me suis borné à faire une promenade pour prendre
l'air.

– C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai vu à
votre retour. Montrez-nous ce papier dont un bout sort de votre
doublet.

– Nous savons tous pourquoi vous m'avez tendu
ce piège, s'écria Derrick avec amertume. Vous avez fait courir sur
moi des bruits défavorables de peur que je ne vous gêne pour
épouser la fille du Maire. Qu'est-ce que vous êtes, pour oser lever
les yeux sur elle ? Un simple vagabond, un homme sans maître,
venu on ne sait d'où. De quel droit aspirez-vous à cueillir la
fleur qui a grandi au milieu de nous ? Qu'avez-vous affaire à
elle ou à nous ? Répondez-moi.

– C'est une question que je ne discuterai que
dans un moment et un endroit plus opportun, répondit Ruben avec
calme. Rendez-nous votre épée et revenez avec nous. Pour ma part,
je promets de faire tout mon possible pour vous sauver la vie. Si
nous sommes victorieux cette nuit, vos misérables tentatives
peuvent bien peu de chose pour nous nuire. Si nous sommes vaincus,
il restera bien peu d'entre nous à qui vous puissiez nuire.

– Je vous remercie de votre bienveillante
protection, répondit-il toujours de cette voix blanche, froide,
amère.

Puis, débouclant son épée, il se dirigea
lentement vers mon compagnon.

– Vous pourrez emporter cela comme présent à
Mistress Ruth, dit-il en tendant l'arme de la main gauche.

– Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant
vivement de sa ceinture un poignard qu'il plongea dans le flanc de
mon pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, si brusquement
que je n'eus le temps ni de m'élancer entre eux, ni de comprendre
son intention.

Le blessé s'affaissait en respirant
péniblement et le poignard résonnait sur le chemin, à mes
pieds.

Le gredin lança un cri perçant de triomphe et
fit un bond en arrière, grâce auquel il évita le furieux coup de
poing que je lui lançai.

Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la
route de toute sa vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et vêtu
d'une façon moins encombrante, mais grâce à ma force de respiration
et à la longueur de mes jambes, j'avais été le meilleur coureur de
mon district, et bientôt le bruit de mes pas lui apprit qu'il
n'avait aucune chance de me distancer.

Deux fois il revint brusquement sur ses pas,
comme fait un lièvre serré de près par un lévrier, et deux fois,
mon épée passa à moins d'un pouce de lui, car, pour dire la vérité,
je n'avais pas plus l'intention de l'épargner, que s'il s'était agi
d'un serpent venimeux qui aurait, sous mes yeux, planté ses
crochets dans le corps de mon ami.

Je ne songeais pas plus à donner quartier que
lui à le demander.

À la fin, comme il entendait mes pas tout près
de lui et mon souffle contre son épaule même, il s'élança comme un
fou à travers les joncs, et courut vers le perfide marécage ;
avec de l'eau jusqu'à la cheville, jusqu'au genou, jusqu'aux
cuisses, jusqu'à mi-corps.

Nous luttions. Nous chancelions.

Je gagnais toujours sur lui, et enfin je
n'avais plus qu'à étendre le bras, et je faisais déjà tournoyer mon
épée pour le frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit qu'il
ne mourrait pas de la mort d'un homme, mais de celle d'un reptile,
qu'il était.

Au moment même où je l'abordais, il s'enfonça
soudain, avec un bruit de gargouillement, et la mousse verte des
eaux mortes se referma au-dessus de sa tête.

Pas la moindre ride, pas d'éclaboussement pour
indiquer l'endroit.

Cela se fit brusquement, silencieusement,
comme si un monstre inconnu l'avait happé et entraîné dans les
abîmes.

Comme je me dressais l'épée levée, les yeux
toujours fixés sur cet endroit, une bulle unique, volumineuse,
monta et creva à la surface.

Puis tout redevint immobile, les terribles
marais se déployant devant moi, comme le séjour même de la mort et
de la désolation.

Je ne sais s'il s'était trouvé sur un brusque
enfoncement qui l'avait englouti ou si, dans son désespoir, il
s'était noyé à dessein.

Tout ce que je sais c'est que dans la grande
lande de Sedgemoor sont ensevelis les os du traître et de
l'espion.

Je revins tant bien que mal vers le bord à
travers la vase épaisse, collante, et je me hâtai d'accourir à
l'endroit où gisait Ruben.

Je me penchai sur lui, et je vis que le
poignard avait traversé la bande de cuir qui réunissait les pièces
de devant et de derrière de la cuirasse, que non seulement le sang
coulait en abondance de la blessure, mais encore suintait goutte à
goutte aux coins de la bouche.

De mes doigts tremblants, je défis les
courroies et les boucles, j'enlevai l'armure, et appuyai mon
mouchoir contre son flanc pour arrêter le sang.

– J'espère que vous ne l'avez pas tué,
Micah ? dit-il soudain, en ouvrant les yeux.

– Une puissance plus haute que la nôtre l'a
jugé, Ruben, répondis-je.

– Pauvre diable ! Bien des choses ont
contribué à l'aigrir, dit-il à demi-voix.

Puis il eut un nouvel évanouissement.

Agenouillé près de lui, je remarquai la
pâleur, la respiration pénible du jeune homme, et je songeai à son
caractère simple, si bon, à l'affection que j'avais eu si peu de
peine à mériter, et je n'ai aucune honte à en convenir, mes chers
enfants, bien que je sois assez lent à éprouver des émotions, mes
larmes se mêlèrent à son sang.

Le hasard voulut que Décimus Saxon, dans un
moment de loisir, montât au clocher pour nous regarder avec sa
lunette et voir comment nous nous tirions d'affaire.

Il remarqua quelque chose de suspect et
descendit en hâte pour aller à la recherche d'un chirurgien habile,
qu'il amena auprès de nous avec une escorte de piquiers.

J'étais resté à genoux près de mon ami sans
connaissance, et faisant pour le secourir ce que peut faire un
ignorant, quand la troupe arriva et m'aida à le transporter dans le
cottage, à l'abri du brûlant soleil.

Les minutes me parurent des heures pendant que
l'homme de l'art, l'air grave, examinait et sondait la
blessure.

– Elle ne sera probablement pas mortelle,
dit-il enfin.

Sur ces mots, je l'aurais presque
embrassé.

– La lame a rebondi sur une côte, non sans
faire une légère déchirure au poumon. Nous allons le transporter
avec nous à la ville.

– Vous l’entendez ? dit Saxon, d'un ton
amical. C’est un homme dont l’opinion a du poids.

Un médecin
habile vaut à lui seul

bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, l'ami. Vous êtes aussi pâle que si
c'était vous et non lui qui aviez subi la saignée. Où est
Derrick ?

– Noyé dans le marais, répondis-je.

– Tant mieux, cela nous économisera six pieds
de bonne corde. Mais ici notre position est assez dangereuse, car
la cavalerie royale pourrait bien nous assaillir. Qu'est-ce que
cette bambine si pâle et si tranquille qui est assise dans le
coin ?

– C'est la gardienne de la maison. Sa grand'
mère l'a laissée ici.

– Vous feriez mieux de venir avec nous. Il se
fera peut-être une rude besogne ici avant que tout soit fini.

– Non, il faut que j'attende grand-mère,
répondit-elle, les joues inondées de larmes.

– Mais si moi je vous conduisais près de
grand-mère, ma petite ? demandai-je. Nous ne pouvons pas vous
laisser ici.

Je lui tendis les bras. L'enfant s'y élança et
se serra contre ma poitrine, en sanglotant comme si son cœur se
brisait.

– Emmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur.

Je calmai du mieux que je pus la petite
créature tremblante et l’emportai sur mon épaule.

Les faucheurs avaient passé les hampes de
leurs longues armes dans les manches de leurs justaucorps de façon
à en former une sorte de couchette, une civière sur laquelle on
étendit le pauvre Ruben.

Une légère couleur était revenue à ses joues,
grâce à un cordial administré par le chirurgien, et il adressait à
Saxon des signes de tête et des sourires.

On partit ainsi, d'un pas lent, pour retourner
à Bridgewater.

Ruben fut transporté à notre logement, et je
conduisis la fillette chez de bonnes gens de la ville qui promirent
de la ramener chez elle dès que l'agitation aurait cessé.










VI – La Bataille de Sedgemoor.


 

Si pressants que fussent nos chagrins et nos
besoins personnels, nous n'avions guère de loisir de nous y
arrêter, car le moment approchait où allait se décider non
seulement notre destinée à nous, mais encore celle de la cause
protestante en Angleterre.

Aucun de nous ne traitait le danger à la
légère.

Il n'eut fallu rien moins qu'un miracle pour
nous éviter une défaite et la plupart d'entre nous étaient
convaincus que le temps des miracles était passé.

D'aucuns néanmoins pensaient autrement.

Je crois que bon nombre de Puritains, s'ils
avaient vu le ciel s'ouvrir cette nuit-là et les armées des
Séraphins et des Chérubins en descendre à notre aide, auraient
regardé cela comme un événement qui n'avait rien de merveilleux,
rien d'inattendu.

Toute la ville retentissait de prêches.

Chaque escadron, chaque compagnie avait son
prédicant de prédilection, parfois plus d'un, pour lui faire des
harangues, des commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des chars, ou par
les fenêtres, et même du haut des toits, ils exhortaient la foule
au dessous d'eux.

Et leur éloquence ne se dépensait point en
vain. Des clameurs, rauques, sauvages, s'élevaient des rues, mêlées
de prières et d'exclamations désordonnées.

Les hommes étaient ivres de religion, comme de
vin.

Ils avaient la figure échauffée, la langue
pâteuse, les gestes fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient des sourires
à ce spectacle, car en vieux soldats qu'ils étaient, ils savaient
que parmi les causes qui rendent un homme vaillant en prouesses et
insouciant de la vie, il n'en est point qui soit plus énergique et
plus persistante que cet accès religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre visite
à mon ami blessé et le vis adossé à des oreillers, étendu sur son
lit, respirant avec quelque difficulté, mais aussi en train, aussi
gai que d'ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy, qui s'était
pris d'une vive affection pour nous, était assis près de son lit et
lui lisait un vieux recueil de pièces de théâtre.

– Cette blessure est survenue à un fâcheux
moment, disait Ruben avec impatience. N'est-ce pas trop fort qu'une
légère piqûre comme celle-là envoie mes hommes au combat sans leur
chef, après tant de marches et d'exercices ? J'ai été là quand
on disait les grâces et je n'aurai pas à dîner.

– Votre compagnie a été réunie à la mienne,
répondis-je. Ce qui n'empêche pas que ces braves gens soient fort
abattus de n'avoir point leur capitaine. Le médecin est-il venu
vous voir ?

– Il vient de sortir, dit le Major Ogilvy, et
il déclare que l'état de notre ami s'améliore, mais il m'a
conseillé de ne point le laisser causer.

– Vous entendez, mon garçon ? dis-je en
le menaçant du doigt. Si je vous entends dire un seul mot, je m'en
vais. Vous allez échapper à un rude réveil cette nuit, major. Que
pensez-vous de nos chances ?

– Je n'en ai jamais auguré rien de bon dès le
début, répondit-il avec franchise, Monmouth agit comme un joueur
ruiné, qui risque sa dernière pièce de monnaie sur le tapis vert.
Il ne peut gagner beaucoup, mais il peut perdre tout.

– Ah ! voilà une affirmation bien
tranchante, dis-je. Un succès ferait peut-être prendre les armes à
tous les comtés de l'intérieur.

– L’Angleterre n'est pas mûre pour cela,
répondit le Major, en hochant la tête. Sans doute elle n'est pas
enchantée soit du Papisme, soit d'un Roi papiste, mais nous savons
que ce n'est là qu'un fléau passager, puisque l'héritier du trône,
le Prince d'Orange, est protestant. Dès lors pourquoi s'exposer à
tant de maux pour arriver à un résultat que le temps, uni à la
patience, amènera sûrement ? En outre, l'homme que vous
soutenez a prouvé qu'il est indigne de confiance. N'a-t-il point
promis dans sa Déclaration de laisser aux Communes le choix du
monarque ? Et pourtant, moins de huit jours après, ne s'est-il
pas proclamé Roi devant la Croix du Marché, à Taunton ?
Comment croire un homme qui a aussi peu d'égards pour la
vérité ?

– Trahison, Major, trahison scandaleuse !
répondis-je en riant. Sans doute si nous pouvions commander un chef
comme on commande un habit, nous aurions peut-être choisi un chef
d'un tissu plus solide. Ce n'est point lui que nous soutenons par
les armes, ce sont les libertés et les droits antiques des Anglais.
Avez-vous vu Sir Gervas ?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-même éclatèrent
de rire.

– Vous le trouverez dans la chambre au-dessus.
Jamais homme à la mode ne se prépara pour un bal à la Cour avec
autant de soin qu'il en prend pour le combat. Si les troupes du Roi
le font prisonnier, elles s'imagineront certainement qu'elles
tiennent le Duc. Il est venu ici nous demander notre avis au sujet
de ses mouches, de ses culottes, et je ne sais quoi encore. Vous
ferez mieux d'y aller.

– Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui serrant
la main.

– Adieu, Micah ! et que Dieu vous garde
de tout mal ! dit-il.

– Puis-je vous dire un mot à part,
major ? fis-je tout bas…

Et je repris :

– Vous ne direz pas, je pense, qu'on vous a
rendu votre captivité bien pénible. Dès lors, puis-je vous demander
de veiller sur mon ami, dans le cas où nous serions défaits cette
nuit ? À n'en pas douter, si Feversham a le dessus, il se fera
ici une sanglante besogne. Ceux qui seront sains et saufs, s'en
tireront comme ils pourront mais lui, il est réduit à
l'impuissance, et il aura besoin d'un ami.

Le Major me serra la main.

– J'en prends Dieu à témoin, dit-il. Il ne lui
arrivera rien de fâcheux.

– Vous m'avez soulagé le cœur d'un grand
poids, répondis-je, car je sais que je le laisse en sûreté. Je puis
maintenant monter à cheval pour aller au combat l'esprit
dispos.

Le soldat me répondit par un sourire amical et
retourna dans la chambre du malade, pendant que je montais
l'escalier et entrais dans le logis de Sir Gervas Jérôme.

Il était debout devant une table encombrée de
pots, de brosses, de boites, d'une vingtaine d'autres menus objets
achetés ou empruntés pour la circonstance.

Un grand miroir à main était posé contre le
mur, entre deux chandelles allumées.

Devant lui, le baronnet, dont la belle et pâle
figure avait une expression des plus sérieuses, des plus
solennelles, arrangeait une cravate blanche de
berdash.

Ses bottes de cheval reluisaient du plus bel
éclat et la couture rompue avait été refaite.

Son baudrier, sa cuirasse, ses courroies, tout
était propre et brillant.

Il avait revêtu son costume le plus pimpant,
le plus neuf, et avant tout il avait arboré une très noble et très
imposante perruque entière, dont les boucles retombaient sur ses
épaules.

Depuis son coquet chapeau de cavalier jusqu'à
ses éperons brillants, il n'avait pas sur lui un atome de
poussière, pas une tache, ce qui contrastait fâcheusement avec mon
aspect, car j'étais encore tout couvert d'une croûte épaisse
laissée par la vase des marais de Sedgemoor, et les courses à
cheval et la besogne faite, pendant ces deux jours sans trêve ni
repos, avaient complété le désordre de ma toilette.

– Qu'on me coupe en deux, si vous n'êtes pas
venu au bon moment ! s'écria-t-il dès mon entrée. Je viens
d'envoyer en bas l’ordre de me monter un flacon de vin des
Canaries. Ah ! le voilà arrivé.

À ce moment-là, une servante de l'hôtellerie
entrait d'un pas menu avec la bouteille et les verres.

– Voici une pièce d'or, ma belle enfant. C'est
bien la dernière qui me reste au monde, la seule survivante d'une
assez belle famille. Payez le vin à l'hôtelier, ma petite, et
gardez la monnaie. Vous vous en achèterez des rubans pour la fête
prochaine. Que le diable m'emporte, je n'arrive pas à arranger
cette cravate sans qu'elle fasse des plis !

– Il n'y a rien qui aille de travers,
répondis-je. Comment peut-on s'occuper de pareilles bagatelles en
un moment comme celui-ci ?

– Bagatelles ! cria-t-il d'un ton fâché.
Bagatelles ! Bah, après tout, ce n'est pas la peine
d'argumenter avec vous, votre intelligence bucolique ne s'élèverait
jamais à concevoir les fines conséquences qu'il peut y avoir dans
de pareilles affaires, le repos d'esprit que l'on éprouve quant
tout est bien ordonné, et le malaise cruel quand quelque chose est
de travers. Cela vient sans doute de l'éducation, et il peut se
faire que j'en aie plus que d'autres personnes de ma condition. Je
suis comme un chat qui passerait toute la journée à se lécher pour
enlever jusqu'à la dernière parcelle de poussière. Cette mouche
au-dessus du sourcil n'est-elle pas heureusement placée ? Non,
vous n'êtes pas même capable d'exprimer une opinion. Je préférerais
demander l'avis de l'ami Marot, le chevalier du pistolet.
Remplissez votre verre.

– Votre compagnie vous attend près de
l'église, répondis-je. Je l'ai aperçue sur mon passage.

– Quel air avait-elle ? demanda-t-il. Les
hommes étaient-ils poudrés, propres ?

– Ah ! pour cela, je n'ai pas eu le temps
de le remarquer. J'ai vu qu'ils coupaient leurs mèches et
préparaient leurs amorces.

– J'aimerais mieux qu'ils eussent des fusils à
pierre, répondit-il en s'aspergeant d'eau de senteur. Les fusils à
mèche sont lents à charger et encombrants. Avez-vous assez de
vin ?

– Je n'en prendrai pas davantage, dis-je.

– Alors peut-être le Major se chargera de le
finir, il ne m'arrive pas souvent de demander qu'on m'aide à boire
une bouteille, mais je veux avoir toute ma tête à moi cette nuit.
Descendons et allons voir nos hommes.

Il était dix heures quand nous fûmes dans la
rue.

Le bourdonnement des prêcheurs et les cris du
peuple s'étaient éteints, car les régiments s'étaient formés et se
tenaient silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des fenêtres se
jouait sur leurs rangs noirs et serrés.

Une lune froide et claire brillait sur nous
entre des nuages laineux, qui de temps à autre passaient sur
elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants rayons
de lumière papillotaient au ciel, allaient et venaient comme de
longs doigts fiévreux.

C'était une aurore boréale, un spectacle qui
se voit rarement dans les comtés du Sud.

Il n'est donc guère étonnant qu'en un moment
pareil les fanatiques le fissent remarquer en l'interprétant comme
un signe venu de l'autre monde, en le comparant à la colonne de feu
qui guidait Israël à travers les périls du désert. Les trottoirs et
les fenêtres étaient encombrés de femmes et d'enfants qui jetaient
des exclamations aiguës de crainte ou d'étonnement, selon que
l'étrange lueur croissait ou s'effaçait.

– C'est pour dix heures et demie sonnant à
l'horloge de Saint-Marc, dit Saxon, pendant que nous rejoignions à
cheval le régiment. N'avons-nous rien à donner aux
hommes ?

– Il y a un tonneau de cidre de Zoyland dans
la cour de cette hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé ! Dawson.
prenez-moi ces agrafes de manche en or et donnez-les en échange à
monsieur l'hôtelier. Je veux être pendu, s'ils vont au combat avec
de l'eau claire dans le corps.

– Ils en sentiront le besoin avant que le
matin se lève, dit Saxon, pendant qu'une vingtaine de piquiers
couraient à l'hôtellerie. L'air des marais a pour effet de glacer
le sang.

– J'ai déjà froid, et Covenant bat des pieds
pour la même raison, dis-je. Ne pourrions-nous pas, si nous en
avons le temps promener nos chevaux au trot le long des
lignes ?

– Certainement, répondit Saxon avec joie, nous
ne pouvons rien faire de mieux.

Aussi donc, agitant les rênes, nous partîmes,
les fers des chevaux tirant des étincelles des pavés en silex, sur
notre route.

Derrière la cavalerie, et formant une longue
ligne, qui s'étendait de la porte d'Eastover, en passant par la
Grande Rue, jusqu'au Cornill, puis longeait l'église et finissait à
la Croix du Porc, notre infanterie était rangée, silencieuse et
farouche, excepté quand une voix de femme partant d'une fenêtre,
était suivie d'une grave et courte réponse dans les rangs.

La lumière capricieuse se reflétait sur les
lames des faux ou les canons des fusils et montrait les lignes de
figures taillées à la hache, contractées.

Les unes étaient celles de vrais enfants sans
un poil aux joues ; les autres, celles de vieillards dont les
barbes grises descendaient jusqu'à leurs buffleteries
entrecroisées, mais toutes portaient l'empreinte du courage
obstiné, de la résolution farouche qui se concentre sur
elle-même.

Il y avait encore ici des pêcheurs du Sud, les
rudes hommes venus des Mendips, les sauvages chasseurs de Porlok
Quay et de Minehead, les braconniers d'Exmoor, les habitants velus
des marais d'Axbridge, les montagnards des Quantocks, les ouvriers
en laine et en serge du Comté de Devon, les marchands de bestiaux
de Bampton, les habits rouges de la milice, les solides bourgeois
de Taunton, puis ceux qui en formaient l'élite, la véritable force,
les braves paysans des plaines, en blouses.

Ils avaient relevé les manches de leurs
jaquettes, et montraient leurs bras brunis et musculeux, ainsi que
c'était leur habitude, quand il y avait de bonne besogne à
faire.

Pendant que je vous parle, chers enfants,
cinquante ans s'effacent comme un brouillard matinal, et je me
revois chevauchant par la rue tortueuse, je revois les rangs
compacts de mes braves compagnons.

Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous les
temps combien il faut peu d'entraînement pour faire de l'Anglais un
soldat, et quelle race d'hommes se forme dans ces tranquilles, ces
paisibles hameaux qui sont parsemés sur les pentes ensoleillées des
dunes dans les Comtés de Somerset et de Devon.

Si jamais l'Angleterre tombait à genoux sous
un coup, si ceux qui se battent pour elle l'abandonnaient et
qu'elle se vît désarmée en face de son ennemi, qu'elle reprenne
cœur, qu'elle se rappelle que tout village du royaume est une
caserne, que sa véritable armée permanente consiste dans le
courage, l'endurance et la vertu simple toujours présents dans le
cœur du plus humble des paysans.

Pendant que nous passions à cheval devant la
longue ligne, un lourd murmure de salutations et de bienvenue
montait par intervalles des rangs, quand ils voyaient passer la
sombre silhouette de Saxon, avec sa grande taille et sa
maigreur.

L'horloge commençait à sonner onze heures
lorsque nous revînmes près de nos hommes.

À ce moment même, le Roi Monmouth sortit de
l'hôtellerie, qui lui servait de quartier général, et descendit au
trot la Grande Rue, suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été interdites, mais
les bonnets qu'on y agitait, les armes qu'on brandissait,
témoignaient de l'ardeur de ses dévoués partisans.

Le clairon ne devait pas commander la marche,
mais à mesure que chacun recevait l'ordre, celui qui le suivait
faisait la même manœuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de centaines de
pieds en mouvement se faisaient entendre de plus en plus près,
jusqu'au moment où les gens de Frome, qui nous précédaient, se
mirent en route, et nous commençâmes enfin le voyage qui devait
être le dernier de ce monde pour beaucoup d'entre nous.

Nous devions traverser la Parrot, passer par
Eastover et suivre ensuite le chemin tortueux jusqu'au delà du
point où Derrick avait trouvé la mort et du cottage isolé où nous
avions vu la fillette.

À partir de là, la route devient un simple
sentier tracé à travers la plaine.

Une brume dense s'étendait sur la lande,
s’épaississait encore dans les creux et cachait à la fois la ville,
que nous avions quittée, et les villages vers lesquels nous
marchions.

De temps à autre, elle se dissipait un
instant, et alors je voyais sans peine, grâce au clair de lune, la
longue ligne noire et serpentine de l'armée, piquée des éclairs que
renvoyait l'acier et les grossiers étendards blancs qu'agitait la
brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une grande
flamme.

Sans doute c'était une ferme devenue la proie
des diables de Tanger.

Nous avancions avec une grande lenteur, avec
de grandes précautions, car, ainsi que nous l'avait appris Sir
Stephen Timevell, la plaine était sillonnée de tranchées profondes,
les rhines, que nous ne pouvions franchir qu'en certains
endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans le but de
drainer des terres marécageuses.

Ils étaient remplis d'eau et de vase à la
profondeur de plusieurs pieds, en sorte que la cavalerie elle-même
ne pouvait les traverser. Les ponts étaient étroits, et il fallut
assez longtemps à l'armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les principaux,
le Fossé Noir et le Rhin de Langmoor, furent franchis sans
accident.

On commanda une halte pour mettre l'infanterie
en ligne, car nous avions lieu de croire qu'il ne se trouvait pas
d'autres troupes entre le camp royal et nous.

Jusqu'à ce moment, notre entreprise avait
admirablement réussi.

Nous étions arrivés à un demi-mille du camp
sans qu'il y eût eu de méprise ou d'accident.

Les éclaireurs de l'ennemi n'avaient pas donné
le moindre signe de leur présence.

Évidemment il éprouvait à notre égard tant de
dédain, qu'il ne lui était pas même venu à l'esprit que nous
pourrions commencer l'attaque.

Si jamais un général mérita d'être défait, ce
fut Feversham, cette nuit-là !

Comme nous avancions sur la lande, l'horloge
de Chedzoy sonna une heure.

– N'est-ce pas magnifique ? dit à
demi-voix Sir Gervas, quand nous repartîmes sur l'autre bord du
Rhin de Langmoor. Est-il rien au monde qui se puisse comparer à
l'émotion présente.

– Vous parlez comme s'il s'agissait d'un
combat de coq ou d'une course de taureau, répondis-je avec quelque
froideur. C'est un moment solennel et triste, quel que soit le
vainqueur, c'est du sang anglais qui va détremper le sol de
l'Angleterre.

– Il n'y en aura que plus de place pour ceux
qui resteront, dit-il d'un ton léger. Regardez-moi, par là-bas, ces
feux de leur bivouac, qui brillent à travers le brouillard. Quelle
était donc la recommandation que vous faisait votre ami le
marin ? Prenez bien leur côté sous le vent, puis… à
l'abordage ! Hé, en avez-vous parlé au colonel ?

– Ab ! non, ce n'est pas le moment de
faire des plaisanteries, des jeux de mots, répondis-je d'un ton
grave. Il y a des chances pour que bien peu d'entre nous voient le
soleil se lever demain.

– Je ne suis pas très curieux de le voir,
fit-il en riant. Il sera quelque chose de fort semblable à celui
d'hier. Par ma foi i bien que je ne me sois jamais levé pour en
voir un en ma vie, il m'est arrivé d'en voir des centaines avant de
me mettre au lit.

– J'ai dit à l'ami Ruben les quelques choses
que je désire dans le cas où je succomberais, dis-je. J'ai éprouvé
un grand soulagement d'esprit, en songeant que je laisse derrière
moi quelques mots d'adieu, et un petit souvenir à tous ceux que
j'ai connus. Puis-je vous offrir un service de ce genre ?

– Hum ! fit-il d'un air distrait, si je
suis sous terre, vous pouvez en avertir Araminte… Non !
laissons tranquille cette pauvre donzelle. Pourquoi lui envoyer des
nouvelles qui l'ennuieraient ?… Si par hasard vous allez à la
Ville, le petit Tommy Chichester serait content d'apprendre les
farces que nous avons faites dans le Somerset. Vous le trouverez
« au Cocotier » tous les jours de la semaine de deux à
quatre heures sonnant. Il y a aussi la mère Butterworth, que je
recommanderais à votre attention. Elle fut la reine des nourrices,
mais hélas, la cruauté du temps a tari la source de son métier, et
elle a besoin qu'on s'occupe un peu de la nourrir elle-même.

– Si je vis et que vous mourriez, je ferai
tout ce qui sera possible pour elle, répondis-je. Avez-vous autre
chose à me dire ?

– Seulement que Hacker, de la Cour Saint-Paul,
n'a pas son pareil pour les vestes, répondit-il. C'est un
renseignement de peu de valeur, mais il a été acheté et payé, comme
tout ce qu'on apprend. Encore une chose. Il me reste un ou deux
bijoux qui pourraient servir à faire un présent à la jolie
Puritaine, si notre ami la conduisait à l'autel. Ah sur ma vie,
elle lui fera lire de singuliers livres. Où en sommes-nous
maintenant, colonel ? Pourquoi restons-nous là plantés sur la
lande, comme une rangée de hérons parmi les roseaux ?

– On met l'armée en ligne pour l'attaque, dit
Saxon, qui était arrivé à cheval pendant notre entretien. Éclair et
tonnerre ! A-t-on jamais vu un camp aussi exposé à un assaut.
Ah ! si j'avais douze cents bons cavaliers, les Pandours de
Wessemburg pour une heure seulement ! Comme je vous les
foulerais aux pieds, jusqu'à ce que leur camp ait l'air d'un champ
de blé vert après la grêle.

– Notre cavalerie ne peut-elle pas
avancer ? Le vieux soldat eut un profond reniflement de
dédain.

– Si cette bataille peut être gagnée, il faut
qu'elle le soit par notre infanterie. Qu'attendre d'une pareille
cavalerie ? Tenez vos hommes bien en main, car nous aurons
peut-être à soutenir le choc des dragons du Roi. On pourrait nous
attaquer de flanc, car nous sommes au poste d'honneur.

– Il y a des troupes à notre droite,
répondis-je, en sondant les ténèbres du regard.

– Oui, les bourgeois de Taunton et les paysans
de Frame. Notre brigade couvre le flanc gauche. À côté de nous se
trouvent les mineurs de Mendip, et je ne pouvais désirer de
meilleurs camarades, si leur ardeur ne l'emporte pas sur la
prudence. En ce moment, ils sont agenouillés dans la boue.

– Ils ne s'en battront pas plus mal pour cela,
remarquai-je, mais voici que les troupes se mettent en marche.

– Oui, oui, dit Saxon, d'un ton joyeux, en
tirant son épée et roulant son mouchoir autour de la poignée pour
la tenir plus ferme. L'heure est venue ! En avant !

Nous partîmes avec grande lenteur et sans
bruit à travers l'épais brouillard, nos pieds écrasant la vase du
sol détrempé et y glissant.

Malgré toutes les précautions possibles, la
marche d'un aussi grand nombre d'hommes ne pouvait se faire sans
produire un son sourd et accentué, sous des milliers de pieds en
mouvement.

En avant de nous, des taches d'une lumière
rougeâtre papillotant à travers le brouillard indiquaient les feux
des postes avancés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait notre
cavalerie formée en une colonne compacte.

Tout à coup, du fond de l'obscurité partit un
qui vive retentissant, suivi d'une détonation de carabine,
et d'un bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendîmes crépiter
une vive fusillade.

Nous avions atteint la première ligne des
avant-postes.

À cette alarme, notre cavalerie chargea en
jetant un grand cri et nous la suivîmes aussi vite que nos hommes
pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois cents
yards sur la lande, et nous entendions très distinctement les coups
de clairon du Roi tout près de nous, quand notre cavalerie s'arrêta
court, et notre marche en avant fut suspendue.

– Sancta Maria ! cria Saxon se portant en
avant avec nous pour reconnaître la cause de cet arrêt… Il faut
marcher coûte que coûte. Une halte en ce moment, c'est l'échec de
notre camisade.

– En avant, en avant, criai-je en même temps
que Sir Gervas et en brandissant nos sabres.

– C'est inutile, messieurs ! cria un
cornette de cavalerie en se tordant les mains. Nous sommes perdus,
trahis. Il y a devant nous un fossé large d'au moins vingt pieds,
sans un passage à gué.

– Qu'on me fasse de la place pour mon cheval
et je vais vous faire voir comment on franchit, s'écria le baronnet
en faisant reculer son cheval. Maintenant, mes gars, qui veut
sauter ?

– Non, monsieur, au nom de Dieu, dit un
soldat, en mettant la main sur la bride. Le sergent Sexton vient de
faire le saut. Tout est allé au fond, homme et cheval.

– Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon en se
frayant un passage à travers la foule des cavaliers.

Nous le suivîmes de tout près et nous nous
vîmes enfin au bord de la vaste tranchée qui arrêtait notre
élan.

Jusqu'à ce jour, il m'a été impossible de
résoudre la question qui se présentait à mon esprit.

Était-ce par hasard ou par suite d'une
trahison de la part de nos guides, que nous avions ignoré
l'existence de ce fossé jusqu'au moment où nous nous trouvâmes près
de son bord dans l'obscurité.

Certains disent que le Rhin de Bussex, ainsi
qu'on le nomme, n'était ni profond ni large, et que pour cette
raison les gens des marais n'en avaient point fait mention, mais
que les pluies récentes et continuelles lui avaient donné une
dimension inconnue jusqu'alors.

D'autres disent que les guides avaient été
trompés par le brouillard et que par suite ils avaient pris une
fausse direction, alors que nous eussions pu suivre un autre trajet
et tomber ainsi sur le camp du roi sans traverser le fossé.

Quoi qu'il en soit, il était certain que nous
l'avions en face de nous, large, noir, menaçant, mesurant bien
vingt pieds d'un bord à l'autre, et que le bonnet du malchanceux
sergent se voyait encore au milieu, comme un silencieux
avertissement à quiconque voudrait tenter un passage à gué.

– Il doit y avoir un passage quelque part,
criait Saxon avec emportement. Chaque moment vaut un escadron de
cavalerie pour eux. Où est Mylord Grey ? Le guide a-t-il été
traité comme il le mérite ?

– Le Major Hollis a précipité le guide dans la
tranchée, répondit le jeune cornette. Mylord Grey a suivi les bords
à cheval pour trouver un endroit guéable.

Je pris la pique d'un fantassin et la plongeai
dans la vase noire et épaisse, au milieu de laquelle j'entrai
jusqu'à la ceinture, en tenant de la main gauche la bride de
Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle part
un endroit où le pied pût se poser solidement.

– Holà ! mon garçon, cria Saxon, en
prenant un soldat par le bras, courez à l'arrière-garde, galopez
comme si vous aviez le diable à vos trousses. Amenez deux
charrettes à vivres, nous allons voir s'il ne nous est pas possible
de faire un pont sur cette infernale bouillie.

– Si quelques-uns de nous pouvaient s'établir
à l'autre bord, nous tiendrions ferme jusqu'à ce qu'il vienne de
l'aide, dit Sir Gervas, dès que le cavalier fut parti pour
accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles courut
un sauvage et sourd grondement de rage, qui prouvait que l'armée
entière avait rencontré le même obstacle qui s'opposait à notre
attaque.

De l'autre côté du fossé, les tambours
battaient.

Les clairons lançaient des sons aigus et l'on
entendait distinctement les appels et les jurons des officiers qui
rangeaient leurs hommes.

Des lumières mobiles, à Chedzoy, à
Weston-zoyland, dans les autres hameaux, à droite et à gauche,
montraient avec quelle rapidité l'alarme s'étendait.

Décimus Saxon allait et venait le long du
fossé, mâchonnant des jurons étrangers, grinçant des dents en sa
fureur, se dressant parfois sur ses étriers pour tendre son poing
ganté de fer à l'ennemi.

– Pour qui êtes-vous ? cria une voix
rauque à travers le brouillard.

– Pour le Roi, hurlèrent les paysans en guise
de réponse.

– Pour quel Roi ? cria la voix.

– Pour le Roi Monmouth.

– Alors feu sur eux, garçons !

Et aussitôt une pluie de balles sifflèrent,
chantèrent à nos oreilles.

À la vue de la nappe de flamme qui jaillissait
de l'obscurité, les chevaux affolés, imparfaitement dressés,
s'emportèrent, s'élancèrent à toute vitesse à travers la plaine,
indociles aux efforts que faisaient leurs cavaliers pour les
arrêter.

Certains prétendent, il est vrai, que ces
efforts ne furent pas très sérieux, et que nos cavaliers,
découragés par l'échec qu'avait causé le fossé, ne furent pas
fâchés de tourner les talons à l'ennemi.

Quand à Mylord Grey, je puis dire avec vérité,
je le vis à la faible clarté au milieu des escadrons en fuite, et
faisant tout ce que peut faire un brave cavalier pour les forcer à
s'arrêter.

Mais ils passèrent, ils disparurent, en
traversant comme la foudre les rangs de l'infanterie, puis se
dispersèrent sur la lande, laissant leurs compagnies subir tout le
choc de la bataille.

– Faces contre terre, les hommes ! cria
Saxon d'une voix qui domina le fracas de la mousqueterie et les
cris des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se jetèrent
également à terre à son commandement ! pendant que les
mousquetaires, un genou sur le sol en avant d'eux, chargeaient et
tiraient sans avoir d'autre point de mire que les mèches allumées
des armes de l'ennemi, qu'on voyait scintiller dans les
ténèbres.

Sur toute la ligne, de la droite à la gauche,
avait éclaté une fusillade continue, par salves courtes et rapides
du côté des soldats, par un tir continuel, irrégulier du côté des
paysans.

À l'autre aile, nos quatre canons avaient été
mis en position, et nous entendions leur sourd et lointain
grondement.

– Chantez, frères, chantez, cria notre
intrépide chapelain, Maître Josué Pettigrue, courant fort affairé,
en tous sens, par les rangs couchés. Invoquez le Seigneur en notre
jour d'épreuve !

Les hommes entonnèrent un hymne sonore de
louanges qui devint bientôt un chœur unanime, quand s'y ajoutèrent
les voix des bourgeois de Taunton à notre droite et des mineurs à
notre gauche.

À ce chant, les soldats de l'autre bord
répondirent par des cris farouches et l’air s'emplit de
clameurs.

Nos mousquetaires avaient été amenés au bord
même du Rhin de Bussex.

Les troupes royales s'étaient rapprochées de
leur côté autant qu'elles avaient pu le faire, si bien qu'il n'y
avait pas cinq longueurs de pique entre les deux lignes.

Et pourtant si infranchissable était cette
étroite séparation qu'un quart de mille ne nous eut pas tenus plus
à l'écart, excepté que le feu était plus meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les bourres
enflammées des mousquets de l'ennemi volaient en langues de feu
par-dessus nos têtes et que nous sentions sur nos figures un
courant d'air chaud passer rapidement à chacune de leurs
décharges.

Mais bien que l'atmosphère fût traversée par
une véritable pluie de balles, les soldats visant trop haut par
dessus nos rangs agenouillés, nous n'eûmes que peu d'hommes
d'atteints.

De notre côté, nous faisions de notre mieux
pour empêcher les hommes de relever trop haut les canons des
mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous passions à
cheval sans interruption devant la ligne, allant et venant,
abaissant les canons avec nos sabres, exhortant les hommes à viser
posément, lentement.

Les gémissements et les cris qui partaient de
l'autre bord nous prouvèrent que du moins quelques-unes de nos
balles n'avaient pas été tirées en vain.

– Nous tenons ferme par ici, dis-je à Saxon.
Il me semble que leur feu se ralentit.

– C'est leur cavalerie que je crains,
répondit-il, car ils peuvent éviter le fossé, puisqu'ils viennent
des hameaux situés sur nos flancs. Ils peuvent tomber sur nous à
n'importe quel moment.

– Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas, en
arrêtant son cheval sur l'extrême bord du fossé, et se découvrant
pour saluer un officier monté qui était de l'autre côté,
pouvez-vous nous dire si nous avons l'honneur de combattre la garde
à pied ?

– Nous sommes le régiment de Dumbarton,
monsieur, cria l'autre. Nous allons vous envoyer de quoi vous
souvenir de votre rencontre avec nous.

– Nous allons traverser bientôt pour faire
plus ample connaissance répondit Sir Gervas.

Mais au même instant, cheval et cavalier
roulèrent dans le fossé, aux cris triomphants des soldats.

Une demi-douzaine de ses mousquetaires
s'élancèrent aussitôt dans la vase jusqu'à la taille et tirèrent de
danger notre ami, mais sa monture atteinte d'une balle en plein
cœur s'effondra sans se débattre.

– Il n'y a pas de mal, s'écria le baronnet, en
se relevant. J'aime autant combattre à pied, comme mes braves
mousquetaires.

À ces mots les hommes lancèrent une sonore
acclamation et de part et d'autre la fusillade redoubla
d'activité.

Ce fut un sujet d'admiration pour moi, et
aussi pour bien d'autres, que la vue de ces braves paysans qui, la
bouche pleine de balles, chargeaient, amorçaient, faisaient feu
avec autant de sang-froid que s'ils n'avaient fait autre chose de
leur vie, et tenaient tête à un régiment de vétérans qui avaient
donné sur d'autres champs de bataille la preuve qu'il n'était
inférieur à aucun des régiments anglais.

La lueur grise de l'aube se glissait sur la
lande, et la lutte était encore indécise.

Le brouillard était suspendu au-dessus de nous
en lambeaux effilochés, et la fumée de nos mousquets s'en allait en
nuage brun, à travers lequel les longues lignes d'habits rouges se
dessinaient de l'autre côté du Rhin pareilles à un bataillon de
géants.



J'avais les yeux cuisants, les lèvres
desséchées par la saveur de la poudre.

De tous côtés, mes hommes tombaient plus
nombreux, car le surplus de lumière avait rendu le tir des soldats
plus précis.

Notre bon chapelain interrompit son psaume au
beau milieu pour lancer à tue-tête une phrase de louanges et
d'action de grâces, et ce fut ainsi qu'il trépassa, en compagnie de
ses paroissiens qui gisaient autour de lui sur la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le
garde-chasse Wilson, parmi les sous-officiers et les plus vaillants
des hommes de la compagnie, étaient tous deux à terre, l'un mort,
l'autre grièvement blessé, ce qui ne l'empêchait pas d'enfoncer la
baguette du fusil et de cracher des balles dans le canon.

Les deux Stukeley, de Somerton, jumeaux d'un
bel avenir, étaient étendus muets, leurs figures livides tournées
vers le ciel, unis dans la mort comme à leur naissance.

Partout les morts s'entassaient parmi les
vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place et Saxon
continuait toujours sa promenade à cheval au milieu d'eux, avec des
paroles d'espoir et d'éloge.

Sa figure résolue, aux traits profondément
marqués, sa haute taille pleine de vigueur musculaire étaient un
véritable phare d'espérance, aux yeux de ces simples
campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui pouvaient manier un
mousquet, étaient mêlés à la ligne des tireurs, après avoir pris
les armes et les munitions des hommes tombés.

La lumière croissait graduellement.

À travers les intervalles dans la fumée et le
brouillard, je pus voir quelle tournure prenait la lutte sur
d'autres points du champ de bataille.

À droite, la lande avait pris une teinte
brune, celle des hommes de Taunton et de Frome, qui s'étaient
couchés comme nous, pour éviter le feu.

Le long des bords du Rhin de Bussex, une ligne
épaisse de leurs mousquetaires échangeaient des salves meurtrières,
presque à bout portant avec l'aile gauche des régiments même que
nous combattions.

Celui-ci était soutenu par un second régiment
aux larges revers blancs, qui, je crois, faisait partie de la
milice du Comté de Wilts.

Sur chacun des deux bords de la noire
tranchée, une dense rangée de cadavres, bruns d'un côté, vêtus
d'écarlate de l'autre servait de rideau à leurs camarades, qui
s'abritaient derrière elle, et appuyaient les canons de leurs
mousquets sur les corps étendus.

À gauche, parmi les osiers, étaient postés
cinq cents mineurs de Mendip et de Bagworthy.

Ils chantaient à tue-tête, mais si mal armés
qu'ils avaient à peine un mousquet à dix hommes pour répondre au
tir qui les assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant à reculer, ils
se couvraient du mieux qu'ils pouvaient, et attendaient patiemment
que leurs chefs prissent un parti sur ce qu'il y avait à faire.

Plus loin, sur une étendue d'un demi-mille ou
davantage, le long nuage flottant de fumée, d'où jaillissaient
capricieusement des éclairs, prouvait que nos régiments de recrues
faisaient tous bravement leur part de la tâche.

À la gauche, l'artillerie avait cessé son
feu.

Les canonniers hollandais avaient laissé les
insulaires arranger leurs affaires entre eux.

Ils s'enfuirent jusqu'à Bridgewater,
abandonnant leurs pièces à la cavalerie royale.

Tel était l'aspect de la bataille quand un cri
se fit entendre :

– Le Roi, le Roi !

Et Monmouth passa à cheval dans nos rangs, la
tête nue, les yeux hagards, accompagné de Buyse, de Wade et d'une
demi-douzaine d'autres.

Ils s'arrêtèrent à une longueur de pique de
moi, et Saxon, jouant de l'éperon pour les rejoindre, leva son épée
pour saluer.

Je ne pus m’empêcher de remarquer le contraste
que faisait la mine calme et grave du vétéran, réfléchi en même
temps que plein de vivacité, avec l'air à moitié égaré de l'homme
que nous étions contraints de considérer comme notre chef.

– Qu'en pensez-vous, Colonel Saxon ?
cria-t-il d'une voix éperdue. Comment marche la bataille ?
Tout va-t-il bien de votre côté ? Quelle erreur, hélas !
quelle erreur I Allons-nous battre en retraite ? Qu’en
dites-vous ?

– Nous tenons ferme ici, Majesté, répondit
Saxon. M'est avis que si nous avions quelque chose dans le genre
des palissades, des chevaux de frise, à l'espagnole, nous pourrions
tenir tête même à la cavalerie.

– Oh ! la cavalerie ! s'écria
l'infortuné Monmouth. Si nous nous tirons d'ici, Lord Grey aura des
comptes à rendre. Elle s'est sauvée comme un troupeau de mouton.
Quel chef pourrait tirer un parti quelconque de pareilles
troupes ? Ah ! malheur ! malheur ! Ne
marcherons-nous pas en avant ?

– Il n'y a aucune raison pour avancer,
Majesté, maintenant que la surprise a échoué, dit Saxon. J'ai
envoyé chercher des charrettes pour faire un pont sur la tranchée,
conformément au plan qui est recommandé dans le traité De
Vallis et fossis, mais elles sont inutiles pour le moment.
Nous ne pouvons que combattre dans la position où nous sommes.

– Jeter des troupes de l'autre côté, ce serait
les sacrifier, dit Wade. Nous avons fait de grosses pertes, mais
d'après le coup d'œil que présente le bord opposé, je trouve que
vous avez arrangé proprement les habits rouges.

– Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez
ferme ! cria Monmouth, d'un ton d'affolement. La cavalerie a
fui, l'artillerie aussi. Oh ! que faire avec de pareilles
gens ? Que dois-je faire, hélas ! hélas !

Il éperonna son cheval et partit au galop le
long de la ligne continuant à se tordre les mains et à pousser ses
lugubres lamentations.

Oh ! mes enfants, c'est peu de chose,
bien peu de chose que la mort, mise en balance contre le
déshonneur.

Si cet homme s'était résigné silencieusement à
son sort, comme le fit le moindre des fantassins qui avait suivi
son drapeau, combien nous aurions été fiers et contents de parler
de lui, de notre chef de sang princier.

Mais laissons-le de côté.

Les craintes, les agitations, les menues
marques d'émotion bienveillante qui se produisaient à sa vue comme
la brise sur l'eau, sont maintenant dissipées pour bien des
années.

Ne songeons qu'à son bon cœur et oublions sa
faiblesse de caractère.

Pendant que son escorte se formait pour le
rejoindre, le grand Allemand se sépara d'elle et revint auprès de
nous.

– J'en ai assez d'aller et de venir au trot
comme un cheval de manège dans une fête foraine, dit-il. Si je
reste avec vous, j'entends avoir une part de tous les combats qui
se livreront. Tout doux, ma chérie ! Cette balle lui a écorché
la queue, mais elle est trop vieux soldat pour faire la grimace
pour des bagatelles. Hallo ! l'ami, où est votre
cheval ?

– Au fond du fossé, dit Sir Gervas en raclant
avec la lame de son sabre la boue qui couvrait ses habits. Il est
maintenant deux heures passées, et voici une bonne heure, que nous
nous amusons à ce jeu d'enfants. Et avec un régiment de ligne,
encore ! Ce n'est pas ce que j'attendais.

– Vous allez avoir bientôt de quoi vous
consoler, s'écria l'Allemand, dont les yeux brillèrent. Mein
Gott ! N'est-ce pas splendide ! Regardez-moi cela,
ami Saxon, regardez-moi cela.

Ce n'était point un menu détail, ce qui avait
éveillé l'admiration du soldat.

Dans la buée épaisse, qui s'étendait sur notre
droite, apparurent d'abord quelques rayons de lumière argentée, en
même temps qu'un bruit sourd comme un roulement de tonnerre arriva
à nos oreilles, comme celui du flot qui assaillit une côte
rocheuse.

Les éclairs capricieux de l'acier se firent de
plus en plus nombreux.

Le bruit rauque prit une ampleur
croissante.

Enfin, tout à coup, ce brouillard
s'entr'ouvrit, et on en vit sortir toutes les longues lignes de la
cavalerie royale, en vagues successives, richement teintes
d'écarlate, de bleu, et d'or, un spectacle aussi grandiose qu'on
n'en vit jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée,
régulière d'un si nombreux corps de cavalerie, je ne sais quoi qui
donnait l'idée d'une puissance irrésistible.

Les rangs succédant aux rangs, les lignes aux
lignes, drapeaux flottants, crinières au vent, brillants d'acier,
ils se déversaient en avant, formant à eux seuls une armée, dont
les ailes étaient encore masquées par le brouillard.

Comme ils s'avançaient avec ce bruit de
foudre, se touchant du genou, bride, contre bride, on entendit
venir de leur côté une telle bordée de jurons sonores mêlée au
bruissement des harnais, au froissement de l'acier, au battement
rythmé d'un nombre infini de sabots, qu'à moins d'avoir tenu bon,
une simple pique de sept pieds à la main, contre un pareil ouragan,
nul ne saurait comprendre combien il est difficile d'y faire face,
les lèvres serrées et la main bien ferme.

Mais si merveilleux que fût ce spectacle, nous
n'eûmes guère le loisir de le contempler, comme vous le devinez
bien, mes chers enfants.

Saxon et l'Allemand se lancèrent parmi les
piquiers et firent tout ce que des hommes peuvent faire pour serrer
leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fîmes autant pour
les hommes armés de faux, qui avaient été exercés à se former sur
trois rangs, l'un à genoux, le second le corps penché, le troisième
debout, les armes en avant.

Près de nous, les gens de Taunton s'étaient
rangés en un cercle sombre, farouche, tout hérissé d'acier, au
centre duquel on pouvait voir et entendre leur vénérable maire,
dont la longue barbe flottait au vent, dont la voix perçante
retentissait sur le champ de bataille.

Le grondement de la cavalerie devenait de plus
en plus fort.

– Tenez ferme, mes braves garçons, cria Saxon
d'une voix claironnante. Plantez en terre le bout de la pique.
Appuyez-la sur le genou droit. Ne cédez pas d'un pouce.
Ferme !

Une grande clameur partit des deux côtés, et
alors la vague vivante s'abattit sur nous.

Comment espérer de décrire une pareille
scène ?

Le craquement du bois, les cris brefs,
haletants, le renâclement des chevaux, le choc du sabre lancé à
tour de bras sur la pique.

Comment espérer qu'on pourra faire voir à
autrui ce dont on n'emporte soi-même qu'une impression aussi vague
et aussi confuse ?

Quiconque a joué ce rôle dans une scène
pareille ne se fait aucune idée générale de tout le combat, ainsi
que le pourrait un simple spectateur, mais en sa mémoire se gravent
les quelques détails que le hasard lui met directement sous les
yeux.

C'est ainsi qu'il n'est resté en mes souvenirs
qu'un tourbillon de fumée, où se montrent brusquement des casques
d'acier, des faces farouches, expressives, des naseaux rouges et
béants de chevaux dont les pieds de devant battent l'air, comme
pour éviter le tranchant des armes.

Je vois aussi un jeune homme imberbe, un
officier de dragons, rampant sûr les mains et les genoux jusque
sous les faux, et j'entends le gémissement qu'il jette quand un des
paysans le cloue à terre.

Je vois un soldat barbu à grosse figure, monté
sur un cheval gris et courant le long de la rangée de piques, y
cherchant une brèche, et poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont les
menus détails qui s'impriment dans l'esprit.

Je remarquai même les grosses dents blanches
et les gencives rouges de ces hommes.

En même temps, je vis un homme à figure pâle,
aux lèvres minces, qui se penchait sur la crinière de son cheval et
me lançait un coup de pointe, en jurant comme un dragon seul sait
le faire.

Toutes ces images se mettent en mouvement, dès
que je songe à cette charge furieuse, pendant laquelle je
m'escrimai d'estoc et de taille sur les hommes, sur les chevaux
sans songer à parer, ni à me tenir en garde.

De tous côtés s'entendait un vacarme babélique
de clameurs, de cris brefs, de pieuses exclamations parmi les
paysans, de jurons parmi les cavaliers, mais par-dessus tout cela
on discernait la voix de Saxon suppliant ses piquiers de tenir
ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et pivota à
travers la plaine.

Le cri de triomphe de mes camarades, et une
tabatière, qui me fut présentée ouverte, annoncèrent que nous
avions fait tourner le dos aux escadrons les plus solides qui aient
jamais suivi un timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela comme un
succès, l'armée, dans son ensemble n'était guère en mesure d'en
dire autant.

L'élite des troupes avait seul pu résister au
flot de grosse cavalerie des cuirassiers.

Les paysans de Frome avaient été entièrement
balayés du champ de bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul effet du
poids et de la pression, avaient été jetés dans la vase fatale qui
avait arrêté notre marche en avant.

Beaucoup d'autres, cruellement sabrés,
entaillés, gisaient en monceaux affreux à voir sur tout le terrain
qu'ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au sort de leurs
compagnons en se joignant à nous.

Plus loin, les gens de Taunton résistaient
toujours, mais bien affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et de cavaliers
en avant de nous témoignaient de la vivacité de l'attaque et de
l'obstination dans la résistance.

À notre gauche, les sauvages mineurs avaient
été rompus par le premier choc, mais ils s'étaient battus avec tant
de fureur, en se jetant à terre et éventrant les chevaux, par des
coups de couteau dirigés en haut, qu'ils avaient enfin fait reculer
les dragons.

Mais les miliciens du Comté de Devon avaient
été dispersés et avaient subi le sort des gens de Frome.

Pendant toute l'attaque, l'infanterie, postée
sur l'autre bord du Rhin de Bussex, n'avait cessé de faire pleuvoir
sur nous les balles, et nos mousquetaires, obligés de se défendre
contre la cavalerie, n'étaient pas en mesure de riposter.

Il ne fallait pas une grande expérience
militaire pour voir que la bataille était perdue et la cause de
Monmouth condamnée.

Il faisait déjà grand jour, bien que le soleil
ne fût pas encore levé.

Notre cavalerie avait disparu, notre
artillerie était muette, notre ligne percée en mains endroits, et
plus d'un de nos régiments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue de la
Garde, la cavalerie de Tanger, et deux régiments de dragons se
formaient pour une nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes à pied avaient
jeté un pont sur le fossé et se battaient corps à corps avec les
hommes du Somerset septentrional.

En face de nous, on entretenait une fusillade
continue, à laquelle nous ripostions d'une façon faible et
indécise, car les chariots de poudre s'étaient égarés dans
l'obscurité, et bien des hommes s'égosillaient à demander des
munitions.

D'autres chargeaient avec de petits cailloux,
faute de balles.

Ajoutez à cela que les régiments, qui avaient
conservé leur terrain, avaient été fortement entamés par la charge,
et avaient perdu un tiers de leur effectif.

Cependant les braves paysans persistaient à
faire succéder les acclamations aux acclamations, à s'encourager
mutuellement par de grosses plaisanteries, comme si une bataille
n'était qu'un jeu un peu rude où l'on trouve tout naturel de
continuer la partie tant qu'il reste quelqu'un pour y jouer son
rôle.

– Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria
Décimus Saxon, arrivant, le bras droit taché de sang. Courez auprès
de Sir Stephen Timewell, et dites-lui de réunir ses hommes aux
nôtres. Séparément, nous serons rompus. Ensemble nous pourrons
repousser une autre charge.

J'éperonnai Covenant et je me dirigeai vers
nos compagnons, pour leur transmettre l’ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par la
balle d'un pétrinal et avait un mouchoir tout rougi sur sa tête
blanche comme la neige, comprit la sagesse de cet avis et fit
marcher ses compatriotes du côté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus de poudre que
les nôtres, firent de bonne besogne en arrêtant quelque temps la
fusillade meurtrière qui partait de l'autre bord.

– Qui l'aurait cru capable de cela ?
s'écria Sir Stephen, les yeux flamboyants, lorsque Buyse et Saxon
arrivèrent à sa rencontre. Qu'est-ce que vous pensez maintenant de
notre noble monarque, de notre champion de la cause
protestante.

– Ce n'est pas un très grand homme de guerre,
dit Buyse, mais peut-être que cela vient du défaut d'habitude
plutôt que du manque de courage.

– Courage ? cria le vieux Maire, d'un ton
de dédain. Regardez par là-bas, regardez-le votre Roi.

Et il montra la lande, d'un geste de sa main
que la colère plus encore que l'âge faisait trembler.

Là-bas bien loin, mais fort visible sur le
terrain qui avait la teinte foncée de la tourbe, fuyait un cavalier
au costume pimpant, suivi d'une troupe d'autres cavaliers, lancé au
galop le plus rapide qui pût l'éloigner du champ de bataille.

Impossible de s'y tromper : c'était le
lâche Monmouth.

– Chut, s'écria Saxon, entendant notre cri
unanime d'horreur et de malédiction, ne décourageons pas nos braves
jeunes gens ! La lâcheté est contagieuse. Elle gagnera toute
une armée aussi vite que la fièvre putride.

– Le lâche ! cria Buyse en grinçant des
dents. Et ces braves campagnards ! C'en est trop.

– Tenez bien vos piques, mes hommes, cria
Saxon d'une voix tonnante.

Nous eûmes à peine le temps de former notre
carré et de nous jeter à l'intérieur que le tourbillon de cavalerie
bondit de nouveau sur nous.

Au moment où les gens de Taunton s'étaient
réunis à nous, il s'était produit un point faible dans nos rangs,
et ce fut par cette ouverture qu'en un instant les gardes bleus se
frayèrent passage en écrasant tout, en frappant avec fureur à
droite et à gauche.

D'un côté les bourgeois, et nous de l'autre,
nous ripostâmes par de violents coups de piques et de faux qui
firent vider les arçons à plus d'un homme, mais au plus fort de la
mêlée, l'artillerie royale ouvrit le feu pour la première fois avec
un bruit de tonnerre, sur l'autre bord du Rhin, et un ouragan de
boulets laboura nos rangs compacts, en traçant des sillons de morts
et de blessés.

En même temps un grand cri : « De la
poudre ! au nom du Christ, de la poudre ! » partit
des rangs des mousquetaires, qui avaient brûlé leur dernière
charge.

Le canon gronda de nouveau, et nos hommes
furent de nouveau moissonnés.

On eût dit que la mort en personne promenait
sa faux parmi nous.

À la fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu même des piqueurs, brillaient des
casques d'acier.

Les sabres se levaient et retombaient.

Toute la troupe fut obligée de reculer, d'au
moins deux cents pas, sans cesser de lutter furieusement, et alors
elle se mêla à d'autres corps auxquels le choc avait fait perdre
toute apparence d'ordre militaire.

Pourtant on se refusait à fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du Comté de
Wills, et quelques-uns du Somerset, piétinés par les chevaux,
sabrés par les dragons, tombant par vingtaines sous l'averse des
boulets, continuaient à se battre avec un courage obstiné,
désespéré pour une cause perdue et pour un homme qui les avait
abandonnés.

De quelque côté que tombât mon regard, je
voyais des figures contractées, les dents serrées.

On jetait des hurlements de rage et de défi,
mais aucun cri n'annonçait la crainte ni le désir de se rendre.

Quelques-uns se hissèrent sur les croupes des
chevaux et arrachaient les cavaliers de leur selle.

D'autres, étendus la face contre terre,
coupaient les jarrets aux chevaux avec le tranchant de leurs faux
et poignardaient les hommes avant qu'ils eussent le temps de se
dégager.

Les gardes se lançaient en tout sens, sans
relâche à travers eux, et cependant les rangs rompus se refermaient
sur eux et reprenaient la lutte avec entêtement.

La chose devenait si désespérée et si
émouvante que j'aurais presque désiré qu'ils se débandassent pour
fuir, mais sur cette vaste lande, il n'y avait point d'endroit où
ils pussent courir et trouver un refuge.

Et pendant tout le temps qu'ils luttèrent,
combattirent, noircis par la poudre, desséchés par la soif, versant
leur sang comme s'il eût été de l'eau, l'homme qui s'appelait leur
Roi, éperonnait son cheval, traversait la campagne, la bride sur le
cou de sa monture, le cœur palpitant, n'ayant plus que l'unique
pensée de sauver son cou, sans se demander ce qu'il adviendrait de
ses vaillants partisans.

Un grand nombre de fantassins se battirent
jusqu'à la mort, sans donner ni recevoir quartier, mais enfin,
dispersés, rompus, sans munitions, le gros des paysans se débanda
et s'enfuit à travers la lande, poursuivi de près par la
cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait tout ce
que nous pouvions pour les rallier, nous avions tué quelques-uns de
ceux qui étaient au premier rang de la poursuite, lorsque soudain
j'aperçus Sir Gervas, debout, sans chapeau, entouré d'un petit
nombre de ses mousquetaires, et au milieu d'une cohue de
dragons.

Donnant de l'éperon à nos chevaux, nous nous
ouvrîmes passage pour aller à son secours, et nous jouâmes de nos
sabres de façon à le délivrer un instant de ses assaillants.

– Sautez en croupe derrière moi, lui criai-je.
Nous pourrons encore nous sauver.

Il me regarda en souriant, et hocha la
tête.

– Je reste avec ma compagnie, dit-il.

– Votre compagnie ! cria Saxon, mais, mon
garçon, vous êtes fou, votre compagnie est balayée jusqu'au dernier
homme.

– C'est ainsi que je l'entends, répondit-il,
en faisant tomber un peu de boue attachée à sa cravate. Ne vous
tourmentez pas ! Ne songez qu'à vous-même. Adieu. Clarke.
Présentez mes compliments à…

Les dragons nous chargèrent de nouveau.

Nous fûmes tous entraînés en arrière, en
combattant avec désespoir, et lorsque nous pûmes regarder autour de
nous, le baronnet avait disparu pour toujours.

Nous apprîmes plus tard que les troupes
royales avaient trouvé sur le terrain un corps qu'elles prirent
pour celui de Monmouth, à cause de la grâce efféminée des traits et
de la richesse du costume.

Sans nul doute, c'était celui de notre
infortuné ami, Sir Gervas Jérôme, dont le nom restera toujours cher
à mon cœur.

Dix ans après, lorsque nous entendîmes parler
longtemps de la bravoure dont firent preuve les jeunes courtisans
de la Maison du Roi de France et de la légèreté courageuse avec
laquelle ils combattirent contre nous dans les Pays Bas à
Steinkerque et ailleurs, j'ai toujours pensé, d'après le souvenir
laissé en moi par Sir Gervas, que je savais quelle sorte de gens
c'était-là.

Désormais c'était le moment du sauve qui
peut.

En aucun endroit du champ de bataille, les
insurgés ne prolongeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil tombant
obliquement sur la vaste et morne plaine éclairaient en plein la
longue ligne des bataillons rouges et faisaient scintiller les
sabres cruels qui se levaient et s'abattaient parmi le troupeau
confus des fugitifs impuissants.

L'Allemand avait été séparé de nous dans la
mêlée et nous ne sûmes point d'abord s'il était vivant ou s'il
avait péri, mais longtemps après, nous apprîmes qu'il était parvenu
à s'échapper, bien que ce ne fût que pour être fait prisonnier avec
le malchanceux Duc de Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d'autres trouvèrent
aussi le moyen de s'esquiver, pendant que Stephen Timewell gisait
au centre du cercle de ses bourgeois aux visages farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en vaillant
Puritain anglais.

Tout cela, nous le sûmes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions à travers
la lande, pour conserver la vie, poursuivis par quelques pelotons
de cavalerie qui nous abandonnèrent bientôt pour s'attacher à une
proie plus facile.

Nous passions près d'un petit fourré d'arbres,
lorsqu'une voix forte et mâle, qui disait des prières, attira notre
attention.

Écartant les branches, nous vîmes un homme
assis, adossé à un gros bloc de pierre et occupé à se couper le
bras avec un couteau à large lame, tout en récitant l'oraison
dominicale, sans un arrêt, sans un tremblement dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible besogne,
et nous reconnûmes tous deux en lui un certain Hollis, dont j'ai
parlé comme s'étant trouvé avec Cromwell à Dunbar.

Son bras avait été à moitié coupé par un
boulet et il achevait tranquillement la séparation, pour se
débarrasser du membre qui pendait inutile.

Saxon lui-même si habitué qu'il fût à tous les
aspects, à tous les incidents de la guerre, ouvrait de grands yeux
effarés à la vue de cette étrange chirurgie, mais l'homme, après
avoir indiqué d'un bref signe de tête, qu'il le reconnaissait, se
remit à sa besogne d'un air farouche, et enfin pendant que nous
regardions, il trancha le dernier lambeau qui tenait encore, et se
coucha, les lèvres pâles murmurant toujours sa prière[1].

Nous ne pouvions pas faire grand'chose pour le
secourir. D'ailleurs notre halte aurait peut-être attiré vers sa
retraite les gens lancés à la poursuite.

Nous lui jetâmes donc un flacon à moitié plein
d'eau et nous reprîmes notre course rapide.

Oh ! la guerre, mes enfants, comme c'est
chose terrible ! Comment des hommes se laissent-ils séduire,
prendre au piège par des costumes recherchés, par des coursiers
bondissants, par les vains mots d'honneur et de gloire, au point
d'oublier, grâce à l'éclat extérieur, au clinquant, à l'apparat, la
réelle, l'effrayante horreur de cette chose maudite ?

Qu'on ne songe point aux escadrons
éblouissants, aux fanfares des trompettes qui réveillent les
courages, qu'on songe plutôt à cet homme perdu sous l'ombre des
aulnes et à l’acte qu'il accomplissait en un siècle, en un pays
chrétien.

Amèrement, moi qui ai grisonné sous le
harnais, et vu autant de champ de bataille que je compte d'années
dans ma vie, je devrais être le dernier à prêcher sur ce sujet, et
pourtant, il m'est aisé de bien voir que s'ils sont honnêtes, les
hommes doivent ou bien renoncer à la guerre ou bien avouer que les
paroles du Rédempteur sont trop sublimes pour eux et qu'il est
inutile de prétendre encore que son enseignement peut être mis en
pratique.

J'ai vu un ministre chrétien bénir un canon
qu'on venait de fondre, un autre bénir un navire de guerre au
moment où il glissait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du Christ,
ils bénissaient ces engins de destruction que l'homme, en sa
cruauté, avait inventés pour détruire et mettre en pièces d'autres
vers de terre comme lui.

Que dirions-nous si nous lisions dans la
Sainte Écriture que notre Seigneur bénit les béliers et les
catapultes des légions ?

Trouverions-nous cela d'accord avec son
enseignement ?

Mais voilà. Tant que les chefs de l’Église
s'écarteront de l'esprit de son enseignement jusqu'au point
d'habiter des palais et de se promener en voiture, est-il étonnant
que, devant de tels exemples, le clergé inférieur enfreigne parfois
les règles posées par leur souverain maître ?

En regardant derrière nous du haut des
collines peu élevées qui s'élèvent à l'ouest de la lande, nous
pûmes voir la nuée de cavaliers franchir le pont sur la Parret et
pénétrer dans la ville de Bridgewater, poussant devant eux la
troupe impuissante des fugitifs.

Nous avions arrêté nos chevaux et nous
regardions dans un silence attristé la fatale plaine, quand un
bruit de pas de chevaux arriva à nos oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperçûmes deux
cavaliers portant l'uniforme des gardes qui se dirigeaient vers
nous.

Ils avaient fait un détour pour nous couper la
route, car ils allaient droit à nous l'épée haute et faisant des
gestes animés.

– Encore du carnage ! dis-je avec ennui.
Pourquoi veulent-ils nous y contraindre ?

Saxon regarda attentivement par-dessous ses
paupières tombantes les cavaliers qui se rapprochaient, et un
sourire farouche fit apparaître sur sa figure des milliers de plis
et de rides.

– C'est notre ami qui a lancé les chiens sur
notre piste à Salisbury, dit-il. Voilà qui tombe bien ! j'ai
un compte à régler avec lui.

C'était en effet ce jeune cornette à tête
chaude que nous avions rencontré au début de nos aventures.

Une chance fâcheuse lui avait fait reconnaître
mon compagnon avec sa haute stature, pendant que nous quittions le
champ de bataille, et l'avait porté à le poursuivre dans l'espoir
de prendre sa revanche de l'affront qu'il avait reçu de lui.

L'autre était un caporal porte-lance, homme
bâti solidement, en vrai soldat, montant un lourd cheval noir qui
avait une marque blanche sur le front.

Saxon se dirigea lentement vers l'officier,
pendant que le soldat et moi nous nous regardions les yeux dans les
yeux.

– Eh bien, mon garçon, entendis-je dire par
mon compagnon, j'espère que vous avez appris l'escrime depuis notre
dernière rencontre.

Le jeune garde poussa un grognement de rage à
cette raillerie, et aussitôt après, le bruit des épées annonçait
qu'ils étaient aux prises.

De mon côté, je n'osais pas tourner les yeux
sur eux, car mon adversaire m'attaquait avec tant de furie que je
ne pouvais faire autre chose que de l'écarter.

On ne recourut point au pistolet d'un côté ni
de l'autre : ce fut une franche lutte épée contre épée.

Le caporal me lançait sans trêve des coups de
pointe, tantôt à la figure, tantôt au corps, en sorte que je
n'avais point l'occasion de donner un de ces vigoureux coups de
taille qui eussent terminé l'affaire.

Nos chevaux tournaient autour l'un de l'autre
mordaient, battaient des pieds pendant que nous nous donnions, que
nous parions les coups.

Enfin nous nous trouvâmes côte à côte, à une
longueur d'épée d'intervalle, et nous nous prîmes mutuellement à la
gorge. Il tira un poignard de sa ceinture et m'en frappa au bras
gauche, mais je lui lançai de mon poignet ganté de fer un coup qui
le fit tomber de cheval et l'étendit sans mouvement sur le sol.

Presque en même temps le cornette, blessé en
maints endroits, vida les arçons.

Saxon mit vivement pied à terre, ramassa le
poignard que le soldat avait lâché et se disposait à les achever
l'un et l'autre, quand je mis aussi pied à terre et l'en
empêchai.

Il se tourna vers moi avec la promptitude de
l'éclair, d'un air si féroce que je ne pus voir la bête sauvage qui
était en lui entièrement réveillée.

– De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il.
Laisse-moi faire.

– Non, non, assez de sang versé, dis-je.
Laissez-les à terre.

– Est-ce qu'ils auraient eu quelque pitié pour
nous, cria-t-il avec emportement et se débattant pour dégager son
poignet. Ils ont perdu la partie. Il faut qu'ils paient.

– Non, pas cela de sang-froid, dis-je d'un ton
ferme. Je ne le permettrai pas.

– Vraiment, monseigneur ? railla-t-il,
avec, une expression démoniaque dans le regard.

D'une violente secousse, il se dégagea de mon
étreinte, fit un bond en arrière et ramassa l'épée qu'il avait
laissé tomber.

– Eh bien ! après ? demandai-je en
me mettant en garde, un pied de chaque côté du blessé.

Il resta immobile une ou deux minutes, me
regardant par-dessous ses sourcils contractés, sa figure toute
bouleversée par la colère.

À chaque instant, je m'attendais à le voir
bondir sur moi, mais enfin, avec un serrement de gorge, il remit
son épée au fourreau si brusquement qu'elle résonna.

Puis d'un bond, il se remit en selle.

– Nous nous séparons ici, dit-il avec
froideur. J'ai été deux fois sur le point de vous tuer, et une
troisième fois ce serait peut-être trop pour ma patience. Vous
n'êtes pas le compagnon qu'il faut à un soldat de fortune. Entrez
dans les ordres, mon garçon. C'est là votre vocation.

– Est-ce Décimus Saxon qui parle où est-ce
Will Spotterbridge ? demandai-je, rappelant sa plaisanterie au
sujet de son ancêtre. Mais son âpre figure ne se détendit point en
un sourire pour me répondre.

Il rassembla les rênes dans sa main gauche,
lança un dernier regard de travers sur l'officier couvert de sang
et partit au galop sur un des sentiers qui se dirigeaient vers le
sud.

Je restai un instant à le suivre du regard,
mais il ne m'envoya pas même un adieu de la main.

Il s'éloigna sans tourner la tête et finit par
disparaître derrière une inégalité dans le sol de la lande.

– Un ami qui s'en va ! dis-je tristement,
et tout cela, peut-être parce que je ne veux pas assister en simple
spectateur à l’égorgement d'un homme sans défense. Un autre ami a
péri sur le champ de bataille. Le troisième, le plus ancien, le
plus cher, est étendu, blessé, à Bridgewater, à la merci d'une
brutale soldatesque. Si je retourne à la maison, ce ne sera que
pour apporter l'inquiétude et le danger à ceux que j'aime. De quel
côté me diriger ?

Je m'attardai en quelques minutes
d'irrésolution près du garde étendu à terre, pendant que Covenant
se promenait tout doucement en broutant l'herbe rare, et tournait
de temps à autre vers moi ses grands yeux noirs, comme pour
m'affirmer qu'il me restait au moins un ami plein de constance.

Je regardai dans la direction du nord les
hauteurs de Polden, au sud les Dunes Noires, à l'ouest la longue
chaîne bleue des Quantocks, à l'est la vaste région des landes, et
nulle part je ne vis rien qui me fît espérer le salut.

À dire vrai, je me sentais le cœur las et en
ce moment, je me souciais fort peu de me sauver de là ou non.

Un juron, proféré à demi-voix, suivi d'une
plainte, me tira de mes réflexions.

Le caporal était assis, se frottait la tête
d'un air d'étonnement, de stupeur, comme s'il ne savait pas au
juste où il était, ni comment il se trouvait là.

L'officier avait aussi ouvert les yeux et
donné d'autres indices de son retour à la conscience.

Évidemment les blessures n'étaient pas d'un
caractère bien grave.

Je ne courais aucun danger d'être poursuivi
par eux, car lors même qu'ils auraient voulu le faire, leurs
chevaux étaient partis au trot pour rejoindre les nombreuses
montures sans cavaliers qui erraient de tous cotés sur la
Lande.

Je me mis donc en selle, et m'éloignai d'une
allure lente, afin d'épargner autant que possible mon brave cheval,
car la besogne du matin l'avait quelque peu fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui battaient
séparément la plaine marécageuse, mais je pus les éviter et je
continuai ma route au trot, jusqu'à ce que je fusse à huit ou dix
milles du champ de bataille.

Les quelques cottages ou maisons, devant
lesquels je passai, étaient abandonnés, et un grand nombre d'entre
elles portaient les traces du pillage.

On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommée des agneaux de Kirke
avait chassé tous ceux qui n'avaient pas pris les armes.

Enfin, après trois heures de chevauchée, je me
dis que j'étais assez loin de la direction principale de la
poursuite pour ne craindre aucun danger.

Je fis donc choix d'un endroit abrité, où une
grosse touffe de broussailles était suspendue au-dessus d'un petit
ruisseau.

Je m'y assis sur un banc de mousse veloutée,
j'y reposai mes membres las et je m'efforçai de faire disparaître
de ma personne les traces du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter un regard
tranquille sur mon accoutrement que je reconnus combien avait dû
être terrible la lutte à laquelle j'avais pris part, et combien
aussi il était surprenant que je m'en fusse tiré presque sans une
égratignure.



Je ne me souvenais que vaguement des coups que
j'avais donnés dans la bataille, mais ils avaient dû être nombreux
et terribles, car le tranchant de mon sabre était aussi dentelé,
aussi émoussé, que si j'avais passé une heure à frapper sur une
barre de fer.

De la tête aux pieds, j'étais éclaboussé de
boue et couvert de sang, en partie le mien, mais surtout celui des
autres.

Mon casque était tout bosselé par les
chocs.

Une balle de pétrinal avait ricoché sur ma
cuirasse, en la frappant obliquement et y laissant une rainure
profonde.

Deux ou trois autres fêlures ou étoiles
prouvaient que l'excellente qualité de la plaque d'acier m'avait
sauvé la vie.

Mon bras gauche était raide, presque inerte
par suite du coup de poignard donné par le caporal, mais après
avoir enlevé mon doublet et examiné l'endroit, je trouvai que si la
blessure avait beaucoup saigné, du moins elle n'intéressait que le
côté extérieur de l'os et dès lors ne signifiait pas
grand'chose.

Un mouchoir trempé dans l'eau et noué serré
tout autour adoucit la douleur et arrêta le sang.

En dehors de cette égratignure, je n'avais pas
été atteint, mais mes efforts avaient produit une raideur
douloureuse et générale, comme si on m'avait infligé une
bastonnade.

La petite blessure, reçue dans la cathédrale
de Wells, s'était rouverte et saignait. Mais avec un peu de
patience et de l'eau froide, je vins à bout de la nettoyer et de la
bander aussi bien que l'eût fait n'importe quel chirurgien du
royaume.

Après avoir passé en revue mes plaies, il me
fallait maintenant m'occuper de ma tenue, car, à dire vrai, j'avais
l'air d'un de ces géants couverts de sang qu'étaient accoutumés à
combattre Don Bellianis de Grèce et autres vaillants paladins.

Pas de femme, pas d'enfant qui n'eussent pris
la fuite à ma vue, car j'étais aussi rouge que le boucher de la
paroisse à l'approche de la Saint-Martin.

Toutefois un bon lavage dans le ruisseau eut
bientôt fait disparaître ces traces de la guerre, et j'arrivai à
effacer les marques de ma cuirasse et de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits, c'était
peine perdue que de vouloir les rendre plus propres et j'y renonçai
de désespoir.

Mon bon vieux cheval n'avait pas même été
effleuré par les armes et les balles, en sorte que quand il fut
bien arrosé, bien frictionné, il était en aussi bon état que
jamais ; et quand nous tournâmes le dos au petit ruisseau,
nous formions un couple plus présentable qu'à notre arrivée sur ses
bords…

Il était près de midi, et je commençais à
avoir grand'faim, car je n'avais rien mangé depuis la veille au
soir.

Il y avait bien sur la lande un groupe de deux
ou trois maisons, mais les murs noircis et le chaume roussi
indiquaient qu'il ne fallait pas espérer d'y trouver quoi que ce
fut.

Une ou deux fois, j'aperçus des gens dans les
champs ou sur la route ; mais à la vue d'un cavalier armé, ils
couraient comme si leur vie était menacée et plongeaient dans les
fourrés comme des animaux sauvages.

À un certain endroit, où un grand chêne
marquait la rencontre de trois routes, deux cadavres se balançant à
une branche prouvaient que les craintes des villageois étaient
fondées sur l'expérience.

Selon toute vraisemblance, ces pauvres gens
avaient été pendus parce que la valeur de leurs économies s'était
trouvée au-dessous de ce qu'attendaient leurs pillards, ou bien
parce qu'ayant tout donné à une bande de pillards, ils n'avaient
plus de quoi contenter la bande suivante.

Enfin, comme j'en avais vraiment assez de
chercher vainement de la nourriture, je découvris un moulin à vent
qui se dressait sur un tertre vert, au bout de quelques champs.

Jugeant à son apparence qu'il avait échappé au
pillage général, je pris le sentier qui partait de la grande route
pour y conduire[2].










VII – Ma périlleuse aventure au
moulin.


 

Au pied du moulin, il y avait un hangar,
évidemment destiné à loger les chevaux qui apportaient le grain du
fermier.

Il y restait de l'herbe.

Je détachai donc les sangles de Covenant, et
le laissai se régaler copieusement.

Quant au moulin, il semblait silencieux et
vide.

Je gravis la raide échelle de bois.

J'ouvris la porte d'une poussée et entrai dans
une chambre ronde, dallée en pierre, d'où une autre échelle
aboutissait au grenier situé au-dessus.

Sur un des côtés de la chambre se trouvait une
longue caisse carrée, et tout autour des murs étaient dressées
plusieurs rangées de sacs pleins de farine.

Dans le foyer, il y avait un tas de fagots
qu'il ne restait plus qu'à allumer.

Aussi à l'aide de ma boîte à briquet, j'eus
bientôt une réjouissante flambée.

Je pris dans le sac le plus proche une grosse
poignée de farine.

Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je la
roulai, puis j'en fis une galette plate, et je me mis en devoir de
la faire cuire, souriant à l'idée que se ferait ma mère, si elle
assistait à une aussi grossière cuisine.

J'en suis très sur, Patrick Lamb, l'auteur de
ce livre intitulé le Parfait cuisinier de la Cour, que la
chère créature tenait toujours de la main gauche, tandis qu'elle
remuait et tournait la sauce de la main droite, n'a jamais
assaisonné un plat qui fût plus à mon gré en ce moment là.

Je n'eus pas même la patience d'attendre que
la galette eût pris une teinte rousse, je la saisis et l'avalai à
moitié cuite.

J'en roulai alors une seconde que je plaçai
devant le feu, puis tirant ma pipe de ma poche, je me mis à fumer,
jusqu'à ce qu'elle fût prête, avec toute la philosophie que je pus
appeler à mon aide.

J'étais perdu dans mes réflexions et je
songeais avec tristesse au coup que ces nouvelles porteraient à mon
père, quand j'en fus tiré soudain par un sonore éternuement, qui me
fit l'effet d'avoir retenti à mon oreille.

Je me dressai d'un bond et jetai les yeux
autour de moi, mais je ne vis rien que le mur massif derrière moi,
et devant moi, la chambre vide.

J'avais fini par me persuader que j'avais été
le jouet de quelque illusion, quand soudain un éternuement sonore,
plus bruyant et plus prolongé que le premier, rompit le
silence.

Y avait-il quelqu'un de caché dans un des
sacs ?

Je tirai mon épée et je fis le tour de la
chambre, en tâtant de la pointe les grands sacs de farine, sans
réussir à découvrir la cause de ce bruit.

J'étais encore à m'étonner de la chose, quand
un concert tout à fait extraordinaire, où se mêlaient des
aspirations violentes, des renâclements, des sifflets éclata, suivi
de cris « Sainte Mère ! Béni Rédempteur ! » et
autres exclamations analogues.

Cette fois, il n'y avait pas à se méprendre
sur l'endroit d'où venait le vacarme.

Je courus à la grande caisse sur laquelle je
m'étais assis.

J'en rejetai le couvercle et je regardai à
l'intérieur.

Elle était plus qu'à moitié pleine de farine,
au milieu de laquelle était perdu un être vivant, sur lequel la
poudre blanche s'était si bien attachée et plaquée que, sans les
cris lamentables qu'il poussait, il eût été difficile de savoir si
c'était une créature humaine.

Je me baissai.

Je retirai l'homme de sa cachette.

Aussitôt il tomba à genoux sur le sol et se
mit à hurler merci, tout en soulevant à chacune de ses contorsions
un tel nuage de poudres que je me mis à tousser et à éternuer.

Lorsque enfin ce revêtement de farine eut
commencé à se détacher, je ne fus pas peu surpris de voir que ce
n'était ni un meunier ni un paysan, mais un homme armé de toutes
pièces, avec un énorme sabre pendu à sa ceinture et qui pour le
moment ne ressemblait pas mal à un glaçon, portant une vaste
cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin et sa
chevelure d'un rouge vif, la seule partie de sa personne dont on
vit la couleur, se dressait en l'air sous l'influence de la
terreur, pendant qu'il me suppliait d'épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m'était pas
inconnue et je promenai ma main sur sa figure, ce qui le fit hurler
comme si je l'égorgeais.

Impossible de se méprendre à ces joues
rebondies, à ces petits yeux avides.

Ce n'était rien moins que Maître Tetheridge,
l'encombrant secrétaire municipal de Taunton.

Mais quel changement s'était accompli chez le
secrétaire que nous avions vu se pavaner dans toute la pompe et la
magnificence de son emploi devant le brave Maire le jour de notre
arrivée dans le Comté de Somerset !

Qu'étaient devenus son assurance et son air
guerrier ?

Pendant qu'il était à genoux, ses grandes
bottes s'entrechoquaient d'appréhension, et il éjaculait d'une voix
de fausset, comme celle d'un mendiant de Lincoln's Inn, enfilait
des excuses, des explications, comme si j'étais Feversham en
personne et que je fusse sur le point d'ordonner son exécution.

– Je ne suis qu'un pauvre diable de scribe,
Votre Altesse Sérénissime, braillait-il. Vrai, je suis un
malheureux employé, Votre Honneur, qui a été entraîné dans ces
affaires par la tyrannie de ses supérieurs. Jamais, Votre Grâce, un
homme plus loyal ne porta le cuir de bœuf. Mais quand le Maire dit
oui, l'employé peut-il dire non. Épargnez-moi, Votre Seigneurie,
épargnez le plus repentant des misérables, qui demande seulement
dans ses prières à servir le Roi Jacques jusqu'à la dernière goutte
de son sang.

– Renoncez-vous au duc de Monmouth ?
demandai-je d'un ton rude.

– Oui, … de tout mon cœur, dit-il avec
ardeur.

– Alors préparez-vous à mourir, criai-je, on
tirant mon épée, car je suis un de ses officiers.

À la vue de l'acier, le misérable secrétaire
jeta un véritable hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se tordit,
se roula, jusqu'à ce que, levant les yeux, il s'aperçut que je
riais.

À cette vue, il se remit d'abord à genoux,
puis se leva, en me regardant obliquement, comme s'il ne devinait
rien de mes intentions.

– Vous devez vous souvenir de moi, Maître
Tetheridge, dis-je. Je suis le Capitaine Clarke, du régiment
d'infanterie du Comté de Wilts, que commande Saxon. Je suis
vraiment surpris que vous ayez adjuré votre fidélité, alors que non
seulement vous avez juré de la maintenir, mais que de plus vous
avez fait prêter le même serment aux autres.

– Pas du tout, capitaine, pas du tout,
répondit-il en reprenant ses allures habituelles de coq de combat
aussitôt qu'il s'aperçut que le danger avait disparu, en fait de
serment je suis aussi sincère, aussi loyal que je le fus
jamais.

– Pour cela, je vous crois entièrement,
dis-je.

– Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il en
secouant la farine qui le couvrait. Je me suis borné à mettre en
pratique cette ruse du serpent qui dans tout guerrier doit être
jointe au courage du lion. Vous avez lu Homère sans doute.
Eh ! moi aussi je suis quoique peu frotté d'études classiques.
Je ne suis pas seulement un grossier soldat, bien que je puisse
manier l'épée d'une main vigoureuse. Maître Ulysse, voilà mon
idéal, de même qu'Ajax est le vôtre, je suppose.

– M'est avis que le type du diable qui sort de
la boite vous irait bien mieux, dis-je. Voulez-vous accepter la
moitié de cette galette ? Comment vous êtes-vous trouvé dans
ce pétrin ?

– Eh ! par Sainte Marie ! voici
comment, répondit-il, la bouche pleine de pâte. C'était un
stratagème, une ruse, telle qu'en conçoivent les plus grands
généraux, qui ont toujours été fameux pour leur art à dérober leurs
manœuvres et se dissimuler là où on les attendait le moins. En
effet, lorsque la bataille fut perdue, lorsque je me fus escrimé
d'estoc et de taille jusqu'à ce que mon bras fut engourdi et ma
lame émoussée, je m'aperçus que de tous les gens de Taunton j'étais
seul resté vivant. Si nous étions sur le champ de bataille, vous
pourriez reconnaître l'endroit où je me trouvais par le cercle des
cadavres de ceux qui se sont, trouvés à portée de mon épée. Voyant
que tout était perdu, et que nos coquins avaient fui, je montai le
cheval de notre digne Maire, vu que ce valeureux gentleman n'en
avait plus besoin, et je m'éloignai lentement du champ de bataille.
Je vous réponds qu'il y avait dans mon regard et dans mon port
quelque chose qui empêcha leur cavalerie de me suivre de trop près.
Un soldat, il est vrai, me barra la route, mais mon coup habituel
de tranchant de sabre en vint aisément à bout. Hélas ! j'ai un
gros poids sur la conscience : j'ai fait à la fois des veuves
et des orphelins. Pourquoi venir me braver, quand… Dieu de
miséricorde ! qu'est-ce que cela ?

– Ce n'est que mon cheval, dans l'écurie
au-dessous, répondis-je.

– Je croyais que c'étaient les dragons, dit le
secrétaire en essuyant les gouttes de sueur qui avaient tout à coup
perlé sur son front. Vous et moi, nous aurions fait une sortie et
les aurions assaillis.

– Ou bien vous vous seriez remis dans le
pétrin, dis-je.

– Je ne vous ai pas encore expliqué comment je
suis venu ici, reprit-il, après m'être éloigné de quelques milles
du champ de bataille, je remarquai ce moulin et il me vint à
l'esprit qu'un homme énergique pouvait à lui seul y tenir tête à un
escadron de cavalerie. Nous ne sommes guère disposés à fuir, nous
autres, Tetheridge. C'est peut-être un vain amour-propre, mais ce
sentiment-là est très fort dans la famille. Nous avons du sang de
vaillants en nous dès le temps où mon ancêtre suivit Ireton en
qualité de vivandier. Je m'arrêtai donc, et j'avais mis pied à
terre pour faire mes observations quand ma brute de cheval donna
une brusque secousse à la bride, et ainsi devenu libre, disparut en
un instant franchissant les haies, les fossés. Il ne me restait
donc plus qu'à compter sur ma bonne épée. Je gravis l'échelle, et
m'occupais à combiner un plan en vue de faire bonne défense, quand
j'entendis le pas d'un cheval, et aussitôt après vous êtes monté
d'en bas. Je me suis à l'instant mis en embuscade, et je n'aurais
pas été long à en sortir soudainement pour une attaque, si la
farine ne m'avait pas étouffé, au point qu'il me semblait avoir un
pain de deux livres arrêté dans le gosier. Pour ma part, je suis
content que la chose soit arrivée, car dans mon aveugle colère, je
vous aurais peut-être fait du mal. En entendant le tintement de
votre sabre, pendant que vous montiez l'échelle, j'ai pensé que
vous étiez sans doute un des suppôts du Roi Jacques, peut-être même
le capitaine d'un de ces escadrons qui battent la plaine.

– Voilà qui est fort clair, fort intelligible,
Maître Tetheridge, dis-je, en rallumant ma pipe. Sans doute votre
attitude lorsque je vous ai tiré de votre cachette n'avait d'autre
but que de masquer votre valeur. Mais en voilà assez. Quelles sont
vos intentions ?

– C'est de rester avec vous, capitaine,
dit-il.

– Non, pour cela, vous ne le ferez pas,
répondis-je. Je ne tiens guère à votre compagnie. Votre bravoure
débordante peut m'entraîner dans des mêlées que j'aimerais tout
autant éviter.

– Non, non, je modérerai ma valeur,
s'écria-t-il. En des temps aussi troublés, vous ne vous en
trouverez pas plus mal d'avoir la compagnie d'un combattant qui a
fait ses preuves.

– Appelé à faire ses preuves a fait défaut,
dis-je, agacé des propos fanfarons de mon homme. Je vous le dis,
j'entends rester seul.

– Non, vous n'avez pas besoin de vous
échauffer pour cela, s'écria-t-il, en s'écartant de moi. En tout
cas, nous n'avions rien de mieux à faire que de rester ici jusqu'à
la nuit tombante, où nous pourrons gagner la côte.

– C'est la première fois que vous faites
preuve de bon sens, dis-je. La cavalerie royale trouvera assez à
s'occuper avec le cidre de Zoyland et la bière de Bridgewater. Si
nous pouvons nous faufiler à travers, j'ai sur les côtes
septentrionales des amis qui nous prendraient à bord de leur lougre
pour gagner la Hollande. Pour cela, je ne refuserai pas de vous
aider, puisque vous êtes mon compagnon d'infortune. Je voudrais
bien que Saxon fût resté avec moi. Je crains que nous ne soyons
pris.

– Si vous voulez parler du Colonel Saxon, dit
le Secrétaire je crois que lui aussi est un homme qui joint la ruse
à la valeur. C'était un rude et farouche soldat, je le sais bien,
ayant combattu dos à dos avec lui pendant quarante minutes
d'horloge contre un escadron de la cavalerie de Sarsfield. Il était
simple dans son langage, et peut-être que parfois il traitait avec
trop peu d'égards l'honneur d'un cavalier, mais il eût été bon que,
sur le champ de bataille, l'armée eût eu plus de chefs pareils.

– Vous avez raison, répondis-je, mais
maintenant que nous nous sommes restaurés, il est temps de songer à
prendre un peu de repos, car nous aurons peut-être un long trajet à
faire cette nuit. Je voudrais bien pouvoir mettre la main sur une
bouteille d'ale.

Je ne demanderais pas mieux que d'en boire un
coup pour faire plus ample connaissance, dit mon compagnon, mais
pour ce qui regarde le sommeil, il est facile de s'arranger. Montez
cette échelle, vous trouverez dans le grenier une quantité de sacs
vides sur lesquels vous pourrez vous reposer. Pour moi je resterai
quelques instants ici, en bas, et je me ferai cuire une autre
galette.

– Restez de garde pendant deux heures, et
alors réveillez-moi, répondis-je, puis je veillerai pendant que
vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre pour donner
à entendre qu'il serait fidèle à son poste.

Alors, non sans quelques fâcheux
pressentiments, je montai au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et ne tardai
pas à tomber dans un sommeil profond, sans rêves, bercé par la
grave et mélancolique plainte des ailes qui tournaient en
grinçant.

Je fus réveillé par des pas à coté de moi et
m'aperçus que le petit secrétaire avait gravi l'échelle et se
penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était venu pour
moi de me lever.

Il me répondit d'une voix étrange, fêlée, que
j'avais encore une heure et qu'il était venu voir s'il ne pourrait
pas m'être utile.

J'étais trop fatigué pour remarquer ce qu'il y
avait de sournois dans ses façons et la pâleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.

Je me retournai et fus bientôt endormi.

Mon second réveil fut plus brutal, plus
terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par l'échelle,
craquant sous des pas lourds, et une douzaine d'habits rouges
emplirent la pièce.

Je me redressai brusquement.

J'étendis la main pour saisir l'épée que
j'avais posée à côté de moi, à portée de ma main.

L'arme fidèle avait disparu ; elle avait
été dérobée pendant mon sommeil.

Désarmé, et assailli à l'improviste, je fus
jeté à terre et ligoté en un instant.

Un homme tenait un pistolet près de ma tête et
jurait qu'il me brûlerait la cervelle si je faisais un
mouvement.

Les autres roulaient des tours de corde autour
de mon corps et de mes bras.

Samson lui-même aurait eu bien de la peine à
se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient
inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce qui
pourrait arriver.

Alors, pas plus qu'en aucun autre moment, mes
chers enfants, je n'ai fait grand cas de la vie, mais enfin j'y
tenais moins qu'aujourd'hui, car chacun de vous est comme une
petite vrille de lierre qui m'attache à ce monde.

Et pourtant, quand je songe aux autres êtres
chéris qui m'attendent sur l'autre rive, je crois que maintenant
même la mort ne me paraîtrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose
désespérante et vide !

Après m'avoir lié les bras, les soldats me
traînèrent sur l'échelle, comme si j'avais été une botte de foin,
dans la chambre de dessous, également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe, véritable
peinture de l’Épouvante abjecte, grelottant, les genoux
s'entrechoquant, se serait affaissé s'il n'avait été maintenu par
la poigne d'un vigoureux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, l'un d'eux
un petit homme dur, brun, aux yeux pétillants, aux mouvements vifs,
l'autre grand, mince, avec une longue moustache blonde, qui allait
à moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre à la main et tous
deux en examinaient la lame avec curiosité.

– C'est un fin morceau d'acier, Dick, dit l'un
en appuyant la pointe sur le sol de pierre et exerçant une pression
de l'autre côté jusqu'à ce que la poignée le touchât. Voyez avec
quelle force elle se redresse. Pas de nom de fabricant, mais la
date, 1638, est marquée sur la poignée. Où vous-êtes-vous procuré
cela, hé, l'homme ?

– C'était l'épée de mon père, répondis-je.

– Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour
défendre une cause meilleure que celle qu'a soutenue le fils, dit
l'officier, d'un ton narquois.

– Une cause tout aussi juste mais non plus
juste, répondis-je ; Cette épée a toujours été tirée pour les
droits et les libertés des Anglais, et contre la tyrannie des rois
et la bigoterie des prêtres.

– Quel clou pour un théâtre ! Dick
s'écria l'officier. Comme cela sonne bien : la bigoterie des
rois et la tyrannie des prêtres. Eh ! si cela était débité par
Betterton tout près de la rampe, une main sur le cœur, l'autre
levée au ciel, je parie que tout le parterre se lèverait.

– C’est très probable, dit l'autre en
tortillant sa moustache, mais ce n'est pas le moment des beaux
discours. Qu'allons-nous faire du petit ?

– Le pendre, répondit l'officier d'un ton
insouciant.

– Non, non, très gracieux gentlemen, hurla
Tetheridge, s'arrachant brusquement à la poigne du caporal et se
jetant à terre devant eux. Ne vous ai-je pas informé où vous
pourriez trouver un des plus vigoureux soldats de l'armée
rebelle ? Ne vous ai je pas conduits jusqu'à lui ? Ne
suis-je pas monté tout doucement pour lui dérober son épée, de peur
qu'un des sujets du Roi ne périt en le faisant prisonnier ?
Sûrement, sûrement, vous n'allez pas me traiter avec autant de
méchanceté, moi qui vous ai rendu de tels services. N'ai-je pas
tenu parole ? N'est-il pas tel que je l'ai décrit, un géant
par la taille et par sa force extraordinaire ? Toute l'armée
me rendra témoignage sur ce point qu'il en vaut deux comme lui en
combat singulier ? Je vous l'ai livré. Assurément vous me
relâcherez.

– Voilà, qui est fort bien débité,
terriblement bien, dit le petit officier en tapant doucement d'une
main dans le creux de l'autre main. L'emphase était juste, la
prononciation nette. Un peu plus du côté des coulisses, caporal,
s'il vous plaît. Merci ! Maintenant, Dick, c'est votre tour
d'entrer en scène.

– Non, John, vous êtes par trop absurde,
s'écria l'autre, impatienté. Le masque et les brodequins sont fort
bons à leur place, mais vous regardez la pièce comme une réalité,
au lieu de regarder la réalité comme une pièce. Ce qu'a dit ce
reptile est vrai. Nous devons lui tenir parole, si nous tenons à ce
que d'autres gens du pays livrent les fugitifs. Il n'y a pas moyen
de faire autrement.

– Pour moi, je crois à la Justice de Jeddard,
répondit son compagnon. Je commencerais par pendre l'homme et
ensuite je discuterais sur la question de notre promesse.
Cependant, qu'on me tue si jamais j'impose mon opinion à qui que ce
soit !

–Non, c'est impossible, dit l'officier de
haute taille. Caporal, emmenez-le. Henderson vous accompagnera.
Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre, que sa mère porterait de
meilleure grâce. Puis, entendez bien, caporal, quelques bons coups
de la courroie à étriers sur ses épaules dodues ne seraient pas
déplacés pour le faire souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entraîné malgré sa
résistance, et bientôt une succession de hurlements aigus, qui
devinrent de plus en plus lointains, à mesure qu'il fuyait devant
ses bourreaux, annonça que l'indication avait été comprise.

Les deux officiers coururent à la petite
fenêtre du moulin et rirent à gorge déployée, pendant que les
soldats, regardant furtivement pardessus leurs épaules, ne
pouvaient s'empêcher de prendre part à leur hilarité.

Je devinai ainsi que Maître Tetheridge, ainsi
éperonné par la crainte, qui le lançait, malgré son gros ventre, à
travers les haies, dans les fossés, présentait un coup d’œil assez
risible.

– Et maintenant à l'autre, dit le petit
officier en se détournant de la fenêtre et essuyant les larmes, que
le rire avait amenées sur sa figure, cette poutre que voici ferait
notre affaire. Où est le pendeur Broderick, le Jack Ketch des
Royaux ?

– Me voici, monsieur, répondit un soldat à la
figure bourrue et grossière, j'ai là une corde avec un nœud
coulant.

– Jetez-la par-dessus la poutre, alors.
Qu'avez-vous donc à la main, maladroit coquin, pour l'envelopper
ainsi ?

– S'il vous plaît de le savoir, monsieur,
répondit l'homme, cela vient d'un ingrat de Presbytérien aux
oreilles redressées, que j'ai pendu à Gommatch. J'ai fait pour lui
tout ce qui pouvait se faire. Il aurait été à Tyburn qu'il n'aurait
pas été traité avec plus d'égards, et pourtant, quand j'ai mis la
main sur son cou pour m'assurer que tout allait bien, il m'a saisi
à pleines dents et m'a emporté un bon morceau de pouce.

– J'en suis fâché pour vous, dit l'officier.
Vous savez sans doute qu'en pareille circonstance la morsure
humaine est aussi fatale que celle d'un chien enragé, en sorte
qu'un de ces beaux matins on vous verra peut-être donner des coups
de dents et aboyer. Mais ne pâlissez donc pas. Je vous ai entendu
prêcher la patience et le courage à vos victimes. Vous n'avez pas
peur de la mort, n'est-ce pas ?

– Non, pas d'une mort chrétienne, Votre
Honneur, mais dix shillings par semaine, ce n'est pas trop bien
payé pour finir comme cela.

– Bah ! C'est une loterie, comme le
reste ! remarqua le capitaine, d'un ton encourageant. J'ai
entendu dire que dans cette circonstance, le malade est tellement
contracté qu'il ne fait que battre le rappel avec ses pieds
derrière sa tête, mais ce n'est peut-être pas aussi douloureux que
cela le paraît. Pour le moment, occupez-vous de votre office.

Deux ou trois soldats me saisirent par les
bras.

Je m'en débarrassai de mon mieux par une
secousse et je m'avançai, je crois, d'un pas ferme, la figure
joyeuse, sous la poutre.

C'était une grande solive noircie par la fumée
et qui passait d'un côté à l'autre de la chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le
bourreau, de ses doigts tremblants, passa à mon cou le nœud
coulant, en faisant grande attention à ne pas se tenir à portée de
mes dents.

Une demi-douzaine de dragons prirent l'autre
bout de la corde et se tinrent prêts à me lancer dans
l'éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse, jamais je ne
me suis vu aussi près de franchir le seuil de la mort qu'à ce
moment-là, et pourtant, je l'affirme, si terrible que fût ma
position, il me fut impossible de penser à autre chose qu'aux
tatouages que portait au bras le vieux Salomon Sprent, et à
l'habileté avec laquelle il y avait marié le rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus léger
détail de ce qui se passait autour de moi.

La scène, cette chambre nue, dallée, l'unique
et étroite fenêtre, les deux officiers flâneurs, élégants, les
armes entassées dans le coin, et même le tissu de la grossière
serge rouge, et les dessins des larges boutons de cuivre sur la
manche de l'homme qui me tenait, tout cela est resté nettement
gravé en mon esprit.

– Il faut faire notre besogne avec méthode,
fit remarquer le capitaine de haute taille, en tirant de sa poche
un calepin. Le colonel Sarsfield demandera peut-être quelques
détails. Voyons… celui-ci est le dix-septième, n'est-ce
pas ?

– Quatre à la ferme, et cinq à la croisée des
routes, répondit l'autre on comptant sur ses doigts. Puis, celui
que nous avons tué d'un coup de feu dans la haie, et le blessé qui
s'est presque sauvé en mourant, et les deux dans le petit bois
auprès de la colline. Je ne puis m'en rappeler d'autres, si ce
n'est ceux qui ont été accrochés à Bridgewater aussitôt après le
combat.

Il est bon de faire la chose avec un soin
attentif, dit l'autre en griffonnant dans son calepin. C'est
affaire à Kirke et à ses hommes, qui sont, eux aussi, à moitié des
Maures, de pendre et d'égorger sans distinction, ni cérémonie, mais
il nous convient de donner un meilleur exemple. Comment vous
nommez-vous, l'homme ?

– Je me nomme le capitaine Micah Clarke,
répondis-je.

Les deux officiers échangèrent un regard et le
plus petit siffla longuement.

– C'est bien l'homme en question, dit-il.
Voilà ce que c'est que de faire des questions. Je veux être pendu
si je n'avais pas déjà des pressentiments que cela tournerait
ainsi. On disait qu'il était d'une forte carrure.

– Dites-moi, mon homme, avez-vous jamais connu
un Major Ogilvy, des gardes à cheval, des Bleus ?

– Comme j'ai eu l'honneur de le faire
prisonnier, répondis-je, et comme depuis ce jour-là il a toujours
partagé avec moi l'ordinaire du soldat, je crois que j'ai le droit
de dire que je le connais.

– Enlevez la corde, dit l'officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grâce fit
passer de nouveau le nœud coulant par-dessus ma tête.

– Jeune homme, vous êtes certainement appelé à
quelque chose de grand, car jamais vous ne serez plus près de la
tombe, excepté le jour où vous y mettrez le pied pour tout de bon.
Le major Ogilvy a fait les plus actives démarches en votre faveur
et en celle d'un de vos camarades blessé qui est couché à
Bridgewater. Votre nom a été transmis à tous les chefs de cavalerie
avec l'ordre de vous amener intact si vous êtes pris. Mais il n'est
que juste de vous informer que si le langage bienveillant du Major
peut vous éviter la cour martiale, elle vous servira fort peu
auprès d'un juge civil, devant lequel il vous faudra comparaître,
en définitive.

– Je désire partager le même sort, les mêmes
hasards que mes compagnons d'armes, répondis-je.

– Eh bien, voilà une façon maussade
d'accueillir votre délivrance ! s’écria le plus petit des
officiers. La situation est aussi plate que de la bière de
cantinier. Ottway en eût tiré meilleur parti. Ne sauriez-vous donc
vous hausser à la hauteur qu'elle comporte ? Où
est-elle ?

– Elle ? Qui ? demandai-je.

–Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre
femme, votre amoureuse, votre fiancée, – comme vous voudrez.

– Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-je.

– Ah bien ! Que faire en pareille
circonstance ? s'écria-t-il d'un ton désappointé. Elle aurait
dû sortir des coulisses en courant, se jeter entre vos bras. J'ai
vu une situation pareille tirer du parterre trois salves
d'applaudissements. Que voilà un beau sujet gâté, faute de
quelqu'un pour en profiter !

– Nous avons encore d'autre besogne, Jack,
s'écria son compagnon avec impatience. Sergent Gredder, prenez deux
hommes et conduisez le prisonnier dans l'église de Gommatch. Il
n'est que temps de nous remettre en route, car dans quelques heures
l'obscurité empêchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats
descendirent dans le champ, où leurs chevaux étaient au piquet, et
se remirent promptement en marche, sous la conduite du capitaine de
haute taille, le cornette amateur de théâtre dirigeant
l'arrière-garde.

Le sergent, aux soins duquel j'avais été
confié, grand gaillard aux larges épaules, aux sourcils noirs, fit
amener mon propre cheval et m'aida à le monter, mais il enleva des
fontes les pistolets et les suspendit avec mon épée au pommeau de
sa selle.

– Lui attacherai-je les jambes sous le ventre
du cheval ? demanda un des dragons.

– Non, le jeune homme a une honnête figure,
répondit le sergent. S'il promet de se tenir tranquille, nous lui
délierons les bras.

–Je n'ai point l'intention de m'échapper,
dis-je.

– Alors, défaites la corde. Un brave dans le
malheur a toujours ma sympathie. Autrement que je devienne muet. Je
me nomme le sergent Gredder, servant auparavant sous Mackay et
présentement dans la cavalerie royale, un homme qui travaille aussi
dur, et qui est aussi mal payé que pas un au service de Sa Majesté.
Par le flanc droit, et qu'on descende le sentier ! En file sur
chaque côté et moi derrière ! Nos carabines sont amorcées,
l'ami. Aussi tenez votre promesse.

– Oh ! vous pouvez y compter,
répondis-je.

– Votre petit camarade vous a joué un vilain
tour, dit le sergent, car en nous voyant arriver par la route, il a
coupé court à travers champs pour nous joindre, et il a fait un
marché avec le capitaine, pour qu'on l'épargnât, à la condition
qu'il livrerait entre nos mains un homme qu'il décrivait comme un
des plus vigoureux soldats de l'armée rebelle. El vraiment, vous ne
manquez pas de nerfs et de muscles, quoique vous soyez certainement
trop jeune pour avoir beaucoup servi.

– Cette campagne a été ma première,
répondis-je.

– Et selon toute vraisemblance, elle sera
votre dernière, remarqua-t-il avec une franchise militaire. à ce
que j'ai entendu dire, le Conseil Privé se propose de faire un
exemple tel qu'il découragera les Whigs pour une vingtaine d'années
au moins. On fait venir de Londres un homme de loi dont la perruque
est plus à craindre que nos casques. Il fera périr plus d'hommes en
un jour qu'un escadron de cavalerie en dix milles de poursuite. Par
ma foi, j'aime mieux qu'ils se chargent eux-mêmes de cette besogne
de bouchers. Voyez ces arbres là-bas. C'est une bien mauvaise
saison quand de tels glands poussent sur les chênes anglais.

– C'est une mauvaise saison, dis-je, quand des
gens qui se prétendent chrétiens exercent une telle vengeance sur
de pauvres et simples paysans, qui n'ont fait autre chose que ce
que leur commandait leur conscience. Que les chefs et les officiers
pâtissent, ce n'est que juste. Ils ont joué pour gagner en cas de
succès et ils ont à payer l'amende maintenant qu'ils ont perdu.
Mais cela me fend le cœur de voir ainsi traité ces pauvres et pieux
campagnards.

– Oui, il y a du vrai dans cela, dit le
sergent. Maintenant, si ces pécheurs au langage nasillard, aux
longues tignasses, béliers qui mènent le troupeau au son de leur
clochette, étaient ceux qui ont mené leurs ouailles au diable, ce
serait une autre affaire. Pourquoi ne veulent-ils pas se conformer
à l’Église, pour son tourment ? Le Roi s'en contente bien.
N'est-ce pas assez bon pour eux ? Ou bien ont-ils l'âme si
délicate qu'ils ne sauraient l'accommoder de ce qui engraisse tout
brave Anglais. La grande route pour aller au ciel, c'est trop
commun pour eux. Il leur faut leur chemin à eux et ils crient
contre tous ceux qui ne veulent pas le suivre.

– Mais, dis-je, il y a des gens pieux dans
toutes les religions. Quand on vit honnêtement, Qu'importe ce qu'on
croit.

– On doit garder sa vertu dans son cœur, fit
le sergent Gredder, on doit la tenir emballée au fin fond de son
havresac. Je me méfie de la sainteté qui s'étale à la surface, du
langage nasillard, des roulements d'yeux, des gémissements, des
boniments. C'est comme la fausse monnaie. On la reconnaît à ce
qu'elle a plus d'éclat, plus d'apparence que la vraie.

– La comparaison est juste, dis-je. Mais,
sergent, comment se fait-il que vous ayez tourné votre attention
sur ces sujets ? à moins qu'on ne les décrive tous de fausses
couleurs, les dragons du Roi ont autre chose en tête.

– J'ai servi dans l'infanterie de Mackay,
répondit-il brièvement.

– J'ai entendu parler de lui, dis-je. C'est,
je crois, un homme qui a à la fois des capacités et de la
religion.

– Oh ! pour cela c'est vrai, s'écria le
sergent Gredder avec chaleur. C'est un homme sévère, un vrai
soldat, au premier coup d'œil, mais de plus près il a l'âme d'un
saint. Je vous réponds qu'on n'avait guère besoin de l'estrapade
dans son régiment, car il n'y avait pas un homme qui ne craignit de
voir la figure attristée de son colonel, plus qu'il ne craignait le
prévôt-maréchal.

Pendant toute notre longue chevauchée, je
reconnus que le digne sergent était un vrai disciple de l'excellent
colonel Mackay, car il fit preuve d'une intelligence plus
qu'ordinaire et il laissa voir des habitudes sérieuses et
réfléchies.

Quant aux deux soldats qui marchaient de
chaque côté de moi, ils étaient aussi muets que des statues, car
les simples dragons de ce temps-là savaient parler vin et femmes,
mais perdaient leur aplomb et leur loquacité quand il était
question d'autre chose.

Lorsque enfin nous arrivâmes dans le petit
village de Gommatch, qui domine la plaine de Sedgemoor, ce fut avec
des regrets réciproques que nous nous séparâmes, mon gardien et
moi.

Comme dernière faveur, je lui demandai de se
charger de mon Covenant, en lui promettant de lui payer une
certaine somme par mois pour son entretien et lui donnant le droit
de garder le cheval pour son propre usage, si je manquais de le
réclamer avant la fin de l'année.

Ce fut un soulagement pour mon esprit de voir
emmener mon fidèle compagnon, qui se retournait pour me regarder
avec de grands yeux interrogateurs, comme s'il n'arrivait pas à
comprendre cette séparation.

Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr
désormais qu'il était confié à la garde d'un brave homme qui
veillerait à ce qu'il ne lui arrivât rien de fâcheux.










VIII – La venue de Salomon Sprent.


 

L’église de Gommatch était un petit édifice
couvert de pierre, avec un clocher normand carré, et se dressait au
milieu du hameau de ce nom.

Ses grandes portes de chêne, semées de gros
clous, ses hautes et étroites fenêtres, la rendaient bien propre à
l'usage qu'on allait en faire.

Deux compagnies de l'infanterie de Dumbarton
avaient été établies dans le village, sous les ordres d'un
corpulent major, auquel je fus remis par le sergent Gredder, qui y
ajouta quelques détails de ma capture et sur les raisons qui
avaient empêché mon exécution sommaire.

La nuit venait déjà, mais quelques lampes aux
faibles lueurs, suspendues çà et là aux murs, jetaient une
incertaine et vacillante clarté sur la scène.

Une centaine au moins de prisonniers étaient
épars sur le sol dallé, beaucoup d'entre eux, blessés, et
quelques-uns évidemment près de mourir.

Les hommes indemnes s'étaient réunis en
groupes silencieux et discrets autour de leurs amis souffrants, et
faisaient de leur mieux pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient même ôté la plus grande
partie de leurs vêtements pour en faire des couchettes et en
couvrir les blessés.

Çà et là on discernait dans l'ombre les noires
silhouettes de gens agenouillés, et l'on entendait résonner sous
les ailes le bruit rythmé de leurs prières, coupées de temps à
autre d'une plainte, d'un souffle pénible, étranglé, celui de
quelque pauvre malade qui luttait pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur les faces
graves, tirées, sur les corps en haillons salis de boue, eussent
inspiré le talent d'un de ces peintres des Pays-Bas dont je vis
plus tard les tableaux à la Haye.

Le jeudi matin, troisième jour après la
bataille, nous fûmes tous conduits à Bridgewater, et enfermés
jusqu'à la fin de la semaine dans l'église de Sainte-Marie, la même
du haut du clocher de laquelle Monmouth et ses officiers avaient
examiné la position de l'armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du combat par les
soldats et d'autres plus il paraissait évident que notre attaque de
nuit avait eu toutes les chances de réussir.

Feversham n'avait évité presque aucune des
fautes que peut commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop à la légère,
et laissé son camp entièrement exposé à une surprise.

Lorsque éclatèrent les coups de feu, il
s'élança de son lit, mais comme il tardait à trouver sa perruque,
il errait à tâtons par sa tente pendant que la bataille se décidait
et il n'en sortit guère que quand elle fut terminée.

Tous étaient unanimes à déclarer que sans le
hasard qui fit négliger à nos guides et éclaireurs le fossé du Rhin
de Bussex, nous nous serions trouvés au milieu des tentes avant que
les hommes pussent être appelés aux armes.

Cette seule circonstance et l'ardente énergie
de John Churchill, qui commandait en second, ce qui par la suite le
rendit célèbre sous un nom plus noble, dans l'histoire de la France
comme de l'Angleterre, épargnèrent à l'armée royale un revers qui
aurait peut-être modifié l'issue de la campagne[3].

Si vous entendez dire ou si vous lisez, mes
chers enfants, que la révolte de Monmouth fut aisément domptée ou
que c'était dès le début une entreprise désespérée, rappelez-vous
que moi, qui y ai pris part, j'affirme nettement qu'elle faillit
faire pencher la balance et que cette poignée de paysans résolus,
avec leurs piques, leurs faux, ont été bien près de modifier toute
la marche de l'histoire d'Angleterre.

Si, après avoir supprimé la rébellion, ce
conseil privé montra tant de férocité, c'est qu'il savait combien
elle avait été proche du succès.

Je ne veux pas m'étendre trop longuement sur
la cruauté et la barbarie des vainqueurs, car il n'est point utile
que vos oreilles d'enfants entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la brutalité de
Kirke leur ont fait, dans l'Ouest, une réputation qui n'est
dépassée que par celle du gredin de haute envergure qui leur
succéda.

Quant à leurs victimes, quand elles eurent été
pendues, coupées en quartiers, qu'elles eurent subi tout ce qu'on
pouvait leur faire souffrir, elles laissèrent dans leurs petits
villages, comme un trésor que devaient y transmettre les
générations successives, la réputation d'hommes braves et sincères
qui moururent pour une noble cause.

Allez maintenant à Milverton ou à
Wivoliscombe, ou Minehead, ou à Colyford, ou dans n'importe quel
village dans toute la longueur et la largeur du Comté de Somerset,
et vous verrez qu'ils n'ont point oublié ceux qu'ils sont fiers
d'appeler leurs martyrs.

Et aujourd'hui, où est Kirke, où est
Feversham ?

Leurs noms sont conservés, il est vrai, mais
conservés dans la haine du pays.

Comment ne pas voir que ces hommes, en
châtiant d'autres hommes, se sont attiré un châtiment bien plus
sévère ?

Leur péché, en vérité, les a montrés au grand
jour.

Ils firent tout ce dont sont capables des gens
scélérats, endurcis de cœur, sachant bien qu'en agissant ainsi ils
auraient l'approbation de l'hypocrite au sang glacé, du bigot qui
occupait alors le trône.

Ils agirent pour gagner sa faveur et ils
l'obtinrent.

Des hommes furent perdus, dépecés et pendus de
nouveau.

Tous les carrefours du pays présentèrent
l'épouvante des gibets.

Il n'y a pas une insulte, pas un affront,
capables d'aggraver jusqu'à les rendre intolérables les angoisses
de la mort, qui ne fussent accumulés sur ces hommes voués aux
longues souffrances et pourtant on se raconte avec orgueil dans
leur Comté natal que dans toute cette armée de victimes, il n'y en
eut pas une seule qui ne marchât à la mort le visage ferme, en
protestant que si la chose était à refaire, elle la referait.

Au bout d'une ou deux semaines, on eut des
nouvelles des fugitifs.

Monmouth, à ce qu'il parait, avait été pris
par les habits jaunes de Portman pendant qu'il tentait de gagner
New Forest, d'où il espérait s'enfuir sur le continent.

Il fut traîné, amaigri, non rasé, et
tremblant, hors d'un champ de haricots où il avait cherché un abri,
et conduit à Ringwood, dans le Hampshire.

Des rumeurs étranges nous parvinrent au sujet
de son attitude, rumeurs que nous connûmes par les grossières
plaisanteries de nos gardiens.

Certains dirent qu'il s'était traîné aux
genoux des rustres qui l'avaient pris.

D'après d'autres, il avait écrit au Roi, en
lui offrant de faire tout et même de jeter par-dessus bord la cause
protestante, afin de sauver sa tête de l'échafaud[4].

Nous rîmes alors de ces histoires, en les
traitant d'inventions de nos ennemis.

En outre, il paraissait impossible qu'en un
temps où les partisans lui montraient un attachement si ferme et si
loyal, lui qui les avait conduit et sur qui étaient fixés les yeux
de tous, montrât moins de courage que n'en témoigne le moindre
petit tambour qui marche à pas menus en tète de son régiment sur le
champ de bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces
histoires-là étaient vraies, et qu'il n'y avait aucun abîme
d'infamie où ce malheureux fût prêt à descendre dans l'espoir de
prolonger de quelques années une vie qui avait été une malédiction
pour un si grand nombre de ceux qui l'avaient suivi.

Aucune nouvelle bonne ou mauvaise au sujet de
Saxon ne vint m'encourager à espérer qu'il avait trouvé un endroit
où se mettre en sûreté.

Ruben était toujours confiné au lit par sa
blessure ; il recevait les soins et la protection du Major
Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus d'une fois
et s'efforça d'améliorer ma situation, jusqu'au jour où je lui fis
entendre combien il m'était pénible de me voir traiter autrement
que les braves garçons avec qui j'avais partagé les périls de la
campagne.

Il me fit la grande faveur d'écrire à mon
père, pour l'informer que je me portais bien et que je n'étais
point en danger imminent.

En réponse à cette lettre, je reçus du
vieillard une énergique et chrétienne recommandation d'avoir bon
courage, avec de nombreuses citations empruntées à un sermon sur la
patience, par le Révérend Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mère, disait-il, était profondément désolée
de ma situation, mais soutenue par sa confiance dans les décrets de
la Providence.

Il joignait à cette lettre un chèque au nom du
Major Ogilvy, en le chargeant d'en faire l'usage que je
désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule que ma
mère avait cousu dans mon collet, me fut d'une utilité
incomparable, car la fièvre des prisons avait éclaté parmi nous, et
je me trouvai en mesure de procurer aux malades les aliments qui
leur convenaient, ainsi que de payer les services des médecins, si
bien que l'épidémie fut tuée dans le germe avant d'avoir pu se
répandre.

Dans les premiers jours d'août, nous fûmes
conduits de Bridgewater à Taunton, et jetés avec des centaines
d'autres dans le même magasin à laines où notre régiment avait été
logé au commencement de la campagne.

Nous gagnâmes peu au change.

Toutefois nous nous aperçûmes que nos nouveaux
gardiens étaient, en quelque sorte, plus rassasiés de cruauté que
les premiers et que, dès lors, ils étaient moins exigeants envers
leurs prisonniers.

Non seulement on permettait de temps à autre à
nos amis de nous rendre visite, mais encore nous pouvions nous
procurer des livres et des journaux, grâce à un petit cadeau fait
au sergent de service.

Nous fûmes donc en état de passer notre temps
dans un confortable relatif, pendant la durée d'un mois et plus qui
s'écoula avant notre jugement.

Un soir, comme j'étais adossé au mur, l'esprit
vague, les yeux fixés sur une mince tranche de ciel qui se montrait
par l'étroite fenêtre, j'en vins à me croire revenu dans les
prairies d'Havant, quand il arriva à mon oreille une voix qui me
ramena en effet à mon foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois s'élevait
à un grondement coléreux, ne pouvait appartenir qu'à un homme, à
mon vieil ami le marin.

Je m'approchai de la porte d'où venait le
vacarme, et tous les doutes disparurent dès que j'entendis les
propos échangés :

– Allez vous me laisser passer, oui ou
non ? criait-il. Permettez-moi de vous dire que j'ai ralenti
ma marche quand des gens qui valaient mieux que vous m'ont prié de
couvrir de voiles les huniers. Je vous dis que j'ai le permis de
l'amiral, et je n'entends pas les carguer pour un petit bout de
peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous à travers mon aussière. Sans
quoi je pourrais bien vous couler.

– Nous ne connaissons point d'amiraux ici, dit
le sergent de garde. L'heure de la visite aux prisonniers est
passée pour aujourd'hui, et si vous ne retirez pas d'ici votre
disgracieuse personne, je vais faire essayer à votre dos le poids
de ma hallebarde.

– J'ai reçu des coups et je les ai rendus
avant qu'on ait jamais pensé à vous, torchon de terrien, hurla le
vieux Salomon. Je me suis trouvé vergue contre vergue avec Ruyter
quand vous appreniez encore à téter, mais tout vieux que je suis,
je tiens à vous faire savoir que je ne suis pas encore mis au
rebut, et que je suis encore capable d'échanger des bordées avec
n'importe quel brigand de homard à queue rouge qui aura jamais été
pendu à l'estrapade pour recevoir dans le des l'empreinte des
diamants du Roi. Je n'ai qu'à naviguer en arrière et à faire un
signal au Major Ogilvy pour lui apprendre de quelle façon j'ai reçu
la bienvenue, il vous rendra la peau encore plus rouge que ne l'a
été votre habit.

– Le Major Ogilvy ! s'écria le sergent
plus respectueux. Si vous aviez dit que votre permission était
signée du Major Ogilvy, cela se serait passé autrement, mais vous
vous êtes mis à raconter des histoires d'amiraux, de commodores, et
Dieu sait quels autres propos d'outre-mer.

– C'est honteux pour vos parents, de vous
avoir si mal appris à connaître l'anglais du Roi, grommela Salomon.
à vrai dire, l'ami, c'est pour moi un sujet d'étonnement quand je
vois que des gens de mer sont en état d'en remontrer aux terriens
en matière d'argot. Car sur les sept cents hommes du navire le
Worcester, le même qui coula à pic dans la baie de Funchal, il n'y
en avait pas un, même parmi les mousses qui servent les canons, qui
ne comprit tout ce que je disais, tandis qu'à terre, il y a plus
d'un benêt comme toi, qui pourrait aussi bien être Portugais,
d'après le peu d'anglais qu'il sait et qui me regarde du même air
qu'un cochon pendant un ouragan, rien que pour lui avoir demandé
quelle est sa position, ou combien de fois la cloche a sonné.

– Qui voulez-vous voir ? demanda le
sergent, d'un ton bourru. Vous avez une langue diablement
longue.

– Oui, et assez rude encore, quand j'ai
affaire à des imbéciles, riposta le marin. Mon garçon, si je vous
avais dans mon quart pour une croisière de trois ans, je ferais
tout de même un homme de vous.

– Laissez passer le vieux, cria le sergent
furieux.

Et le marin entra, faisant sonner sa jambe de
bois, sa figure bronzée toute contractée, toute bouleversée, tant
par l'effet du plaisir que lui donnait sa victoire sur le sergent,
que par celui d'une grosse chique qu'il avait l'habitude de fourrer
sous sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans me
voir, il porta ses mains à sa bouche et lança mon nom d'une voix
retentissante, en l'accompagnant d'une série de ohé ! qui
résonnèrent dans tout l'édifice.

– Me voici, Salomon, dis-je en le touchant à
l'épaule.

– Dieu vous bénisse, mon garçon, Dieu vous
bénisse. Je n'arrivais pas à vous voir, car mon œil de tribord est
aussi brouillé que l'air autour des bancs de Terre-Neuve. Sue
William y a lancé un pot d'un quart, à l'auberge du Tigre, il y
aura bientôt trente ans. Comment allez-vous ? En bon état
partout, dessous et dessus ?

– Tout va aussi bien que possible,
répondis-je. Je n'ai guère sujet de me plaindre.

– Vous n'avez pas reçu de boulet dans les
manœuvres fixes ? Pas d'agrès de cassé. Pas de trous entre le
bord et la ligne d'eau ? Vous n'avez pas été réduit à l'état
de ponton, pas été pris d'enfilade, pas subi d'abordage ?

– Rien de tout cela, dis-je en riant.

– Sur ma foi, vous êtes plus maigre que jadis,
et vous avez vieilli de dix ans en deux mois. Vous êtes parti en
vaisseau de ligne aussi pimpant, aussi coquet qui ait jamais obéi à
la barre, et maintenant vous avez l'air de ce même vaisseau, après
que la bataille et la tempête ont usé le brillant vernis de ses
flancs, et ont jeté à bas les pennons de la pomme de son grand mât.
Mais je n'en suis pas moins content de vous voir en bon état dans
la voilure et la membrure.

– J'ai été témoin de spectacles bien capables
de faire vieillir un homme de dix ans.

– Oui, oui, répondit-il avec un grognement
caverneux, en agitant la tête de droite et de gauche. C'est une
bien maudite affaire. Et pourtant, si fâcheuse que soit la tempête,
le calme reviendra toujours par la suite, pourvu que vous arriviez
à la traverser avec votre ancre profondément plantée dans la
Providence. Ah ! mon garçon, voilà un fond qui tient
bien ! Mais si je vous connais, mon garçon, vous souffrez plus
à cause de ces pauvres diables qui vous entourent que pour
vous-même.

– En effet c'est bien cruel de les voir
souffrir avec tant de patience et sans jamais se plaindre,
répondis-je, et cela pour un homme pareil.

– Ah ! Oui, cet être au foie de poulet,
grogna le marin en grinçant des dents.

– Comment vont ma mère et mon père,
demandai-je, et comment êtes-vous venu si loin de chez
vous ?

– Ah ! j'aurais fini par être jeté à la
côte sur mes moignons d'os si j'avais attendu plus longtemps à mon
amarrage. Donc, j'ai coupé mon câble, et après avoir fait une
pointe au nord, jusqu'à Salisbury, j'ai couru sous une bonne
brise.

Votre père s'est fait une figure impassible,
et il s'occupe de son métier comme à l'ordinaire, bien qu'il soit
fortement tracassé par les juges de paix.

Ils l'ont fait venir deux fois à Winchester
pour l'interroger, mais ils ont trouvé ses papiers en règle et on
n'a rien pu trouver à sa charge.

Votre mère, la pauvre créature, n'a guère le
loisir de bouder ou de s'essuyer les yeux, car elle a un tel
sentiment du devoir que quand même le vaisseau serait en train de
couler sous ses pieds, je parie un galion d'argenterie contre une
mandarine, qu'elle resterait tranquillement dans la cambuse à
éplucher des renoncules ou à rouler de la pâtisserie.

Ils ont donné dans la prière, comme d'autres
s'adonneraient au rhum, et ils s'en réchauffent le cœur quand
souffle la bise glaciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je partais
pour vous trouver et je leur ai donné ma parole de marin que je
vous tirerais des fers d'une façon ou d'autre si la chose était
faisable.

– Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il
ne saurait en être question. Comment pourriez-vous me faire
sortir ?

– Il y a plus d'une façon, répondit-il, en
baissant la voix pour continuer tout bas, et hochant sa tête grise
de l'air d'un homme qui parle d'un projet qui lui à coûté bien du
temps, bien des réflexions : il y a l'écoutillage.

– L'écoutillage !

– Oui, mon garçon. Quand j'étais
quartier-maître sur la galère la Providence, pendant la
seconde guerre de Hollande, nous nous trouvâmes pris entre la côte
à bâbord et l'escadre de Ruyter, de sorte qu'après nous être battus
jusqu'à ce que tout notre gréement fût emporté, et que le sang
coulât à flots par nos dalots, nous fûmes pris à l'abordage et
envoyés comme prisonniers au Texel.

On nous entassa les fers aux pieds dans la
cale, parmi les flaques d'eau puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et gardées par
des hommes, mais malgré cela ils ne réussirent pas à nous garder,
car les fers allèrent à la dérive, et Will Adams, le compagnon
charpentier perça, un trou dans les coutures du bordage, si bien
que le navire faillit couler, et dans la confusion, nous tombâmes
sur l'équipage de la prise, et nous servant de nos chaînes comme
d'assommoirs, nous redevînmes les maîtres du navire.

Mais vous souriez, comme s'il y avait peu
d'espoir de faire réussir un plan de ce genre.

– Si ce magasin à laines était la galère la
Providence, et que le territoire de Taunton fût la Baie de
Biscaye, on pourrait essayer, dis-je.

– En effet je me suis écarté de la passe,
répondit-il en fronçant le sourcil, mais il y a pourtant un autre
moyen parfait, auquel j'ai songé, et qui consiste à faire sauter le
bâtiment.

– Le faire sauter ! m'écriai-je.

– Oui, une couple de barils et une mèche à
combustion lente feraient l'affaire, par une nuit bien noire. Alors
que seraient ces murs qui nous enferment maintenant ?

– Et où seraient les gens qui s'y trouvent en
ce moment. Est-ce qu'ils ne sauteraient pas en même
temps ?

– Que le diable m'emporte ! J'avais
oublié cela ! s'écria Salomon. Non, je préfère m'en rapporter
à vous. Qu'avez-vous à proposer ?

Vous n'avez qu'à donner vos ordres de
marche.

Alors, avec ou sans navire compagnon, vous
verrez que je suis capable de gouverner d'après eux aussi longtemps
que cette vieille carcasse sera en état d'obéir à la barre.

– Alors, mon cher vieil ami, dis-je, mon avis
est que vous laissiez les choses suivre leur cours et que vous
retourniez à Havant, chargé de mes recommandations pour ceux qui me
connaissent, pour leur dire qu'ils soient courageux et qu'ils
espèrent pour le mieux.

– Ni vous ni aucun autre ne pouvez rien faire
pour moi maintenant, car j'ai décidé d'unir mon sort à celui de ces
pauvres gens, et si je pouvais les quitter, je ne le ferais
pas.

Faites tout votre possible pour réconforter ma
mère et rappelez-moi à Zacharie Palmer.

Votre visite a été une joie pour moi, et votre
retour en sera une pour eux.

Vous ne sauriez m'être plus utile qu'en
restant là-bas.

– Qu'on me noie, si j'aime à partir sans avoir
frappé mon coup ! grommela-t-il. Et pourtant si vous le voulez
ainsi, il n'y a plus à en parler.

Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce grand
diable aux épars minces, aux flancs plats, qui avait l'air d'un
hareng vidé, vous aurait trahi ?

S'il en était ainsi, par l’Éternel, tout vieux
que je suis, ma lame fera connaissance avec la rapière interminable
qui pend à sa ceinture.

Je sais où il s'est retiré, où il s'est
amarré, bien confortablement comme un bon marin, pour attendre le
retour de la marée.

– Comment, Saxon ? m'écriai-je. Est-ce
que vraiment vous sauriez où il est ? Au nom de Dieu, parlez
bas, car il y aurait un grade et cinq cents bonnes livres à gagner
pour le premier venu de ces soldats qui mettrait la main sur
lui.

– Il est peu probable qu'ils y réussissent,
dit Salomon. Sur mon trajet pour venir ici, j'ai fait relâche dans
un endroit nommé Bruton, où il se trouve une auberge qui peut
soutenir la comparaison avec la plupart, et le patron est une
gaillarde qui a la langue bien pendue et de la gaieté dans les
yeux.

J'étais en train de boire un verre d'ale
épicée, comme c'est mon habitude au sixième coup de cloche du quart
du milieu, quand j'aperçus un grand efflanqué de charretier qui
chargeait des barils de bière sur une charrette, dans la cour.

En y regardant de plus près, il me parut que
j’avais déjà vu ce nez, qui ressemble au bec d'un faucon, ces yeux
pétillants, avec les paupières seulement à moitié levées, mais
lorsque je l'eus entendu jurer tout seul en bon hollandais de
Hollande, alors sa figure de proue me revint tout de suite à
l'esprit.»

J'allai faire un tour dans la cour et le
touchai à l'épaule !

Mordieu ! mon garçon, il vous aurait
fallu voir comme il fit un bond en arrière, en crachant et menaçant
comme un chat sauvage, tous ses cheveux hérissés sur sa tête.

Il tira prestement un couteau de dessous son
grand manteau, car sans doute il croyait que j'allais gagner la
récompense en le livrant aux habits rouges.

Je lui dis que son secret était en sûreté avec
moi et je lui demandai s'il savait que vous étiez prisonnier.

Il me répondit qu'il le savait et qu'il
prenait sur lui de faire qu'il ne vous arrivât rien de fâcheux, et
pourtant, à vrai dire il me semblait qu'il avait assez de besogne à
arranger sa voilure sans se mêler de piloter un autre.

Mais je le quittai là et c'est la que je le
retrouverai s'il s'est mal conduit envers vous.

– Eh bien, dis-je, je suis tout à fait content
qu'il ait trouvé ce refuge.

Nous nous sommes séparés à propos d'une
différence d'opinion, mais je n'ai aucun motif de me plaindre de
lui. Il m'a témoigné de la bonté et même de l'amitié de bien des
manières.

– Il est aussi rusé qu'un employé du
comptable, fit Salomon. J'ai vu Ruben Lockarby, qui vous envoie son
affection. Il est encore retenu sur sa couchette par sa blessure,
mais il est bien traité.

Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien parlé
pour lui qu'il a toutes les chances possibles d'obtenir son
acquittement, d'autant plus sûrement qu'il n'était pas présent à la
bataille.

Vous auriez, à son avis, de plus grandes
chances d'être amnistié si vous aviez combattu moins vaillamment,
mais vous vous êtes signalé comme un homme dangereux, surtout parce
que vous vous êtes concilié l'affection de bien des gens du petit
peuple parmi les rebelles.

Le bon vieux marin resta avec moi jusqu'à une
heure avancée de la nuit, à écouter le récit de mes aventures, et à
me conter à son tour les naïfs commérages du village, qui
intéressent le voyageur lointain plus que ne saurait le faire la
naissance et la chute des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa bourse une
grosse poignée de pièces d'argent et fit un tour parmi les
prisonniers, s'informant de leurs besoins et faisant de son mieux
pour les consoler dans son rude langage d'homme de mer.

Il leur distribua aussi des pièces de monnaie
pour atténuer leurs ennuis.

Il y a dans la bienveillance du regard et dans
l'honnête expression de la figure un langage que tous les hommes
peuvent comprendre, et bien que les propos du marin eussent pu être
tenus en grec, pour ce qui en était intelligible aux paysans du
Comté de Somerset, ils se groupèrent autour de lui au moment de son
départ et appelèrent sur sa tête la bénédiction du ciel.

Il me sembla qu'avec lui une bouffée d'air pur
de l'Océan avait pénétré dans notre prison à l'atmosphère confinée
et malsaine et nous la rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d'août, les juges partirent de
Londres pour cette tournée de crimes qui anéantit les existences et
les foyers de tant d'hommes, et qui a laissé dans les comtés, où
ils passèrent, un souvenir qui ne s'éteindra pas tant qu'un père
pourra parler à un fils.

Nous apprenions leurs actes jour par jour, car
les gardiens se faisaient un plaisir de les rapporter en détail, en
les accompagnant de propos grossiers et orduriers, afin de nous
bien montrer ce qui nous attendait et pour ne nous rien laisser
perdre de ce qu'ils appelaient les charmes de l'attente.

À Winchester, la vénérable et si honorée lady
Alice Lisle fut condamnée par le grand juge Jeffreys à être brûlée
vive et il fallut tous les efforts, toutes les prières de ses amis,
pour obtenir à grand' peine, qu'il lui accordât la misérable faveur
de mourir sous la hache et non sur le bûcher.

Sa belle tête fut séparée de son corps au
milieu des gémissements et des cris de la foule rassemblée sur la
place du marché de la ville.

À Dorchester, on massacra en masse.

Trois cents personnes furent condamnées à
mort, soixante-quatorze furent exécutées.

Enfin les squires, les plus connus comme de
loyaux tories, en vinrent à se plaindre de ce qu'on rencontrait
partout des cadavres pendus.

De là les juges se rendirent à Exeter, puis à
Taunton, où ils arrivèrent dans la première semaine de septembre,
plus semblables à des bêtes furieuses et affamées, qui ont goûté du
sang et ne peuvent plus apaiser leur soif d’égorgements, qu'à des
hommes animés d'un esprit de justice, instruits par l'expérience à
distinguer entre les différents degrés de culpabilité, ou à
reconnaître l'innocent et à le protéger contre l'injustice.

Ils avaient un beau champ pour exercer leur
cruauté, car à Taunton seulement se trouvaient un millier
d'infortunés prisonniers, parmi lesquels un grand nombre étaient si
inhabiles à exprimer leurs pensées, si empêtrés dans l'étrange
dialecte, qu'ils parlaient, qu'il aurait été tout aussi avantageux
d'être nés muets, tant ils avaient peu de chance de faire
comprendre, soit aux juges, soit aux avocats, les excuses qu'ils
désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son entrée un
lundi soir.

Je le vis passer, étant à une des fenêtres de
la pièce, où l'on nous enfermait.

En tête du cortège venaient les dragons avec
leurs étendards et leurs timbales, puis les hommes armés de leurs
hallebardes, et après eux une longue file de voitures,
qu'occupaient les hauts dignitaires de l'ordre judiciaire.

Enfin, traîné par six juments flamandes à sa
longue queue, parut un grand carrosse découvert, richement orné
d'or massif, et dans lequel se prélassait, sur des coussins de
velours, le juge infâme drapé d'un manteau de peluche cramoisie, la
tête coiffée d'une grosse perruque blanche, si longue qu'elle
retombait jusque sur ses épaules.

On disait qu'il s'habillait d'écarlate, afin
de jeter la terreur dans le cœur du peuple, et que ses salles
étaient tendues de la même couleur pour cette raison-là.

Quant à lui, il a été d'usage, depuis que sa
scélératesse en est venue à être connue de tous, de le dépeindre
comme un homme, dont l'expression et les traits étaient aussi
hideux que l'âme qu'ils cachaient.

En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-là, au temps de sa
jeunesse, avait dû être remarquable par son extrême
beauté.[5]

Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il
n'est question que de son âge, lorsque je le vis, mais la débauche
et la bassesse de ses mœurs avaient marqué leur empreinte sur sa
figure sans cependant détruire entièrement la régularité et la
beauté de ses traits.

Il était brun, d'un teint qui tenait de
l'Espagnol plutôt que de l'Anglais, avec des yeux noirs, et la peau
olivâtre.

Il avait un air hautain et noble, mais son
caractère s'enflammait si aisément que la moindre contradiction le
moindre tracas le faisaient délirer comme un fou, les yeux allumés,
l'écume à la bouche.

Moi-même, je l'ai vu les lèvres écumantes, la
figure bouleversée par la fureur, semblable à un homme atteint du
haut mal.

Cependant il n'était guère plus maître de ses
autres émotions, car, à ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu
de chose pour qu'il se mît à sangloter, à pleurer, surtout quand il
avait reçu de ses supérieurs quelque marque de dédain.

À mon avis, c'était un homme qui possédait de
grandes facultés soit pour le bien, soit pour le mal, mais qui, en
flattant ses tendances naturelles en ce qu'elles avaient de
ténébreux, et négligeant l'autre côté, s'était rapproché, autant
que la chose est possible, de la nature diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement bien
mauvais pour qu'un misérable aussi vil, aussi insolent fût choisi
pour tenir les balances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory, qui
chevauchait à côté de sa voiture, attira son attention sur les
figures des prisonniers, qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur côté, en montrant ses
dents blanches dans un ricanement de méchanceté. Puis il s'enfonça
dans ses coussins.

Je remarquai que pas un seul chapeau ne se
leva dans la foule sur son passage et que les rudes soldats
eux-mêmes semblaient éprouver à sa vue un sentiment mélangé de
frayeur et de dégoût, ainsi qu'un lion regarderait un vampire
affreux, suceur de sang, qui se serait abattu sur la proie qu'il
aurait lui-même jetée à terre.










IX – Le Diable en perruque et en
robe.


 

L'œuvre de carnage commença sans retard.

Cette nuit même, le grand gibet fut dressé
devant l'Hôtellerie du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous pûmes entendre les
coups des maillets, les scies coupant les poutres, en même temps
que l'obscène concert de la suite du Président, qui se
divertissaient bruyamment avec les officiers du régiment de Tanger,
dans la salle qui donnait sur la rue et avait vue sur le gibet.

Du côté des prisonniers, la nuit se passa en
prière et en méditation, les hommes au cœur énergique raffermissant
leurs frères plus faibles, les exhortant à se montrer virils, à
marcher à la mort d'une manière qui servirait d'exemple dans le
monde entier aux vrais protestants.

Les Puritains, qui étaient ecclésiastiques,
avaient été, pour la plupart, pendus séance tenante, après la
bataille, mais il en était resté un petit nombre pour soutenir le
courage de leur troupeau et lui montrer comment on marche au
supplice.

Jamais je ne vis rien d'aussi admirable que la
fermeté calme et l'entrain avec lesquels ces pauvres paysans
envisageaient leur destin.

Leur bravoure sur le champ de bataille n'était
rien auprès de celle qu'ils montrèrent dans l'abattoir légal.

Ce fut ainsi, parmi les prières dites à voix
basse et les appels à la miséricorde divine, de ces voix qui
n'avaient jamais encore imploré la pitié humaine, que se leva le
matin, le dernier matin, que beaucoup d'entre nous avaient à passer
sur la terre.

L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf heures,
mais mylord le Président était indisposé pour avoir prolongé la
veillée en compagnie du colonel Kirke.

Il était près de onze heures quand les
trompettes et les crieurs annoncèrent qu'il avait pris place.

Les prisonniers furent appelés par leurs noms,
l'un après l'autre, les plus marquants les premiers.

Ils nous quittèrent avec des poignées de
mains, des bénédictions, mais nous ne les revîmes plus, nous ne les
entendîmes plus.

Seulement un bruyant roulement de timbales
s'entendait de temps à autre.

Il avait pour but, à ce que nos gardiens nous
dirent, de couvrir les dernières paroles que les victimes
pourraient prononcer et qui porteraient leur fruit dans l’âme des
auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient d'un pas
ferme, le sourire aux lèvres à leur destin, dura pendant toute
cette longue journée d'automne, si bien qu'enfin les grossiers
soldats de garde furent réduits à un silencieux respect devant un
courage qu'ils ne pouvaient s'empêcher de reconnaître comme plus
élevé et plus noble que le leur.

On peut qualifier de débats la façon dont
furent traités ces héros, et c'étaient en effet des débats, mais
non dans le sens que nous autres Anglais donnons à ce mot.

Cela ne consistait qu'à être amené devant le
juge et insulté avant d'être traîné au gibet.

La salle du tribunal était la voie semée
d'épines qui aboutissait à l'échafaud.

À quoi bon présenter un témoin qu'on faisait
taire par des clameurs, par des jurons, par les menaces du
Président qui braillait, jurait au point que les bourgeois
épouvantés de Fore Street pouvaient l'entendre ?

J'ai ouï dire par des personnes qui se
trouvaient là en ce jour qu'il tint des propos dignes d'un possédé
du démon, que ses yeux noirs étincelaient d'un éclat qui n'avaient
presque rien d'humain.

Le jury s'effaçait devant lui comme devant une
créature venimeuse, lorsqu'il tournait sur lui son regard
funeste.

Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa sévérité
faisait place à une gaieté plus terrible encore. Il se renversait
sur son siège de magistrat en riant au point que les larmes
coulaient en sautillant sur son hermine.

Ce premier jour, près de cent personnes furent
exécutées ou condamnées à mort.

Je m'étais attendu à être appelé l'un des
premiers, et je l'aurais été sans doute sans les actives démarches
du Major Ogilvy.

En fait, le second jour se passa sans qu'on se
fût occupé de moi.

Le troisième et le quatrième jour, la
boucherie se ralentit, non point que la pitié s'éveillât dans l'âme
du juge, mais parce que les grands propriétaires tories et les
principaux partisans du gouvernement avaient encore des entrailles
compatissantes, que révoltait ce massacre de gens sans défense.

Sans l'influence que ces gentlemen exercèrent
sur le juge, je suis convaincu que Jeffreys aurait pendu jusqu'au
dernier les onze cents prisonniers enfermés alors à Taunton.

Quoi qu'il en soit, deux cent cinquante
d'entre eux furent sacrifiés à la soif de sang humain de ce monstre
maudit.

Le huitième jour des assises, il ne restait
plus que cinquante de nous dans le magasin aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers jours,
les prisonniers avaient été jugés par fournées de dix, de
vingt.

Mais cette fois nous fûmes tous emmenés comme
un troupeau, sous escorte, dans la salle d'audience.

On nous entassa à la barre en aussi grand
nombre qu'il pouvait en tenir, pendant que les autres étaient
parqués, comme les veaux au marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siège élevé, avec
un dais au-dessus de lui, les deux autres juges installés sur des
sièges moins hauts, à ses deux côtés.

À droite, se trouvait le compartiment des
jurés, douze personnes soigneusement triées, des tories de la
vieille école, fermes partisans des doctrines de la non-résistance
et du droit divin des rois.

La Couronne avait pris les précautions les
plus minutieuses pour le choix de ces hommes.

Il n'y en avait pas un seul qui n'eût condamné
son propre père, sur le plus léger soupçon qu'il penchait vers le
presbytérianisme ou pour les Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait une
grande table couverte de drap vert, et jonchée de papiers.

À la droite s'alignait la longue rangée des
légistes de la Couronne, gens farouches, aux mines de furets.

Chacun d'eux tenait une liasse de papiers,
qu'ils flairaient de temps en temps.

On eût dit autant de mâtins cherchant la piste
sur laquelle ils comptaient nous poursuivre jusqu'au bout.

De l'autre côté de la table était assis un
seul homme, jeune, à figure fraîche, en perruque et en robe, avec
des manières nerveuses d'une prudence craintive.

C'était l'avocat, Maître Helstrop, que, dans
sa clémence, la Couronne avait consenti à nous accorder, de peur
que quelqu'un n'eût la hardiesse de déclarer que nous n'avions pas
été jugés dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par les
serviteurs de la suite des juges, par les soldats de la garnison,
qui se conduisaient là comme dans leur lieu habituel de flânerie et
regardaient toute la cérémonie comme un genre de divertissement qui
ne coûtait rien, qui riaient bruyamment aux grossiers sarcasmes,
aux brutales plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule légale
d'après laquelle nous, les prisonniers à la barre, ayant secoué
toute crainte de Dieu, nous nous étions assemblés illégalement,
traîtreusement, et cetera, le Lord juge de paix déclara qu'il
prenait l'affaire en main, selon son habitude :

– J'espère que nous nous tirerons heureusement
de ceci, dit-il brusquement, j'espère qu'un jugement ne tombera pas
sur cet édifice. A-t-on jamais vu tant de scélératesse entassée
dans une seule salle d'audience ? Vit-on jamais pareille
collection de faces criminelles ? Ah ! coquins, je vois
une corde toute prête pour chacun, de vous. N'as-tu point peur du
jugement ? N'as-tu point peur du feu d'enfer ? Vous, le
barbon, dans le coin, comment se fait-il que vous n'ayez pas eu en
vous assez de la grâce de Dieu pour vous empêcher de prendre les
armes contre votre très gracieux et très affectueux souverain.

– J'ai suivi les conseils de ma conscience,
mylord, dit le vénérable drapier de Wellington, auquel il
s'adressait.

– Ha ! votre conscience ! hurla
Jeffreys. Un prédicant qui a une conscience ! Où était-elle
votre conscience, il y a deux mois, scélérats, coquin ? Votre
conscience ne vous servira guère, monsieur, quand vous danserez en
l'air avec la corde au cou. A-t-on jamais vu pareille
scélératesse ? A-t-on jamais entendu pareille
effronterie ? Et vous, grand pendard de rebelle, n'aurez-vous
pas assez de grâce pour tenir les yeux baissés ? Faut-il que
vous osiez regarder la justice en face, comme si vous étiez un
honnête homme ! Est-ce que vous n'avez pas peur,
monsieur ? Ne voyez-vous pas la mort qui vous
attend ?

– Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai pas
peur, répondis-je.

– Race de vipères ! cria-t-il en levant
les mains. Le meilleur des pères, le plus bienveillant des
rois ! Ayez soin que mes paroles soient transcrites sur le
procès-verbal, greffier ! Le plus indulgent des parents. Mais
il faut ramener par le fouet à l'obéissance les enfants
indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement
féroce.

– Le roi épargnera tout nouveau souci sur ce
point à vos parents naturels. S'ils tenaient à vous conserver, ils
n'avaient qu'à vous élever dans de meilleurs principes. Coquins,
nous allons être miséricordieux envers vous. – Oh !
miséricordieux, miséricordieux ! Combien sont-ils ici,
greffier ?

– Cinquante-un, mylord.

– Ô égout de vilenie ! Cinquante-un
coquins fieffés comme il n'y en eut jamais de traînés sur
claie ! Oh ! quelle masse de corruption nous avons
là ! Qui défend les vilains ?

– Je défends les prisonniers, Votre
Seigneurerie, répondit le jeune légiste.

– Maître Helstrop ! Maître Helstrop, cria
Jeffreys, agitant sa grande perruque au point d'en faire tomber la
poudre, vous êtes dans toutes ces sales affaires, Maître Helstrop.
Vous pourriez bien vous trouver dans un cas fâcheux, Maître
Helstrop. Parfois il me semble que je vous vois vous-même sur la
sellette, Maître Helstrop. Il pourrait bien arriver que vous ayez
aussi besoin d'un gentleman de robe longue, Maître Helstrop.
Ah ! prenez garde, prenez garde.

– Je suis désigné par la couronne, Votre
Seigneurie, dit le légiste d'une voix tremblante.

– Dois-je donc m'entendre répliquer !
brailla Jeffreys, dont les yeux noirs s'allumèrent d'une rage
démoniaque Serais-je insulté dans mon propre tribunal ?
Faudra-t-il que tout plaideur d'une pièce de cinq liards, parce que
le hasard lui aura mis une perruque et une robe, vienne contredire
le Lord juge et sauter à la figure de celui qui préside le
Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je crains de vivre assez
longtemps pour vous voir arriver quelque malheur.

– J'implore le pardon de Votre Seigneurie,
s'écria l'avocat au cœur défaillant, la figure aussi blanche que le
papier de sa nomination.

– Prenez garde à vos paroles et à vos actes,
répondit Jeffreys d'un ton de menace. Faites en sorte de ne pas
exagérer le zèle à défendre l'écume de la terre. Eh bien,
maintenant, voyons. Qu'est-ce que ces cinquante-un bandits désirent
dire pour leur défense ? Messieurs du jury, je vous prie de
remarquer l’air de coupeurs de gorge qu'ont toutes ces figures. Il
est heureux que. le Colonel Kirke ait donné au tribunal une garde
suffisante, car avec eux ni la justice ni l’Église ne sont en
sûreté.

– Quarante d'entre eux demandent à plaider
coupables sur l'accusation d'avoir pris les armes contre le Roi,
répondit notre avocat.

– Ah ! hurla le juge, vit-on jamais une
imprudence aussi incomparable ? Vit-on jamais une effronterie
aussi invétérée ? Coupables, disent-ils ? Ont-ils exprimé
leur repentir de cette faute contre le meilleur, le plus patient
monarque ! Écrivez ces mots sur le procès-verbal,
greffier.

– Ils ont refusé d'exprimer du repentir, Votre
Seigneurerie, répondit le conseiller de la défense.

– Oh ! les parricides ! les
impudents coquins ! cria le juge. Mettez ensemble ces
quarante-là de ce côté-ci de l'enceinte. Oh ! messieurs,
avez-vous jamais vu une pareille concentration de vice !
Regardez comment la bassesse, la scélératesse peuvent se dresser,
la tête haute. Oh. ! monstres endurcis ! Mais les onze
autres ! Peuvent-ils donc espérer que nous ajouterons foi à ce
mensonge transparent ? à cette ruse palpable ?
Pourront-ils le faire avaler à la Cour ?

– Mylord, leurs moyens de défense n'ont pas
encore été formulés, balbutia Maître Helstrop.

– Je suis capable de flairer un mensonge avant
qu'il ne soit exprimé, gronda le juge. Je suis capable de le lire
aussi vite que vous de le concevoir. Allons ! Allons ! le
temps de la Cour est précieux. Proposez des moyens de défense ou
asseyez-vous et qu'on prononce la sentence.

– Ces hommes, Mylord, dit le défenseur, qui
tremblait au point que le parchemin se froissait avec bruit sous sa
main, ces onze hommes, mylord…

– Onze diables, mylord, interrompit
Jeffreys.

– Ce sont des paysans innocents, mylord, et
qui aiment Dieu et le Roi. Ils ne se sont mêlés en aucune façon
dans cette récente affaire. Ils ont été traînés hors de leur
maison, mylord, non point parce qu'on les soupçonnait, mais parce
qu'ils étaient hors d'état de satisfaire la rapacité de certains
simples soldats qui, déçus dans leur espoir de butin…

– Oh ! honte ! honte ! cria
Jeffreys d'une voix tonnante, trois fois honte ! Maître
Helstrop, ne vous suffit-il pas de soutenir des rebelles, et
faut-il encore que vous sortiez de votre sujet pour calomnier les
troupes du Roi ? Où en vient le monde ? En un mot,
qu'allèguent ces coquins pour leur défense ?

– Un alibi, Votre Seigneurerie !

– Ha ! L'argument connu de tous les
gredins. Ont-ils des témoins ?

– Nous avons ici une liste de quarante
témoins, Votre Seigneurerie. Ils attendent en bas. Beaucoup d'entre
eux ont fait un long trajet, se sont exposés à bien de la peine, à
des ennuis.

– Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria
Jeffreys.

– Ce sont des gens de la campagne, Votre
Seigneurerie, des cultivateurs, des fermiers, les voisins de ces
pauvres gens, qu'ils connaissaient bien, et qui peuvent parler de
ce qu'ils ont fait.

– Des cultivateurs, des fermiers, cria le juge
à tue-tête, mais alors ils appartiennent à la même classe que ces
hommes-là. Voudriez-vous que nous acceptions le serment de ces
gens-là, qui sont eux-mêmes des Whigs, des Presbytériens, des
prêcheurs, des camarades de taverne de ceux que nous sommes en
train de juger ? Je parie qu'ils ont concerté cela à loisir
tout en buvant leur bière. À loisir, à loisir, les coquins.

– Ne voulez-vous pas entendre les témoins,
Votre Seigneurie ? s'écria notre avocat, rappelé à un faible
sentiment d'énergie par cet outrage.

– Pas un mot d'eux, monsieur, dit Jeffreys. Je
me demande si mon devoir envers le Roi, mon bon maître, – écrivez
« bon maître » greffier, – ne m'autorise pas à faire
asseoir tous vos témoins sur la sellette comme complices et
fauteurs de trahison.

– S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un des
prisonniers, j'ai pour témoins M. Johnson, du Bas Stowey, qui
est un bon Tory, et aussi M. Shepperton le clergyman.

– Il n'en est que plus honteux pour eux de se
montrer dans une cause pareille, riposta Jeffreys. Que devons-nous
dire, gentlemen du jury, en voyant la noblesse de campagne et le
clergé de l’Église Établie soutenir de cette manière la trahison et
la rébellion ? Assurément c'est le dernier jour qui approche.
Vous êtes un Whig des plus mal intentionnés, des plus dangereux,
pour les avoir entraînés si loin de leur devoir.

– Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria un des
prisonniers.

– Vous écouter, veau mugissant ! cria le
juge. Nous n'avons pas autre chose à entendre. Vous figurez-vous
que vous êtes revenu à votre conciliabule, pour oser élever ainsi
la voix. Vous entendre ! Parbleu ! Nous vous écouterons
du bout d'une corde avant peu de jours.

– Nous avons peine à croire, dit un des
conseillers de la Couronne, en se dressant soudain, avec un grand
bruit de papiers froissés, nous avons peine à croire qu'il soit
nécessaire pour la Couronne de préciser aucun cas. Nous avons déjà
entendu bien des fois toute l'histoire de cette damnable, de cette
exécrable entreprise. Les hommes, qui comparaissent devant Votre
Seigneurie, se sont, pour la plupart, reconnus coupables, et parmi
ceux qui s'obstinent, il n'y en a pas un qui ait pu nous donner
quelque sujet de le croire innocent de l'horrible crime dont il est
accusé. En conséquence les gentlemen de la robe longue sont
d'accord pour déclarer que le jury peut être requis tout de suite
de prononcer un seul verdict sur la totalité des accusés.

– Et c'est… demanda Jeffreys, en se tournant
vers le chef des jurés pour l'interroger du regard.

– Coupable, Votre Seigneurie, dit celui-ci, en
ricanant, pendant que les jurés ses confrères hochaient la tête et
échangeaient des rires.

– Naturellement, naturellement !
Coupables comme Judas Iscariote, cria le juge, en regardant d'un
air triomphant la foule des paysans et bourgeois qui se trouvait
devant lui. Faites-les avancer un peu, huissiers, afin que je
puisse les considérer plus avantageusement. Oh ! les
rusés ! N'est-ce pas que vous voilà pris ! N'est-ce pas
que vous êtes cernés ? Où pouvez-vous fuir maintenant ?
Ne voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir à vos pieds ? Eh !
n'est-ce pas que vous avez peur ? Oh ! elle sera courte,
courte, votre confession.

On eût dit que le diable en personne était
entré en cet homme, car tout en parlant, il se tordait d'un rire
infernal et tapotait le coussin rouge qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes compagnons, mais
il semblait que leurs figures eussent été taillées dans le
marbre.

S'il avait compté voir un œil se mouiller, une
lèvre trembler, cette satisfaction lui était refusée.

– Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un de
vous n'échapperait à la corde. Oui, et si j'étais libre d'agir,
certains dont l'estomac est trop délicat pour cette besogne et qui
prétendent servir le Roi du bout des lèvres, tout en intercédant
pour ses pires ennemis, auraient eux-mêmes de quoi garder un
souvenir des assises de Taunton. Oh ! les plus ingrats des
rebelles ! N'avez-vous pas entendu comme quoi votre très
tendre et très miséricordieux monarque, le meilleur des hommes
(greffier ; mettez cela par écrit) cédant à l'intercession de
ce grand et charitable homme d'état, Lord Sunderland, (greffier,
écrivez cela) a pitié de vous. Cela ne vous a-t-il pas
amollis ? Cela ne vous a-t-il pas inspiré l'horreur de
vous-mêmes ? Je le déclare, quand j'y songe…

… Et sur ces mots, la respiration lui manqua
tout à coup.

Il éclata en sanglots, les larmes ruisselèrent
sur ses joues…

– … Quand j'y songe, à cette patience
chrétienne, à cette ineffable miséricorde, je me sens contraint
d'évoquer en mon esprit ce Grand Juge devant lequel nous tous, et
même moi, nous aurons un jour à rendre nos comptes. Faut-il
recommencer greffier, ou bien est-ce déjà écrit ?

– C'est écrit, Votre Seigneurie.

– Alors écrivez en marge :
« sanglots. » Il est bon que le Roi soit instruit de
notre opinion en pareille matière. Sachez donc, vous les rebelles
les plus perfides et les plus dénaturés, que ce bon père, que vous
avez repoussé du talon, est venu s'interposer entre vous et les
lois offensées par vous. Sur son ordre, j'écarte de vous le
châtiment que vous avez mérité. Si vraiment vous êtes capables de
prier, si vos conciliabules mortels pour l’âme n'ont pas chassé de
vous toute grâce, tombez à genoux, et exprimez votre gratitude en
apprenant de moi qu'il vous est accordé à tous un pardon
entier.

Alors le juge se leva de son siège, comme s'il
allait descendre du tribunal, et nous échangeâmes des regards
stupéfaits sous l'impression de ce dénouement si inattendu du
procès.

Les soldats et les gens de loi ne furent pas
moins ébahis, pendant qu'un murmure de joie et d'approbation se
faisait entendre, parmi les quelques campagnards qui avaient eu la
hardiesse de s'aventurer dans cette enceinte maudite.

– Toutefois, reprit Jeffreys, en se tournant,
un malicieux sourire sur les lèvres, ce pardon est subordonné à
certaines conditions et réserves. Vous serez tous conduits d'ici à
Poole, enchaînés, et vous y trouverez un navire qui vous attend.
Vous serez enfermés avec d'autres dans la cale dudit navire et
transportés aux frais du Roi dans les Plantations, pour y être
vendus comme esclaves. Puisse Dieu vous donner des maîtres qui
sachent faire un usage libéral du bâton et du cuir pour amollir vos
esprits obstinés et vous porter à de meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se
retirer, lorsqu'un des conseillers de la Couronne lui dit un mot à
demi-voix.

– Une bonne idée ! s'écria le juge.
J'avais oublié. Ramenez les prisonniers, huissiers. Peut-être vous
figurez-vous que par les Plantations j'entends les possessions de
Sa Majesté en Amérique. Malheureusement il s'y trouve déjà trop de
gens de votre religion. Vous seriez tous au milieu d'amis qui vous
encourageraient peut-être dans votre mauvaise voie et mettraient
ainsi votre salut en danger. Vous y envoyer, ce serait ajouter du
bois au feu, tout en se flattant d'éteindre l'incendie. Ainsi donc,
par les Plantations, j'entends les Barbades, où vous vous trouverez
avec les autres esclaves, qui ont peut-être la peau plus noire que
la vôtre, mais dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme plus
blanche.

Le procès se termina sur ce speech final, et
nous fûmes ramenés, à travers la foule qui emplissait les rues,
dans la prison d'où nous avions été tirés.

Des deux côtés de la rue, sur notre passage,
nous pûmes voir les membres de nos anciens compagnons se balançant
au vent, et leurs têtes fichées sur des perches et des piques nous
regardaient en ricanant.

Nul pays sauvage du cœur de la païenne Afrique
ne devait présenter un spectacle égalant en horreur celui de la
ville anglaise de Taunton, pendant qu'y régnèrent Jeffreys et
Kirke.

Il y avait de la mort dans l'air.

Les citadins allaient et venaient timides,
silencieux, osant à peine s'habiller de noir en mémoire de ceux
qu'ils avaient aimés et perdus, de peur qu'on ne bâtit sur ce fait
une accusation de trahison.

À peine étions-nous de retour dans le magasin
aux laines qu'un sergent entra, accompagnant un homme long, à
figure pâle, aux dents saillantes, que son costume bleu clair, ses
culottes de soie blanche, l'épée à pommeau d'or, les brillantes
boucles de ses souliers, permettaient de ranger parmi ces raffinés
de Londres que l'intérêt ou la curiosité avaient amenés sur le
théâtre de la rébellion. Il marchait à petits pas sur la pointe des
pieds comme un maître de danse français, en agitant son mouchoir
parfumé devant son nez mince et proéminent, et respirait des sels
aromatiques contenus dans un flacon bleu qu'il tenait de la main
gauche.

– Par le Seigneur ! s'écria-t-il, mais la
puanteur de ces sales misérables est de force à vous couper la
respiration ! Oui, parle Seigneur, qu'on m'arrache les organes
vitaux si je me risquerais parmi eux à moins d'être, comme je le
suis, un véritable débauché d'enfer ! Y a-t-il quelque danger
d'attraper la fièvre des prisons, sergent ?

– Ils sont tous aussi sains que des carpes,
Votre Honneur, dit le sous-officier, en portant la main à son
bonnet.

– Hé ! Hé ! s'écria le raffiné, avec
un rire suraigu. Ce n'est pas souvent que vous recevez la visite
d'une personne de qualité, j'en suis sûr. C'est pour affaires,
sergent, pour affaires. Auri sacra fames. Vous vous
rappelez, sergent, ce que dit Virgilius Maro.

– Jamais entendu causer ce gentleman,
monsieur, du moins à ma connaissance, dit le sergent.

– Hé ! Hé ! jamais entendu
causer ? Hé ! Voilà qui aura du succès chez Slaughter,
sergent. Voilà qui fera bien pouffer de rire chez Slaughter. Par
mon âme ! Mais quand je lance une histoire, les gens se
plaignent de ne pouvoir se faire servir, car les garçons rient
tellement qu'on ne peut tirer d'eux aucun travail. Oh ! qu'on
me saigne ! Mais voilà une troupe bien sale, bien profane.
Faites approcher les mousquetaires, sergent, de peur qu'ils ne
sautent sur moi.

– Nous y veillerons, Votre-Honneur.

– Il m'est accordé une douzaine d'entre eux,
et le capitaine Pogram m'a offert douze livres par tête. Mais il me
faut de solides coquins, solides, robustes, car le voyage en tue
beaucoup, sergent, et le climat les éprouve pareillement. Ah !
en voici un qu'il me faut. Oui, c'est très vrai. Il est jeune. Il a
en lui beaucoup de vie et beaucoup de force. Marquez-le à part,
sergent. Marquez-le.

– Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je l'ai
marqué.

– Si celui-ci est le clerc, je désirerais
avoir un prêtre pour faire la paire, s'écria le fat, en reniflant
son flacon. Saisissez-vous la plaisanterie, sergent ?
Hé ! Hé ! Votre lenteur d'esprit s'élève-t-elle à cette
hauteur ? Qu'on me fasse tourner au rouge, si je ne me sens
pas en train. Et cet autre, là-bas, à la figure brune, vous pouvez
le marquer aussi, et de même le jeune qui est à côté de lui.
Marquez-le. Ah ! il agite la main de mon côté. Tenez ferme,
sergent. Où sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme ? Qu'y
a-t-il ?

– S'il plaît à Votre Honneur, dit le jeune
paysan, s'il vous convient de me choisir pour faire partie d'une
troupe, j'espère que vous permettrez à mon père, que voici, de
venir aussi avec nous.

– Peuh ! Peuh ! s'écria le fat, vous
êtes déraisonnable, oui vraiment. A-t-on jamais ouï chose
pareille ? L'honneur le défend. Comment oserai-je imposer un
vieil homme à mon honnête ami, le capitaine Pogram. Fi !
Fi ! qu'on me coupe en deux s'il ne dirait pas que je l'ai
filouté ! Il y a là-bas un gaillard, un luron à tête rousse,
sergent. Les nègres se figureront qu'il a pris feu. Ceux-là, avec
ces six solides rustres, compléteront ma douzaine.

– Vous avez vraiment le dessus du panier, dit
le sergent.

– Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le coup
d’œil prompt en fait de chevaux, d'hommes et de femmes ! Je
trouverai en un instant ce qu'il y a de mieux dans une fournée.
Douze fois douze, bien près de cent cinquante pièces, sergent, qui
n'auront coûté que quelques mots. Je n'ai eu qu'à envoyer ma femme,
une personne diantrement belle, remarquez bien, et qui s'habille à
la mode, à mon bon ami le secrétaire, pour lui demander quelques
rebelles. « Combien ? dit-il. – Une douzaine, cela
suffira. » Et tout a été réglé d'un trait de plume. Pourquoi
là maudite sotte n'a-t-elle pas pensé à en demander un cent ?
Mais qu'y a-t-il, sergent, qu'y a-t-il ?

Un petit homme vif, à tête en potiron, vêtu
d'un habit de cheval et de grandes bottes, venait d'entrer à grand
bruit d'éperons dans le magasin aux laines, d'un air fort assuré,
fort autoritaire, porteur d'un grand sabre de forme antique qui
traînait derrière lui, et agitant une cravache.

– Bonjour, sergent, dit-il d'une voix forte et
impérieuse, vous avez peut-être entendu parler de moi ? Je
suis monsieur John Wooton, de Langmere House, qui s'est donné tant
de tracas pour le Roi et que M. Godolphin a appelé, en pleine
Chambre des Communes, une des colonnes locales de l'État. Ce furent
ses propres paroles. C'est beau, n'est-ce pas ? Des
colonnes ? Remarquez cette idée ingénieuse : l'État
serait en quelque sorte un palais ou un temple, et les fidèles
sujets autant de colonnes, et je fus l'une d'elles.

Je suis une colonne locale. J'ai reçu un
permis royal, sergent, pour choisir parmi vos prisonniers dix
solides coquins que je pourrai vendre, comme récompense de mes
efforts. Rangez-les donc en ligne, que je puisse faire mon
choix.

– Alors, monsieur, nous sommes ici pour la
même affaire, dit le Londonien, qui mit la main sur son cœur en
s'inclinant si bas qu'on eût dit que son épée prenait une direction
perpendiculaire vers le plafond, l'honorable Georges Dawnish, à
votre service ! Votre très humble et très dévoué serviteur,
monsieur. À vos ordres en toutes choses, en toutes circonstances.
C'est vraiment une joie, une faveur, monsieur, de faire votre
distinguée connaissance. Hem !

Le hobereau parut quelque peu décontenancé par
cette averse de salamalecs londoniens.

– Ahem ! monsieur ! oui, monsieur,
dit-il en agitant la tête avec rapidité. Enchanté de vous voir,
monsieur ! Diablement enchanté ! Mais ces hommes,
sergent ! Le temps presse, car il y a marché demain à Shepton,
et je serais enchanté de voir mon vieux ragot avant qu'il ne soit
vendu. En voilà un bien en chair. Il me le faut.

– Pardieu ! je vous ai devancé, s'écria
le courtisan. Qu'on me noie, si cela ne me fait pas de la peine. Il
est à moi.

– Alors celui-ci, dit l'autre, en le montrant
avec sa cravache.

– Il est à moi aussi. Ma parole ! mais
c'est par trop drôle.

– Corps de Dieu ! Combien en
avez-vous ? s'écria le squire de Dulverton.

– Une douzaine ! Hé ! Hé ! La
douzaine toute ronde. Qu'on me crève si je n'ai pas eu le meilleur
choix avant vous ! Le premier oiseau levé, vous connaissez le
vieux dicton.

– C'est une infamie, cria le squire en colère,
une honte, une infamie. Il faut que nous nous battions pour le Roi,
que nous risquions notre peau, et alors, quand tout est fini, voici
qu'arrive un troupeau de laquais d'antichambre, qui viennent nous
escamoter le choix avant que leurs maîtres soient servis !

– Laquais d'antichambre, monsieur, piailla le
raffiné. Sur la mort, monsieur, voilà qui touche à mon honneur de
très près. J'ai vu couler du sang, monsieur, et des blessures
s'ouvrir pour de moindres provocations. Rétractez-vous, monsieur,
rétractez-vous.

– Arrière, perche à porter les habits !
dit l'autre d'un ton méprisant. Vous êtes venu, comme les autres
oiseaux mangeurs de charognes, quand la bataille est finie. Est-ce
qu'on a prononcé votre nom en plein Parlement ? Est-ce que
vous êtes une colonne locale ? Arrière, arrière, mannequin de
tailleur !

– Et vous, insolent rustre en sabots, s'écria
le fat, lourdaud au langage grossier, la seule colonne avec
laquelle vous ayez jamais fait connaissance est le poteau à
fouetter. Ha ! sergent, il porte la main à son épée.
Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le, ou je lui ferai peut-être du
mal.

– Non, messieurs, s'écria le sous-officier,
cette querelle ne doit pas se poursuivre ici. Nous ne pouvons
tolérer qu'on fasse du désordre dans l'intérieur de la prison, mais
il y a au dehors une pelouse bien nivelée, où il y a autant
d'espace qu'un gentilhomme peut en souhaiter pour se donner de
l'exercice.

Cette proposition ne parut plaire à aucun des
deux gentlemen en colère, qui se mirent à comparer la longueur de
leurs épées et à jurer qu'avant le coucher du soleil chacun aurait
des nouvelles de l'autre.

Notre propriétaire, car je puis appeler ainsi
le fat, partit enfin, et le hobereau, après avoir choisi les dix
hommes suivants, s'en alla à grand fracas, pestant après les
courtisans, les Londoniens, le sergent, les prisonniers, et
principalement contre l'ingratitude du gouvernement, qui le
récompensait aussi chichement de son zèle.

Cette scène ne fut que la première d'un grand
nombre d'autres semblables, car le gouvernement, qui s'efforçait de
satisfaire aux demandes de ses partisans, avait promis beaucoup
plus de prisonniers qu'il n'y en avait.

Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu non
seulement des hommes, mais encore des femmes de mon pays, des dames
titrées même, se tordre les mains, se lamenter parce qu'il leur
avait été impossible d'obtenir quelqu'un de ces pauvres gens du
comté de Somerset pour le vendre comme esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur
faire comprendre que leurs sollicitations auprès du Gouvernement ne
leur donnaient aucunement le droit de s'emparer du premier citadin
ou paysan qui leur tomberait sous la main et de l'expédier aux
Plantations sans autre forme de procès.

Ainsi donc, mes chers petits enfants, je vous
ai ramenés avec moi dans le passé pendant toutes les soirées de ce
long et ennuyeux hiver, je vous ai fait assister à des scènes dont
tous les acteurs sont sous terre, à part peut-être un ou deux
barbons comme moi, pour garder quelque souvenir d'eux.

J'ai appris que vous, Joseph, vous avez mis
par écrit, chaque matin, ce que je vous avais raconté la
veille.

Vous avez fort bien fait d'agir ainsi, car vos
enfants et les enfants de vos enfants pourront y prendre de
l'intérêt et même éprouver quelque fierté, en apprenant que leurs
ancêtres ont joué un rôle dans de telles scènes.

Mais voici que le printemps arrive, que la
verdure se dépouille de sa neige, en sorte que vous avez mieux à
faire que de rester assis à écouter les histoires d'un vieillard
loquace.

Ah ! ah ! vous secouez la tète.

Mais la vérité, c'est que vos jeunes membres
ont besoin de s'exercer, de se fortifier, de se consolider, et vous
n'obtiendrez jamais ce résultat en vous rôtissant devant ce grand
feu.

De plus, maintenant mon histoire marche
rapidement à sa fin, car je n'ai jamais eu l'intention de vous
conter autre chose que les événements qui se rapportent à
l'insurrection de l'Ouest.

Si la partie qui s'achève a été des plus
mornes, si elle n'a point pour dénouement un joyeux carillon et des
poignées de mains, comme dans les livres à bon marché, c'est à
l'histoire et non à moi qu'il faut vous en prendre. Car la Vérité
est une maîtresse sévère, et une fois qu'on s'est mis en route avec
elle, il faut suivre la commère jusqu'au bout, dut-elle braver
carrément toutes les règles, toutes les conditions, qui voudraient
faire de cette confusion inextricable qu'est le monde le jardin
bien régulier, à la hollandaise, des conteurs d'histoires.

Trois jours après notre procès, nous fûmes
alignés dans la rue du Nord, devant le château, avec des hommes
venus d'autres prisons et qui devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de front et une
corde réunissait chaque rang au suivant.

Je comptai cinquante de ces rangs, ce qui
porterait notre total à deux cents.

De chaque côté marchaient des dragons. Nous
avions devant et derrière nous des compagnies de mousquetaires pour
empêcher toute tentative d'attaque ou d'évasion.

Nous partîmes ainsi rangés le dix septembre,
au milieu des larmes et des gémissements des gens de la ville,
parmi lesquels beaucoup voyaient leurs fils ou leurs frères en
route pour l'exil sans pouvoir échanger avec eux un dernier mot,
une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens, des vieux
tout ridés, au chef branlant, des femmes décrépites, marchèrent
péniblement pendant des milles à notre suite sur la grande route,
jusqu'au moment où l'infanterie de l’arrière-garde fit volte-face
de leur côté et les chassa avec des jurons et des coups de leurs
baguettes de fusil.

Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil et
Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes du Nord
jusqu'à Blandford, où nous fûmes parqués ensemble comme des
bestiaux et laissés là pendant la nuit.

Le troisième jour, nous reprîmes notre marche
à travers Wimborne et une série de jolis villages du Comté de
Dorset, les derniers villages anglais que devaient voir la plupart
d'entre nous pour bien des longues années.

À une heure avancée de l'après-midi, nous
vîmes apparaître les vergues et les agrès des navires dans le Port
de Poole.

Au bout d'une autre heure, nous descendîmes le
sentier ardu et rocailleux qui mène à la ville.

Là nous fûmes rangés sur le quai en face du
brick au large pont, aux lourdes manœuvres qui était destiné à nous
conduire vers l'esclavage.

Pendant toute cette marche, nous fûmes traités
avec la plus grande bonté par le menu peuple.

Il accourait de tous ces cottages avec des
fruits et du lait qu'ils partageaient entre nous.

Dans d'autres endroits, des ministres
dissidents risquèrent leur vie en venant se poster sur les bords de
la route, pour nous bénir au passage, sous les grossières
plaisanteries et les jurons des soldats.

Nous montâmes à bord et fûmes menés dans la
cale par le lieutenant du navire, un grand marin à figure rouge,
aux oreilles ornées d'anneaux, pendant que le capitaine, debout sur
la poupe, les jambes écartées, la pipe à la bouche, nous vérifiait
l'un après l'autre au moyen d'une liste qu'il tenait à la main.

Quand il vit de près la construction solide et
l'air de santé rustique des paysans, que n'avait pu entamer même
leur longue captivité, ses yeux pétillèrent et il frotta de plaisir
ses grosses mains rouges.

– Conduisez-les en bas, Jim, ne cessait-il de
crier au lieutenant. Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il y a des
logements dignes d'une duchesse, sur ma foi, une duchesse.
Emballez-moi cela.

Nous défilâmes l'un après l'autre devant le
capitaine enchanté.

Puis, nous descendîmes par l'échelle raide qui
aboutissait à la cale.

Arrivés là, nous fûmes conduits dans un étroit
corridor, sur chaque côté duquel s'ouvraient les compartiments qui
nous étaient destinés.

À mesure qu'un homme se trouvait devant, celui
qui lui était réservé, il y était poussé par le vigoureux
lieutenant, et fixé au plancher par des entraves aux chevilles que
mettait en place l'armurier du bord.

Il faisait nuit quand nous fûmes tous
enchaînés, mais le capitaine fit une ronde avec une lanterne pour
s'assurer que sa propriété était en parfaite sûreté.

Je pus l'entendre, ainsi que le lieutenant,
calculer la valeur de chaque prisonnier et compter ce qu'il en
tirerait sur le marché des Barbades.

– Leur avez-vous servi leur fourrage,
Jim ? demanda-t-il en mettant sa lanterne successivement dans
chaque compartiment. Vous êtes-vous assuré qu'ils ont eu leur
ration ?

– Un pain d'avoine et une pinte d'eau,
répondit le lieutenant.

– Une duchesse s'en contenterait, par ma foi,
s'écria le capitaine. Regardez-moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses
grandes mains : il pourrait travailler des années dans les
rizières, avant que les crabes de terre viennent le dévorer.

– Oui, nous aurons une belle vente aux
enchères chez les colons pour cet assortiment. Par Dieu !
Capitaine, vous avez fait là une fameuse affaire. Morbleu, vous
avez roulé ces gens de Londres de la belle manière.

– Qu'est-ce que cela ? hurla le
capitaine. En voici un qui n'a pas touché à sa ration ?
Ah ! ça, mon homme, est-ce que vous auriez l'estomac trop
délicat pour manger ce que d'autres ont trouvé bon, qui valaient
mieux que vous.

– Je n'ai pas le cœur à manger, monsieur,
répondit le prisonnier.

– Eh quoi ! Se permettrait-on des
caprices, des fantaisies ? Prétendez-vous trier,
choisir ? Je vous le dis, mon homme, vous m'appartenez corps
et âme. Je vous ai payé dix belles pièces, et maintenant il faut
que je m'entende dire que vous ne voulez pas manger. Mettez-vous à
la besogne à l'instant, capricieux coquin, où je vous fais passer à
l'estrapade.

– En voici un autre qui reste continuellement
la tête penchée sur la poitrine, sans entrain, sans vie.

– Chien de révolté, d'entêté, cria le
capitaine, de quoi vous plaignez-vous ? Pourquoi faites-vous
une figure d'assureur pendant une tempête ?

– S'il vous plaît> monsieur, c'est que je
ne fais que penser à ma vieille mère, là-bas, à Wellington, et je
me demande qui la nourrira maintenant que je n'y suis plus.

– Hé, qu'est-ce que cela me fait ?
brailla le brutal marin. Comment ferez-vous pour arriver au terme
de votre voyage, en bon état de santé, et le cœur content, si vous
restez là comme une poule malade sur son perchoir ? Riez, mon
homme, faites-vous gai, ou bien je vous donnerai de quoi pleurer.
C'est honteux pour vous, torchon de terrien, de bouder, de geindre
comme un enfant qu'on vient de sevrer. N'avez-vous pas tout ce que
le cœur peut souhaiter ? Faites-lui tâter d'un bout de corde,
Jim, si jamais vous le rattrapez à se faire du mauvais sang. Ce
qu'il fait là, ce n'est que pour nous ennuyer.

– Votre Honneur m'excusera, dit un matelot
accourant du pont. Il y a à l'arrière un étranger qui désire
s'entretenir avec Votre Honneur.

– Quelle sorte d'homme est-ce,
l'ami ?

– C'est certainement une personne de qualité,
Votre Honneur. Il parle avec autant d'aplomb que s'il était le
capitaine du navire. Le maître d'équipage n'a fait que le frôler et
il s'est mis à jurer, à sacrer après lui, à le regarder en face,
avec des yeux de chat sauvage, si bien que Job Harrisson se figure
avoir embarqué le diable en personne. Les hommes ne trouvent pas sa
tournure fort à leur gré.

– Que diable peut-être ce godelureau ?
dit le capitaine. Allez sur le pont, Jim, et dites-lui que je suis
occupé à compter mon bétail sur pied et que j'irai le trouver dans
un instant.

– Non, Votre Honneur, on aura des ennuis, si
vous ne montez pas. Il jure qu'il n'entend pas se laisser berner,
qu'il veut vous voir tout de suite.

– Que son sang soit maudit, quel qu'il
soit ! grommela le marin. Tout cop est maître sur son tas de
fumier. Que veut dire ce coquin ? Quand même il serait le Lord
du Sceau privé, je tiens à lui faire savoir que je suis le maître
sur mon pont.

En disant ces mots et les accompagnant de
grondements d'indignation, le lieutenant et le capitaine
retirèrent, à eux deux, l'échelle, et firent retomber le lourd
panneau de l'écoutille après leur passage.

Une seule lampe à huile, suspendue à une des
solives au centre du couloir, qui séparait les deux rangées de
cellules, était tout l'éclairage qu'on nous accordait.

À sa jaune et trouble lueur, nous distinguions
vaguement les grosses côtes de bois du navire se courbant de chaque
côté de nous et supportant les traverses qui soutenaient le
pont.

Une odeur infecte, provenant de l'eau
stagnante, empoisonnait l'air épais et lourd.

À chaque instant, un rat, poussant un cri
aigu, et avec un bruit de piétinement, s'élançait à travers la zone
éclairée, et disparaissait un peu loin dans les ténèbres.

La forte respiration que j'entendais autour de
moi m'apprit que mes compagnons, épuisés par leur voyage et leurs
souffrances, avaient fini par s'endormir.

De temps à autre, un lugubre tintement de
chaînes, la brusque interruption du souffle, et une inspiration
profonde rappelaient qu'un pauvre paysan, encore sous l'influence
d'un rêve qui lui montrait son humble coin de terre parmi les
bosquets des Mendips, se réveillait brusquement pour voir le vaste
cercueil dans lequel il se trouvait et pour respirer l'air
empoisonné de la prison flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout entier à mes
pensées au sujet de moi-même, et aussi des pauvres créatures qui
m'entouraient.

À la fin, cependant, le battement rythmique de
l'eau contre les flancs du navire, le léger roulis et le tangage me
firent tomber dans un sommeil dont je fus brusquement tiré par une
lumière passant devant mes yeux. Je me mis sur mon séant et vis
plusieurs matelots groupés autour de moi, avec un homme de haute
taille enveloppé d'un manteau noir, qui tenait une lanterne
au-dessus de ma tête.

– C'est l'homme en question, dit-il.

– Allons, matelot, il faut que vous veniez sur
le pont, dit l'armurier du bord.

Et de quelques coups de son marteau, il fit
tomber les fers de mes pieds.

– Suivez-moi, dit l'inconnu de haute stature,
en me précédant vers l'échelle de l'écoutille.

C'était une sensation céleste de revenir
encore une fois à l'air pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout leur
éclat.

Une fraîche brise soufflait de la terre et
murmurait une charmante chanson à travers les agrès.

Tout près de nous, les lumières de la ville
jetaient des éclats jaunes et gais.

Plus loin, la lune regardait à la dérobée
pardessus les collines de Bournemouth.

– Par ici, monsieur, dit le marin, tout droit,
dans la cabine, monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me trouvai dans
la cabine basse du brick.

Une table carrée, luisante, en occupait le
centre, et une lampe à lumière éclatante se balançait
au-dessus.

Tout au bout, en plein dans la partie
éclairée, le capitaine était assis, la figure rayonnante d'avidité
et d'espoir.

Sur la table il y avait une petite pile de
pièces d'or, une bouteille de rhum, des verres, une boite à tabac
et deux longues pipes.

– Mes compliments, capitaine Clarke, dit le
capitaine, avançant sa tête ronde, hérissée. Agréez les
félicitations d'un honnête marin. À ce qu'il paraît, nous ne sommes
pas destinés à être compagnons de voyage, malgré tout.

– Le capitaine Micah Clarke doit faire un
voyage pour son compte, dit l'inconnu.

Au son de sa voix, je sursautai
d'étonnement.

– Grands Dieux ! m'écriai-je,
Saxon !

– Vous l'avez deviné, dit-il en rejetant son
manteau et me montrant la figure et la tournure bien connues du
soldat de fortune. Par ma foi ! l'ami, si vous avez pu me
recueillir dans le Solent, je puis bien, je suppose, vous tirer de
ce maudit piège à rats où je vous trouve. C'est partie liée, comme
on dit devant le tapis vert. Sans doute je vous en voulais à mort
au moment de notre dernière séparation, mais je vous gardais quand
même un coin de mon âme.

– Une chaise et un verre, capitaine Clarke,
s'écria le patron. Parbleu ! Je pense que vous êtes tout
disposé à lever le petit doigt et à vous rincer le sifflet après
tout ce que vous avez traversé.

Je m'assis à table. La tête me tournait.

– Voilà qui est trop profond pour moi, dis-je.
Que signifie tout cela et comment est-ce arrivé  ?

– Pour mon compte, le sens est aussi clair que
le verre de mon habitacle, dit le marin. Votre bon ami le Colonel
Saxon, – c'est son nom à ce que j'apprends, – m'a offert autant
d'argent que je pouvais espérer d'en gagner en vous vendant dans
les Indes. Ma parole ! je suis rude et je parle franc, mais
j'ai le cœur au bon endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas enlever
par fraude un homme si je pouvais lui rendre la liberté, mais nous
avons à veiller sur nos intérêts et le commerce ne marche
guère.

– Alors je suis libre ! dis-je.

– Vous êtes libre, répondit-il. Voici l'argent
de votre achat sur la table. Vous pouvez aller où il vous plaira,
excepté en Angleterre, où vous êtes encore hors la loi par le fait
de votre sentence.

– Comment avez-vous fait cela, Saxon ?
demandai-je. N'avez-vous rien à craindre pour vous-même.

– Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en
riant, je suis un homme libre, mon garçon. Je tiens mon pardon et
je ne me soucie d'un espion ou d'un dénonciateur pas plus que d'un
maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a un jour ou deux ? Le
Colonel Kirke en personne. Oui, mon garçon, je l'ai rencontré dans
la rue, et à son nez, j'ai mis mon chapeau de travers. Le gredin a
porté la main à la poignée de son épée, et j'allais dégainer pour
envoyer son âme au diable, si on ne nous avait pas séparés.
Jeffreys et les autres me sont aussi indifférents que les cendres
de cette pipe. Je peux faire claquer ce pouce et cet index pour les
narguer. Ils aiment mieux voir le dos de Décimus Saxon que sa
figure, je vous en réponds, oui !

– Mais d'où vient cela ? demandai-je.

– Eh ! Vierge Marie, ce n'est point un
mystère. Les vieux oiseaux, qui ont de l'expérience, ne se prennent
pas avec de la paille. Lorsque je vous quittai, je me mis en route
pour certaine hôtellerie où je pouvais être sûr de trouver une
personne amie. J'y passai quelque temps en cachette, ainsi
que disent les Français, afin de préparer à bien le plan que
j'avais en tête. Éclair et tonnerre ! j'eus une peur terrible
que me causa ce vieux marin votre ami, qui pourrait être vendu
comme peinture, car en tant qu'homme, il n'est plus bon à
grand'chose.

Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire de
votre visite à Badminton et du Duc de B… Nous ne nommerons
personne, mais vous devinerez aisément de quoi je parle. Je lui
envoyai un messager pour lui dire que je comptais acheter mon
pardon en faisant connaître tout ce que je savais du double jeu
qu'il avait joué avec les rebelles.

Le message fut remis secrètement et il me
répondit que je le trouverais lui-même, à un certain endroit, la
nuit.

Au lieu de m'y rendre en personne, j'y envoyai
mon messager, qui fut trouvé le lendemain raide mort avec plus de
boutonnières dans son doublet que le tailleur n'en avait fait.

Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me montrant
plus exigeant et parlant d'un prompt arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis : un pardon complet et un
commandement pour moi, et pour vous une somme suffisante pour que
vous puissiez vous rendre commodément dans un pays étranger et vous
adonner à la noble profession des armes.

J'obtins l'un et l'autre, quoique cela fût
aussi dur que si on lui arrachait les dents.

Son nom a grand crédit à la Cour en ce moment
même et le Roi ne peut rien lui refuser.

J'ai mon pardon et un commandement de troupes
dans la Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j'ai deux cents pièces ; sur
lesquelles trente ont servi à payer votre rançon au
capitaine ; vingt autres me sont dues pour mes avances en
cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent cinquante
et quelques pièces, sur lesquelles vous en paierez quinze aux
pêcheurs qui ont pris l’engagement de vous transporter à
Flessingue.

Vous n'aurez aucune peine à croire, mes chers
enfants, combien je fus bouleversé par ce brusque revirement des
choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je restai
comme étourdi à essayer de comprendre ce qu'il m'avait dit.

Puis, il me vint à l'esprit une pensée qui
glaça la flamme d'espoir et de bonheur qu'avait fait jaillir en moi
l'idée de ma liberté recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une consolation
pour mes malheureux compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les abandonner
dans leur détresse ? Il n'y en avait pas un seul parmi eux qui
ne levât les yeux vers moi dans sa peine, et dans la faible mesure
de mes ressources je les avais secourus et réconfortés.

Comment les abandonner maintenant ?

– Je vous suis extrêmement obligé, Saxon,
dis-je enfin en parlant avec lenteur, et avec quelque difficulté,
car c'étaient des paroles pénibles à prononcer, mais je crains que
vous ne vous soyez donné des peines inutiles. Les pauvres paysans
n'ont personne pour les soigner, pour les aider. Ils sont aussi
simples que des enfants, et tout aussi peu faits pour être
débarqués dans un pays inconnu. Je ne puis prendre sur moi de les
abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant sur sa
chaise, allongeant ses grandes jambes et enfonçant les mains dans
les poches de sa culotte.

– Voilà qui est trop fort, dit-il enfin.
J'avais prévu bien des difficultés sur ma route, mais celle-là, je
n'y songeais pas ! Vous êtes, il faut le dire, l'homme le plus
contrariant qui ait jamais porté le justaucorps de cuir de bœuf.
Vous avez toujours quelque raison tirée on ne sait d'où pour vous
échapper, pour vous effrayer, comme un poulain étourdi, à moitié
dompté. Et pourtant je crois pouvoir venir à bout, avec un peu de
persuasion, de ces étranges scrupules qui vous prennent.

– Quant aux prisonniers, Capitaine Clarke, dit
le marin, je me conduirai envers eux comme un père, sur ma parole,
je le ferai, foi d'honnête marin. S'il vous convenait de prélever
une bagatelle d'une vingtaine de pièces pour leur assurer le
confortable, je veillerais à ce qu'ils aient une nourriture telle
que beaucoup d'entre eux n'en ont jamais eu la pareille à leur
propre table. Et en outre ils viendront sur le pont, pendant les
quarts, et prendront l'air frais une heure ou deux par jour. Je ne
puis rien proposer de plus équitable.

– J'ai un ou deux mots à vous dire sur le
pont, fit Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis
jusqu'au bout de la poupe, où nous restâmes debout adossés aux
bastingages.

Les lumières s'étaient éteintes l'une après
l'autre dans la ville, en sorte que l'océan noir battait contre le
rivage plus noir encore.

– Vous n'avez pas à vous tourmenter au sujet
de l'avenir des prisonniers, dit-il en me parlant tout bas. Ils ne
partiront pas pour les Barbades, et ce capitaine, à l'âme aussi
dure qu'un caillou n'aura pas à les vendre, malgré toute la
certitude qu'il en a. S'il peut se tirer d'affaire en sauvant sa
peau, il aura plus de chance que je ne crois. Il a sur son bord un
homme qui ne ferait pas plus de façon que moi pour lui donner une
poussée pardessus bord.

– Que voulez-vous dire, Saxon ?
m'écriai-je.

– Avez-vous jamais entendu parler d'un certain
Hector Marot ?

– Hector Marot ? Oui, certes, je le
connais fort bien. C'était un détrousseur de grand chemin sans
doute, mais avec cela un gaillard d'une énergie terrible, et un bon
cœur sous l'habit d'un voleur.

– Lui-même. C'est, comme vous le dites, un
homme énergique, et un sabreur résolu, bien que, d'après ce que
j'ai vu de son jeu, il soit faible dans les coups de pointe, et
qu'il ait une préférence exagérée pour les coups de taille et
n'attache pas assez d'importance à la pointe. En quoi il ne fait
pas assez grand cas de l'opinion et de l'enseignement des
escrimeurs les plus remarquables de l'Europe. Bah ! Bah !
les gens diffèrent d'avis sur ce point comme sur bien d'autres.

Pourtant il me semble que j'aimerais mieux
être emporté du terrain de combat, après m'être servi de mon arme
secundum artem que de le quitter sans une
égratignure après avoir enfreint les lois de l'escrime. Quarto,
tierce, seconde, voilà ce que je dis, et au diable vos estramaçons
et vos passades.

– Mais il s'agit de Marot, dis-je avec
impatience.

– Il est à bord, dit Saxon. Il paraît qu'il a
été révolté, indigné des cruautés qu'on a fait souffrir aux paysans
après la bataille de Bridgewater. Comme c'est un homme de caractère
assez sombre, assez farouche, sa désapprobation s'est traduite par
des actes plutôt que par des paroles.

On a trouvé çà et là dans la campagne, des
soldats tués à coups de pistolets ou de poignard, sans que leur
agresseur eût laissé aucune trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de traités
de la sorte, et l'on en est bientôt venu à se dire tout bas
qu'Hector Marot, le brigand de grand chemin, était l'auteur de tout
cela et on s'est mis avec ardeur à sa poursuite.

– Bon, et après ? demandai-je, car Saxon
s'était interrompu pour allumer sa pipe au moyen de cette même
vieille boîte de métal contenant un briquet dont il s'était servi
lors de notre première rencontre.

Quand j'évoque en imagination Saxon, c'est
presque toujours sous l'aspect qu'il avait en ce moment-là, alors
que la lueur rouge éclairait sa figure dure, animée, au profil de
faucon, et montrait mille petits plis et rides que le temps et le
souci avaient gravés dans sa peau brune, hâlée.

Parfois, dans mes rêves, cette figure
m'apparaissait sur un fond de ténèbres.

Ses yeux à demi clos, si mobiles, si
clignotants, sont tournés vers moi de cette façon un peu oblique
qui lui était propre, si bien qu'enfin je me retrouve assis sur mon
séant, et tendant la main dans l’espace vide, m'attendant presque à
sentir autour d'elle une autre main maigre, nerveuse.

C'était, sous bien des rapports, un malhonnête
homme, mes chers enfants, un homme roué, plein de ruse, qui n'avait
guère de scrupules, guère de confiance, et pourtant la nature
humaine est chose si étrange, et il nous est si difficile de
maîtriser nos sentiments, que mon cœur s'échauffe quand je pense à
lui et que cinquante années ont plutôt accru qu'affaibli la
sympathie que j'ai pour lui.

– J'ai entendu dire, fit-il en envoyant
lentement des bouffées de sa pipe, que Marot était bien l'homme de
cette trempe, et qu'il était serré de si près qu'il courait le
danger d'être pris.

En conséquence, je me mis à sa recherche, et
je tins conseil avec lui.

Sa jument avait péri d'une balle perdue, et
comme il avait beaucoup d'affection pour cette bête, cet événement
le rendait plus farouche et plus dangereux que jamais. Il n'avait
plus, disait-il, aucun goût pour son ancien métier.

En fait, il était mûr pour n'importe quoi.

C'est de cette manière-là qu'on fait les
instruments utiles.

J'appris que dans sa jeunesse, il avait appris
le métier de marin.

À ces mots, mon plan se dessina avec autant de
rapidité qu'on tire un coup de pétrinal.

– Et ensuite ? demandai-je, je ne vois
pas encore clair.

– Pourtant, c'est assez évident pour vous
maintenant. Le but de Marot était de fausser compagnie aux gens qui
le poursuivaient et de rendre service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour réaliser
ce projet que de s'engager comme matelot à bord de ce brick, la
Dorothée Fox, et de quitter l'Angleterre avec lui.

Il n'y a que trente hommes d'équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont près de
deux cents, et si simples qu'ils puissent être, vous le savez aussi
bien que moi, ils n'ont pas leurs pareils pour jouer de la pointe
et du tranchant, mais il leur manque l'ordre et la discipline qui
seraient nécessaires en pareil cas.

Marot n'a qu'à descendre au milieu d'eux, par
une nuit noire, à les débarrasser de leurs entraves, à leur mettre
en main quelques armes à feu, quelques gourdins.

Ho ! Ho ! Micah, qu'en
dites-vous ?

Les planteurs feront bien de cultiver leurs
terres eux-mêmes, s'ils n'ont à compter en cette occurrence que sur
les bras des campagnards de l'Ouest.

– En effet, c'est un plan bien conçu, dis-je.
C'est malheureux, Saxon, qu'avec votre ingéniosité, votre esprit
inventif, vous n'ayez pas un champ d'action honorable. Vous êtes,
je le sais bien, aussi capable de commander des armées, d'organiser
des campagnes qu'aucun de ceux qui jamais portèrent une épée.

– Regardez par-là, dit tout bas Saxon, en me
saisissant par le bras. Voyez-vous l'endroit que la lune éclaire, à
côté de l'écoutille. N'apercevez-vous pas cet homme de petite
taille, trapu, qui est debout, seul perdu dans ses pensées, la tète
inclinée sur sa poitrine ? C'est Marot.

Je vous l'affirme, si j'étais le capitaine
Pogram, j'aimerais mieux avoir pour premier lieutenant, pour
camarade de lit le diable en personne, cornes, sabots, et queue,
plutôt que d'avoir cet homme, à bord de mon navire. Vous n'avez pas
de sujet de vous tourmenter en ce qui regarde les prisonniers,
Micah. Leur avenir est décidé.

– Alors, Saxon, répondis-je, il ne me reste
plus qu'à vous remercier et à accepter ces moyens de salut que vous
avez mis à ma portée.

– Voilà qui est parler en homme, dit-il. Y
a-t-il encore autre chose que je puisse faire pour vous en
Angleterre ? Et pourtant, par la Messe, il pourrait bien se
faire que je n'y reste pas bien longtemps, car, à ce que j'ai
appris, on doit me confier le commandement d'une expédition qu'on
prépare contre les Indiens qui ont ravagé les plantations de nos
colons.

Ce sera une bonne affaire que d'obtenir un
emploi profitable, car je n'ai jamais vu une guerre pareille, où
l'on n'a pu ni se battre, ni piller. Je vous en donne ma parole,
c'est à peine si j'ai eu quelque argent entre les mains depuis
qu'elle a commencé. Quand il s'agirait de mettre Londres à sac, je
ne voudrais pas la recommencer.

– Il y a une personne amie que Sir Gervas
Jérôme a recommandée à mes soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà
pourvu à ce qu'il désirait. Il ne me reste rien qu'à faire savoir à
tous les gens de Havant qu'un Roi qui a prodigué le sang de ses
sujets, comme l'a fait celui que nous avons, n'est pas destiné,
selon toute vraisemblance, à posséder bien longtemps le trône
d'Angleterre. Lorsqu'il tombera, je reviendrai, et plutôt peut-être
qu'on ne le croit.

– Ce traitement infligé à l'Ouest a, en effet,
fortement indisposé tout le pays, dit mon compagnon. De tous côtés
j'entends dire que la haine contre le Roi et ses ministres est plus
violente qu'avant l'explosion. Hé ! capitaine Pogram, par
ici ! Nous avons arrangé l'affaire, et mon ami est prêt à
partir.

– Je me disais bien qu'il demanderait à virer
de bord, fit le capitaine, en s'avançant vers nous d'une allure
chancelante qui prouvait que la bouteille de rhum lui avait tenu
compagnie depuis notre sortie. Par ma foi, j'en étais sûr. Et
pourtant, par la Messe, je ne m'étonne pas qu'il y ait regardé à
deux fois avant de quitter la Dorothée Fox. Elle est
aménagée pour une duchesse, par ma foi. Où est votre
canot ?

– Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se joint à
moi, capitaine Pogram, pour espérer que vous ferez un agréable et
utile voyage.

– Je lui en suis diablement obligé, dit le
capitaine en agitant en tous sens son tricorne.

– Et aussi que vous arriverez sain et sauf aux
Barbades.

– Il n'y a guère à en douter, dit le
capitaine.

– Et que vous tirerez de vos marchandises
assez bon parti pour recevoir la récompense de votre humanité.

– Ah ! voilà de belles paroles, s'écria
le capitaine. Monsieur, je suis votre débiteur.

Une barque de pêche se tenait bord à bord du
brick.

À la lueur fumeuse des lanternes de la poupe,
je pus discerner des hommes sur son pont et la grande voile brune
toute prête à être hissée.

J'enjambai le bordage et mis le pied sur
l'échelle de corde qui descendait jusqu'à elle.

– Adieu, Décimus, dis-je.

– Adieu, mon garçon. Vous avez votre argent en
lieu sûr ?

– Je l'ai.

– Alors, j'ai un autre présent à vous faire.
Il m'a été remis par un sergent de la cavalerie royale. C'est sur
lui que vous devrez compter désormais, Micah, pour vous nourrir,
vous loger, vous habiller. C'est à lui qu'un homme brave doit
toujours recourir pour vivre. C'est le couteau qui vous servira à
ouvrir cette huître qu'est le monde. Regardez, mon garçon. C'est
votre sabre.

– Mon vieux sabre ! L'épée de mon
père ! m'écriai-je, au comble du ravissement, lorsque Saxon
tira de dessous son manteau et me tendit le fourreau en cuir
déteint, de vieux modèle, avec la lourde poignée de laitons que je
connaissais si bien.

– Vous voici maintenant, dit-il, membre de
l'antique et honorable corporation des soldats de fortune. Tant que
le Turc rôdera en grognant devant les portes de Vienne, il y aura
toujours de la besogne pour les bras vigoureux et les cœurs braves.
Vous verrez que parmi ces guerriers errants, venus de tous les
climats, de toutes les nations, le nom d'Anglais est estimé très
haut. Je sais fort bien qu'il ne déchoira pas lorsque vous ferez
partie de la confrérie. Je voudrais pouvoir partir avec vous, mais
on me promet une solde et une situation auxquelles il serait
fâcheux de renoncer. Adieu, mon garçon, et que la bonne fortune
vous accompagne !

Je serrai la main calleuse du vieux soldat, et
descendis dans la barque de pêche.

Le câble qui nous retenait fut retiré, la
voile hissée, et la barque fila à travers la baie.

Elle allait de l'avant par une obscurité de
plus en plus épaisse, obscurité aussi noire, aussi impénétrable que
l'avenir vers lequel marchait la barque de ma vie.

Bientôt la force du soulèvement et de la
retombée nous apprit que nous avions franchi l'entrée du port et
que nous étions en plein canal.

À terre, des lumières clignotantes,
apparaissant à de longs intervalles, marquaient la ligne de la
côte.

Comme je me retournais pour regarder en
arrière, un nuage, en se mouvant lentement, découvrit la lune, et
je vis le dessin bien net des agrès du brick sur le disque d'un
blanc froid.

Près de la voilure, était debout le vétéran,
qui d'une main se tenait à un cordage, et agitait l'autre, en signe
d'adieu et d'encouragement.

Un autre gros nuage masqua la lumière, et
cette maigre et nerveuse figure, ce long bras tendu furent le
dernier objet que je vis, avant une longue et triste période, du
cher pays où j'étais né et avais été élevé.
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Ainsi donc, mes chers enfants, me voici
parvenu à la fin du récit d'un échec, – d'une aventure qui échoua
bravement, noblement, mais qui n'en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, l'Angleterre devait
reprendre possession d'elle-même, rejeter les chaînes qui
entravaient la liberté de ses membres, faire fuir Jacques et sa
venimeuse couvée loin de ses rivages, tout comme je les fuyais
alors.

Nous avions commis l'erreur d'être en avance
sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque où l'on se
rappela avec sympathie les gars qui avaient combattu avec tant de
vigueur dans l'Ouest, où leurs membres, recueillis dans bien des
fossés et les solitudes où les avaient semés les bourreaux, furent
rapportés au milieu du deuil silencieux d'une nation, dans les
jolis cimetières champêtres où ils auraient voulu reposer.

Là, à portée du tintement de la cloche qui les
avait, en leur enfance, appelés à la prière, sous le gazon où ils
s'étaient promenés, à l'ombre de ces collines de Mendip et de
Quantock qu'ils avaient tant aimées, ces braves cœurs dorment en
paix dans le sein maternel.

Requiescant ! Requiescant in
pace !

Pas un mot de plus sur moi-même, chers
enfants.

Ce récit est tout hérissé de Je. On
dirait un Argus…

Cela, c'est un trait d'esprit, que vous ne
comprendrez peut-être pas, je m'en doute.

J'ai entrepris de vous faire l'histoire de la
guerre de l'Ouest, et cette histoire, vous venez de l'entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me cajoler, vous
n'en aurez pas un mot de plus.

Ah ! je sais combien il est bavard, le
vieillard, et que si vous pouviez seulement le mener jusqu'à
Flessingue, il vous conduirait à travers les guerres de l'Empire, à
la cour de Guillaume et à la seconde invasion de l'Ouest, qui eut
une issue plus heureuse que la première.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.

Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N'avez-vous rien autre à exercer que vos
oreilles, pour aimer tant que cela à vous accroupir autour de la
chaise de grand'père ?

Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et que le
rhumatisme me laisse tranquille, il pourra bien se faire que je
rattache les fils brisés de mon récit.

Quant aux autres personnages, je ne puis dire
que ce que je sais d'eux.

Certains disparurent entièrement de ma
connaissance.

Sur certains autres, je n'ai entendu que des
choses vagues et incomplètes.

Les meneurs de l'insurrection s'échappèrent
bien plus aisément que ceux qui les avaient suivis, car ils
s'aperçurent que la passion de l'avidité est plus forte encore que
celle de la cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d'autres se rachetèrent
au prix de tout ce qu'ils possédaient.

Ferguson s'échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre de la Tour,
et du moins à ses derniers moments il montra cet entrain qui, de
temps à autre, se faisait jour à travers sa faiblesse naturelle,
comme la flamme qui jaillit par intermittences d'un feu près de
s'éteindre.

Mon père et ma mère vécurent assez pour voir
la Religion protestante reprendre son ancienne place et
l'Angleterre se faire le champion de la foi réformée sur le
Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai à
Havant, presque tels que je les avais quittés, à cela près qu'il y
avait quelques fils d'argent de plus dans les tresses brunes de ma
mère, que les larges épaules de mon père étaient un peu courbées,
et son front sillonné par les rides du souci.

Ils firent, la main dans la main, le voyage de
la vie, lui le Puritain, et elle disciple de l’Église, et je n'ai
jamais désespéré de voir se guérir l'hostilité religieuse en
Angleterre, après avoir reconnu combien il est aisé à deux
personnes de garder la foi la plus énergique en leur propre
croyance, tout en éprouvant l'affection et le respect le plus
sincère pour celle qui professe un autre culte.

Il viendra peut-être un jour où Église et
Chapelle seront entre elles comme un frère cadet et un frère aîné,
travaillant ensemble au même but et chacun se réjouissant du succès
de l'autre.

Que le désaccord entre elles se traduise
autrement que par la pique et le pistolet, par le tribunal et la
prison, que ce soit la rivalité en vue d'une vie plus haute, à qui
adoptera la manière de voir la plus large, à qui pourra
s'enorgueillir de montrer les classes pauvres les plus heureuses et
les mieux soignées.

Dès lors cette rivalité sera non plus une
malédiction, mais un bienfait pour ce pays d'Angleterre.

Ruben Lockarby fut malade pendant bien des
mois, mais lorsque enfin il fut rétabli, il se trouva amnistié
grâce aux soins que se donna le Major Ogilvy.

Au bout d'un certain temps, quand l'agitation
eût entièrement pris fin, il épousa la fille du Maire Timewell et
il vit encore à Taunton en citoyen opulent, prospère.

Il y a trente ans que vint au monde un petit
Micah Lockarby, et maintenant on m'apprend qu'il y en a un autre,
fils du premier, et qui promet d'être un Tête-Ronde aussi déluré
que pas un de ceux qui marchèrent au roulement du tambour.

Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une fois de
ses nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise qu'il
avait sur le Duc de Beaufort que par la protection de celui-ci, il
obtint le commandement d'une expédition envoyée pour châtier les
sauvages de la Virginie, qui avaient commis de grandes cruautés sur
les colons.

Car il lutta si bien d'embuscades contre leurs
embuscades, joua de tels tours à leurs guerriers les plus rusés,
qu'il a laissé un grand nom parmi eux et que son souvenir vit
encore parmi eux, sous un sobriquet indien, qui signifie
« l'homme matois aux longues jambes et aux yeux de
rat. »

Après avoir repoussé les tribus fort loin dans
le désert, il reçut comme récompense de ses services un territoire,
sur lequel il s'établit.

Il s'y maria et passa le reste de ses jours à
cultiver du tabac et à enseigner les principes de la guerre à une
nombreuse lignée d'enfants dégingandés, longs comme des
perches.

On m'apprend qu'une grande nation de gens
d'une force étonnante et d'une stature extraordinaire promet de se
former de l'autre côté de l'eau. Si cela venait vraiment à se
réaliser, il pourrait bien se faire que ces jeunes Saxons ou leurs
enfants y contribuent.

Plaise à Dieu que leurs cœurs ne
s'endurcissent jamais à l'égard de cette petite île de la mer, qui
est, qui devra toujours être le berceau de leur race !

Salomon Sprent se maria et vécut de longues
années aussi heureux que ses amis pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour à l'étranger, je reçus une
lettre de lui, où il m'apprenait que bien que son navire compagnon
et lui fussent partis seuls pour la traversée du mariage, ils
étaient maintenant escortés d'un petit canot et d'un bateau de
passage.

Une nuit d'hiver où le sol était couvert de
neige, il envoya chercher mon père, qui accourut chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans son lit,
sa bouteille de rhum à portée de sa main, sa boîte à tabac près de
lui, et une grande Bible jaunie en équilibre sur ses genoux
ployés.

Il respirait péniblement et était dans des
transes terribles.

– J'ai une planche défoncée et neuf pieds
d'eau dans la cale. C'est venu plus vite que je ne puis me
l'expliquer. À la vérité, ami, voilà bien des jours que je ne suis
propre à tenir la mer, et il est temps que je sois condamné et mis
au rebut.

Mon père hocha la tête avec tristesse, en
remarquant la teinte sombre de son visage et sa respiration
embarrassée.

– En quel état est votre âme ?
demanda-t-il.

– Ah ! oui, dit Salomon, c'est là une
cargaison que nous transportons sous nos écoutilles, sans être en
état de la voir et nous n'avons pas donné de coup de main pour son
arrimage. Je viens de repasser les ordres de mise à la voile que
voici et les dix articles de guerre, mais je ne trouve pas, il me
semble, que je me sois écarté de ma route au point de n'avoir pas à
espérer de rentrer dans la passe.

– N'ayez pas confiance en vous-même, mais en
Christ, dit mon père.

– C'est lui le pilote naturellement, répondit
le vieux marin. Mais quand j'avais un pilote à bord, je ne manquais
jamais selon mon habitude d'avoir l'œil au grain, voyez-vous, et
c'est ce que je ferai à présent. Le pilote ne vous en estime pas
moins pour cela. Aussi je vais jeter de mon côté ma ligne de sonde,
bien qu'on me dise qu'il n'y a de fond nulle part dans l'Océan de
la miséricorde de Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous que ce même
corps, cette même carcasse que voici, ressuscitera un jour.

– C'est ce qu'on nous enseigne, répondit mon
père.

– Je la reconnaîtrai n'importe où, aux
tatouages, dit Salomon. Ils ont été faits quand j’étais avec Sir
Christophe dans les Indes occidentales, et je serais fâché d'avoir
à les perdre.

Quant à moi, voyez-vous, je n'ai jamais voulu
de mal à personne, pas même à ces ventrus de Hollandais, bien que
je me sois battu contre eux dans trois guerres, et qu'ils m'aient
emporté un de mes espars, et qu'on le pende après eux !

Si j'ai fait entrer le grand jour dans
quelques-uns d'entre eux, voyez-vous, c'était en bonne part et
affaire de service.

J'ai bu ma part, ma bonne part, assez pour
adoucir mon eau de cale, mais bien peu de gens m'ont vu en mauvais
état dans les agrès d'en haut, ou refusant d'obéir à mon
gouvernail.

Je n'ai jamais touché ma solde ou ma part de
prise, sans que mon matelot fût bien accueilli à en demander la
moitié.

Quant aux catins, moins on en parlera, mieux
cela vaudra.

J'ai été un fidèle navire compagnon pour ma
Phébé depuis qu'elle a jugé bon d'attendre mes signaux.

Voilà mes papiers, tous nets et sans rien de
caché.

Si je suis mandé à l'arrière cette nuit même
par le Suprême Lord grand amiral en chef, je ne crains pas qu'il me
fasse mettre aux fers, car bien que je ne sois qu'un pauvre homme
de marin, j'ai trouvé dans ce livre-ci une promesse, et je n'ai
point peur que Lui ne la tienne pas.

Mon père passa quelques heures avec le
vieillard et fit de son mieux pour le réconforter et l'aider, car
il était évident qu'il baissait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant avec
sa fidèle épouse près de lui, il saisit la main brune, mais
amaigrie, qui gisait sur les couvertures.

– Je vous reverrai, dit-il.

– Oui, sous la latitude du ciel, répondit le
marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car aux
premières heures du matin, sa femme se penchant sur lui, vit un
beau sourire sur sa figure tannée, bronzée par les coups de
mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta la
main à une mèche de son front, selon l'usage des marins, puis il
retomba lentement, paisiblement dans le long sommeil d'où l'on se
réveille quand la nuit cesse d'exister.

Vous me demanderez sans doute ce qu'il advint
d'Hector Marot et de l'étrange cargaison qui avait mis à la voile
du port de Poole.

On n'entendit jamais parler d'eux, à moins
qu'on applique à leur destinée un bruit qui fut répandu quelques
mois plus tard par le Capitaine Elias Hopkins, du navire La
Caroline, de Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que dans la
traversée qui le ramenait de nos colonies, il rencontra une brume
épaisse et eut le vent debout au voisinage des grands bancs de
morue.

Une nuit, pendant qu'il faisait sa ronde, par
un brouillard si dense, qu'il pouvait à peine voir la pomme de son
propre mat, il éprouva une sensation des plus étranges, car comme
lui et d'autres étaient debout sur le pont, ils entendirent, à leur
grand étonnement, le bruit d'un grand nombre de voix, qui
paraissaient former un chœur, bruit d'abord faible et certain, puis
prenant bientôt une ampleur croissante, jusqu'à ce qu'il fût, à ce
qu'il semblait, à la distance d'un jet de pierre.

Après quoi il diminua et s'éteignit lentement
pour se perdre au loin.

Certains hommes de l'équipage mirent la chose
sur le compte du Maudit, mais comme le Capitaine Elias Hopkins ne
manquait pas de le faire remarquer, il était bien étrange que le
Malin eût choisi des hymnes familiers de l'Ouest pour son exercice
nocturne, et plus étrange encore que les habitants de l'abîme
eussent, en chantant, une prononciation aussi pâteuse que celle du
Comté de Somerset.

Quant à moi, je ne doute guère que ce ne fût
en effet la Dorothée Fox qui eût passé par là dans le
brouillard, et que les prisonniers, ayant reconquis leur liberté,
n'aient célébré leur délivrance à la façon de vrais Puritains.

Où furent-ils entraînés ?

Fut-ce sur la côte rocheuse du Labrador, ou
bien trouvèrent-ils un asile dans quelque région désolée où la
cruauté royale ne pouvait pas les poursuivre, voilà qui doit rester
éternellement ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues années en
vieillard vénérable et honoré, avant d'être appelé à son tour
auprès de ses pères.

C'était un doux et simple philosophe de
village que cet homme-là, et dans sa vieille poitrine il y avait un
cœur d'enfant.

Rien qu'à penser à lui, il me vient comme un
parfum de violettes, car si dans ma manière d'envisager la vie, et
dans mes espérances d'avenir, je ne partage pas en tout point les
doctrines dures et sombres de mon père, je sais que je le dois aux
sages paroles et aux enseignements bienveillants du
charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes ne sont
rien en ce monde, ainsi qu'il se plaisait à le dire, dès lors sa
vie sans faute, exempte de blâme, pourrait servir de modèle à vous
et à tous.

Puisse la poussière lui être légère !

Un mot au sujet d'un autre ami, le dernier que
je rappelle, mais non le moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait depuis dix
ans le trône d'Angleterre, qu'on pouvait encore voir dans le champ
voisin de la maison paternelle un grand cheval fortement charpenté,
dont le pelage gris était tacheté de marques blanches.

Et, comme on l’a toujours remarqué, lorsque
les soldats sortaient de Plymouth, ou que le son aigu de la
trompette ou le roulement du tambour parvenait à son oreille, il
arquait son cou fatigué par l'âge, agitait sa queue mêlée de gris,
levait ses genoux raidis pour faire un temps de trot majestueux et
pédantesque.

Les gens de la campagne s'arrêtaient
volontiers à considérer les gambades du vieux cheval, et il est
bien probable que l'un d'eux racontait aux autres que ce coursier
là avait porté à la guerre un des jeunes gens de leur propre
village, et comment le cavalier avait dû fuir le pays, mais aussi
comment un bon sergent des troupes royales avait ramené le cheval
au père du jeune homme comme souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses dernières
années, en vétéran des chevaux, bien nourri, bien soigné et fort
enclin peut-être à conter en langage de cheval, à tous les pauvres
sots bidets de la campagne, les merveilleuses, aventures qu'il
avait eues dans l’Ouest.
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[1] L'incident est historique et
peut servir à montrer quelle sorte d'hommes étaient ceux qui
apprirent la guerre à l'école de Cromwell. (Note de
l'auteur).

[2] Les deux lettres suivantes
communiquées à l'Institut Royal archéologique par le Rév. C. W.
Bingham, éclairent d'un jour curieux certains côtés de cette
bataille.



I



À Mistress Chaffin à Chettle House.

Lundi, dans la matinée. 6 juillet 1685.

« Ma très chère amie, ce matin vers une heure, les rebelles
ont fondu avec toutes leurs forces sur nous pendant que nous étions
sous nos tentes dans la lande royale de Sedgemoor. Nous en avons
tué et pris au moins un millier… Ils se sont enfuis à Bridgwater.
On dit que nous avons pris toute leur artillerie, mais il est
certain que nous en avons pris la plus grande partie, si ce n'est
la totalité. Un habit, sur lequel il y avait des décorations, a été
pris : il est déchiré dans le dos. Certains pensent que le duc
rebelle le portait et qu'il a été tué, mais la plupart croient
qu'il était porté par un domestique. Je voudrais qu'il fût pris
pour que la guerre puisse prendre fin. On croit qu'il sera hors
d'état de faire combattre de nouveau ses hommes. Je rends grâce à
Dieu de ce que je me porte très bien, sans la moindre blessure. Il
en est de même de nos amis du comté de Dorset. Je vous prie, faites
savoir cela à Biddy par la première occasion. Je suis votre unique
et cher Tossey. »



II



Bridgewater. 7 juillet 1685.

« Nous avons mis en complète déroute les ennemis de Dieu et du
Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne reste pas cinquante hommes
ensemble de toute l'armée rebelle. Nous en ramassons à toute heure
dans les champs de blé et les fossés. Williams, ancien valet du
duc, est prisonnier. Il a fait un récit très amusant de toute
l'affaire, qui serait trop longue à raconter. La dernière fois
qu'il lui parla, ce fut au moment où son armée s'enfuit. Il dit
qu'il était défait et devait pourvoir à sa sûreté. Nous pensons
marcher aujourd'hui avec le général à Wells, sur la route qu'il
prendra pour rentrer. Pour le moment, il est à deux milles de là,
au camp, en sorte que je ne saurais dire avec certitude s'il se
propose d'aller à Wells. Je serai certainement à la maison samedi
au plus tard. Je crois que ma chère Nan aurait bien donné 500
livres pour que son Tossey eût servi le Roi jusqu'à la fin des
guerres. Toujours à toi, ma chère enfant. »

(Note de l'Auteur.)

[3] Il n'est que juste de
reconnaître que selon bien des auteurs Ferguson était aussi
énergique comme soldat que zélé pour la religion. Le récit qu'il
fait de Sedgemoor est intéressant en ce qu'il exprime l'opinion de
ceux qui prirent part à l'affaire sur les causes de leur échec.
« Or, outre ces deux escadrons, dont les officiers, sans être
d'une bien grande habileté, avaient du moins assez de courage pour
se conduire honorablement, s'ils n'avaient pas, faute d'un guide,
rencontré l'obstacle sus-mentionné, il n'y eut pas dans tous les
autres escadrons, un seul qui se soit lancé à la charge, ou se soit
même approché de l'ennemi, assez pour donner ou recevoir une
blessure. M. Hacker, l'un de nos capitaines, ne fût pas plus tôt à
portée de voir leur camp qu'il eut la vilenie de tirer un coup de
pistolet pour leur donner avis de notre approche. Après quoi il
abandonna sa charge, et partit à fond de train, pour s'assurer le
bénéfice d'une proclamation du Roi, offrant le pardon à tous ceux
qui retourneraient chez eux avant un temps fixé. Il fit valoir tout
cela à son procès, mais à cela Jeffreys répondit qu'il méritait
plus que tous autres d'être pendu, et cela pour sa perfidie envers
Monmouth, comme pour sa trahison à l'égard du Roi. Et bien qu'aucun
autre officier ne se soit conduit avec autant d'ignominie,
néanmoins ils furent inutiles et ne se rendirent aucun service,
attendu qu'ils n'essayèrent pas même de charger une fois, et ne
conserveront point leurs hommes réunis, et j'ose affirmer que si
notre cavalerie n'avait pas tiré un seul coup de pistolet, qu'elle
se fût bornée à se tenir en position, de façon à donner à l'ennemi
inquiétude et appréhension, l'infanterie aurait su à elle seule,
aurait gagné la bataille, et aurait triomphé. Mais notre cavalerie
se tenant dispersée et désunie, et fuyant toutes les fois
qu'approchait un escadron de la leur, que commandait Oglethorpe,
donna un avantage à ce corps car l'ennemi, après avoir parcouru en
tous sens le champ de bataille sans juger nécessaire d'attaquer des
gens que leurs propres craintes avaient éparpillés, cela lui permit
d'attaquer enfin par derrière nos bataillons et d'arracher la
victime de leurs mains prêtes à la saisir, et qui déjà étaient sur
le point de l'avoir. En outre, cette troupe de leur cavalerie ne se
montait pas à plus de trois cents hommes, tandis que nous en
aurions eu plus qu'il ne nous en fallait, s'ils avaient eu quelque
courage et avaient été commandés par un galant homme pour les
attaquer à la fois de front et de flanc. Voilà ce que j'affirme
avec d'autant plus de conviction, que j'en fus le témoin attristé,
car contrairement à mon habitude, j'avais cessé mon service auprès
du duc, qui avançait avec l'infanterie, pour me transporter près de
la cavalerie, d'autant plus que l'on comptait qu'elle serait la
première, ce matin-là, à engager l'action en faisant irruption et
mettant le désordre dans le camp ennemi. Jusqu'au moment où nos
bataillons devaient arriver, je fis tous les efforts dont j'étais
capable, car non seulement je frappai plusieurs soldats qui avaient
abandonné leur poste, mais encore je réprimandai vivement
quelques-uns des capitaines pour manquer à leur devoir. Mais je
parlai avec la plus grande chaleur à Mylord Grey et le conjurai de
charger et de ne pas souffrir que la victoire, dont notre
infanterie s'était en quelque sorte saisie, nous fût arrachée. Mais
lui, au lieu d'écouter, se conduisit en homme indigne et en lâche
poltron, déserta cette partie du champ de bataille, et abandonna
son commandement, et en outre partit à fond de train vers le Duc,
en lui disant que tout était perdu et qu'il n'était que temps pour
lui de se tirer d'affaire. Et par-là, en outre de tout le mal qu'il
avait déjà occasionné, il décida le léger et malheureux gentilhomme
à quitter les bataillons, alors que ceux-ci étaient occupés à
disputer courageusement à qui remporterait la victoire. Et cela
survint fort mal à propos, au moment même où une certaine personne
cherchait à trouver le Duc pour lui demander instamment de venir
charger à la tête de ses troupes. Mais ce que j'ose affirmer, c'est
que si ce Duc avait eu sous la main seulement deux cents cavaliers,
bien montés, bien équipés, vaillants de leur personne, et commandés
par des officiers expérimentés, ils auraient été victorieux. Cela
est reconnu par nos ennemis, qui ont souvent avoué qu'ils avaient
été sur le point de prendre la fuite, après les attaques faites sur
eux par notre infanterie, et qu'ils auraient été battus, si notre
cavalerie avait rempli son rôle, au lieu d'attendre dans l'inertie,
à regarder sans agir jusqu'à ce que la cavalerie eût rétabli le
combat, en tombant sur les derrières de nos bataillons. Et il ne
faut point s'en prendre aux simples soldats, qui auraient eu le
courage de suivre leurs chefs, mais à ceux-là même qui les
commandaient, et en particulier à Mylord Grey, que l'on a tout
droit d'accuser d'avoir trahis notre cause, si tant est qu'on
puisse appeler la lâcheté du nom de trahison. » Extrait
d'un Manuscrit du docteur Ferguson, cité dans le livre
intitulé Ferguson le conspirateur, ouvrage intéressant
d'un de ses descendants en droite ligne, avocat à Édimbourg. (Note
de l'auteur).

[4] La lettre suivante, que
Monmouth écrivit de la Tour à la Reine, montre bien l'état
d'abjection de son âme. « Madame, – Je n'aurais pas la
hardiesse d'écrire à Votre Majesté jusqu'au jour où j'aurai montré
au Roi combien j'ai horreur de la chose que j'ai faite, et combien
je désire de vivre pour le servir. J'espère, Madame, que ce que
j'ai dit aujourd'hui au Roi prouvera combien je suis sincère, et
combien je déteste tous ces gens qui m'ont amené à cela. Après
avoir fait cela, Madame, j'ai cru être dans une situation
convenable pour implorer votre intercession que vous ne refusez
jamais aux malheureux, je le sais, et je suis certain, Madame,
d'être l'objet de votre pitié, ayant été séduit et attiré par ruse
dans cette horrible affaire. Si je n'avais pas d'autre objet que le
désir de vivre, Madame, je ne vous donnerais jamais cette peine,
mais je tiens à la vie pour servir le Roi, ce que je suis en état
de faire, et ce que je ferai au-delà de ce que je puis dire. En
conséquence, c'est après avoir tenu compte de cela, que je puis
m'enhardir jusqu'au point d'insister auprès de vous et vous
implorer d'intercéder pour moi, car je suis sûr que le Roi vous
écoutera. Vos prières ne sauraient jamais éprouver de refus, quand
elles sollicitent la vie seulement pour servir le Roi. J'espère,
Madame, que par la générosité et la bonté du Roi, et par votre
intercession, je puis espérer pour ma vie, qui sera, si je la
conserve, entièrement employée à témoigner à Votre Majesté tout le
sentiment imaginable de gratitude ; et à servir le Roi en
fidèle sujet. Et à être le plus dévoué et le plus obéissant
serviteur, Monmouth. » (Note de l'auteur).

[5] Le portrait de Jeffreys, dans
la Galerie Nationale des Portraits, confirme amplement l'assertion
de Micah Clarke. Il est le plus bel homme de la collection. (Note
de l'auteur.)
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