
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo)

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

(Traducteur:
J.-W. Bienstock et Charles Torquet)





Publication: 1859

Catégorie(s): Fiction, Roman

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
greatest prose writers of Russian literature, alongside close
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
and lasting effect on twentieth-century thought and world
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
of the Underground Man, is considered by Walter Kaufmann as the
"best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia



Disponible sur Feedbooks
Dostoyevsky:

	Les
Frères Karamazov (1880)

	Le
Joueur (1866)

	L'Esprit
Souterrain (1886)

	Souvenirs de la
maison des morts (1863)

	L'honnête
voleur (1848)

	Les
Possédés (1872)

	La
femme d'un autre et un mari sous le lit (1860)

	Le
Double (1846)

	L'éternel
mari (1870)

	L'Idiot -Tome
I (1869)





Note: Ce livre vous est offert
par Feedbooks.

http://www.feedbooks.com

Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut
en aucun cas être vendu.






Partie 1









Chapitre 1
Introduction


Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev,
se retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait
hobereau. Contents de tout, certains caractères se font à
tout ; tel était le colonel. On s’imaginerait difficilement
homme plus paisible, plus conciliant et, si quelqu’un se fût avisé
de voyager sur son dos l’espace de deux verstes, sans doute
l’eût-il obtenu. Il était bon à donner jusqu’à sa dernière chemise
sur première réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec
des joues roses, des dents blanches comme l’ivoire, une longue
moustache d’un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et
s’exprimait très vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait
aimé sa femme à la folie, mais elle était morte, laissant en son
cœur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du
village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s’en fut vivre à la campagne avec son
fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie de sa
mère, et sa fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui sortait d’un
pensionnat de Moscou où on l’avait mise après ce malheur. Mais la
maison de mon oncle ne tarda pas à devenir une vraie arche de Noé.
Voici comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère,
la générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque
seize ans plus tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette,
pensait déjà à se marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant
d’abondantes larmes, accusant mon oncle d’égoïsme, d’ingratitude,
d’irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme suffisait
à peine aux besoins de la famille, c’est-à-dire à ceux de sa mère
avec son cortège de domestiques, de chiens, de chats, etc. Et puis,
au beau milieu de ces récriminations et de ces larmes, ne
s’était-elle pas mariée tout à coup avant son fils ? Elle
avait alors quarante-deux ans. L’occasion lui avait paru excellente
de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant qu’elle ne se
mariait que pour assurer à sa vieillesse l’asile refusé par
l’égoïste impiété de son fils et cette impardonnable insolence de
prétendre se créer un foyer.

Je n’ai jamais pu savoir les motifs capables d’avoir déterminé
un homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général
Krakhotkine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut
admettre qu’il la croyait riche. D’aucuns estimaient que, sentant
l’approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin,
il s’assurait une infirmière. On sait seulement que le général
méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion
d’impitoyables moqueries.

C’était un homme hautain. D’instruction moyenne, mais
intelligent, il ne s’embarrassait pas de principes, ne croyant rien
devoir aux hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries
et, dans sa vieillesse, les maladies, conséquences d’une vie peu
exemplaire, l’avaient rendu méchant, emporté et cruel.

Sa carrière, assez brillante, s’était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée à la suite d’un « fâcheux
accident ». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa
pension, en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources et
ne possédant qu’une centaine d’âmes misérables, il se croisait les
bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années
qu’il vécut encore. Il n’en exigeait pas moins un train de vie
confortable, ne regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer
de voiture. Il perdit bientôt l’usage de ses deux jambes et passa
ses dix dernières années dans un confortable fauteuil où le
promenaient deux grands laquais qui n’entendirent jamais sortir de
sa bouche que les plus grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie.
Il envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété
d’hypothèques, se privant de tout, contractant des dettes hors de
proportion avec sa fortune d’alors, sans échapper pour cela aux
reproches d’égoïsme et d’ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour
s’en punir, pour s’en corriger, il multipliait les sacrifices et
les envois d’argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui
l’avait particulièrement charmée en lui, c’est qu’il était général,
faisant d’elle une générale. Elle avait dans la maison son
appartement particulier où elle vivait avec ses domestiques, ses
commères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en personne
d’importance et elle se consolait de son infériorité domestique par
tous les potins qu’on lui relatait, par les invitations aux
baptêmes, aux mariages et aux parties de cartes. Les mauvaises
langues lui apportaient des nouvelles et la première place lui
était toujours réservée où qu’elle fût. En un mot, elle jouissait
de tous les avantages inhérents à sa situation de générale.

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des
questions dans le genre de celle-ci : « Comment ai-je bien pu me
marier avec cette faiseuse de brioches ? » Et personne n’osait
lui tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses connaissances l’avaient
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait
à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C’était un libre
penseur, un athée à l’ancienne mode ; il n’hésitait pas à
traiter les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien
tenté d’organiser chez lui un whist préférence, mais les parties se
terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que
Madame et ses amis brûlaient des cierges, disaient des prières,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons
pour écarter d’eux ce redoutable whist de l’après-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour un
rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait comme
un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées et
mettait ses partenaires à la porte. Resté seul, il pleurait de rage
et de dépit, tout cela parce qu’on avait joué un valet au lieu d’un
neuf. Sur la fin, sa vue s’étant affaiblie, il lui fallut un
lecteur et l’on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.

J’avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans
conteste le héros de mon récit. Je n’expliquerai pas les raisons
qui lui méritent l’intérêt, trouvant plus décent de laisser au
lecteur lui-même le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s’offrant au général Krakhotkine, ne demanda
d’autre salaire que sa nourriture ! D’où sortait-il ?
Personne ne le savait. Je me suis renseigné et j’ai pu recueillir
certaines particularités sur le passé de cet homme remarquable. On
disait qu’il avait servi quelque part et qu’il avait souffert «
pour la vérité ». On racontait aussi qu’il avait jadis fait de la
littérature à Moscou. Rien d’étonnant à cela et son ignorance
crasse n’était pas pour entraver une carrière d’écrivain. Ce qui
est certain, c’est que rien ne lui avait réussi et, qu’en fin de
compte, il s’était vu contraint d’entrer au service du général en
qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui fut épargnée
pour le pain qu’il mangeait.

Il est vrai qu’à la mort du général, quant Foma Fomitch passa
tout à coup au rang de personnage, il nous assurait que sa
condescendance à l’emploi de bouffon n’avait été qu’un sacrifice à
l’amitié. Le général était son bienfaiteur ; à lui seul, Foma,
cet incompris avait confié les grands secrets de son âme et si lui,
Foma, avait consenti, sur l’ordre de son maître, à présenter des
imitations de toutes sortes d’animaux et autres tableaux vivants,
c’était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont
sujettes à caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch jouait
un rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment en
était-il venu là ? C’est une question assez délicate à
résoudre pour un profane quand il s’agit de pareils mystères.
Toujours est-il que la générale professait pour lui une sorte
d’affection pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait
acquis une extraordinaire influence sur la partie féminine de la
maison du général, influence analogue à celle exercée sur quelques
dames par certains sages et prédicateurs de maisons d’aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l’âme, parlait avec une
éloquence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa
vie et ses exploits. Il allait à la messe et même à matines,
prophétisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé
maître en l’art d’expliquer les rêves et dans celui de médire du
prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa femme,
s’en autorisait pour tyranniser encore mieux son souffre-douleur,
mais cela ne servait qu’à rehausser son prestige de héros aux yeux
de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non
sans quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été
pris d’une peur terrible, priant, se repentant, s’accrochant aux
icônes, appelant les prêtres. Et l’on disait des messes et on lui
administrait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu’il
ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de
Foma Fomitch. Et voici comment l’âme du général quitta sa dépouille
mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia
Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général – qui
n’avait pu s’en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle
seule savait le contenter par sa complaisance bonasse, – s’approcha
du lit et, versant un torrent de larmes, voulut arranger un
oreiller sous la tête du martyr. Mais le martyr la saisit, comme
l’occasion, par les cheveux et les lui tira trois fois en écumant
de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel
malgré que la générale eût déclaré qu’elle aimait mieux mourir que
de le voir en un pareil moment, et l’enterrement somptueux fut
naturellement payé par ce fils impie que l’on ne voulait pas
voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village
totalement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le
général possédait ses cent âmes et le marbre en fut zébré
d’inscriptions célébrant l’intelligence, les talents, la grandeur
d’âme du général avec mention de son grade et de ses décorations.
La majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma
Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils
révolté. Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à
travers ses sanglots qu’elle mangerait du pain sec, qu’elle boirait
ses larmes, qu’elle irait mendier sous les fenêtres plutôt que de
vivre à Stépantchikovo avec « l’insoumis » et que jamais, jamais
elle ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames prononcent
d’ordinaire ces mots : les pieds avec une grande véhémence, mais
l’accent qu’y savait mettre la générale était de l’art. Elle
donnait à son éloquence un cours intarissable…cependant qu’on
préparait activement les malles pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les
quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais ce
fut seulement quinze jours après l’inhumation qu’il obtint la
permission de paraître sous les regards courroucés de sa mère.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il
reprochait à l’insoumis sa conduite « inhumaine », le faisait
pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut le
début de l’influence despotique prise depuis par Foma sur mon
pauvre oncle. Il avait compris à quel homme il avait affaire et que
son rôle de bouffon était fini, qu’il allait pouvoir devenir à
l’occasion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

– Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre
mère, appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la
faim, s’en allait demander l’aumône ! Quelle chose
monstrueuse, si l’on considère et sa situation de générale et ses
vertus. Et quelle émotion n’éprouveriez-vous pas le jour où (par
erreur, naturellement, mais cela peut arriver) où elle viendrait
tendre la main à votre porte pendant que vous, son fils, seriez
baigné dans l’opulence ! Ce serait terrible, terrible !
Mais ce qui est encore plus terrible, colonel, permettez-moi de
vous le dire, c’est de vous voir rester ainsi devant moi plus
insensible qu’une solive, la bouche bée, les yeux clignotants…
C’est véritablement indécent, alors que vous devriez vous arracher
les cheveux et répandre un déluge de larmes…

Dans l’excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais
c’était l’habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le
pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de
son arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens, de
Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente. Elle
allait essayer – disait-elle – de vivre avec son fils et éprouver
la valeur de son respect. On imagine la situation du colonel au
cours de cette épreuve. Au début, en raison de son deuil récent,
elle croyait devoir donner carrière à sa douleur deux ou trois fois
par semaine, au souvenir de ce cher général à jamais perdu et à
chaque fois, sans motif apparent, le colonel recevait une
semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les
faisant asseoir auprès d’elle, elle couvrait d’un regard long et
triste ces malheureux petits êtres à l’avenir tant compromis par un
tel père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une bonne
heure. Malheur au colonel s’il ne savait comprendre ces
larmes ! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque jamais,
venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n’en était pas
altéré ; il en arrivait même au paroxysme. La générale et Foma
sentirent tous deux que la terreur suspendue sur leurs têtes
pendant de si longues années était chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue-ménage qui s’ensuivait, le colonel s’effarait, tremblant
comme la feuille.

– Fils cruel ! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me
déchires les entrailles !… mes entrailles ! mes
entrailles !

– Mais, ma mère, qu’ai-je fait ? demandait timidement le
colonel.

– Tu me déchires les entrailles ! il tente de se
justifier ! Quelle audace ! Quelle insolence !
Ah ! fils cruel !… Je me meurs !

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait
toujours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le
colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette,
lui disait :

– Vois-tu, mon cher, c’est une grande dame, une générale !
La meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est
accoutumée à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un
rustre. Si elle est fâchée, c’est que je suis fautif. Je ne saurais
te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus
que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux
lèvres plus minces qu’un fil et qui haïssait tout le monde, croyait
se devoir de sermonner le colonel.

– Tout cela n’arriverait pas si vous étiez plus respectueux,
moins égoïste, si vous n’offensiez pas votre mère. Elle n’est pas
accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que
vous n’êtes qu’un simple colonel.

– C’est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense
de ma mère… une personne exceptionnelle et la fille d’un
lieutenant-colonel. Rien que cela !

Mais, bien entendu, cela n’était qu’un prélude. Cette même
générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant
Foma Fomitch qui l’avait complètement ensorcelée. Elle en était
folle, n’entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses
yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore
mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle, me
déclara tout net sa profonde conviction que des rapports intimes
existaient entre la générale et Foma. Je n’hésitai pas à repousser
une pareille hypothèse comme grotesque et par trop naïve. Non, il y
avait autre chose que je ne pourrai faire saisir au lecteur qu’en
lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel que je le compris
plus tard moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d’un
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité.
Je tiens à prévenir mes lecteurs : Foma Fomitch est la
personnification même de cette vanité illimitée qu’on rencontre
surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès
d’autrui. Il n’est pas besoin d’ajouter que tout cela s’assaisonne
de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d’où peut provenir une pareille infatuation.
Comment peut-elle germer chez d’aussi pitoyables êtres de néant que
leur condition même devrait renseigner sur la place qu’ils
méritent ? Que répondre à cela ? Qui sait ? Il est
peut-être parmi eux des exceptions au nombre desquelles figurerait
mon héros. Et Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur
le verra par la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le
demander ; êtes-vous bien sûr que tous ces résignés, qui
considèrent comme un bonheur de vous servir de paillasses, que vos
pique-assiettes aient dit adieu à tout amour-propre ? Et ces
jalousies, ces commérages, ces dénonciations, ces méchants propos
qui se tiennent dans les coins de votre maison même, à côté de
vous, à votre table ? Qui sait si, chez certains chevaliers
errants de la fourchette, sous l’influence des incessantes
humiliations qu’ils doivent subir, l’amour-propre, au lieu de
s’atrophier, ne s’hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse
caricature d’une dignité peut-être entamée primitivement, au temps
de l’enfance, par la misère et le manque de soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la
règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d’être
méconnu et la littérature en a perdu d’autres que lui ; je dis
: la littérature méconnue. J’incline à penser qu’il avait connu les
déboires, même avant ses tentatives littéraires et qu’en divers
métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que d’appointements.
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c’est qu’il
avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux qui
servaient de pâture à l’esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme de
Jenkovski, écrivain russe très connu). Sans doute beaucoup de temps
avait passé depuis, mais l’aspic de la vanité littéraire fait
parfois des piqûres bien profondes et mêmes incurables, surtout
chez les individus bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma
Fomitch s’était à jamais joint au troupeau des affligés, des
déshérités, des errants. Je pense que c’est de ce moment que se
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges,
d’hommages, d’admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d’imbéciles extasiés.
Son premier besoin était d’être le premier quelque part, n’importe
où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait, il
s’en chargeait lui-même. Une fois qu’il fut devenu le maître
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l’avoir
entendu prononcer les paroles que voici :

« Je ne resterai plus longtemps parmi vous – et son ton
s’emplissait d’une gravité mystérieuse – Quand je vous aurait tous
établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie, je vous
dirai adieu et je m’en irai à Moscou pour y fonder une revue. Je
ferai des cours où passeront mensuellement trente mille auditeurs.
Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes ennemis !
»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une
récompense immédiate. Il est toujours agréable d’être payé d’avance
et surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se présentait
sérieusement à mon oncle comme venu au monde pour accomplir une
grande mission où le conviait sans cesse un homme ailé qui le
visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et salutaire
aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de toute la
terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait l’heure du
cataclysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait dans un
monastère et prierait jour et nuit pour le bonheur de la patrie, au
fond des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d’imaginer ce que pouvait
devenir ce Foma après toute une existence d’humiliations, de
persécutions et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et
vaniteux au fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son
pain à bouffonner, ce Foma à l’âme de tyran en dépit de sa nullité,
ce Foma vantard et insolent à l’occasion ! ce qu’il pouvait
devenir, ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire,
quand il se vit admiré et choyé d’une protectrice idiote et d’un
protecteur fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à
s’implanter après tant de pérégrinations ! Mais il me faut ici
développer le caractère de mon oncle ; le succès de Foma
serait incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise qu’il
exerçait dans la maison et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n’était pas seulement bon, mais encore d’une extrême
délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d’un courage à
toute épreuve. J’ose employer ce terme de courage, car aucun
devoir, aucune obligation ne l’eussent arrêté ; il ne
connaissait pas d’obstacles. Son âme noble était pure comme celle
d’un enfant. Oui, à quarante ans, c’était un enfant expansif et
gai, prenant les hommes pour des anges, s’accusant de défauts qu’il
n’avait pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même
où il n’y en avait jamais eu. Il était de ces grands cœurs qui ne
sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent le
prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses succès,
qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui prennent sur eux
toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux intérêts
d’autrui. On l’eût pris pour un être veule et faible de caractère
et sans doute, il était trop faible ; cependant, ce n’était
pas manque d’énergie, mais crainte d’humilier, crainte de faire
souffrir ses semblables qu’il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de
ses propres intérêts, n’hésitant jamais à les sacrifier pour des
gens qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu’il eût
des ennemis ; il en avait cependant, mais ne les voyait point.
Ayant une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours
et se soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et –
disait-il, en vue d’éloigner tout reproche de faiblesse – « pour
que tout le monde fût content ».

Il va sans dire qu’il était prêt à subir toute noble influence,
ce qui permettait à telle canaille habile de s’emparer de lui
jusqu’à l’entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le
voile d’une intention pure. Car mon oncle était follement confiant
et ce fut pour lui la cause de beaucoup d’erreurs. Après de
douloureux combats, lorsqu’il finît par reconnaître la malhonnêteté
de son conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à
son compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote
capricieuse, en adoration devant un autre imbécile jusque là
terrorisé par son général et brûlant du désir de se dédommager du
passé, une idiote devant laquelle mon oncle croyait devoir
s’incliner parce qu’elle était sa mère. On avait commencé par
convaincre le pauvre homme qu’il était grossier, brutal, ignorant
et d’un égoïsme révoltant, et il importe de remarquer que la
vieille folle parlait sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans
l’esprit de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été
envoyé par le ciel pour le salut de son âme et pour la répression
de ses abominables vices ; car n’était-il pas un orgueilleux,
toujours à se vanter de sa fortune et capable de reprocher à Foma
le morceau de pain qu’il lui donnait ? Mon pauvre oncle avait
fini par contempler douloureusement l’abîme de sa déchéance, il
voulait s’arracher les cheveux, demander pardon…

– C’est ma faute ! disait-il à ses interlocuteurs, c’est ma
faute ! On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend
service… Que dis-je ? Quel service ? je dis des
sottises ; ce n’est pas moi qui lui rends service ; c’est
lui, au contraire qui m’oblige en consentant à me tenir compagnie.
Et voilà que je lui ai reproché ce morceau de pain !…
C’est-à-dire, je ne lui ai rien reproché, mais j’ai certainement dû
laisser échapper quelques paroles imprudentes comme cela m’arrive
souvent… C’est un homme qui a souffert, qui a accompli des
exploits, qui a soigné pendant dix ans son ami malade, malgré les
pires humiliations ; cela vaut une récompense !… Et puis
l’instruction !… Un écrivain ! un homme très instruit et
d’une très grande noblesse…

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux
caprices d’un malade hargneux, lui gonflait le cœur d’indignation
et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses méchancetés,
mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux humiliations
subies, qui n’avaient pu que l’aigrir. Et, dans son âme noble et
tendre, il avait décidé qu’on ne pouvait être aussi exigeant à
l’égard d’un martyr qu’à celui d’un homme ordinaire, qu’il fallait
non seulement lui pardonner, mais encore panser ses plaies avec
douceur, le réconforter, le réconcilier avec l’humanité. S’étant
assigné ce but, il s’enthousiasma jusqu’à l’impossible, jusqu’à
s’aveugler complètement sur la vulgarité de son nouvel ami, sur sa
gourmandise, sur sa paresse, sur son égoïsme, sur sa nullité. Mon
oncle avait une foi absolue dans l’instruction, dans le génie de
Foma. Ah ! mais j’oublie de dire que le colonel tombait en
extase aux mots « littérature » et « science », quoiqu’il n’eût
lui-même jamais rien appris.

C’était une de ses innocentes particularités.

– Il écrit un article ! disait-il en traversant sur la
pointe des pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de
Foma Fomitch, et il ajoutait avec un air mystérieux et fier : – Je
ne sais au juste ce qu’il écrit, peut-être une chronique… mais
alors quelque chose d’élevé… Nous ne pouvons pas comprendre cela,
nous autres… Il m’a dit traiter la question des forces créatrices.
Ça doit être de la politique. Oh ! son nom sera célèbre et
entraînera le nôtre dans sa gloire… Lui-même me le disait encore
tout à l’heure, mon cher…

Je sais positivement que, sur l’ordre de Foma, mon oncle dut
raser ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé
qu’ils lui donnaient l’air français et par conséquent fort peu
patriote. Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages
conseils pour la gérance de la propriété ; ce fut
effrayant !

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui
était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il
m’arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait
déclaré qu’il « aimait causer avec l’intelligent paysan russe » et,
quoiqu’il ne sût pas distinguer l’avoine du froment, il n’hésita
pas à disserter d’agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés du
paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de
l’électricité et la question de la répartition du travail,
auxquelles il ne comprenait rien, après avoir expliqué à son
auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint,
dans l’essor de son éloquence, à parler des ministres. (Pouchkine a
raconté l’histoire d’un père persuadant à son fils âgé de quatre
ans que « son petit père était si courageux que le tsar lui-même
l’aimait »… Ce petit père avait besoin d’un auditeur de quatre
ans ; c’était un Foma Fomitch.)… Les paysans l’écoutaient avec
vénération.

– Dis donc, mon petit père, combien avais-tu
d’appointements ? lui demanda soudain Arkhip Korotkï, un
vieillard aux cheveux tout blancs, dans une intention évidemment
flatteuse. Mais la question sembla par trop familière à Foma, qui
ne pouvait supporter la familiarité.

– Qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? répondit-il
en regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu’est-ce qui te
prend d’attirer mon attention sur ta gueule ? Est-ce pour me
faire cracher dessus ?

C’était le ton qu’adoptait généralement Foma dans ses
conversations avec « l’intelligent paysan russe ».

– Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es
peut-être un major, un colonel ou même une Excellence… Nous ne
savons même pas comment t’adresser la parole.

– Imbécile ! reprit Foma, s’adoucissant, il y a
appointements et appointements, tête de bois ! Il en est qui
ont le grade de général et qui ne reçoivent rien, parce qu’ils ne
rendent aucun service au tsar. Moi, quand je travaillais pour un
ministre, j’avais vingt mille roubles par an, mais je ne les
touchais pas ; je travaillais pour l’honneur, me contentant de
ma fortune personnelle. J’ai abandonné mes appointements au profit
de l’instruction publique et des incendiés de Kazan.

– Alors, c’est toi qui as rebâti Kazan ? reprenait le
paysan étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les
paysans.

– Mon Dieu, j’en ai fait ma part, répondait-il négligemment,
comme s’il s’en fût voulu d’avoir honoré un tel homme d’une telle
confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d’une autre sorte.

– Qu’étiez-vous avant mon arrivée ici ? disait-il,
mollement étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un
déjeuner copieux, pendant qu’un domestique placé derrière lui
s’évertuait à chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi
ressembliez-vous ? Et voici que j’ai jeté en votre âme cette
étincelle du feu céleste qui y brille à présent ! Ai-je jeté
en vous une étincelle de feu sacré, oui ou non ? Répondez :
l’ai-je jetée, oui ou non ?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette
question. Mais le silence et la gêne de mon oncle l’irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s’enflammait maintenant à la
moindre contradiction. Le silence de ce brave homme l’outrageait :
il lui fallait une réponse.

– Répondez : l’étincelle brûle-t-elle en vous ou non ?

Mon oncle ne savait plus que devenir.

– Permettez-moi de vous faire observer que je vous
attends ! insistait le pique-assiette d’un air offensé.

– Mais répondez donc, Yegorouchka ! intervenait la générale
en haussant les épaules.

– Je vous demande : l’étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou
non ? réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un
bonbon dans la boîte toujours placée devant lui sur l’ordre de la
générale.

– Je te jure, Foma, que je n’en sais rien, répondait enfin le
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose
de ce genre… Ne me demande rien… Je crains de dire une bêtise…

– Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je
ne mériterais même pas une réponse ; c’est bien cela que vous
avez voulu dire ? Soit, je suis donc nul.

– Mais non, Foma ! Que Dieu soit avec toi ! Je n’ai
jamais voulu dire cela.

– Mais si. C’est précisément ce que vous avez voulu dire.

– Je jure que non !

– Très bien. Mettons que je suis un menteur ! D’après vous,
ce serait moi qui chercherais une mauvaise querelle ?… Une
insulte de plus ou de moins… ! Je supporterai tout.

– Mais, mon fils !… clame la générale avec effroi.

– Foma Fomitch ! Ma mère ! s’écrie mon oncle navré. Je
vous jure qu’il n’y a pas de ma faute. J’ai parlé inconsidérément…
Ne fais pas attention à ce que je dis, Foma ; je suis
bête ; je sens que je suis bête, qu’il me manque quelque
chose… Je sais, je sais, Foma ! Ne me dis rien ! –
continue-t-il en agitant la main. – Pendant quarante ans, jusqu’à
ce que je te connusse, je me figurais être un homme ordinaire et
que tout allait pour le mieux. Je ne m’étais pas rendu compte que
je ne suis qu’un pécheur, un égoïste et que j’ai fait tant de mal
que je ne comprends pas comment la terre peut encore me porter.

– Oui, vous êtes bien égoïste ! remarque Foma avec
conviction.

– Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me corriger
et devenir meilleur.

– Dieu vous entende ! conclut Foma en poussant un pieux
soupir et en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu’on me permette de dire quelques mots
de mes relations personnelles avec mon oncle et d’expliquer comment
je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté dans le
tourbillon des plus graves événements qui se soient jamais passés
dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J’aurai ainsi
terminé mon introduction et pourrai commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu
de père et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je
m’attachai à lui de tout mon cœur. J’avais alors dix ans et je me
souviens que nous nous comprîmes bien vite et que nous devînmes de
vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie ; une fois, nous
volâmes de complicité le bonnet d’une vieille dame, notre parente,
et nous attachâmes ce trophée à la queue d’un cerf-volant que je
lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle
à Pétersbourg, je pus achever l’étude de son caractère. Cette fois
encore, je m’étais attaché à lui de toute l’ardeur de ma jeunesse.
Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de
naïf à la fois qui lui attirait les sympathies et m’avait
profondément impressionné.

Après ma sortie de l’Université, je restai quelques temps oisif
à Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien
persuadé que j’allais sous peu accomplir quelque chose de
grandiose. Je ne tenais guère à quitter la capitale et
n’entretenais avec mon oncle qu’une correspondance assez rare,
seulement lorsque j’avais à lui demander de l’argent qu’il ne me
refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l’un de ses
serfs m’avait appris qu’il se passait à Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j’écrivis plus
souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il
ne m’entretenait que de mes études et s’enorgueillissait par avance
de mes futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long
silence, je reçus une étonnant épître, très différente des
précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions
incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu’elle avait
été écrite sous l’empire d’une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c’est que mon oncle me suppliait
presque d’épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d’un
pauvre fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait été
fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand établissement
scolaire de Moscou et servait à ce moment d’institutrice à ses
enfants. Elle était malheureuse ; je pouvais faire son bonheur
en accomplissant une action généreuse ; il s’adressait à la
noblesse de mon cœur et me promettait de doter la jeune fille, mais
il s’exprimait sur ce dernier point d’une façon extrêmement
mystérieuse, et m’adjurait de garder sur tout cela le plus absolu
silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une
proposition aussi romanesque ? De plus, j’avais entendu dire
que la jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas à quel parti m’arrêter, mais je répondis
aussitôt à mon oncle que j’allais partir sur-le-champ pour
Stépantchikovo, car il m’avait envoyé sous le même pli les fonds
nécessaires à mon voyage, ce qui ne m’empêcha pas de rester encore
quinze jours à Pétersbourg dans l’indécision. C’est à ce moment que
je fis la rencontre d’un ancien camarade de régiment de mon oncle.
En revenant du Caucase, cet officier s’était arrêté à
Stépantchikovo. C’était un homme d’un certain âge déjà, fort sensé
et célibataire endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n’avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet
de marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié
folle, qui possédait environ un demi million de roubles et dont la
biographie était quelque chose d’incroyable. La générale avait déjà
réussi à lui persuader qu’elles étaient parentes et à la faire
loger dans la maison. Bien qu’au désespoir, mon oncle finirait
certainement par épouser le demi million. Cependant, les deux
fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une persécution
contre cette malheureuse institutrice sans défense et employaient
tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le colonel n’en
devint amoureux et peut-être même parce qu’il l’était déjà. Ces
dernières paroles me frappèrent, mais, à toutes mes questions sur
le point de savoir si mon oncle était réellement amoureux, mon
interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de réponse précise
et, d’une façon générale, il me raconta tout cela comme à
contrecœur, avec un évident parti pris d’éviter les détails
précis.

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que
j’apprenais était en contradiction formelle avec la proposition qui
m’était faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour
Stépantchikovo, dans l’intention de réconforter mon oncle et même
de le sauver, si possible, c’est-à-dire de faire chasser Foma,
d’empêcher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de
rendre le bonheur à cette malheureuse jeune fille en l’épousant.
Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m’apparaissait comme
une misérable invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d’une extrémité à
l’autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l’ardeur
d’opérer des miracles et d’accomplir mille exploits. Il me semblait
faire preuve d’une générosité extraordinaire en me sacrifiant
noblement au bonheur d’un être aussi charmant qu’innocent et je me
souviens que, pendant tout le trajet, je me sentis fort satisfait
de moi. C’était en juillet ; le soleil luisait ; devant
moi s’étendait l’immensité des champs de blé déjà presque mûr…
J’étais resté si longtemps enfermé à Pétersbourg, que je croyais
voir le monde pour la première fois.










Chapitre 2
Monsieur Bakhtcheiev


J’approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville
de B…, qui n’est plus qu’à dix verstes de Stépantchikovo, je dus
m’arrêter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l’un des
moyeux de mon tarantass. C’était là un travail sans grande
importance, et je résolus d’en attendre la fin avant de terminer
mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu’une nécessité
analogue avait, comme moi, contraint de s’arrêter. Depuis une
grande heure, il était là, suffoqué par la chaleur torride ;
il criait et jurait avec une impatience hargneuse et s’efforçait
d’activer le travail des ouvriers. Au premier coup d’œil, ce
monsieur était un grincheux d’habitude. Il pouvait avoir
quarante-cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses
joues bouffies et grêlées disaient une plantureuse existence de
hobereau. Il y avait dans son visage quelque chose de féminin qui
sautait de suite aux yeux. Large et confortable, son costume
n’était pas cependant à la dernière mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi,
d’autant plus que nous nous voyions pour la première fois et que
nous ne nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien
aux regards furieux qu’il me lança dès que je fus descendu de
voiture. Pourtant, j’avais grande envie de faire sa connaissance,
car les bavardages de ses domestiques m’avaient appris qu’il venait
de Stépantchikovo et qu’il y avait vu mon oncle. C’était là une
occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse
du monde que les voyages nous occasionnent parfois des accidents
bien désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds à la
tête d’un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me
tourna le dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile
en suggestions intéressantes, mais peu propice à la
conversation.

– Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter !
cria-t-il à son domestique sans avoir l’air d’entendre mon
observation sur les désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d’une
longue redingote et d’énormes favoris de neige. Tout indiquait que
lui aussi était en colère et il ne cessait de marmonner. La menace
du maître fut le signal d’une prise de bec.

– Tu me feras fouetter ! Crie-le donc plus haut ! fit
Grichka d’une voix si nette que tout le monde l’entendit, et,
indigné, il se mit en devoir d’arranger quelque chose dans la
voiture.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ? « Crie-le
donc plus fort ! »… Tu veux faire l’insolent ? clama le
gros homme devenu écarlate.

– Mais qu’avez-vous donc à vous fâcher ainsi ? On ne peut
donc plus dire un mot ?

– Me fâcher ? L’entendez-vous ? Mais c’est lui qui se
fâche et je n’ose plus rien dire !

– Qu’avez-vous à grogner ?

– Ce que j’ai ? Il me semble que je suis parti sans
dîner.

– Qu’est-ce que ça peut me faire ? Vous n’aviez qu’à
dîner ! Je disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.

– Oui ; eh bien qu’as-tu à ronchonner contre les
maréchaux-ferrants ?

– Ce n’est pas contre eux que je ronchonne ; c’est contre
la voiture.

– Et pourquoi donc ?

– Ben, pourquoi qu’elle s’est démolie ? Que ça n’arrive
plus !

– Ce n’était pas contre la voiture que tu grognais ;
c’était contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c’est moi que
tu accuses !

– Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix !

– Et toi, pourquoi ne m’as-tu pas dit une seule parole pendant
tout le trajet ? D’habitude tu me parles, pourtant !

– Une mouche m’était entrée dans la bouche, voilà
pourquoi ! Suis-je là pour vous raconter des histoires ?
Si vous les aimez, vous n’avez qu’à prendre avec vous la
Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans l’évidente intention de
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique,
satisfait d’avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence
et l’influence qu’il exerçait sur son maître, se mit à donner des
explications aux ouvriers, d’un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la
caisse d’une voiture privée de ses roues et attendant la réparation
depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une tête
endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général parmi les
ouvriers. L’homme était enfermé dans la caisse où il avait cuvé son
vin, et n’en pouvait pus sortir. Il se dépensait en vains efforts
et finit par prier qu’on allât lui chercher un certain outil. Cela
mit l’assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans
qu’elles sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces
gens-là. Peu à peu, son faciès sévère et taciturne se détendit,
s’adoucit, exprima la gaieté et se rasséréna complètement.

– Mais n’est-ce pas Vassiliev ? demanda-t-il avec
compassion. Comment se trouve-t-il là dedans ?

– Oui, oui, Monsieur, c’est Vassiliev ! cria-t-on de tous
côtés.

– Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure
sévère qui prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses
camarades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et
il se cache ici. Et voici qu’il réclame son dernier outil ?
Qu’en veux-tu faire, tête vide ? Il veut l’engager.

– Archipouchka, l’argent est comme l’oiseau : il s’en vient et
il s’en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de
Dieu ! suppliait Vassiliev d’une voix grêle et fêlée.

– Reste donc tranquille, diable ! puisque tu es bien ici.
Il boit depuis avant-hier ; ce matin, nous l’avons ramassé
dans la rue dès l’aube et nous avons dit à Matvéï Ilitch qu’il
était tombé malade, qu’il avait des coliques !

Ce fut une explosion de rires.

– Mais où est mon outil ?

– Mais chez Zouï, voyons ! Un homme saoul, Monsieur, c’est
tout vous dire.

– Hé ! hé ! hé ! Ah ! canaille, c’est ainsi
que tu travailles en ville ? tu veux engager ton dernier
outil ! fit le gros homme, secoué d’un rire satisfait et tout
à fait de bonne humeur, maintenant. Si vous saviez l’habile
menuisier qu’il est ! On n’en trouverait pas un pareil à
Moscou. Seulement, voilà les tours qu’il joue ! –
continua-t-il en s’adressant à moi. – Laisse-le sortir, Arkhip, il
a peut-être besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la
portière de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut
tout souillé de boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux
et, chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un
abat-jour, il jeta un regard circulaire.

– Que de monde ! que de monde ! et bien sûr que
personne de ces gens-là n’a bu ! dit-il d’un ton triste et
lent, hochant la tête avec un air de contrition. Bien le bonjour,
frérots. Je vous souhaite une heureuse matinée !

– Matinée ! mais tu ne vois donc pas que nous sommes
après-midi, espèce de fou ?

– Ah ! tu m’en diras tant !

– Hé ! hé ! hé ! Quel farceur ! s’écria
encore le gros monsieur, en me regardant avec affabilité et tout
secoué de rire. Tu n’as pas honte, Vassiliev ?

– C’est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le
sombre Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son
malheur.

– Quel malheur, imbécile ?

– Un malheur comme on n’en a jamais vu. Nous voilà sous les
ordres de Foma Fomitch !

– Qui ? Depuis quand ? s’exclama le gros homme avec
animation, pendant que, très intéressé, je faisais un pas en
avant.

– Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que
Dieu le garde en bonne santé !) veut faire présent de
Kapitonovka, qui lui appartient, à Foma Fomitch ; il lui donne
soixante-dix âmes. « C’est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne
possèdes rien, car ton père ne t’a point laissé de fortune –
Vassiliev envenimait son récit à plaisir. – C’était un gentilhomme
venu, on ne sait d’où ; comme toi, il vivait chez les
seigneurs et mangeait à la cuisine. Mais je vais te donner
Kapitonovka ; tu seras un propriétaire foncier avec des
serviteurs ; tu n’auras plus qu’à te la couler douce… »

Mais le gros homme n’écoutait plus. L’effet que lui produisit le
récit de l’ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet ;
son double menton tremblait ; ses petits yeux s’injectèrent de
sang.

– Il ne manquait plus que cela ! fit-il, suffoqué. Cette
racaille de Foma va devenir propriétaire ! Pouah !… Allez
tous au diable. Dépêchez-vous, là-bas, que je m’en aille !

Je m’avançais résolument et je lui dis.

– Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma
Fomitch ; il doit s’agir d’Opiskine, si je ne me trompe point.
Je voudrais… en un mot, j’ai des raisons de m’intéresser à cet
homme, et je désirerais savoir quelle foi on peut ajouter à ce que
dit ce brave garçon que son maître, Yégor Ilitch Rostaniev, veut
faire don d’un village à ce Foma. Cela m’intéresse énormément et
je…

– Permettez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous vous
intéressez à cet homme (c’est votre mot). Selon moi, c’est une
fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure humaine ?
C’est quelque chose d’ignoble, mais ce n’est pas une figure
humaine !

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma,
mais que le colonel était mon oncle et que j’étais moi-même Serge
Alexandrovitch.

– Ah ! vous êtes le savant ? Mais, mon petit père, on
vous attend avec impatience ! s’écria le bonhomme franchement
joyeux, cette fois. J’arrive de Stépantchikovo où je n’ai pu finir
de dîner, tant la présence de ce Foma m’était insupportable. Je me
suis brouillé avec tout le monde à cause de ce maudit Foma !…
En voilà une rencontre ! Excusez-moi. Je suis Stépane
Aléxiévitch Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu’une
botte… Qui m’aurait dit ?… Mais permettez-moi…

Et le bon gros bonhomme se mit à m’embrasser.

Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon
interrogatoire, car l’occasion était favorable.

– Mais qu’est-ce que ce Foma ? demandai-je ; comment
a-t-il pu s’emparer de toute la maison ? Pourquoi ne le
chasse-t-on pas ? J’avoue que …

– Le chasser ? Mais vous êtes fou ! Le chasser, quand
le colonel marche devant lui sur la pointe des pieds ! Mais
Foma a prétendu une fois que le mercredi était un jeudi et tout le
monde consentit que ce mercredi fût un jeudi. Vous croyez que
j’invente ? Nullement.

– J’avais entendu dire des choses de ce genre, mais j’avoue que
…

– J’avoue ! J’avoue ! Vous ne savez dire que
cela ! Qu’y a-t-il à avouer ? Demandez-moi plutôt d’où je
viens. La mère du colonel, bien qu’elle soit une très digne dame et
une générale, n’a plus sa raison… Elle ne peut se passer de ce
Foma. Elle est cause de tout ; c’est elle qui l’a installé
dans la maison. Il l’a ensorcelée. Elle n’ose plus dire un mot
quoiqu’elle soit une Excellence pour s’être mariée à cinquante ans
avec le général Krakhotkine. Quant à la sœur du colonel, la vieille
fille, j’aime mieux ne pas en parler ; elle ne sait que
pousser des oh ! et des ah ! J’en ai assez ; voilà
tout ! Elle n’a pour elle que d’être une femme. Mais en
mérite-t-elle plus d’estime ? D’ailleurs il est même indécent
à moi d’en parler devant vous car, enfin, c’est votre tante. Seule,
Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n’a que quinze ans,
possède quelque intelligence ; elle ne manifeste aucune estime
pour Foma. Une charmante demoiselle ! Quelle estime mérite ce
Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imitations d’animaux pour
distraire le général Krakhotkine ? Et aujourd’hui, le colonel,
votre oncle, respecte ce paillasse comme son propre père !…
Pouah !

– Pauvreté n’est pas vice, et je vous avoue… Permettez-moi de
vous demander… Est-il beau ? intelligent ?

– Foma ? Comment donc, mais très beau ! répondit
Bakhtchéiev d’une voix tremblante de colère. – Mes questions
l’agaçaient et il commençait à me regarder de travers. – Très
beau ! Non ; vous l’entendez ; il croit que Foma est
beau ! Mais, mon petit père, il ressemble à tous les animaux,
si vous voulez le savoir. Ah ! s’il était intelligent,
seulement, on s’en arrangerait… Mais rien ! Il faut qu’il leur
ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je suis las d’en
parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en colère !
Eh bien, là-bas, est-ce prêt ?

– Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d’un ton lugubre.

– Voronok ? Je vais t’en donner du Voronok !… Oui,
Monsieur, je suis en mesure de vous raconter de telles choses que
vous en resterez bouche bée jusqu’au deuxième avènement. Il fut un
temps où je l’estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j’étais
un imbécile ! Il m’avait séduit, moi aussi. Ça sait
tout ; ça connaît à fond toutes les sciences. Il m’avait
ordonné des gouttes, car je suis malade ; vous ne vous en
douteriez pas ? J’ai failli en mourir de ces gouttes !
Écoutez-moi ; ne dites rien. Vous verrez tout cela. Ce Foma
fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera trop tard.
Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de ce misérable
Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du grade le plus
élevé. Il n’y a que lui d’intelligent ; il n’y a que lui de
savant ; et, comme un savant a le droit de morigéner les
ignorants, il parle, il parle : ta-ta-ta … ta-ta-ta… Ah ! il
en a une langue ! On pourrait la couper et la jeter au fumier
qu’elle bavarderait encore tant qu’un corbeau ne l’aurait pas
mangée. Et il est devenu fier. Il s’engage dans des conduits où il
n’y a pas seulement passage pour sa tête. Mais quoi ! il
enseigne le français aux domestiques ! Je vous demande de
quelle utilité la langue française peut être à un paysan ? Et
même à nous ? À quoi ça peut-il servir ? À causer avec
les demoiselles pendant la mazurka ? À dire des fadeurs aux
femmes mariées ? Ce n’est rien qu’une débauche, voilà !
Selon moi, quand on a bu un carafon d’eau-de-vie, on parle toutes
les langues ! Voilà ce que j’en pense du français ! Vous
le parlez aussi ; sans doute ? ta-ta-ta-ta-ta !… –
et Bakhtchéiev me considéra avec une indignation pleine de
mépris.

– Vous êtes aussi un savant, n’est-ce pas, mon petit
père ?

– Mon Dieu, je m’intéresse…

– Vous avez aussi tout étudié ?

– Oui… c’est-à-dire non… Pour le moment, j’observe les mœurs. Je
suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j’ai hâte d’arriver chez
mon oncle…

– Qui vous pressait d’y venir ? Vous auriez mieux fait de
rester dans votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science
ne vous servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera ; vous
êtes fichu. Chez eux, j’ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne
me croyez pas ? Je vois que vous ne croyez pas que j’ai
maigri. Ce sera comme vous le voudrez, après tout !

– Mais je vous crois ; seulement, je ne puis encore
comprendre, répondis-je, confus.

– Bon ! bon ! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne
valez pas cher tous tant que vous êtes avec votre science et j’en
ai assez de vous autres ; j’en ai par-dessus la tête. Je me
suis déjà rencontré avec vos Pétersbourgeois ; ce sont des
inutiles. Ils sont tous francs-maçons et propagent
l’incrédulité ; ils ont peur d’un verre de cognac, comme si ça
pouvait faire du mal ! Vous m’avez mis en colère, mon petit
père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne suis pas payé pour
te narrer des histoires et puis, je suis fatigué. On ne peut médire
de tout le monde et, d’ailleurs, c’est péché. Ça n’empêche pas que
Foma a fait perdre la tête au valet de chambre de votre oncle…

– À leur place, intervint Grigori, j’aurais laissé ce
Vidopliassov sous les verges jusqu’à ce que sa bêtise lui fût
sortie de la tête !

– Tais-toi ! cria Bakhtchéiev ; on ne te parle
pas !

– Vidopliassov ! fis-je pour dire quelque chose
Vidopliassov ! quel drôle de nom !

– Qu’a-t-il de si drôle ? Vous vous étonnez facilement pour
un savant !

J’étais à bout de patience.

– Pardon, lui dis-je, qu’avez-vous contre moi ? Qu’est-ce
que je vous ai fait ? J’avoue que, depuis une demi-heure que
je vous écoute, je ne comprends même pas ce dont il s’agit.

– Tu as tort de t’offenser, mon petit père, répondit le
bonhomme. Si je te parle ainsi, c’est que tu me plais. Ne faites
pas attention à tout ce que je viens de dire à mon
domestique ; mon Grichka est une canaille, mais c’est pour
cela que je l’aime. Je me perds par mon extrême sensibilité et
c’est la faute de ce Foma ! Je jure qu’il causera ma
mort ! Voilà deux heures que je reste au soleil grâce à lui.
Je voulais, en attendant, aller rendre visite au pope, mais Foma
m’a mis dans un tel état que je ne veux même pas voir cet excellent
homme. Et il n’y a pas seulement un cabaret à peu près
propre ! Je vous dis que ce sont tous des canailles ! et,
pour revenir à Foma, s’il possédait au moins un grade, ça le
rendrait excusable ; mais il n’a pas le plus minime grade,
j’en ai la certitude ! Il dit avoir souffert pour la
vérité ; je voudrais bien savoir quand ? En attendant, il
faut être à ses pieds. Le Grand Turc n’est pas son frère ! À
la moindre chose qui lui déplait, il bondit, jette les hauts cris,
se plaint qu’on l’insulte, qu’on méprise sa pauvreté. On n’ose pas
se mettre à table sans lui, alors qu’il ne veut pas sortir de sa
chambre sous prétexte « qu’on l’a offensé, parce qu’il n’est qu’un
malheureux pèlerin. Eh bien, il se contentera d’un morceau de pain
noir ! » Mais à peine est-on assis qu’il survient et
recommence ses jérémiades : « Pourquoi commence-t-on sans
lui ? On le méprise donc bien ? » Il se laisse aller
quoi ! Je me suis tu longtemps. Il croyait que j’allais aussi
me mettre à quatre pattes devant lui ; il pouvait compter
là-dessus ! J’ai servi au même régiment que votre oncle, mais
j’ai démissionné dès le grade de major, tandis que Yégor Ilitch n’a
quitté le service que l’année passée, étant colonel, pour aller
vivre dans ses terres. Je lui ai dit : « Vous êtes tous perdus, si
vous vous pliez aux caprices de Foma. Ça vous en coûtera, des
larmes ! » – « Non, – me répondit-il, – c’est un excellent
homme ; c’est mon ami ; il m’enseigne la vertu ! »
Qu’est-ce que l’on peut dire contre la vertu ? Si vous saviez
à quel propos il a fait une histoire, aujourd’hui ! Écoutez
ça. Demain, c’est la Saint-Élie – ici, M. Bakhtchéiev se signa
dévotement, – et, par conséquent, la fête d’Ilucha. Je comptais
passer la journée et dîner avec eux. Je fais venir de la capitale
un jouet magnifique ; ça représente un Allemand baisant la
main de sa fiancée qui essuie une larme (je ne le donne plus ;
je le remporte ; il est dans ma voiture ; le nez de
l’Allemand est même cassé), Yégor Ilitch ne demandait pas mieux que
de s’amuser un peu en un pareil jour ; mais Foma s’y oppose :
« Qu’a-t-on à s’occuper tant d’Ilucha ? Alors, moi, je ne
compte plus ? » réclame-t-il. Qu’en pensez-vous ? Le
voilà jaloux d’un gamin de huit ans ! « C’est bien, reprend-il
: en ce cas, c’est ma fête aussi ! » Mais c’est la Saint-Élie
et non la Saint-Foma ! « Non ; c’est aussi ma fête !
» J’entends ça mais je patiente encore. Ils étaient tous à marcher
sur la pointe des pieds en se demandant que faire. Fallait-il lui
souhaiter sa fête ou non ? Si on ne la lui souhaitait pas, il
pouvait se formaliser ; si on la lui souhaitait, il prendrait
peut-être ça pour une moquerie. Quelle situation ! Enfin, on
se met à table… M’écoutes-tu, petit père ?

– Comment donc, si je vous écoute ! mais avec le plus grand
plaisir… J’apprends énormément… J’avoue…

– Oui, le plus grand plaisir ! Je le connais, ton plaisir…
Je crois bien que tu te fiches de moi ?

– Que dites-vous ? Bien au contraire ! Vous vous
exprimez avec une telle originalité, que j’aurais presque envie de
noter vos paroles.

– Comment ça, noter ? demanda M. Bakhtchéiev avec
appréhension, en me regardant d’un air soupçonneux.

– Oh ! je ne dis pas que je les noterai… c’est une façon de
parler.

– Je crois que tu me fais marcher, petit père !

– Je vous fais marcher ? demandai-je avec étonnement.

– Oui, tu m’entortilles pour me faire bavarder comme un serin
et, un beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans !

Je m’empressai d’assurer M. Bakhtchéiev que je n’étais pas homme
à agir de la sorte, mais il continuait à m’observer d’un air
méfiant.

– Tu dis ça, mais est-ce que je te connais ? Foma aussi me
menaçait de m’imprimer tout vif.

– Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain brûlant,
permettez-moi de vous demander s’il est vrai que mon oncle songe à
se marier ?

– Qu’est-ce que ça pourrait bien faire ? Qu’il se marie si
tel est son bon plaisir ; le mal n’est pas là. Il y a autre
chose, répondit Bakhtchéiev pensif. Humph ! là-dessus, je ne
saurais trop vous répondre. Sa maison est actuellement pleine de
femmes qui sont comme les mouches autour des confitures. Mais qui
sait laquelle veut se marier ? Je vous dirai, mon petit père,
que je ne puis pas sentir les femmes ! Je crois qu’elles ne
peuvent que nous faire déchoir et, de plus, elles nuisent au salut
de l’âme ! Que votre oncle soit amoureux comme un chat de
Sibérie, ça, je vous le garantis. Je ne vous en dirai pas plus
long ; vous verrez par vous-même ; mais ce qu’il y a de
mauvais, c’est qu’il fait traîner cette affaire. S’il veut se
marier, qu’il se marie ! Mais non ; il a peur d’en parler
à Foma et à sa vieille qui va pousser des hurlements dans tous le
village, et se regimber ! car Foma ne verrait qu’avec peine
une épouse entrer dans la maison, parce qu’il n’y pourrait plus
rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de telle
façon qu’il ne retrouverait plus une place dans tout le district.
Voilà pourquoi il fait tant de simagrées d’accord avec la mère et
pourquoi ils veulent lui coller cette… Qu’as-tu à me couper la
parole, petit père ? J’allais justement te raconter le plus
intéressant de l’histoire et tu m’interromps ! Crois-tu dont
poli de couper la parole à un vieillard ?

Je m’excusai. Il reprit :

– Ne t’excuse pas. J’allais te raconter comme à un savant que tu
est, la façon dont il m’a traité aujourd’hui. Juge-moi, si tu est
un homme juste. À peine étions-nous à table que je crus qu’il
allait me manger, me noyer dans un verre d’eau ! L’orgueil de
cet homme est tel qu’il ne peut se maîtriser. Il eut l’idée de me
chercher noise, de me donner des leçons de tenue. Il voulait savoir
pourquoi je suis aussi gros au lieu d’être mince ! Voyons, mon
petit père, que pensez-vous d’une pareille question ? Y a-t-il
du bon sens ? Moi, je lui réponds fort judicieusement : «
C’est le bon Dieu qui m’a fait ainsi, Foma Fomitch ; l’un est
gros, l’autre maigre et l’on ne doit pas se révolter contre la
Providence. » Je crois que c’était assez judicieux ? « Non, me
dit-il, tu possèdes cinq cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne
rends aucun service à la patrie ; au lieu de travailler, tu
restes chez toi à jouer de l’accordéon. » Il est vrai qu’en mes
jours de tristesse, je joue de l’accordéon. Je lui fais cette
réponse sensée : « Quel service pourrais-je accomplir, Foma
Fomitch ? Quel uniforme pourrait me contenir avec mon
ventre ? Admettons que je parvienne à endosser mon uniforme et
à le boutonner en me sanglant, mais, si j’ai le malheur d’éternuer,
par hasard, tous les boutons sauteront ; et si cet accident
arrivait devant les chefs qui peuvent très bien le prendre pour une
mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse ! que
m’arriverait-il ? » Qu’y a-t-il de ridicule là-dedans ?
Le voilà qui se met à se tordre… Non, vous savez, il n’a pas la
moindre pudeur ! Et il commence à m’insulter en français : «
Cochon ! me dit-il. Cochon, je sais ce que ça veut dire. «
Ah ! maudit physicien, pensai-je, tu me prends pour un
imbécile ? » J’avais longtemps patienté, mais j’étais à bout
de forces. Je me lève de table, et, devant tout le monde, je lui
envoie ceci par la figure : « Excuse-moi, Foma, mon cher
bienfaiteur, je t’avais pris pour un homme bien élevé, mais tu es
encore plus cochon que nous tous ! » Je lui flanque ça par la
figure et je quitte la table comme on apportait le pudding. Mais au
diable le pudding !

– Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini
son récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous
venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif…
mais, j’ai là-dessus quelques idées à moi.

– Quelles idées, petit père ? demanda Bakhtchéiev d’un air
soupçonneux.

– Voilà, commençai-je en m’embrouillant un peu, le moment est
peut-être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je
pense qu’il se peut que nous nous trompions tous les deux sur le
compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent une
nature exceptionnellement douée, qui sait ? C’est peut-être un
de ces cœurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris contre
toute l’humanité. J’ai entendu dire que, jadis, il avait fait le
bouffon ; il est possible que les humiliations et les outrages
dont il fut abreuvé l’aient assoiffé de vengeance… Vous comprenez :
un noble cœur… la conscience de… et réduit au rôle de
bouffon !… Alors il se méfie de tout le genre humain
c’est-à-dire de tous les hommes… et, il se peut que… si on le
réconciliait avec ses semblables… c’est-à-dire avec les hommes, il
pourrait devenir remarquable… car cet homme doit avoir en lui
quelque chose… Il y a certainement une raison pour que tout le
monde s’incline ainsi devant lui…

Je m’empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un
jeune homme, mais M. Bakhtchéiev n’en jugea pas ainsi. Me regardant
le blanc des yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel un
dindon, me demanda brièvement :

– Alors, Foma est un homme exceptionnel ?

– Oh ! je dis ça ; je n’en suis pas plus sûr que
cela ! Ce n’est qu’une supposition.

– Excusez ma curiosité : vous avez sans doute étudié la
philosophie ?

– Mais dans quel sens ? demandai-je avec étonnement.

– Dans aucun sens ; répondez-moi tout simplement :
avez-vous appris la philosophie ? ou non ?

– J’avoue que j’ai l’intention de l’apprendre ? mais…

– C’est bien ça ! s’écria M. Bakhtchéiev ouvrant les
écluses à son indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la
bouche, je l’avais déjà deviné. Je ne m’y trompe pas. Je flaire un
philosophe à trois verstes de distance ! Allez donc
l’embrasser, votre Foma Fomitch ! Il en fait un homme
exceptionnel ! Pouah ! Que le monde périsse ! je
vous croyais un homme de bon sens et vous… Avance ! cria-t-il
au cocher déjà monté sur le siège de la voiture réparée. –
Filons !

J’eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de
même par se radoucir un peu, mais il m’en voulait toujours. Il
était monté dans sa voiture avec l’aide de Grigori et d’Arkhip,
celui qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev.

– Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez
mon oncle ? m’informai-je en m’approchant.

– Chez votre oncle ? Crachez à la figure de celui qui l’a
dit. Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je
saurais tenir rigueur ? Je suis une chiffe en fait d’homme et
c’est mon malheur ! Il ne se passera pas une semaine que j’y
serai déjà retourné. Et pour quoi faire ? Je ne saurais le
dire, mais j’y retournerai et je m’empoignerai encore avec ce
Foma ! C’est mon malheur, petit père. C’est pour la punition
de mes péchés que Dieu m’a envoyé ce Foma. J’ai un cœur de
femme ; aucune constance ! Je suis un lâche de premier
ordre.

Nous nous quittâmes amicalement. Il m’invita même à dîner.

– Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi ; mon
eau-de-vie vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous
sert des plats, des pâtés dont on se lèche les doigts, en le
saluant jusqu’à terre, la canaille ! Un gaillard qui a de
l’instruction, quoi ! Il y a longtemps que je ne lui ai fait
donner les verges et il commence à faire des siennes… mais
maintenant que vous m’y avez fait penser !… Viens ! Je
t’aurais invité aujourd’hui même, mais je suis rompu ; c’est à
peine si je puis me tenir sur mes jambes. Je suis un homme malade
et mou. Peut-être ne le croyez-vous pas ?… Eh bien, adieu,
petit père. Il est temps que je me mette en route, et, d’ailleurs,
voici que notre tarantass est aussi réparé. Dites à Foma qu’il ne
paraisse jamais devant moi s’il ne veut pas que cette rencontre
soit si touchante qu’il…

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu’à moi ;
enlevée par ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu
dans un tourbillon de poussière. Je fis avancer la mienne et nous
traversâmes rapidement la petite ville.

« Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour
pouvoir être impartial. Cependant tout ce qu’il m’a dit de mon
oncle me semble très significatif. En voilà déjà un qui le dit
amoureux de cette demoiselle… Hum ! Vais-je me marier, oui ou
non ? » et je tombai dans une profonde méditation.










Chapitre 3
Mon oncle


J’avoue que je n’étais pas tranquille. Mes rêves romantiques
m’apparurent assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était
près de cinq heures de l’après-midi. La route longeait le parc de
mon oncle. Après de longues années d’absence, je retrouvais le
grand jardin où s’était si vite écoulée une partie de mon heureuse
enfance et que j’avais tant de fois revu en songe dans les dortoirs
des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la maison.
Mon plus grand désir était d’arriver à l’improviste, de me
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon
oncle.

Je traversai l’allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la
terrasse où une porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la
maison. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de
fleurs et de plantes rares. J’y rencontrai le vieux Gavrilo,
autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre honoraire de
mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier qu’il
lisait avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son
voyage à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s’élança vers moi
les yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et
en laissa choir ses lunettes. Son attachement m’émut profondément.
Mais, me souvenant de ce que m’avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus
m’empêcher de remarquer le cahier qu’il avait dans les mains.

– On t’apprend donc aussi le français ? demandais-je au
vieillard.

– Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour
mon âge ! – répondit-il tristement.

– C’est Foma lui-même qui te l’apprend ?

– Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.

– Il vous l’enseigne par conversation ?

– Non, avec ce cahier, petit père.

– Ce cahier-là ? Ah ! les mots français sont écrits en
lettres russes !… Il a trouvé le joint ! N’avez-vous pas
honte, Gavrilo, de vous laisser turlupiner par un pareil
imbécile ?

Et, en un clin d’œil, j’eus oublié toutes ces flatteuses
hypothèses sur le compte de Foma Fomitch qui m’avaient valu
l’algarade de M. Bakhtchéiev.

– Ce ne peut être un imbécile, puisqu’il commande à nos
maîtres.

– Hum ! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je,
arrêté par cet argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.

– Mon cher, c’est que je ne tiens pas à me faire voir. Je
commence à craindre jusqu’au maître lui-même. C’est ici que je
ronge mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher
derrière ces massifs.

– Mais de quoi as-tu peur ?

– Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me
faire mettre à genoux. Je n’ai pas obéi ! Je suis trop vieux
pour servir d’amusette. Monsieur s’est fâché de ma désobéissance. «
C’est pour ton bien, me disait-il, il veut t’instruire et te faire
acquérir une prononciation parfaite. » Alors, je reste ici pour
bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire passer
un examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de
français devait cacher un mystère que le vieillard ne pouvait
m’expliquer.

– Une seule question, Gavrilo : comment est-il de sa
personne ? Est-il bien pris ? De belle
prestance ?

– Foma Fomitch ? Mais non, petit père ! C’est un petit
malingre, chétif !

– Hum ! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s’arranger encore
et je te promets que ça s’arrangera. Mais où est donc mon
oncle ?

– Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les
anciens de Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la
nouvelle qu’il les donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier de
n’en rien faire.

– Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries ?

– Parce que Monsieur a peur !…

Et en effet, je trouvai mon oncle à l’endroit indiqué. Il était
debout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque
chose à quoi il répondait avec animation. M’approchant, je
l’appelai ; il se retourna et nous nous jetâmes dans les bras
l’un de l’autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m’embrassait, me
pressait les mains, comme s’il eut revu son propre fils sauvé d’un
danger mortel ; comme si je l’eusse sauvé, lui aussi, par mon
arrivée ; comme si j’eusse apporté avec moi la solution de
toutes les difficultés où il se débattait, et du bonheur, et de la
joie pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu’il aimait,
car il n’eut jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, après
les premières effusions, il s’embrouilla et ne sut plus que dire.
Il m’accablait de questions et voulait me conduire sans retard près
des siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière
pour me présenter tout d’abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain,
sans motif apparent, il se mit à me parler d’un certain Korovkine
rencontré en route trois jours plus tôt et dont il attendait la
visite avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour sauter à
un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse à ses
questions, je lui dis que je ne me proposais pas d’entrer dans
l’administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se
composer une physionomie très grave. Quand il sut que, dans les
derniers temps, j’avais étudié la minéralogie, il releva la tête et
jeta autour de lui un regard d’orgueil comme s’il eut découvert
cette science à lui tout seul et en eut écrit un traité. J’ai déjà
dit que ce mot de science le plongeait dans une adoration d’autant
plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait absolument
rien.

– Ah ! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens
qui savent tout ! et ses yeux brillaient d’admiration. – On
est là ; on les écoute, tout en sachant qu’on ne sait rien,
tout en ne comprenant rien à ce qu’ils disent et l’on s’en réjouit
dans son cœur. Pourquoi ? Parce que c’est la raison,
l’utilité, le bonheur de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je
voyage en chemin de fer, moi ; mais peut-être mon Ilucha
volera-t-il dans les airs… Et enfin, le commerce, l’industrie… ces
sources, pour ainsi dire… j’entends que tout cela est utile… C’est
utile, n’est-ce pas ?

Mais revenons à mon arrivée.

– Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant les
mains et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à
un savant qui sera célèbre dans ce siècle ; c’est Foma
lui-même qui me l’a expliqué… Tu vas faire sa connaissance.

– C’est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher
oncle ?

– Non, non, mon ami ! C’est de Korovkine que je te parle.
Foma aussi est un homme remarquable… Mais c’est de Korovkine que je
parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitôt que la conversation
était venue sur Foma.

– De quelles sciences s’occupe-t-il donc, mon oncle ?

– Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles
sciences, mais il s’occupe des sciences ! Il faut l’entendre
parler sur les chemins de fer ! Et tu sais, ajouta-t-il plus
bas en clignant de l’œil droit, il a des idées un peu avancées. Je
m’en suis aperçu à ce qu’il a dit du bonheur conjugal… Il est
dommage que je n’y aie pas compris grand’chose (je n’avais pas le
temps) ; sans ça, je t’aurais tout raconté avec force détails.
Avec cela le meilleur fils du monde. Je l’ai invité à venir me voir
et je l’attends d’un instant à l’autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux
écarquillés, comme un phénomène.

– Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je
trouble un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour
affaires. Que demandent-ils ? J’avoue que je me doute de
quelque chose et que je serais très heureux de les entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.

– Ah ! oui, j’avais complètement oublié… Mais nous n’avons
rien à faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien
savoir qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête
que je les donne avec toute la Kapitonovka… (tu t’en souviens de la
Kapitonovka ? Nous allions nous y promener le soir avec la
défunte Katia)… que je donne toute la Kapitonovka et soixante-dix
âmes à Foma Fomitch. « Nous voulons rester avec toi, voilà
tout ! » me disent-ils.

– Ainsi, ce n’est donc pas vrai, mon oncle ? Vous n’allez
pas la lui donner ? m’écriai-je avec joie.

– Jamais de la vie ! Je n’en ai jamais eu l’idée ! Qui
t’en a donc parlé ? Il sont partis sur un mot qui m’a échappé
une fois par hasard. Qu’ont-il donc à tant détester Foma ?
Attends, Serge, je te le présenterai, ajouta-t-il en me regardant
timidement, comme s’il eut déjà pressenti en moi un ennemi de Foma.
Quel homme !…

– Nous n’en voulons pas ; nous ne voulons personne que toi
: gémirent en cœur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes
vos enfants !

– Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n’ai pas encore vu Foma,
mais… voyez-vous… certains bruits me sont parvenus… Du reste, j’ai
là-dessus mes idées personnelles. J’ai rencontré aujourd’hui M.
Bakhtchéiev… En tout cas, renvoyez vos paysans et nous causerons
ensuite seul à seul, sans témoins. J’avoue que je ne suis venu que
pour cela…

– Précisément ! précisément ! fit mon oncle,
saisissant l’occasion, précisément ! Laissons partir les
paysans et nous causerons amicalement, raisonnablement, en
camarades. Eh bien, continua-t-il en se tournant vers les paysans,
vous pouvez vous en aller, mes amis, et à l’avenir, venez toujours
à moi quand il sera nécessaire ; venez droit à moi, et à
n’importe quelle heure.

– Notre petit père ! vous êtes notre père et nous sommes
vos enfants. Ne nous donne pas à Foma Fomitch ! ce sont des
malheureux qui t’en supplient ! crièrent encore une fois les
paysans.

– Quels imbéciles ! Mais je ne vous donnerai pas, vous
dis-je !

– Il nous ferait mourir avec ses livres ! On dit que ceux
d’ici sont absolument sur les dents.

– Est-ce qu’il vous enseigne aussi le français ?
m’écriai-je avec terreur.

– Non, pas encore, grâce à Dieu ! répondit un des paysans,
beau parleur, sans doute, un homme chauve et roux avec un longue
barbiche qui se trémoussait tout le temps qu’il parlait. Non,
Monsieur, grâce à Dieu !

– Que vous enseigne-t-il donc ?

– Des bêtises, à notre sens.

– Comment, des bêtises ?

– Sérioja ! Tu te trompes ; c’est une calomnie !
s’écria mon oncle tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui
ne comprennent pas ce qu’il leur dit !… Et toi, qu’as-tu à
crier de la sorte ? – continua-t-il en s’adressant d’un ton de
reproche au paysan qui avait porté la parole. – On te veut du bien
et, sans rien comprendre, tu t’égosilles !

– Pardon, mon oncle, et la langue française ?

– Mais c’est pour la prononciation ; rien que pour la
prononciation ! – et sa voix était suppliante. Il me l’a dit
lui-même, que c’était pour la prononciation… Et puis, il y a autre
chose… Tu n’es pas au courant ; par conséquent, tu ne peux
juger ! Il faut se renseigner avant d’accuser, mon cher… Il
est facile d’accuser !

– Mais vous, que faites-vous donc ? dis-je aux paysans.
Vous n’avez qu’à lui dire tout simplement : « Vous voulez des
choses impossibles, voici comment il faut faire ! » Vous avez
une langue, il me semble !

– Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du
chat ! Il nous dit toujours : « Sale paysan, je veux
t’apprendre l’ordre et la propreté. Pourquoi ta chemise est-elle
sale ? » « Mais parce qu’elle est trempée de sueur ! »
Nous ne pouvons pourtant changer de chemise tous les jours. La
propreté ne nous fera pas plus ressusciter que la malpropreté ne
nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des
vêtements rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c’était
un de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en
réserve. Jusque-là, il était resté caché derrière le dos de ses
camarades, écoutant dans un morne silence et grimaçant un sourire
amer.

– L’autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et
demanda : « Savez-vous combien de verstes il y a d’ici au
soleil ? » Qui le sait ? C’est de la science pour les
seigneurs et non pas pour nous ! « Non, vous ne connaissez pas
votre intérêt, imbéciles ! vous ne savez rien, tandis que moi,
qui suis un astronome, j’ai étudié toutes les planètes créées par
Dieu ! »

– Et t’a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au
soleil ? fit mon oncle, s’animant tout à coup en me clignant
gaiement de l’œil, comme pour me dire : « Tu vas voir quelque
chose ! »

– Il a dit qu’il y en avait beaucoup, répondit sans empressement
le paysan qui ne s’attendait pas à cette attaque.

– Mais combien ?

– Il a dit qu’il y avait quelque cent ou mille verstes… qu’il y
en avait beaucoup.

– Rappelle-toi ! Et tu te figurais qu’il n’y avait qu’une
verste, que le soleil était tout près de nous ? Non, frérot,
la terre, vois-tu, c’est comme un ballon, tu comprends ?
continua mon oncle en traçant dans l’espace un geste
circulaire.

Le paysan sourit amèrement.

– Oui, comme un ballon ! Elle se tient en l’air d’elle-même
et elle tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu
crois qu’il marche. Comprends-tu le système ? Tout cela a été
découvert par le capitaine Cook, un marin… (Le diable sait qui l’a
découvert ! me chuchota mon oncle, quant à moi, je n’en sais
rien)… Et toi, sais-tu sa distance qu’il y a entre la terre et le
soleil ?

– Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d’étonnement par
cette scène bizarre. Mais voici ce que je pense : certes,
l’ignorance est une sorte de malpropreté… mais tout de même…
apprendre l’astronomie aux paysans !…

–Très juste ! c’est de la malpropreté ! fit mon oncle
ravi, et sautant sur mon expression qu’il trouvait très heureuse.
Grande idée ! Oui, c’est de la malpropreté ! Je l’ai
toujours dit… C’est-à-dire que je ne l’ai jamais dit, mais que je
l’ai toujours pensé. Vous entendez ? – cria-t-il aux paysans –
l’ignorance, c’est la même chose que la malpropreté. C’est pourquoi
Foma voulait vous instruire, pour votre bien. Mais c’est bon, mes
amis, allez maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis très
content, très content. Soyez tranquilles ; je ne vous
abandonnerai pas.

– Défends-nous, notre père !

– Ne fais pas de nous des malheureux, petit père !

Et les paysans se jetèrent à ses pieds.

– Voyons ! pas de bêtises ! Prosternez-vous devant
Dieu et devant le tsar, mais pas devant moi. … Allez ; soyez
sages, et le reste…

Les paysans partis, il me dit :

– Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste
pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein ?
Qu’en penses-tu ? En l’honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il
leur faire un cadeau ?

– Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.

– Ce n’est rien ; il n’y a pas moyen de faire autrement. Il
y a longtemps que je voulais leur donner quelque chose,
ajouta-t-il, – comme pour s’excuser. – Cela te semble drôle de me
voir instruire les paysans ? C’est que je suis si heureux de
te voir, mon cher Sérioja ! Je voulais tout simplement leur
apprendre la distance qu’il y a de la terre au soleil et les voir
rester là, bouche bée ; j’adore les voir bouche bée ; ça
me met le cœur en joie… Seulement, mon ami, ne dis pas au salon que
j’ai parlé aux paysans. Je les ai reçus derrière les écuries pour
ne pas être vu. Ce n’était pas commode ; l’affaire est
délicate et eux-mêmes sont venus en cachette. Si j’ai ainsi agi,
c’est plutôt pour eux…

– Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé !
interrompis-je, pressé d’en venir au point important. Je vous avoue
que votre lettre m’a causé une telle surprise que…

– Mon ami, pas un mot de cela ! fit mon oncle effrayé et
baissant la voix. Tout s’expliquera après ! après ! Je
suis peut-être très coupable envers toi…

– Coupable envers moi, mon oncle ?

– Plus tard, mon ami, plus tard ! Tout s’expliquera. Mais
quel bon garçon tu fais ! Comme je t’attendais, mon
chéri ! Je voulais te confier… tu est un savant… je n’ai que
toi… toi et Korovkine. Il faut que tu saches qu’ici, tout le monde
est contre toi. Alors, sois prudent ; tiens-toi sur tes
gardes !

– Contre moi ? demandai-je en regardant mon oncle avec
surprise, ne pouvant comprendre comment j’avais pu m’aliéner des
inconnus. Contre moi !

– Contre toi, mon petit. Qu’y faire ? Foma Fomitch est un
peu prévenu contre toi… et ma mère aussi. D’une façon générale,
sois prudent, respectueux ; ne les contredis pas ;
surtout, sois respectueux…

– Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle ?

– Qu’y faire, mon ami ? Je ne le défends pas. Il a sans
doute des défauts et en ce moment… Ah ! mon Sérioja, comme
tout cela m’inquiète. Comme tout pourrait s’arranger et comme nous
pourrions tous être heureux !… Mais qui n’a ses défauts ?
Nous ne sommes pas non plus des perfections.

– De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu’il fait.

– Bah ! ce ne sont que des chicanes ! Ce que je peux
te dire, c’est qu’il m’en veut en ce moment, et sais-tu
pourquoi ?… Du reste c’est peut-être de ma faute. Je te
raconterai ça plus tard.

– Vous savez, mon oncle, j’ai là-dessus mes idées personnelles –
j’avais hâte de les lui communiquer – : cet homme qui servit de
bouffon, s’est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal ;
de là son caractère aigri, méchant ; il veut se venger sur
toute l’humanité. Mais, si on le réconciliait avec ses semblables,
si on le rendait à lui-même…

– Précisément ! précisément ! cria mon oncle avec
enthousiasme, c’est précisément cela ! Tu as une noble
pensée ! Il serait honteux, indigne de nous de
l’accuser ! C’est très juste ! Ah ! mon ami, tu me
comprends ! Tu m’apportes la joie. Pourvu que tout s’arrange,
là-bas, dans la salle ! Tu sais, j’ai peur d’y faire mon
entrée. Te voilà arrivé ; je vais être bien arrangé !

– Mon cher oncle, s’il en est ainsi… fis-je, très confus de son
aveu.

– Non ! non ! non ! Pour rien au monde !
s’écria-t-il en me prenant les mains. Tu es mon hôte et tu
resteras !

Mon étonnement allait toujours grandissant.

– Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m’avez fait
venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être coupable
à mon égard ?

– Ne me demande pas cela, mon ami ! Après !
Après ! Tout s’expliquera après. Je suis peut-être très
coupable, mais je voulais agir en honnête homme et… et… tu
l’épouseras ! Tu l’épouseras, si tu as l’âme quelque peu
noble ! – ajouta-t-il en rougissant sous l’influence d’une
violente émotion et en me serrant les mains. – Mais assez
là-dessus ! Pas un mot de plus ! Tu en sauras bientôt
trop par toi-même. Il ne dépend que de toi… Le principal est que tu
réussisses à produire une bonne impression là-bas, à
plaire !

– Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas ? Je vous avoue
que j’ai si peu fréquenté le monde que…

– Que tu as un peu peur ? acheva-t-il en souriant. Ne
crains rien ; il n’y a là que la famille. Et surtout, du
courage ! n’aie pas peur, car, sans cela, je tremblerais pour
toi. Tu veux savoir qui est chez nous ?… D’abord, ma mère. Te
la rappelles-tu ? Une bonne vieille, sans prétention, on peut
le dire. Elle est un peu vieux jeu, mais ça vaut mieux. Par
moments, elle a ses petites fantaisies, et vous en veut pour telle
ou telle chose. Elle est fâchée contre moi pour l’instant, mais
c’est de ma faute ; je le sais. C’est une grande dame, une
générale… Son mari était un homme charmant, un général, très
instruit. Il ne lui a rien laissé, mais il était criblé de
blessures ; en un mot, il avait su se faire apprécier.
Ensuite, nous avons Mlle Pérépélitzina. Celle-ci… je ne sais pas…
depuis ces derniers temps, elle est un peu… comme ça !… Mais
il ne faut pas mal juger les gens… Que Dieu soit avec elle !
Elle est fille d’un lieutenant-colonel ; c’est la confidente,
l’amie de maman. Ensuite, ma sœur, Prascovia Ilinitchna. Il n’y a
pas grand’chose à en dire sinon qu’elle est simple, bonne, et
qu’elle a un cœur d’or. Regarde surtout au cœur ! Elle est
vieille fille ; il me semble bien que ce bon Bakhtchéiev lui
fait la cour et a des vues sur elle, mais motus ! c’est un
secret ! Qu’y a-t-il encore ? Je ne te parle pas de mes
enfants : tu les verras. C’est demain la fête d’Ilucha… Ah !
j’allais oublier : depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, ton petit cousin. Il n’y a pas longtemps qu’il a
quitté les hussards ; il est encore jeune. Un noble
cœur ! Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande
comment il a pu s’y prendre ! Il est vrai qu’il n’avait
presque rien, mais il s’est ruiné tout de même et il a fait des
dettes. Il est arrivé chez nous comme ça, de lui-même, et il y est
resté. Je ne l’avais pas connu jusque là. C’est un garçon très
gentil, bon, timide, respectueux. Je ne me rappelle plus le son de
sa voix, il garde toujours le silence. Foma l’a surnommé « le
taciturne inconnu», mais il ne se fâche pas et Foma est
enchanté ; il dit qu’Ivan Ivanovitch n’est pas intelligent. En
tout cas, celui-ci ne le contredit en rien et il est toujours de
son avis. C’est un timide… Que Dieu soit avec lui ! Nous avons
aussi des visiteurs de la ville : Pavel Sémionovitch Obnoskine et
sa mère, un jeune homme de grand esprit, aux idées fermes, mûries
(je m’exprime assez mal), avec cela d’une grande austérité. Enfin,
tu verras aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne
connais pas. Cette demoiselle, il faut l’avouer, n’est plus jeune,
mais elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n’y
a pas longtemps qu’elle a hérité : jusque là, elle avait vécu dans
la misère. Surveille-toi avec elle, Sérioja ; elle est si
délicate !… Elle a quelque chose de fantasque dans le
caractère. Tu es généreux ; tu comprendras. Elle a eu tant de
malheurs ! Il faut redoubler de précautions à l’égard d’une
personne qui n’a pas été heureuse. Ne te forge pas d’idée sur son
compte. Bien sûr qu’elle a ses faiblesses ; elle parle sans
réfléchir ; elle se trompe sur la valeur des mots, mais ne
crois pas qu’elle mente !… tout ça vient du cœur, de son cœur
bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive de mentir, c’est
uniquement par un excès de grandeur d’âme ;
comprends-tu ?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis :

Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma
question : êtes-vous ou non sur le point de vous marier ?

Qui t’a parlé de cela ? fit-il en rougissant comme un
enfant. Eh bien, je vais tout te dire. Tout d’abord, je ne me marie
pas. Tout le monde ici, ma mère beaucoup, ma sœur un peu et surtout
Foma Fomitch, que ma mère adore (et elle a bien raison ; il
lui a rendu tant de services !) tout le monde voudrait me voir
épouser Tatiana Ivanovna, par intérêt, pour le bien de toute la
famille. Je comprends qu’on ne vise là-dedans que mon bien ;
cependant, je ne me marierai pas ; je me le suis juré, mais je
n’ai dit ni oui ni non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont
décidé que je consens et désirent que je profite de cette fête de
demain pour faire ma déclaration… ça va faire un tas d’histoires
qui me plongent à l’avance dans une perplexité effroyable, d’autant
plus que Foma est fâché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma
mère aussi ! J’avoue que je n’attendais que toi et Korovkine…
pour m’épancher… si je puis dire…

À quoi peut vous servir ce Korovkine ?

Il m’aidera, mon ami, il m’aidera ; c’est un homme à ça, un
homme de science ! J’ai une entière confiance en lui ;
c’est un conquérant ! Je comptais aussi sur toi ; je me
disais que tu parviendrais à les persuader. Pense seulement que, si
je suis très coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si l’on
voulait me pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre
heureux !… Elle a joliment grandi, ma Sachourka ; elle
serait déjà bonne à marier. Ilucha aussi a grandi. C’est demain sa
fête… Mais j’ai peur pour Sachourka, voilà !

– Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais
changer de vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

– En haut, mon ami, en haut. J’avais donné l’ordre qu’on te
menât tout droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne
te vît. C’est ça ; change de costume ; c’est
parfait ! Pendant ce temps, je vais les préparer. Que Dieu
soit avec toi !… Que veux-tu, mon cher, il faut ruser ;
on devient un Talleyrand sans le vouloir, mais qu’importe !
Ils sont en ce moment à prendre le thé ; chez nous, ça dure
une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre aussitôt son
réveil ; il paraît que c’est meilleur ainsi… Allons, j’y vais
et toi, tâche de me rejoindre au plus vite ; ne me laisse pas
trop longtemps seul ; je serais si gêné ! Ah !
attends, j’ai encore quelque chose à te demander : là-bas, ne me
crie pas dessus comme tu l’as fait ici, hein ? Si tu as
quelque observation à me faire, patiente jusqu’à ce que nous soyons
seuls ; mais, d’ici là, garde ta langue, car j’ai fait de si
beaux tours qu’ils sont tous furieux contre moi…

– Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je
conclus…

– Que je n’ai pas de caractère ? Va jusqu’au bout !
interrompit-il. Qu’y faire ? Je le sais bien ! Alors, tu
viens ? et le plus vite possible, je t’en prie !

Monté chez moi, je me hâtai d’ouvrir ma malle pour me conformer
à la pressante recommandation de mon oncle et, tout en m’habillant,
je dus constater que je n’avais encore rien appris de ce que je
voulais savoir, après une conversation d’une heure. Une seule chose
me sembla claire, c’est qu’il désirait toujours me marier et que,
par conséquent, tous les bruits tendant à ce qu’il fût amoureux de
cette personne étaient faux. Je me souviens que j’étais dans une
extrême inquiétude. Cette pensée me vint que, par ma venue, par mon
silence après les paroles de mon oncle, j’avais consenti, je
m’étais engagé tacitement pour toujours. « Ce n’est pas long,
pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour la vie ! Et
je n’ai pas seulement vu ma fiancée ! »

Et puis, d’où venait cette animosité générale à mon égard ?
Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-elle comme une provocation,
selon mon oncle ? Quelles étaient ces craintes, ces
inquiétudes ? Que signifiait ce mystère ? Tout cela me
sembla toucher à la folie et mes rêves héroïques et romanesques
s’envolèrent à tire-d’aile au premier choc avec la réalité. Ce
n’est qu’à ce moment que m’apparut toute l’absurdité de la
proposition de mon oncle. En pareille occurrence, une idée de ce
calibre ne pouvait venir à l’esprit de personne autre que lui. Je
compris aussi que le fait d’être accouru à bride abattue et tout
ravi dès le premier mot ressemblait beaucoup à celui d’un sot.
Absorbé dans ces pensées troublantes, je m’habillais à la hâte et
ne n’avais pas remarqué le domestique qui me servait. Soudain, il
prit la parole avec une politesse extrême et doucereuse :

– Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde ou la
quadrillée ?

Je le regardai et il me parut digne d’examen. C’était un homme
jeune encore et fort bien habillé pour un valet ; on eut dit
un petit maître de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon
blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et une cravate rose,
le tout composant évidemment une harmonie voulue et destinée à
attirer l’attention sur le goût délicat du jeune élégant. Il avait
le teint pâle jusqu’à la verdeur, le nez fort grand et extrêmement
blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses lèvres fines
exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux saillants et
qui semblaient de verre avaient un air incommensurablement bête en
même temps que plein d’afféterie. Ses oreilles minces étaient
bourrées de coton, par délicatesse aussi, sans doute, et ses longs
cheveux d’un blond fadasse luisaient de pommade. Il avait les mains
blanches, propres et comme lavées à l’eau de roses et ses doigts se
terminaient par des ongles longs et soignés. Il grasseyait à la
mode, faisait des mouvements de tête, soupirait, minaudait et
fleurait la parfumerie. De petite taille, chétif, il marchait en
pliant les genoux d’une façon particulière qu’il devait estimer le
dernier mot de la grâce. En un mot, il était tout imprégné
d’exquisité, de coquetterie et d’un sentiment de dignité
extraordinaire. Cette dernière circonstance me déplut au premier
coup d’œil, je ne sais pourquoi.

– Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde ? lui
demandai-je en le regardant avec sévérité.

– De nuance Adélaïde, me répondit-il.

– Il n’existe pas de nuance Agraféna ?

– Non, c’est impossible.

– Et pourquoi ?

– Parce que ce nom d’Agraféna est indécent.

– Comment indécent ?

– Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de
noblesse, tandis que n’importe quelle villageoise peut s’appeler
Agraféna.

– Mais tu es fou !

– Que non. J’ai toute ma tête. Il vous est loisible de
m’injurier. Je vous ferai seulement observer que ma conversation a
énormément plu à nombre de généraux et même à quelques comtes de la
capitale.

– Comment t’appelles-tu ?

– Vidopliassov.

– Ah ! c’est toi Vidopliassov ?

– Oui.

– Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant l’escalier, je ne pus m’empêcher de penser que
cette maison était une sorte de Bedlam.










Chapitre 4
Le thé


La salle où l’on prenait le thé donnait sur la terrasse où
j’avais rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle
sur l’accueil qui m’était réservé ne laissaient pas de m’inquiéter
beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement fière et le jeune
amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal à
mon aise en pénétrant dans la salle à l’aspect de la nombreuse
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris
le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu de
la pièce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j’eusse compromis du coup et ma carrière, et
mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus rouge
qu’une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard stupide.
Si je signale cet incident insignifiant, c’est qu’il eût une
extrême influence sur mon humeur au cours de presque toute cette
journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec
quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais ne
pas en venir à bout : je rougissais encore davantage, me précipitai
vers mon oncle, m’emparai de ses mains et m’écriai d’un voix
haletante :

– Bonjour, mon oncle !

Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je
ne trouvai que : « Bonjour, mon oncle ! »

– Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l’oncle qui souffrait
pour moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix
basse, sois donc plus brave ; je t’en supplie ! Cela
arrive à tout le monde. Parfois, on ne sait quelle figure
faire !… Permettez-moi, ma mère, de vous présenter notre jeune
homme que vous aimerez certainement. Mon neveu Serge
Alexandrovitch, – dit-il en s’adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d’aller plus loin, je demande au lecteur la
permission de lui présenter les personnages qui m’entouraient.
C’est indispensable pour l’intelligence de cette histoire.

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre
mon oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je
le pressentais déjà, était le maître absolu de la maison, Foma
Fomitch brillait par son absence comme s’il eût emporté le jour
avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela sautait aux
yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-même, je ne
pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi ennuyé
que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté
de commande. Quelque chose lui pesait sur le cœur.

L’un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, n’était autre que cet Obnoskine dont mon
oncle avait tant loué l’intelligence et la moralité. Il me déplut
souverainement. Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume
était usé comme son visage où une moustache fine et décolorée et
une barbiche hirsute prétendaient visiblement à proclamer
l’indépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être
même la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait
avec une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il braquait
son lorgnon sur moi à tout instant pour le laisser craintivement
retomber dès que mon regard se tournait vers lui. Autre monsieur :
mon cousin Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans, étaient en effet un
silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le thé et restait grave
quand tout le monde riait. Mais il ne me parut pas avoir l’air
timide annoncé par mon oncle. Au contraire, le regard de ses yeux
bruns exprimait la résolution et la fermeté de caractère. C’était
un assez beau garçon au teint foncé, aux yeux noirs et très
correctement vêtu (au compte de mon oncle, comme je l’ai su plus
tard).

Parmi les dames, je fus tout d’abord frappé par la demoiselle
Pérépélitzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près de
la générale, mais légèrement en arrière, par déférence, elle se
penchait à chaque instant pour chuchoter à l’oreille de sa
bienfaitrice. Deux ou trois personnes âgées et complètement privées
du don de la parole, se tenaient près de la fenêtre, les yeux fixés
sur la générale, dans l’attente respectueuse d’un peu de thé. Je
remarquai aussi une grosse dame d’une cinquantaine d’années,
fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place à quelques
chicots noircis, ce qui ne l’empêchait pas de minauder et de faire
de l’œil.

Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne
cessait de me lorgner à l’exemple de M. Obnoskine dont elle était
la mère. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s’occupait à
verser le thé. Il était évident qu’après une aussi longue
séparation, elle brûlait du désir de m’embrasser, mais elle n’osait
le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Près d’elle était
assise une fort jolie fillette d’une quinzaine d’années, dont les
yeux noirs me regardaient avec une curiosité enfantine : c’était ma
cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste
une personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune
fille, bien qu’elle eût déjà environ trente-cinq ans. Son visage
était maigre, pâle et desséché, mais néanmoins fort animé. Ses
joues décolorées s’empourpraient à la moindre émotion, au moindre
mouvement, et elle ne cessait de s’agiter sur sa chaise, comme s’il
lui eût été impossible de rester tranquille une seule minute. Elle
m’examinait curieusement, avidement, se penchait pour chuchoter
quelque chose à Sachenka ou à une autre voisine, après quoi elle
éclatait de rire avec un puéril sans gêne. À mon grand étonnement,
ces excentricités ne semblaient surprendre personne, on eût dit que
les convives étaient d’accord pour n’en faire point cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait
qu’elle avait quelque chose de fantasque, celle qu’on lui fiançait
de force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu
égard à sa richesse. Ses yeux me plurent : des yeux bleus et très
doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur regard était si
franc, si gai, si bon, qu’on se réjouissait de le rencontrer. Je
parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des héroïnes de
mon récit ; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit
accourir du jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi
d’une jeune fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle
jeta sur l’assemblée un regard investigateur, méfiant, et même
timide, puis, après m’avoir examiné à mon tour, elle s’assit à côté
de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon cœur battit : j’avais
compris que c’était là cette fameuse institutrice. À son entrée,
mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate, mais, se
baissant aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint me le
faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine examinait
d’abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur l’institutrice
avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance
prendre, il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se
contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste
me charma parce qu’il lui seyait. Ma bonne tante n’y tint plus et,
cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut
m’embrasser. Mais nous n’avions pas échangé deux mots que s’éleva
la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que « Prascovia
Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait demandé
du thé, mais l’attendait encore ». Ma tante me quitta aussitôt et
s’empressa d’aller vaquer à ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait
doux, était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante
surtout par la faute de l’âge qui lui avait ravi le peu qu’elle eût
jamais possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se
contentait d’être toquée). Sa situation l’avait rendue plus bête
encore qu’avant et plus orgueilleuse. Lors de ses colères, la
maison devenait un enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était
silencieux : la vieille ne desserrait pas les dents pendant des
journées entières, repoussant ou jetant même à terre tout ce que
l’on posait devant elle. Le second était loquace et procédait comme
suit. Ma grand’mère (elle était ma grand’mère) tombait dans une
morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du
monde, pressentant un avenir de misère émaillé de tous les malheurs
imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses doigts toutes
les calamités qu’elle prophétisait et parvenait à des résultats
grandioses. « Il y avait longtemps qu’elle prévoyait tout cela,
mais elle était bien forcée de se taire dans cette maison.
Ah ! Si seulement on eût consenti à lui témoigner quelque
respect, si on l’eût écoutée, etc, etc. » Ces discours trouvaient
une véhémente approbation parmi l’essaim des dames de compagnie
mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement
revêtus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment où j’apparus devant elle, elle faisait une colère du
mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la
considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout
était permis, jouissait d’une excellente humeur. Mon oncle m’amena
près de ma grand’mère avec une extrême solennité, mais, esquissant
une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

– C’est ce voltigeur ? marmotta-t-elle entre ses dents à
l’adresse de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d’une manière définitive. Je
ne comprenais pas pourquoi elle m’appelait voltigeur. Pérépélitzina
lui murmura quelques mots à l’oreille, mais la vieille dame agita
méchamment la main. Je restai coi, interrogeant mon oncle du
regard. Tous les assistants se regardèrent, et Obnoskine laissa
même voir ses dents, ce qui me fut très désagréable.

– Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé
lui-même. Mais ce n’est rien ; c’est par bonté de cœur. Estime
surtout le cœur !

– Oui, le cœur ! le cœur ! cria subitement la voix de
Tatiana Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas
en place. Le mot « cœur » était sans doute parvenu jusqu’à elle.
Mais elle ne finit pas sa phrase quoiqu’elle parût vouloir dire
quelque chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut,
rougit formidablement, se pencha vers l’institutrice, lui dit tout
bas quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d’un mouchoir,
elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme
dans une crise d’hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu’il ne se fût rien
passé. J’étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me
servit enfin le thé et je repris un peu de contenance. Je ne sais
trop pourquoi il me parut tout à coup qu’il était de mon devoir
d’entamer la plus aimable conversation avec les dames.

– Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en
m’avertissant tantôt du danger de se troubler. J’avoue franchement…
(à quoi bon le cacher ?) – poursuivis-je dans un sourire
obséquieux à l’adresse de Mme Obnoskine – j’avoue que,
jusqu’aujourd’hui, j’ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces
dames. Et, après ma si malheureuse entrée, il m’a bien semblé que
ma situation au milieu de la salle était celle d’un maladroit,
n’est-ce pas ? Avez-vous lu l’Emplâtre ? – ajoutai-je en
rougissant de plus en plus de mon aplomb et en regardant sévèrement
M. Obnoskine, lequel continuait à m’inspecter du haut en bas et
montrait toujours ses dents.

– C’est cela ! c’est cela même ! s’écria mon oncle
avec un entrain extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir
la conversation engagée et son neveu en train de se remettre. Ce
n’est rien de perdre contenance, mais moi, j’ai été jusqu’à mentir
lors de mon début dans le monde. Le croirais-tu ? Vraiment,
Anfissa Pétrovna, c’est assez amusant à entendre. À peine entré au
régiment, j’arrive à Moscou et je me rends chez une dame avec une
lettre de recommandation. C’était une dame excessivement fière. On
m’introduit. Le salon était plein de monde, de gros
personnages ! Je salue et je m’assois. Dès les premiers mots,
cette dame me demande : « Avez-vous beaucoup de villages, mon petit
père ? » Je n’avais même pas une poule ; que
répondre ? J’étais dans une grande confusion ; tout le
monde me regardait. Pourquoi n’ai-je pas dit : « Non, je n’ai rien.
» C’eut été plus noble, étant la vérité, mais je répondis : « J’ai
cent dix-sept âmes. » Quelle idée d’ajouter cet appoint de
dix-sept, au lieu de mentir en chiffres ronds, tout
bonnement ! Une minute après, par la lettre même dont j’étais
porteur, on savait que je ne possédais rien et que, par-dessus le
marché, j’avais menti ! Que faire ? Je me sauvai de cette
maison et n’y remis jamais les pieds. Je n’avais rien alors.
Aujourd’hui, je possède d’une part trois cents âmes, qui me
viennent de mon oncle Afanassi Matveïévitch et deux cents âmes, y
compris la Kapitonovka, héritage de ma grand’mère, ce qui fait en
tout plus de cinq cents âmes. Ce n’est pas vilain ! Mais, de
ce jour-là, je me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens
pas.

– À votre place, je n’aurais pas juré. Dieu sait ce qu’il peut
arriver, dit Obnoskine avec un sourire moqueur.

– C’est bien vrai. Dieu sait ce qu’il peut arriver !
approuva mon oncle, très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa
chaise ; sa mère sourit ; la demoiselle Pérépélitzina
ricana d’une façon particulièrement venimeuse ; Tatiana
Ivanovna se mit aussi à rire en battant des mains sans savoir
pourquoi. En un mot, je vis clairement que mon oncle n’était compté
pour rien dans sa propre maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des
yeux étincelants de colère. L’institutrice rougit en baissant la
tête. Mon oncle s’étonna :

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
questionna-t-il en nous regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l’écart et
n’avait même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait son
thé et regardait philosophiquement ces gens qui l’entouraient. À
plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, comme sous le
coup d’un insupportable ennui, mais il put toujours s’arrêter à
temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon oncle et en
commençant à me tâter, Obnoskine semblait éviter le regard de
Mizintchikov ; je m’en aperçus vite. J’observai aussi que mon
taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d’œil
inquisiteurs, afin peut-être de se rendre un compte exact de la
catégorie d’hommes à laquelle j’appartenais.

– Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine,
qu’à Pétersbourg vous n’étiez pas un fervent adorateur des dames.
Je sais que beaucoup des jeunes gens de là-bas évitent leur
société. J’appelle ces gens là des libres penseurs. Je ne puis que
considérer cela comme un impardonnable manque de courtoisie, et je
vous avoue que cela m’étonne, que cela m’étonne beaucoup, jeune
homme !

– J’ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une
extraordinaire animation, mais je crois que cela n’a pas grande
importance. J’habitais un si petit logement ! mais cela ne
fait rien, je vous assure ; je m’y accoutumerai. Jusqu’à
présent, je suis resté chez moi…

– Il s’occupait de sciences ! interrompit mon oncle en se
redressant.

– Ah ! mon oncle, toujours vos sciences !
Imaginez-vous, continuai-je délibérément avec le même sourire
aimable à l’adresse de Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher
oncle est à ce point dévoué aux sciences qu’il a déniché en chemin
un miraculeux adepte de la philosophie pratique, un certain
Korovkine et, après tant d’années de séparation, son premier mot
fut pour m’annoncer l’arrivée prochaine, et attendue avec une
impatience presque convulsive, de ce phénomène… Amour de la
science !…

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en
hommage à mon esprit.

– Qui ça ? De qui parle-t-il ? s’informa la générale
auprès de Mlle Pérépélitzina.

– Yégor Ilitch a invité des savants ; il se fait voiturer
au long des chemins pour en récolter ! répondit la demoiselle
en se délectant.

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de
reproche et s’écria :

– Ah ! mais j’avais tout à fait oublié ! J’attends en
effet Korovkine. C’est un savant, un homme qui marquera dans le
siècle…

Il s’arrêta, la parole lui manquait. Ma grand’mère agita la
main, et cette fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut
par terre et se brisa. L’émotion fut générale.

– C’est toujours comme ça quand elle se met en colère ;
elle jette quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout
confus. Mais il faut pour ça qu’elle soit fâchée. Ne fais pas
attention ; regarde de l’autre côté… Pourquoi as-tu parlé de
Korovkine ?

Je regardais déjà de l’autre côté ; je rencontrai même le
regard de l’institutrice et il me parut bien exprimer un reproche
et peut-être du mépris ; l’indignation lui empourpra les joues
et je devinai n’avoir pas précisément gagné ses bonnes grâces dans
mon lâche désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui
m’écrasait.

– Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une
fois calmée l’émotion qu’avait soulevée le bris de la tasse. Avec
quelles délices je me rappelle notre vie en cette ravissante
capitale ! Alors nous fréquentions intimement le général
Polovitzine, tu te souviens, Paul ? Ah ! quelle
délicieuse personne était la générale ! Quelles manières
aristocratiques ! Quel beau monde ! Dites : vous l’avez
probablement rencontrée… J’avoue que je vous attendais avec
impatience ; j’espérais avoir tant de nouvelles de nos amis
Pétersbourgeois !

– Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous satisfaire…
Excusez-moi, mais je viens de vous le dire : j’ai peu fréquenté la
société de Pétersbourg. J’ignore le général Polovitzine, n’en ayant
même jamais entendu parler, répondis-je impatiemment, car mon
amabilité s’était muée soudain en une assez méchante humeur.

– Il étudiait la minéralogie ! fit avec orgueil
l’incorrigible Yégor Ilitch. La minéralogie, n’est-ce pas, est
l’étude des différentes pierres ?

– Oui, mon oncle, des pierres…

– Hum ! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort
utiles ! Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que
c’était que la minéralogie. Lorsqu’on parle de sciences, je me
contente d’écouter, car je n’y comprends rien, je le confesse.

– C’est là une confession des plus sincères ! ricana
Obnoskine.

– Petit père !… s’écria Sachenka avec un coup d’œil de
réprobation.

– Quoi donc, mignonne ! Ah ! mon Dieu, mais je vous
interromps tout le temps, Anfissa Pétrovna ! – dit-il pour
s’excuser, sans comprendre ce qu’entendait Sachenka. –
Pardonnez-moi, au nom du Christ !

– Oh ! ce n’est rien ! répondit la dame avec un aigre
sourire. J’avais dit à votre neveu tout ce que j’avais à lui dire.
Mais, pour conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous
corriger. Je ne doute pas que les sciences, les arts… la sculpture,
par exemple… que toutes ces hautes spéculations aient le plus
puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer les
femmes !… Ce sont les femmes, jeune homme, qui forment les
hommes et l’on ne peut se passer d’elles ; c’est impossible,
im-pos-si-ble, jeune homme !

– Impossible ! Impossible ! cria de nouveau la voix
aiguë de Tatiana Ivanovna. Écoutez ! reprit-elle toute
rougissante, avec un débit précipité de gamine, écoutez : je
voudrais vous demander…

– À vos ordres ! répondis-je en la regardant
attentivement.

– Je voulais vous demander si vous êtes venu pour
longtemps !

– Vraiment, je ne sais pas trop ; ça dépendra des
affaires…

– Des affaires ? Quelles affaires peut-il y avoir ?
Oh ! le fou !

Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à
l’oreille de l’institutrice. Puis elle éclata de rire en battant
des mains.

– Attendez ! attendez ! s’écria-t-elle, laissant là sa
confidente pour s’adresser précipitamment à moi, comme si elle eût
craint que je m’en allasse. Savez-vous ce que je veux vous
dire ? Vous ressemblez tant, tant à un jeune homme, à un
cha-ar-mant jeune homme !…Sachenka, Nastenka, vous vous
rappelez ? Il ressemble extraordinairement à cet autre fou :
te rappelles-tu Sachenka ? Nous le rencontrâmes pendant une
promenade en voiture ; il était à cheval avec un gilet
blanc…Et comme il me lorgnait, le monstre ! Vous vous
souvenez ? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne pus
me tenir de me pencher à la portière en lui criant : « Quel
effronté ! » puis, je jetai mon bouquet sur la route… Vous
vous souvenez, Nastenka ?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens
se cacha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place,
elle courut à une fenêtre, cueillit une rose qu’elle jeta près de
moi et se sauva dans sa chambre. Il s’ensuivit encore une certaine
confusion, mais la générale resta parfaitement calme. Anfissa
Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain
préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les
demoiselles rougirent : quant à Paul Obnoskine, il se leva d’un air
vexé et s’en fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment,
un nouveau personnage apparut au milieu de l’attention
générale.

– Ah ! voici Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle
franchement heureux. Vous venez de la ville ?

« Sont-ils drôles tous tant qu’ils sont ! On les dirait
choisis et rassemblés à plaisir ! » pensai-je en oubliant que
j’étais un des échantillons de la collection.










Chapitre 5
Éjévikine


Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il
s’y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute grande
ouverte, et dès le seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses
dents et nous examina tous avec curiosité. C’était un petit
vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une bouche
lippue, où errait un sourire ambigu et fin. Il était vêtu d’un frac
très usé et qui n’avait pas du être fait pour lui. Un des boutons y
tenait par un fil ; deux ou trois autres manquaient
complètement. Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse
s’harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il tenait à la
main un mouchoir sale avec lequel il s’épongeait le front et les
tempes. Je remarquai que l’institutrice avait un peu rougi en me
jetant un rapide coup d’œil où il y avait quelque chose de fier et
de provocant.

– Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon
père ! répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais
permettez-moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il
s’arrêta à mi-chemin et s’adressa de nouveau à mon oncle :

– Vous connaissez mon trait caractéristique, mon
bienfaiteur ? je suis un chien couchant, un véritable chien
couchant. À peine entré quelque part pour la première fois, je
cherche des yeux la principale personne de la maison et je vais à
elle pour me concilier ses bonnes grâces et sa protection. Je suis
une canaille, mon père, une canaille, mon bienfaiteur !…
Permettez-moi, Madame Votre Excellence, permettez-moi de baiser
votre robe, de peur que mes lèvres ne salissent votre petite main
de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans
grâce.

– Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant
vers la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame ? Je
suis une canaille. C’était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé
du service : M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi :
canaille ! Je suis d’une nature si franche que j’avoue tout.
Que faire ? j’ai essayé de vivre honnêtement, mais ce n’est
plus ce qu’il faut aujourd’hui.

Il contourna la table et s’approcha de Sachenka en lui disant
:

– Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi de
baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et
d’autres parfums délicats. Mon respect à Ilucha ; je lui
apporte un arc et une flèche confectionnés de mes mains, avec
l’aide de mes enfants. Tantôt nous irons tirer cette flèche. Et
quand vous grandirez, vous serez officier et vous irez couper la
tête aux Turc… Tatiana Ivanovna… Ah ! Mais, elle n’est pas
ici, la bienfaitrice, sans quoi j’eusse aussi baisé sa robe.
Prascovia Ilinitchna, notre petite mère, je ne puis parvenir
jusqu’à vous ; autrement, je vous aurais baisé, non seulement
la main, mais aussi le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente
tous mes hommages. Aujourd’hui même, à genoux et versant des
larmes, j’ai prié Dieu pour vous et j’ai prié aussi pour votre
fils, afin que le Tout-Puissant lui envoie beaucoup de grades et de
talents… de talents surtout… Je vous salue, par la même occasion,
Ivan Ivanitch Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous
désirez ! Mais on ne saurait le deviner : vous ne dites jamais
rien. Bonjour, Nastia ! Toute ma marmaille te salue ;
nous parlons de toi tous les jours… Et, maintenant, un grand salut
au maître ! J’arrive tout droit de la ville, Votre Noblesse…
Mais voici sûrement votre neveu qui était à l’Université ?
Tous mes respects, Monsieur ; voulez-vous m’accorder votre
main ?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard
bouffonnait. Son entrée avait ranimé la compagnie bien que
plusieurs des assistants ne comprissent pas ses sarcasmes qui,
pourtant, n’épargnaient personne. Seule, l’institutrice, qu’à ma
surprise il avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et
fronçait les sourcils. Je retirai ma main ; le vieux
n’attendait que cela.

– Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le
permettez et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que
c’était pour la baiser ? Non, mon petit père, seulement pour
la serrer. Peut-être me prenez-vous pour un bouffon ?
demanda-t-il d’un ton moqueur.

– N… n… non… Que dites-vous ? Je…

– Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le
respect et je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez.
D’ailleurs, peut-être suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un
esclave ; ma femme est une esclave, et il nous faut flatter
les gens ; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il faut
mettre du sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter encore ;
ce n’en sera que meilleur pour la santé. Je vous le dit en secret
et ça pourra vous servir… Je suis bouffon parce que je n’ai pas de
chance.

– Hi ! hi ! hi ! Ah ! quel vieux
polisson ! Il ne manque jamais de nous faire rire !
s’écria Anfissa Pétrovna.

– Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant
la bête. Si je l’avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès
ma jeunesse et n’en serais peut-être maintenant que plus
intelligent. Mais, ayant voulu avoir de l’esprit de fort bonne
heure, je ne suis plus qu’un vieil imbécile !

– Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui
certaine allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était
vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le
vieillard à travers son lorgnon.) – Dites-moi donc votre nom, s’il
vous plaît… Je l’oublie toujours… comment donc ?

– Ah ! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est
Éjévikine ; mais quel profit en retirerez-vous ? Voilà
huit ans que je suis sans place, ne vivant que par la force de la
nature. Et ce que j’en ai eu des enfants !

– Bon ! Laissons cela ! Mais écoutez : voici longtemps
que je voulais vous demander pourquoi vous vous retournez toujours
aussitôt que vous êtes entré ? C’est très drôle à
voir !

– Pourquoi je regarde en arrière ! Mais parce qu’il me
semble toujours qu’il y a, derrière moi, quelqu’un qui va me
frapper : voilà pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit
père.

On rit encore. L’institutrice se leva, fit un pas pour s’en
aller, mais elle se rassit ; malgré la rougeur qui le
couvrait, son visage exprimait une souffrance maladive.

– Tu sais, me chuchota mon oncle, c’est son père !

Je regardai mon oncle avec effarement. J’avais complètement
oublié le nom d’Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer,
j’avais fait le héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à
son profit les plans les plus généreux, mais je ne me souvenais
plus de son nom ou, plutôt, je n’y avais pas fait attention.

– Comment, son père ? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je
la croyais orpheline !

– C’est son père, mon ami, son père ! Et, tu sais, c’est le
plus honnête homme du monde ; il ne boit pas et c’est pour
s’amuser qu’il fait le bouffon. Ils sont dans une misère
affreuse ; huit enfants ! Ils n’ont pour vivre que les
appointements de Nastienka. Il fut chassé du service à cause de sa
mauvaise langue. Il vient nous voir toutes les semaines. Il est
très fier ! Il ne veut accepter quoi que ce soit. Je lui ai
fait plusieurs fois des offres, mais il n’écoute rien…

Mais, s’apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui
frappa vigoureusement sur l’épaule et s’enquit :

– Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville ?

– Quoi de neuf, mon bienfaiteur ? M. Tikhontzev exposa hier
l’affaire de Trichine qui n’a pu représenter son compte de sacs de
farine. C’est, Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en
dessous : vous vous le rappelez peut-être ? M. Tikhontzev a
fait sur lui le rapport suivant : « Si ledit Trichine ne fut pas
même capable de garder l’honneur de sa propre nièce, laquelle
disparut l’an dernier en compagnie d’un officier, comment aurait-il
pu garder les sacs de l’Intendance ? » C’est textuel, je vous
le jure !

– Fi ! Quelles laides histoires nous racontez-vous
là ? s’écria Anfissa Pétrovna.

– Voilà ! Voilà ! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon
oncle. Ta langue te perdra ! Tu es un homme droit, honnête, de
bonne conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipère.
Je m’étonne que tu puisses t’entendre avec eux, là-bas. Ce sont
tous de braves gens, simples…

– Mon père et bienfaiteur, mais c’est précisément l’homme simple
qui me fait peur ! s’écria le vieillard avec une grande
vivacité.

La réponse me plut. Je m’élançai vers Éjévikine et lui serrai la
main. À vrai dire, j’entendais protester ainsi contre l’opinion
générale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui
sait ? Peut-être voulais-je aussi me relever dans l’opinion de
Nastassia Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

– Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon
ma coutume, en précipitant mon débit ; avez-vous entendu
parler des Jésuites ?

– Non, mon père, ou bien peu ; mais pourquoi
cela ?

– Oh ! Je voulais raconter à ce propos… Faites-m’y donc
penser à l’occasion… Pour le moment, soyez sûr que je vous
comprends et que je sais vous apprécier, et, tout à fait confus, je
lui saisis encore la main.

– Comptez que je vous le rappellerai, mon petit ; je vais
l’inscrire en lettres d’or. Tenez, je fais tout de suite un
pense-bête. – Et il orna d’un nœud son mouchoir tout souillé de
tabac.

– Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma
tante.

– Tout de suite, belle Madame… je voulais dire princesse !
Et voici pour le thé que vous m’offrez : j’ai rencontré en route M.
Bakhtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s’il n’allait
pas se marier… De la flatterie, toujours de la flatterie ! –
ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin d’œil en passant devant moi,
sa tasse à la main. – Mais comment se fait-il qu’on ne voie pas le
principal bienfaiteur, Foma Fomitch ? Ne viendra-t-il pas
prendre son thé ?

Mon oncle tressaillit comme si on l’eut piqué et regarda
timidement la générale.

– Ma foi, je n’en sais rien, répondit-il avec une singulière
confusion. On l’a fait prévenir, mais il… Sans doute n’est-il pas
d’humeur… J’y ai déjà envoyé Vidopliassov et… si j’y allais
moi-même ?…

– Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d’un ton
énigmatique.

– Est-ce possible ! s’écria mon oncle effrayé. Eh bien,
qu’y a-t-il ?

– Oui ; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter
mes hommages. Il m’a dit qu’il entendait prendre son thé chez lui
et seul avec lui-même ; il a même ajouté qu’il pouvait bien se
contenter d’une croûte de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.

– Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas.
Evgraf ? dit mon oncle avec reproche.

– Je lui ai dit ce qu’il fallait.

– Eh bien ?

– Pendant un bout de temps, il n’a pas répondu. Il était absorbé
par un problème de mathématiques qui devait être fort difficile. Il
avait dessiné les figures ; je les ai vues. J’ai dû répéter
trois fois ma question. Ce n’est qu’à la quatrième qu’il releva la
tête et parut s’apercevoir de ma présence. « Je n’irai pas, me
dit-il. Il y a un savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès d’un
pareil astre ? » Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d’œil d’ironie.

– Je m’attendais à cela ! fit mon oncle en frappant des
mains. Je l’avais bien pensé. C’est de toi, Serge, qu’il parle. Que
faire, maintenant ?

– Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en
haussant les épaules, il me semble que cette façon de refuser est
tellement ridicule qu’il n’y a vraiment pas à en tenir compte et je
vous assure que votre confusion m’étonne…

– Ah ! Mon cher, tu n’y comprends rien ! cria mon
oncle avec un geste énergique.

– Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle
Pérépélitzina, puisque c’est vous la cause de tout le mal. Si vous
aviez écouté votre mère, vous n’auriez pas à vous désoler à
présent.

– Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna ? Vous ne
craignez donc pas Dieu ? gémit mon oncle d’une voix suppliante
qui voulait provoquer une explication.

– Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch ; tout cela ne provient
que de votre égoïsme et du peu d’affection que vous avez pour votre
mère, répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi
n’avez-vous pas respecté sa volonté dès le début ? Elle est
votre mère ! Quant à moi, je ne vous mentirai pas : je suis la
fille d’un lieutenant-colonel, moi aussi, et non pas la première
venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s’était mêlée à la
conversation que dans le but unique d’informer tout le monde et
particulièrement certain nouvel arrivé, qu’elle était la fille d’un
lieutenant-colonel et non la première venue.

– Il outrage sa mère ! dit enfin la générale avec une
grande sévérité.

– De grâce, ma mère, que dites-vous là ?

– Tu es un profond égoïste, Yégorouchka ! poursuivit la
générale avec une animation croissante.

– Ma mère ! Ma mère ! Moi, un profond égoïste ?
s’écria désespérément mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes
fâchée contre moi et que vous ne me dites pas un mot. Et
pourquoi ? pourquoi ? Qu’on me juge ! Que tout le
monde me juge ! Qu’on entende enfin ma justification !
Pendant longtemps je me suis tu, ma mère ; jamais vous n’avez
voulu m’écouter ; que tout le monde m’écoute, à présent.
Anfissa Pétrovna ! Paul Sémionovitch, noble Paul
Sémionovitch ! Serge, mon ami, tu n’es pas de la maison ;
tu es pour ainsi dire un spectateur ; tu peux juger avec
impartialité…

– Calmez-vous, Yégor Ilitch ; calmez-vous ! s’écria
Anfissa Pétrovna. Ne tuez pas votre mère.

– Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais
frappez ! Voici ma poitrine ! continuait mon oncle au
paroxysme de l’excitation, comme on voit les hommes de caractère
faible une fois à bout de patience, encore que toute cette belle
ardeur ne soit qu’un feu de paille. – Je veux dire, Anfissa
Pétrovna, que je n’ai dessein d’offenser personne. Je commence par
déclarer que Foma Fomitch est l’homme le plus généreux, qu’il est
doué des plus hautes qualités, mais il a été injuste envers moi
dans cette affaire.

– Hem ! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon
oncle.

– Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch !
Croyez-vous vraiment que je ne sois qu’une poutre insensible ?
Mais je vois tout ; je comprends tout ; je comprends tout
avec les larmes de mon cœur, je puis le dire : je comprends que
tous ces malentendus sont le produit de l’excessive amitié qu’il a
pour moi. Mais je vous jure qu’en cette affaire, il est injuste. Je
vais tout vous dire ; je veux raconter cette histoire dans sa
pleine vérité, dans tous ses détails, pour que tout le monde en
voit clairement les causes et décide si ma mère a raison de m’en
vouloir parce que je n’ai pas pu satisfaire Foma Fomitch.
Écoute-moi, toi aussi, Sérioja – ajouta-t-il en se tournant vers
moi. (Et il garda cette attitude pendant tout son récit comme s’il
n’eut guère eu confiance en la sympathie des autres
assistants.)

– Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j’ai tort ou raison. Voici
le point de départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui,
juste huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe
dans notre ville avec sa femme et sa belle-sœur, et s’y arrête pour
quelque temps. J’en fus ravi. Je saute sur cette bonne
occasion ; je cours les voir et les invite à dîner. Le général
me donne sa promesse de venir autant que possible. Un homme
charmant, je ne te dis que cela ! et resplendissant de vertus,
et un vrai grand seigneur par dessus le marché. Il a fait le
bonheur de sa belle-sœur en la mariant à un jeune homme tout à fait
bien qui est fonctionnaire à Malinovo et qui, jeune encore, possède
une instruction universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général
parmi les généraux ! Naturellement, voilà toute la maison sens
dessus dessous : les cuisiniers préparent leurs plats ; je
retiens des musiciens et suis au comble du bonheur. Mais est-ce que
cela ne déplaît pas à Foma Fomitch ? Je me souviens que nous
étions à table ; on venait de servir un des ses mets favoris.
Soudain, il se lève brusquement en criant : « On me blesse !
On me blesse ! – Comment ça ? lui dis-je. – Vous me
méprisez à présent ; vous n’êtes plus occupé que de généraux.
Vous les aimez mieux que moi ! » Tu comprends, je ne rapporte
brièvement que le gros de l’affaire ; mais si tu avais entendu
tout ce qu’il disait ! en un mot, il m’a chaviré le cœur. Que
pouvais-je faire ? Naturellement, cela m’a complètement
abattu ; j’étais comme une poule mouillée. Le grand jour venu,
le général fait dire qu’il ne peut venir et qu’il présente ses
excuses. Je me rends chez Foma : « Allons, calme-toi, Foma !
le général ne viendra pas. – On m’a blessé ! » continue-t-il à
crier. Je le prends par tous les bouts. « Non, allez avec vos
généraux puisque vous me les préférez ! Vous avez tranché le
nœud de l’amitié. » Mon ami, je comprends le motif de son
ressentiment ; je ne suis pas une souche, ni un bœuf, ni un
vague pique-assiette. C’est son amitié pour moi qui le pousse, sa
jalousie. – il me l’a dit lui-même, – il craint de perdre mon
affection et il m’éprouve afin de voir ce que je suis capable de
faire pour lui. « Non, me dit-il, je dois être pour vous autant
qu’un général, qu’une Excellence ! Je ne me réconcilierai avec
vous que lorsque vous m’aurez prouvé votre estime. – Comment te la
prouver, Foma Fomitch ? – En m’appelant pendant toute une
journée Votre Excellence ! » Je tombe des nues ! Tu vois
d’ici mon étonnement. « Que cela vous serve de leçon,
continue-t-il, et vous apprenne pour l’avenir à ne plus admirer de
généraux alors que d’autres leur sont peut-être supérieurs ! »
Alors, je le confesse devant tous, je n’y tins plus. « Foma
Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je ne saurais me résoudre
à une chose pareille. Ai-je le droit de te faire général ?
Penses-y toi-même ; qui donc possède ce pouvoir ? Voyons,
comment te dirais-je : Votre Excellence ? Ce serait attenter
aux choses les plus saintes ! Mais, un général, c’est
l’honneur de la Patrie ; il a combattu ; il a versé son
sang sur le champ de bataille !… » Il n’a rien voulu entendre.
« Foma, je ferai tout ce que tu voudras. Tu m’as demandé de raser
mes favoris que tu trouvais antipatriotiques ; je les ai rasés
à contrecœur, mais je les ai rasés. Je ferai d’autres sacrifices si
tu le désires ; renonce seulement à te faire traiter en
général ! – Non, dit-il, je ne me réconcilierai que lorsqu’on
m’appellera Votre Excellence. Ce sera fort salutaire à votre
moralité en abaissant votre orgueil. Et voilà huit jours qu’il ne
me parle plus. Il en veut à tous ceux qui viennent ici. Il a su que
tu es un savant… et par ma faute ; je n’ai pas su tenir ma
langue. Il m’a alors déclaré qu’il ne resterait pas une minute de
plus dans la maison, si tu y venais. « Alors, moi, je ne suis donc
plus un savant pour vous ? »… Que sera-ce quand il apprendra
la venue de Korovkine ? Voyons réfléchis ; dis-moi de
quoi je suis coupable. Puis-je me résoudre à lui donner de
l’Excellence ? Est-il possible de vivre pareillement ?
Pourquoi, aujourd’hui même, a-t-il chassé de table ce pauvre
Bakhtchéiev ? Admettons que Bakhtchéiev n’a pas inventé
l’astronomie… nous non plus ! Pourquoi ? voyons ;
pourquoi tout cela ?

– Parce que tu es un envieux, Yégorouchka ! dit encore la
générale.

– Ma mère, s’écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me
ferez perdre la raison… On ne dirait pas que c’est ma mère qui
parle ! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus
votre fils !

– Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev
m’a dit, à tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie
par la fête d’Ilucha et qu’il prétendait être fêté le même jour.
J’avoue que ce trait m’a étonné à un point…

– C’est son anniversaire, mon cher, et non sa fête !
interrompit précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s’est mal
exprimé, tout simplement. C’est demain l’anniversaire d’Ilucha. La
vérité avant tout, mon cher…

– Ce n’est pas du tout son anniversaire ! s’écria
Sachenka.

– Comment ? Ce n’est pas son anniversaire ? s’exclama
mon oncle absolument ahuri.

– Non, petit père ; ce n’est pas son anniversaire. Vous
imaginez cela pour vous tromper vous-même et pour contenter Foma
Fomitch. Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous
en souvenez bien : nous fûmes en pèlerinage au monastère ;
Foma ne cessa de se plaindre que le cousin lui avait broyé les
côtes et pinça ma tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et,
quand nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce
qu’il n’y avait pas de camélias dans notre bouquet. « J’aime les
camélias, nous dit-il, parce que j’ai des goûts distingués et vous
avez regardé à dégarnir votre serre pour moi ! » Toute la
journée, il fut de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la
parole…

J’imagine qu’une bombe tombant au milieu de la chambre n’aurait
pas mieux surpris et épouvanté l’assemblée que cette révolte
subite, et de qui ? d’une fillette à qui défense était faite
d’élever seulement la voix à table en présence de sa
grand’mère ! Atterrée, stupéfaite, folle de colère, la
générale se redressa les yeux fixés sur l’insolente enfant, et n’en
pouvant les croire.

– On permet cela ! On veut la laisser tuer sa
grand’mère ! brama Pérépélitzina.

– Sacha ! Sacha ! Tais-toi ! Qu’as-tu ?
criait mon oncle courant de sa mère à sa fille et de sa fille à sa
mère.

– Je ne me tairai pas, petit père ! cria Sacha, en
bondissant tout à coup de sa chaise. – Elle frappait du pied et ses
yeux lançaient des éclairs. – Je ne me tairai pas ! Nous avons
tous par trop souffert à cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va
nous perdre tous parce qu’à chaque instant on lui répète qu’il est
plein d’esprit, magnanime, généreux, savant, qu’il est le résumé,
le pot-pourri de toutes les vertus, et il le croit,
l’imbécile ! On lui a servi tant de plats sucrés que tout
autre à sa place en aurait eu honte ; mais lui, il a avalé
tout ce qu’on lui a présenté et il en redemande encore. Vous allez
voir qu’il nous dévorera tous par la faute de papa ! Oh !
le méchant Foma ! Je dis ce que j’ai à dire et je n’ai peur de
personne. Il est bête, capricieux, malpropre, grossier, cruel,
tyran, calomniateur, menteur !… Ah ! s’il ne tenait qu’à
moi, il y a longtemps qu’on l’aurait chassé d’ici ; mais papa
l’adore ; papa en est fou !

– Ah ! – La générale fit un cri et s’affaissa sur le
divan.

– Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange ! criait Anfissa
Pétrovna, prenez mon flacon ! De l’eau ! de l’eau !…
plus vite !

– De l’eau ! de l’eau ! criait mon oncle. Ma mère, ma
mère ! calmez-vous. Je vous supplie à genoux de vous
calmer !…

– On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à
l’eau… criminelle que vous êtes ! – sifflait entre ses dents
la Pérépélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard
furieux.

– Eh bien, qu’on me mette au pain et à l’eau ! Je ne crains
rien ! criait Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu’il
ne peut se défendre lui-même. Mais, qu’est-ce que votre Foma
Fomitch auprès de mon petit père ? Il mange le pain de papa
et, par-dessus le marché, il l’insulte, il le rabaisse,
l’ingrat ! Mais je le mettrais en lambeaux, votre Foma
Fomitch ; je le provoquerais en duel et je le tuerais avec
deux pistolets !

– Sacha ! Sacha ! criait mon oncle au comble de la
souffrance. Encore un mot et tu me perds à jamais !

– Papa ! s’écria Sacha en se précipitant vers son père
qu’elle étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes.
Papa ! comment vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si
gai, si intelligent ! Est-ce donc à vous de vous soumettre à
ce méchant ingrat ? de devenir comme un jouet dans ses mains
jusqu’à en être la risée de tout le monde ? Papa ! mon
père adoré !

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains,
elle s’enfuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La
générale avait une syncope et, à genoux devant elle, mon oncle lui
baisait les mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour
d’eux et nous lançait des regards féroces, mais triomphants.
Anfissa Pétrovna bassinait d’eau fraîche les tempes de la générale
et lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante,
versait d’abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où se
cacher et, pâle comme une morte, l’institutrice, éperdue de
terreur, restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne s’émouvait pas.
Il se leva, s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder au dehors
sans prêter la moindre attention à la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me
toisant furieusement :

– Allez-vous en ! cria-t-elle en frappant du pied.

Je ne m’attendais nullement à une pareille algarade.

– Allez-vous en ! Allez-vous en ! Quittez cette
maison ! Que vient-il faire ici ? Je ne veux pas qu’il
reste un seul instant dans la maison. Je le chasse !

– Ma mère ! Ma mère ! Voyons, mais c’est
Sérioja ! marmottait mon oncle, tout tremblant de peur. Il est
ici en visite, ma mère !

– Quel Sérioja ? Sottises ! Pas d’explications !
Qu’il s’en aille. C’est Korovkine ; j’en suis sûre ; mes
pressentiments ne me trompent point. Il est venu pour chasser Foma
Fomitch ! Mon cœur le sent bien… Allez-vous en,
canaille !

– Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s’il en
est ainsi, je… excusez-moi… et je saisis mon chapeau.

– Serge ! Serge ! Que fais-tu ? Vas-tu t’y mettre
aussi ? Ma mère, mais c’est Sérioja !… Serge, de
grâce ! Cria-t-il en courant après moi et en s’efforçant de me
reprendre mon chapeau, tu es mon hôte, tu resteras ici ; je le
veux ! Ce qu’elle dit n’a pas d’importance, ajouta-t-il à voix
basse, c’est parce qu’elle est en colère… Cache-toi seulement pour
un instant ; ça va se passer. Je t’assure qu’elle te
pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle ne sait pas
ce qu’elle dit… Tu as entendu : elle te prend pour Korovkine, mais
je te jure qu’elle te pardonnera… Que veux-tu ? demanda-t-il à
Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la chambre.

Gavrilo n’était pas seul. Il était accompagné d’un jeune garçon
de seize ans et très beau, je sus plus tard qu’on ne l’avait pris
dans la maison que pour sa beauté. Il s’appelait Falaléi et portait
un accoutrement spécial : chemise de soie rouge à col galonné,
ceinture tissée de fils d’or, pantalon de velours noir et bottes en
chevreau à revers rouges. Ce costume était de l’invention de la
générale. L’enfant sanglotait et les larmes coulaient de ses beaux
yeux bleus.

– Qu’est-ce encore que cela ? Exclama mon oncle. Qu’est-il
arrivé ? Mais parle donc, brigand !

– Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici ; il nous
suit, répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c’est pour l’examen, et
lui…

– Et lui ?

– Il a dansé ! répondit Gavrilo avec des larmes dans la
voix.

– Il a dansé ! s’écria mon oncle avec terreur.

– J’ai dansé ! Sanglota Falaléi.

– Le Kamarinski ? (Danse populaire russe, sur l’air d’une
chanson relatant les hauts faits d’un paysan de ce nom. On
l’appelle aussi la Kamarinskaïa)

– Le Kamarinski !

– Et Foma Fomitch t’a surpris ?

– Il m’a surpris.

– Ils me tuent ! Exclama mon oncle. Je suis perdu ! Et
il se prit la tête à deux mains.

– Foma Fomitch ! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la
salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société
bouleversée.










Chapitre 6
Le boeuf blanc et Kamarinski le paysan


Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois
indispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d’expliquer ce
qu’il y avait de terrible dans le fait qu’il eût dansé la
Kamarinskaïa et que Foma l’eût surpris dans cette joyeuse
occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte
femme de mon oncle, qui l’aimait beaucoup. Il n’en fallait pas plus
à Foma Fomitch. Aussitôt qu’il se fut installé à Stépantchikovo, et
qu’il eut réduit mon oncle à sa merci, il prit en haine ce favori.
Or, le jeune garçon avait plu à la générale, et il était resté près
de ses maîtres, en dépit de la fureur de Foma ; la générale
l’avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouillant de rancune
au souvenir de cette offense, – tout lui était offense, – à chaque
occasion propice, il s’en vengeait sur mon pauvre oncle, pourtant
bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle
fille des champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait
comme à un jouet rare et coûteux, et presque autant, sinon
davantage, qu’à son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le
costume qu’elle avait inventé pour lui. Les demoiselles le
fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le
friser les jours de fête. Ce n’était pas un idiot, mais il était si
naïf, si franc, si simple, qu’au premier abord on eût pu le
croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses
maîtres. Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s’il
les interrompait, et leur racontait même des choses qu’on ne leur
raconte pas d’ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait en
syncope ou si l’on criait trop après Monsieur. Tous les malheurs le
touchaient. Il lui arrivait de s’approcher de la générale et de lui
baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la
générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il
était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme
un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le
sucre et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses
superbes dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son
visage exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la fin,
convaincu qu’il n’arriverait à rien par la colère, il résolut de
s’instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d’abord, il gronda mon
oncle de négliger l’instruction de ses domestiques et décida
d’enseigner à ce malheureux garçon et la morale et la langue
française.

Comment ! disait-il à l’appui de son absurde lubie,
comment ! Mais il est toujours près de sa maîtresse. Oubliant
son ignorance du français, il peut fort bien arriver qu’elle lui
dise, par exemple, donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce
que cela veut dire pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au
français, mais le cuisinier Andron, son oncle, après
d’infructueuses tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis
longtemps relégué l’alphabet sur une planche. Falaléi était
absolument fermé à la science des livres, et ce fut même l’origine
de toute une affaire.

Les domestiques s’étaient mis à le taquiner au sujet de son
français, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de
mon oncle, osa même nier ouvertement l’utilité de cette langue.
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et,
pour punir Gavrilo, le contraignit à étudier aussi le français.
Voilà d’où provenait cette question du français, qui avait tant
indigné M. Bakhtchéiev.

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le
moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin
lui raconter ses rêves, ce que Foma estimait par trop familier et
tout à fait indécent. Mais Falaléi persistait à ne pas changer.
Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

– Savez-vous, savez-vous ce qu’il a fait aujourd’hui ?
criait Foma en choisissant avec soin, pour produire plus d’effet,
le moment où tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, où
aboutit votre faiblesse systématique ? Il a dévoré le morceau
de pâté que vous lui aviez donné pendant le dîner, et devinez ce
qu’il a dit après ? Viens ici, imbécile ! viens,
idiot ! gueule rose !

Falaléi s’avançait, pleurant et s’essuyant les yeux à deux
mains.

– Qu’as-tu dit après avoir dévoré ton pâté ? Répète-le
devant tout le monde !

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes
abondantes.

– Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur
ton ventre aussi plein qu’indécent : « Je me suis rempli le ventre
de pâté comme Martin de savon ! » Je vous demande, colonel,
s’il est permis de proférer de pareilles paroles devant des gens
bien élevés, à plus forte raison dans le grand monde ? L’as-tu
dit, oui ou non ? Réponds !

– Je l’ai dit !… confirmait Falaléi en sanglotant.

– À présent, dis-moi ce que c’est que ce Martin qui mange du
savon. Où as-tu vu un Martin manger du savon ? Allons, je
voudrais bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. – Silence de
Falaléi. – Je te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le
connaître ! Allons, qu’est-il ? Un commis
d’enregistrement ? Un astronome ? Un poète ? Un
domestique ? Il faut pourtant qu’il soit quelque chose.

– Un domestique ! répondait enfin Falaléi sans s’arrêter de
pleurer.

– Quels sont ses maîtres ?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait
par une grande colère de Foma qui quittait la salle en criant qu’on
l’avait offensé ; la générale avait une crise de nerfs et mon
oncle, maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon à tout
le monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée, de
marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire,
Falaléi, ayant complètement perdu de vue et Martin et toutes ses
souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer qu’il avait rêvé
d’un bœuf blanc. La mesure était comble. En proie à la plus
furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon oncle
et le chapitrait d’importance sur l’indécence des songes de
Falaléi. On prit de sévères mesures : Falaléi fut puni et mis à
genoux dans un coin. On lui défendit d’avoir de ces rêves de
paysan.

– Si je me fâche, expliquait Foma, c’est que je ne puis admettre
qu’il vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s’agit d’un
bœuf blanc. Convenez vous-même, colonel, que ce bœuf blanc n’a
d’autre signification que la grossièreté et l’ignorance de votre
Falaléi. Tels rêves, telles pensées. N’avais-je pas dit qu’on n’en
ferait rien de bon et qu’il était absurde de le laisser auprès des
maîtres ? Jamais vous ne parviendrez à transformer cette âme
de paysan en quelque chose d’élevé, de poétique. – Et, s’adressant
à Falaléi : – Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves des
spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple : une scène de
la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se
promenant dans un beau jardin ?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses
rêves que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se
couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer un
de ces rêves superfins et il avait longtemps médité sur les moyens
de ne plus voir ce maudit bœuf blanc. Mais nos vouloirs sont
fragiles. À son réveil, il se rappela, non sans terreur, qu’il
n’avait cessé de rêver toute la nuit de ce misérable bœuf blanc, et
n’avait réussi à contempler une seule dame en promenade dans
quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement qu’il
ne pouvait admettre la possibilité d’une pareille récidive. Il
n’était donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé par
quelqu’un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma. Ce
furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la
générale tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison. Le
seul espoir restait qu’en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin
quelque songe distingué, mais l’indignation fut au comble lorsqu’on
sut que, de toute la semaine, il n’avait cessé de rêver du bœuf
blanc. Il ne rêverait plus jamais du grand monde !

Le plus étrange, c’est que l’idée de mentir ne vint pas à
Falaléi. Il ne s’avisa pas de dire qu’au lieu du bœuf blanc, il
avait vu, par exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de
Foma Fomitch. Un pareil mensonge n’eut pas constitué un bien grand
péché. Mais, l’eût-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On
n’avait même pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait qu’il
se trahirait dès les premiers mots et que Foma Fomitch le pincerait
en flagrant délit. Que faire ? La situation de mon oncle
devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon
se mit à maigrir d’angoisse. Mélanie, la femme de charge,
l’aspergea d’une eau bénite où trempait un charbon, afin de
conjurer le mauvais sort qu’on lui avait indubitablement jeté,
opération à laquelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais
qui ne servit de rien.

– Qu’il soit maudit ! criait Falaléi ; il m’apparaît
toutes les nuits ! Chaque soir, je dis cette prière : «
Rêve ! Je ne veux pas voir le bœuf blanc ! Rêve ! Je
ne veux pas voir le bœuf blanc ! » Mais, j’ai beau faire, il
m’apparaît, énorme, avec ses cornes, son gros mufle… meuh !
meuh !

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait
avoir oublié le bœuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait
homme à perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se
disait avec terreur qu’il l’avait seulement mise de côté pour en
user en temps utile. On sut plus tard qu’à ce moment, Foma Fomitch
avait des préoccupations différentes et que d’autres plans
mûrissaient dans son cerveau. C’était là l’unique motif du répit
qu’il laissait à Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune
garçon retrouvait sa gaieté ; il commençait même à oublier le
passé. Les apparitions du bœuf blanc se faisaient plus rares
quoiqu’il tînt, de temps à autre, à rappeler son existence
fantastique. En un mot, tout aurait marché le mieux du monde si la
Kamarinskaïa n’eut pas existé.

Falaléi dansait à ravir ; la danse était sa principale
aptitude ; il dansait par vocation, avec un entrain, une joie
inlassables ; mais toutes ses préférences allaient au paysan
Kamarinski. Ce n’était pas que les comportements légers et
inexplicables de ce volage campagnard lui plussent
particulièrement, non : il s’adonnait à la Kamarinskaïa parce qu’il
lui était impossible d’en entendre les accents sans danser. Et
parfois, le soir, deux ou trois laquais, les cochers, le jardinier
qui jouait du violon et aussi les dames de la domesticité, se
réunissaient en quelque endroit écarté de la maison des maîtres, le
plus loin possible de Foma Fomitch, et là se déchaînaient la
musique, les danses et, finalement, la Kamarinskaïa. L’orchestre se
composait de deux balalaïkas, d’une guitare, d’un violon et d’un
tambourin que Mitiouchka maniait avec une incomparable maestria. Et
il fallait voir Falaléi se donner carrière ; il dansait
jusqu’à perte de conscience, jusqu’à extinction de ses dernières
forces. Encouragé par les cris et les rires de l’assistance, il
poussait des hurlements perçants, riait, claquait des mains. Il
bondissait, comme entraîné par une force prestigieuse qui le
dominait et il s’appliquait avec zèle à suivre le rythme toujours
accéléré de l’entraînante chanson et ses talons frappaient la
terre. Il y trouvait une immense volupté qui se fut perpétuée pour
sa joie, si le tapage occasionné par la Kamarinskaïa n’était
parvenu aux oreilles de Foma Fomitch. Stupéfait, celui-ci envoya
sans retard chercher le colonel.

– Colonel, j’avais une seule question à vous faire : votre
résolution de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable ?
Dans le premier cas, je me retire immédiatement ; dans le
second, je…

– Mais qu’y a-t-il ? s’écria mon oncle épouvanté.

– Ce qu’il y a ? Tout simplement ceci qu’il danse la
Kamarinskaïa.

– Eh bien, voyons… qu’est-ce que cela peut faire ?

– Comment, ce que cela peut faire ? cria Foma d’une voix
perçante. Et c’est vous qui dites cela ? vous ! leur
seigneur et, peut-on dire, leur père ? Ignorez-vous que la
chanson raconte l’histoire d’un ignoble paysan lequel, en état
d’ébriété, osa l’action la plus immorale ? Savez-vous ce qu’il
fit, ce paysan corrompu ? Il n’hésita pas à fouler aux pieds
les liens les plus sacrés, à les piétiner de ses bottes de rustre,
de ses bottes accoutumées aux planchers des cabarets ?
Comprenez-vous maintenant que votre réponse offense les plus nobles
sentiments ? Qu’elle m’offense moi-même ? Le
comprenez-vous, oui ou non ?

– Mais, Foma, ce n’est qu’une chanson ! Voyons, Foma…

– Ce n’est qu’une chanson ! Et vous n’avez pas honte de
m’avouer que vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un
colonel ! Vous, le père d’enfants innocents et purs ! Ce
n’est qu’une chanson ! Mais il n’est pas douteux qu’elle fut
suggérée par un fait réel ! Ce n’est qu’une chanson !
Mais quel honnête homme avouera la connaître et l’avoir entendue,
sans mourir de honte ? Qui ? Qui ?

– Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m’en parles
ainsi ! répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.

– Comment ! Je la connais ! Moi ! Moi !…
C’est-à-dire… On m’offense ! s’écria tout à coup Foma
bondissant de sa chaise, en proie à la plus folle rage. Il ne
s’attendait pas à une réplique aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut
ignominieusement chassé de la présence de ce prêtre de la moralité,
en châtiment d’une réponse indécente et déplacée. Mais de ce jour,
Foma s’était bien juré de surprendre Falaléi en flagrant délit de
Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde le croyait occupé,
il gagnait le jardin en cachette, contournait les potagers et se
blottissait dans les chanvres d’où il commandait le petit coin
choisi par les amateurs de chorégraphie. Il guettait le pauvre
Falaléi comme le chasseur guette l’oiseau, délicieusement,
repassant ce qu’il dirait à toute la maison et surtout au colonel
en cas de réussite. Son inlassable patience se vit enfin couronnée
de succès ; il surprit la Kamarinskaïa ! On comprend
pourquoi mon oncle s’arrachait les cheveux devant les larmes de
Falaléi ; on comprend son émotion en entendant Vidopliassov
annoncer aussi inopinément Foma Fomitch dont l’entrée nous trouva
en plein désarroi.










Chapitre 7
Foma Fomitch


C’est avec une attentive curiosité que j’examinai celui que
Gavrilo avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était
de taille exiguë, avec le poil d’un blond clair et grisonnant, de
petites rides par tout le visage et une énorme verrue sur le
menton ; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu
surpris de le voir se présenter en robe de chambre, – de coupe
étrangère, il est vrai – mais en robe de chambre et en pantoufles.
Le col de sa chemise était rabattu à l’enfant, ce qui lui donnait
un air extrêmement bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé,
l’approcha de la table et s’assit sans rien dire à personne. Le
tumulte, l’émotion qui régnaient avant son arrivée s’étaient mués
tout à coup en un tel silence qu’on eût entendu voler une mouche.
La générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui
laissait voir toute son adoration ; elle le dévorait des yeux,
cependant que la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se frottant
les mains et que la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait d’effroi.
Mon oncle se multiplia tout aussitôt.

– Du thé, du thé, ma sœur ! Sucrez-le bien, ma sœur, Foma
Fomitch aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré,
n’est-ce pas, Foma ?

– Il s’agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en
agitant la main d’un air préoccupé. Vous ne pensez qu’aux
friandises !

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m’intéressèrent prodigieusement. J’étais curieux de voir jusqu’où
irait l’insolence de cet individu et son mépris de la plus
élémentaire politesse.

– Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d’arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m’accorder la
plus légère attention, il dit après un long silence :

– Je m’étonne que vous vous appliquiez à m’interrompre
systématiquement. Je vous parle d’affaires sérieuses et vous me
répondez par Dieu sait quoi !… Avez-vous vu Falaléi ?

– Je l’ai vu, Foma…

– Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, je vais vous le
montrer à nouveau, si vous l’avez vu. Admirez votre créature, au
sens moral du mot. Allons, approche, idiot ! approche, gueule
de Hollande ! Viens donc, viens, n’aie pas peur !

Falaléi s’en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant
ses larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

– C’est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l’ai appelé
gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et,
tournant légèrement la tête du côté d’Obnoskine assis près de lui.
En général, je ne trouve pas utile d’atténuer mes expressions. La
vérité doit rester la vérité et l’on aura beau cacher la boue, on
ne l’empêchera pas d’être la boue. Dès lors, à quoi bon les
atténuations ? À mentir aux autres et à soi-même ? Ce
n’est que dans une tête vide de mondain qu’a pu germer une idée
aussi absurde que le besoin des convenances. Dites, je vous prends
à témoin, quelle beauté trouvez-vous dans cette binette ? Je
parle de beauté noble, élevée !

Il s’exprimait d’une voix douce, lente, indifférente.

– Lui, beau ? laissa tomber Obnoskine avec la plus
insolente nonchalance. Il me fait l’effet d’un roastbeef et voilà
tout.

– Je m’approche de la glace et je m’y contemple, poursuivit
solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté,
mais j’ai dû arriver à cette conclusion forcée qu’il y a dans mon
œil gris quelque chose qui me distingue d’un Falaléi. Il exprime la
pensée, cet œil, et la vie, et l’intelligence ! Je ne cherche
pas à m’exalter personnellement ; mes paroles s’appliquent à
la généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu’on puisse
trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d’âme ?
Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement
privés d’idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande,
comme le teint est frais, mais d’une fraîcheur grossière,
répugnante, bête ! Voulez-vous connaître la valeur exacte de
sa capacité intellectuelle ? Hé ! toi, l’objet, approche
un peu qu’on t’admire. Qu’as-tu à ouvrir la bouche ? Tu veux
avaler une baleine ? Es-tu beau ? Réponds : es-tu
beau ?

– Je suis… beau ! répondit Falaléi avec des sanglots
étouffés.

Obnoskine partit d’un éclat de rire.

– Vous l’avez entendu ? lui cria triomphalement Foma. Il va
vous en dire bien d’autres. Je suis venu lui faire passer un
examen. Sachez, Paul Sémionovitch, qu’il est des gens pour
comploter la perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon jugement
soit sévère et que je me trompe ; mais je ne parle que par
amour pour l’humanité. Il vient de se livrer à la danse la plus
inconvenante ; qui donc s’en préoccupe ici ? Écoutez-moi
ça ! Allons ! Réponds, que viens-tu de faire ?
Réponds ! réponds immédiatement !

– J’ai dansé, sangloté Falaléi.

– Qu’est-ce que tu as dansé ? Quelle danse ?
Parle !

– La Kamarinskaïa…

– La Kamarinskaïa ! Et qu’est-ce que c’est que
Kamarinski ? Tâche de nous donner une réponse compréhensible,
de nous éclairer sur ton Kamarinski.

– Un pay… san…

– Un paysan ? rien qu’un paysan ? Tu m’étonnes. C’est
donc un remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des
chants et des danses en son honneur ? Voyons,
réponds !

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de
sa victime comme le chat de la souris ; mais Falaléi se
taisait, pleurnichant sans parvenir à comprendre la question.

– Réponds donc ! insistait Foma. On te demande quel était
ce paysan… Appartenait-il à un seigneur ? à la couronne ?
à la commune ? était-il libre ? Il y a différentes sortes
de paysans.

– À la commune…

– Ah ! à la commune ! Vous entendez, Paul
Sémionovitch ? Voici un point historique élucidé, le moujik
Kamarinski appartenait à la commune… Et qu’a-t-il fait, ce
paysan ? Quels exploits lui valent les honneurs de la
chanson ?

La question était délicate et même dangereuse, s’adressant à
Falaléi.

– Voyons… vous… pourtant… intervint Obnoskine en jetant un
regard vers sa mère qui commençait à s’agiter sur son siège.

Mais que faire ? Les caprices de Foma Fomitch faisaient
loi !

– De grâce, mon oncle, si vous n’arrêtez pas cet imbécile, vous
voyez où il veut en venir. Falaléi est capable de dire n’importe
quoi, je vous l’assure ! dis-je à l’oreille de mon oncle qui,
fort perplexe ne savait quel parti prendre.

– Dis donc, Foma, si… tu… Je te présente mon neveu qui étudiait
la minéralogie…

– Colonel, je vous prie de ne pas m’interrompre avec votre
minéralogie où vous ne vous y connaissez guère plus que d’autres,
peut-être. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu’au lieu
de travailler pour nourrir sa famille, ce paysan s’enivra et,
oubliant sa pelisse au cabaret, se mit à courir par les rues en
état d’ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poème qui
glorifie l’ivrognerie. Ne vous inquiétez pas ; il sait,
maintenant, ce qu’il doit répondre. Eh bien réponds ;
qu’a-t-il fait, ce paysan ? Je te l’ai soufflé ; je te
l’ai fourré dans la bouche. Mais je veux l’entendre de toi :
qu’a-t-il fait ? qu’est-ce qui lui a mérité cette gloire
immortelle que chantent les troubadours ? Eh bien ?

L’infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés.
Ne sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la
bouche comme un poisson pêché qui agonise sur le sable.

– J’aurais honte de le dire ! dit-il enfin au comble de la
détresse.

– Ah ! il a honte de le dire ! triompha Foma. Voilà ce
que je voulais lui faire avouer, colonel ! On a honte de le
dire, mais non de le faire ! Telle est la moralité que vous
avez semée, qui lève et que vous arrosez, maintenant. Mais assez de
paroles ; va-t-en dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je
ne te dirai rien par égard pour les personnes qui m’entourent, mais
tu seras cruellement puni aujourd’hui même. Si on me l’interdit,
si, cette fois encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu
resteras ici pour consoler les maîtres en leur dansant la
Kamarinskaïa ; quant à moi, je quitterai cette maison
sur-le-champ. J’ai dit. Va-t-en !

– Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très
mollement Obnoskine.

– En effet ! c’est très juste ! s’exclama mon oncle.
Mais il arrêta et se tut. Foma le couvait d’un regard sombre.

– Je m’étonne, Paul Sémionovitch, de l’attitude des écrivains
contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs,
déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que
chante en dansant le peuple russe ? Qu’ont fait jusqu’à
présent tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces
Borozdine ? Je reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa,
cette apothéose de l’ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils
chantent les myosotis ! C’est une question sociale !
Qu’ils me montrent un paysan, s’il leur plaît, mais un paysan
sublime, un villageois, dirai-je, et non un paysan. Qu’ils me le
montrent dans toute sa simplicité, ce sage villageois, fût-il même
chaussé de laptis (Sandales en écorce de bouleau) – faisons cette
concession ! – mais qu’ils me le montrent plein de ces vertus
enviables même pour quelque Alexandre de Macédoine russe et trop
célèbre, je le dis franchement. Je connais la Russie et la Russie
me connaît ; aussi n’hésité-je pas à en parler. Qu’on me le
montre chargé de famille, ce paysan aux cheveux blancs, affamé et
suffoquant dans son izba, mais content, soumis et n’enviant pas
l’or des riches. Que, dans sa compassion, le riche lui apporte son
or et que l’on voie la vertu du paysan s’associer à celle de son
maître, le grand seigneur ! Ces deux hommes, tant séparés sur
l’échelle sociale, se rapprocheront enfin dans la vertu : c’est là
une grande idée ! Mais, au contraire, que voyons-nous ?
D’un côté les myosotis et, de l’autre, le paysan tout débraillé et
bondissant du cabaret dans la rue ! Voyons, qu’y a-t-il là de
poétique, d’admirable ? Où, l’esprit ? où, la
grâce ? où, la moralité ?

– Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch !
fit Éjévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas : –
Pour ce dont je dispose !… Mais il faut flatter,
flatter !…

– Ah ! vous avez admirablement exprimé cela ! dit
Obnoskine.

– En effet, très juste ! s’écria mon oncle qui avait écouté
avec la plus profonde attention, en me regardant d’un air de
triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta :

– Comme c’est traité ! Il vous a une de ces conversations
variées !… – Son cœur débordait, il s’écria : – Foma Fomitch,
voici mon neveu ; je te le présente. Il a fait aussi de la
littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de
mon oncle.

– Au nom de Dieu, ne me présentez plus ! Je vous le demande
très sérieusement ! lui murmurai-je d’un ton décidé.

– Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s’adressant à Mizintchikov et
le regardant fixement, vous avez entendu ? Quelle est votre
opinion ?

– Mon opinion ? C’est à moi que vous parlez ? fit
Mizintchikov en homme qu’on vient de réveiller.

– Oui, c’est à vous. Je vous le demande parce que je n’attache
d’importance qu’à l’opinion des gens vraiment instruits et non à
celle de ces problématiques esprits dont toute l’intelligence
consiste à se faire présenter à toute minute comme savants et que
l’on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C’était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que
Foma n’avait abordé cette dissertation littéraire que dans l’unique
but de m’éblouir, de me réduire à rien, d’écraser le savant
pétersbourgeois, l’esprit fort. J’en fus convaincu.

– Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov,
sachez donc que je suis de votre avis.

– Comme toujours ! Cela en devient même écœurant !
remarqua Foma. Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua :
– Paul Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j’estime
l’immortel Karamzine, ce n’est pas pour sa Marfa de Possade ni pour
sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu’il a écrit Frol
Siline, cette magnifique épopée ! C’est une œuvre purement
populaire qui perdurera à travers les siècles. C’est une épopée
sublime !

– Très juste ! très juste ! Une grande époque !
Frol Siline est un homme de bien ! Je me rappelle avoir lu
qu’ayant payé pour l’affranchissement de deux jeunes filles, il
contempla le ciel et pleura. C’est un trait sublime ! approuva
mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle ! Il ne manquait jamais l’occasion de
s’immiscer dans une conversation savante ! Foma sourit
méchamment, mais il ne dit rien.

– D’ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez :
Les Mystères de Bruxelles.

– Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret.
Il n’y a pas longtemps que j’ai encore lu un de ces poèmes…
Quoi ! C’est toujours les myosotis ! Si vous voulez le
savoir, celui que je préfère parmi les nouveaux écrivains, c’est
encore le « Pérépistchik » il écrit d’une plume légère !

– Pérépistchik ! s’écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit
des lettres dans le journal ? Ah ! c’est ravissant !
Quel jeu de plume !

– Précisément ! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume
qu’il a d’une légèreté surprenante.

– Bon ! mais c’est un pédant, remarqua Obnoskine avec
nonchalance.

– Pédant, oui, je n’en disconviens pas ; mais c’est un
aimable, un gracieux pédant ! Certes, aucune de ses idées ne
saurait supporter une sévère critique, mais on est entraîné par
cette plume facile ! Un bavard, je vous l’accorde, mais un
aimable, un gracieux bavard ! Avez-vous remarqué qu’en un de
ses articles il dit avoir des propriétés ?

– Des propriétés ? s’enquit mon oncle. Ah ! ah !
dans quel gouvernement ?

Foma s’arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même
ton :

– Eh bien, je vous le demande, que m’importe, à moi, lecteur,
qu’il ait des propriétés ? S’il en a, grand bien lui
fasse ! Mais que c’est charmant ! gentiment
présenté ! C’est étincelant d’esprit, d’un esprit qui jaillit
en bouillonnant ; c’est une source d’esprit intarissable. Oui,
voilà comme il faut écrire, et il me semble que j’aurai écrit ainsi
si j’eusse consenti à écrire dans les journaux…

– Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement
Éjévikine.

– Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux !
fit mon oncle.

Mais Foma Fomitch n’y tint plus.

– Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande
politesse, naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous
laisser poursuivre notre conversation en paix ? Vous ne pouvez
rien y comprendre à cette conversation ; vous ne sauriez y
exprimer d’avis ; cela vous est fermé ! Ne venez donc pas
troubler notre intéressant entretien littéraire. Buvez votre
thé ; mêlez-vous de gérer votre propriété, mais laissez la
littérature ! elle n’y perdra rien, je vous
l’assure !

C’était le dernier mot de l’insolence. Je ne savais que
penser.

– Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque chose
de mélodieux ! dit mon oncle plein d’angoisse et de
confusion.

– Oui, mais je le disais en connaissance de cause ; je le
disais à propos. Mais vous !

– Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance
de cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch.
Ceux qui manquent d’esprit n’ont qu’à nous en emprunter, nous en
avons assez pour deux ministères, et il en resterait pour le
troisième ! Voilà comment nous sommes !

– Bon ! je viens encore de dire une bêtise ? conclut
mon oncle avec un sourire bonhomme.

– Au moins, vous l’avouez !

– Bon ! bon ! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que,
si tu me fais des observations, c’est en ami, en frère. Je te l’ai
permis moi-même ; je t’en ai même prié. C’est pour mon
bien ! Je te remercie et j’en profiterai.

J’étais à bout de patience. Tout ce que j’avais entendu raconter
jusqu’alors sur Foma m’avait semblé exagéré. Mais, après cette
expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de
bornes. Je n’en croyais pas mes oreilles ; je ne pouvais
admettre la possibilité de ce despotisme et de cette insolence
d’une part, non plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté
de l’autre. Cette fois, d’ailleurs, mon oncle lui-même en était
ému ; cela se voyait bien. Je brûlais du désir d’attaquer
Foma, de me mesurer avec lui, d’être grossier, au besoin, sans
souci des conséquences. Cette pensée m’excitait énormément. Dans
mon ardeur à guetter une occasion j’avais complètement abîmé les
bords de mon chapeau. Mais l’occasion ne se présentait pas ;
Foma était positivement décidé à ne pas me voir.

– Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s’efforçant
visiblement de se reprendre et de détruire l’impression désagréable
produite par l’algarade. Tu as raison, Foma et je te remercie. Il
faut connaître un sujet avant que d’en discuter ; je le
confesse. Ce n’est pas la première fois que je me trouve dans une
semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu’il m’advint un jour
d’être examinateur… Vous riez ? Je vous jure que je fis passer
des examens. On m’avait invité dans un établissement scolaire pour
assister aux épreuves, et l’on m’avait placé à côté des
examinateurs tant pour me faire honneur que parce qu’il y avait une
place vacante. Je t’avoue que je n’étais pas fier, ne connaissant
aucune science et m’attendant constamment à être appelé au tableau.
Mais, peu à peu, je m’aguerris et je me mis à faire des questions
aux élèves qui répondaient fort bien en général ; à l’un
d’eux, je demandai ce que c’était que Noé… On déjeuna après
l’examen et l’on but du champagne. C’était un établissement tout à
fait bien…

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

– Moi aussi, j’en riais ensuite ! s’écria mon oncle en
riant et tout heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je
veux vous amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une
fois… Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison à
Krasnogorsk…

– Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera
longue, interrompit Foma.

– Oh ! Foma, c’est une histoire très amusante. Il y a de
quoi mourir de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça !

– J’écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu
qu’elles répondent au programme que vous venez de tracer, dit
Obnoskine en bâillant.

– Nous n’avons plus qu’à écouter, décida Foma.

– Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous
raconter comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi aussi,
Serge ; c’est fort instructif. Nous étions donc à Krasnogorsk,
reprit mon oncle, tout heureux et radieux, racontant précipitamment
et par phrases hachées, comme il lui arrivait toujours lorsqu’il
discourait pour la galerie. À peine arrivé dans cette ville, je
vais le soir au théâtre. Il y avait alors une actrice remarquable,
nommée Kouropatkina, laquelle s’enfuit avec l’officier Zverkov
avant la fin de la pièce, si bien qu’on dut baisser le rideau.
Quelle canaille, ce Zverkov ! ne demandant qu’à boire, à jouer
aux cartes, non qu’il fut un ivrogne, mais pour passer un moment
avec les camarades. Seulement, quand une fois il s’était mis à
boire, il oubliait tout : il ne savait plus où il vivait, ni dans
quel pays il se trouvait, ni comment il s’appelait ; il
oubliait tout ! Mais c’était un charmant garçon… Me voilà donc
en train de regarder le spectacle. À l’entr’acte, je rencontre mon
ancien camarade Kornsoukhov… un garçon unique, ayant fait campagne,
décoré ; j’ai appris qu’il a embrassé depuis la carrière
civile et qu’il est déjà conseiller d’État. Enchantés de nous
retrouver, nous causions. Dans la loge voisine, trois dames étaient
assises, celle de gauche était laide à faire peur… J’ai su depuis
que c’était une excellente femme, une mère de famille et qu’elle
avait rendu son mari très heureux… Moi, comme un imbécile, je dis à
Kornsoukhov : « Dis donc, mon cher, connais-tu cet
épouvantail ? – Qui ? – Mais cette dame. – C’est ma
cousine ! » Diable ! vous jugez de ma situation !
Pour réparer ma gaffe, je reprends : « Mais non, pas celle-ci,
celle-là ; regarde. –C’est ma sœur ! » Sapristi ! Et
sa sœur était jolie comme un cœur, gentille comme tout et très bien
habillée, des broches, des bracelets, des gants ; en un mot,
un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un excellent homme du nom
de Pitkine avec qui elle s’était enfuie et mariée sans le
consentement de ses parents. Aujourd’hui, tout va bien ; ils
sont riches et les parents n’en finissent pas de se réjouir… Alors
voilà : ne sachant plus où me mettre, je lui dis encore : « Non,
pas celle-là ; celle qui est au milieu ! Ah ! au
milieu ? C’est ma femme ! »… Entre nous, elle était
mignonne à croquer !… On l’aurait toute mangée avec plaisir… «
Eh bien, lui dis-je, si tu n’as jamais vu d’imbécile, contemples-en
un devant toi. Tu peux me couper la tête sans remords ! » Ça
le fit rire. Il me présenta à ces dames après le spectacle et il
avait dû raconter l’histoire, le polisson, car elles riaient
beaucoup. Jamais je n’ai passé une aussi bonne soirée. Voilà, Foma,
ce qu’il peut nous arriver ! Ha ! ha ! ha !

Mais mon pauvre oncle riait en vain ; en vain promenait-il
autour de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut
accueillie par un silence de mort. Foma Fomitch se taisait
tristement et les autres l’imitaient. Seul, Obnoskine souriait en
prévision de la mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch
rougit et se troubla. C’était tout ce qu’attendait Foma.

– Avez-vous fini ? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton
fort austère.

– J’ai fini, Foma.

– Et vous êtes content ?

– Comment, content ? Que veux-tu dire ? fit mon oncle
avec anxiété.

– Vous sentez-vous soulagé, à présent ? Êtes-vous satisfait
d’avoir interrompu l’entretien intéressant et littéraire de vos
amis pour contenter votre mesquin amour-propre ?

– Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi…

– Nous amuser ! s’écria Foma en s’enflammant soudain, nous
amuser ! Mais tout ce que vous savez faire, c’est de
l’ennui ! Et savez-vous que votre anecdote est presque
immorale ? Je ne parle pas de l’inconvenance, cela va de soi.
Vous venez d’avouer, avec la plus rare grossièreté de sentiments,
que vous vous étiez moqué d’une noble femme uniquement parce
qu’elle n’avait pas eu l’heur de vous plaire. Vous croyiez nous
faire rire avec vous, nous faire approuver votre conduite
malséante, parce que vous êtes le maître de la maison ? Il
vous plaît, colonel, de vous entourer de flatteurs, de compères et
de pique-assiettes ; il vous est loisible de les faire venir
de fort loin pour augmenter votre cour au grand détriment de la
franchise et de la noblesse de l’âme ; mais Foma Fomitch
Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre parasite. Cela, je
vous le garantis !…

– Hé ! Foma, tu ne m’as pas compris !

– Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes
transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous
prétendez à l’esprit, oubliant que l’esprit s’éclipse derrière les
prétentions. Vous…

– Mais finis donc, Foma, n’as-tu pas honte de parler ainsi
devant tout le monde ?

– La vue de tout cela me chagrine, colonel ; mais, le
voyant, je ne saurais me taire. Je suis pauvre et votre mère me
donne l’hospitalité. On croirait que c’est pour vous flatter que je
me tais, et je ne veux pas qu’un blanc-bec soit en droit de me
considérer comme votre pique-assiette ! Peut-être tout à
l’heure, quand je suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé
ma franchise, peut-être ai-je usé de grossièreté, mais c’est parce
que vous me mettez dans une situation pénible. Vous êtes avec moi
d’une telle arrogance qu’on me prendrait pour votre esclave. Vous
prenez plaisir à m’humilier devant des étrangers, alors que je suis
votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous les
rapports ! Il est fort possible que ce soit moi qui vous rende
service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon
bienfaiteur. On m’humilie ; je suis bien obligé de faire mon
propre éloge. Il m’est impossible de me taire ; je dois parler
et protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale.
Vous voyez que, dans une conversation amicale, j’ai pu montrer mes
connaissances, mon goût, l’extrême étendue de mes lectures ;
ça vous gêne ; vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez
aussi faire étalage de vos connaissances et de votre goût. Votre
goût ! permettez-moi de vous demander le goût que vous
avez ? Vous vous entendez à la beauté comme un bœuf à la
viande ; excusez-moi si c’est un peu brutal, mais ça a au
moins le mérite d’être juste et franc. Ce ne sont pas vos
courtisans qui vous parleront ainsi, colonel !

– Ah ! Foma !

– Ah ! Foma ! Oui, je sais bien ; la vérité
semble parfois dure. Mais nous en reparlerons plus tard. En
attendant, laissez-moi aussi égayer un peu la société… Paul
Sémionovitch, avez-vous jamais vu un pareil monstre sous une forme
humaine ? Voici déjà longtemps que je l’observe. Regardez-le
bien ; il meurt d’envie de m’avaler tout cru !

Il s’agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près
de la porte, assistait avec tristesse au traitement infligé à son
maître.

– Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh !
toi, corbeau, approche un peu ! Daignez donc vous approcher,
Gavrilo Ignatich ! Voyez, Paul Sémionovitch, c’est Gavrilo
condamné à apprendre le français en punition de sa grossièreté. Je
suis comme Orphée, moi ; j’adoucis les mœurs de ce pays, non
par la musique, mais par l’enseignement de la langue française.
Voyons ce français, Monsieur.

– Sais-tu ta leçon ?

– Je l’ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.

– Et parlez-vous français ?

– Voui, moussié, jé parle in pé…

Était-ce l’air morne de Gavrilo ou le désir d’exciter l’hilarité
que tout le monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard
eut-il ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale
elle-même condescendit à rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le
dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le
visage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c’est
que Gavrilo, voyant la tournure que prenait l’examen, ne put se
retenir de cracher en marmottant d’un ton de reproche :

– Dire qu’il me faut supporter une pareille honte à mon
âge !

Foma Fomitch s’émut.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? Voilà que tu fais
l’insolent ?

– Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais
pas l’insolent ; un paysan comme moi n’a pas le droit d’être
insolent envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout homme
est créé à l’image de Dieu. J’ai soixante-deux ans passés. Mon père
se souvient de Pougatchov, et mon grand’père fut pendu au même
tremble que son maître, Matvéï Nikitich, – Dieu ait leurs
âmes ! – par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle mon
père dut d’être distingué par le défunt maître Afanassi Matvéitch
qui en fit d’abord son valet de chambre, puis son maître d’hôtel.
Quant à moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n’ai
jamais subi une honte pareille !

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et
baissa la tête. Mon oncle l’observait avec inquiétude.

– Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons,
tais-toi !

– Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en
s’efforçant de sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre
enseignement…

– Je dirai tout ! continua Gavrilo avec une animation
extraordinaire ; je ne garderai rien ! On peut me lier
les mains, on ne m’attachera pas la langue. Même pour moi, vil
esclave devant toi, un pareil traitement est une offense. Je dois
te servir et te respecter parce que je suis né dans l’état de
servitude ; je dois remplir tous mes devoirs en tremblant de
crainte. Quand tu écris un livre, mon devoir est de ne laisser
personne entrer chez toi ; c’est en cela que consiste mon
service. Faut-il faire quelque chose pour toi ? c’est avec le
plus grand plaisir. Mais, sur mes vieux jours, vais-je me mettre à
aboyer un langage étranger et à faire le pantin devant le
monde ? Je ne peux plus paraître parmi les domestiques : «
Français, tu es Français ! » me crient-ils. Non, monsieur Foma
Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi, pauvre sot ;
tous les bonnes gens commencent à dire d’une seule voix, que vous
êtes devenu tout à fait méchant et que notre maître n’est devant
vous qu’un petit garçon et que, quoique vous soyez le fils d’un
général, quoique vous eussiez pu l’être vous même, vous n’en êtes
pas moins un méchant homme, méchant comme une furie !

Gavrilo avait fini. J’exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch
ne pouvait revenir de la surprise où l’avait plongé le regimbement
inattendu du vieux Gavrilo ; il semblait se consulter sur le
parti à prendre. Enfin, l’explosion se produisit :

– Comment ? Il ose m’insulter, moi ! moi ! Mais
c’est de la rébellion ! hurla-t-il en bondissant de sa
chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un
incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable
pour l’entraîner hors de la salle.

– Aux fers ! qu’on le mette aux fers ! criait la
générale. Yégorouchka, expédie-le tout droit à la ville et qu’il
soit soldat, ou tu n’auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et
engage-le !

– C’est-à-dire ? criait Foma. Un esclave ! Un
Chaldéen ! Un Hamlet ! Il ose m’insulter ! Lui, la
semelle de mes chaussures, il ose me traiter de furie !

Je m’avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le
blanc des yeux et, tout tremblant d’émotion, je lui dis :

– J’avoue que je partage entièrement l’avis de
Gavrilo !

Il fut tellement saisi par ma sortie qu’au premier abord il
semblait n’en pas croire ses oreilles.

– Qu’est-ce encore ? vociféra-t-il avec rage, tombant en
arrêt devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de
sang. Qui est-tu donc, toi ?

– Foma Fomitch… bredouilla mon oncle éperdu, c’est Sérioja, mon
neveu…

– Le savant ! hurla Foma, c’est lui le savant ?
Liberté ! égalité ! fraternité ! Journal des
débats ! À d’autres, mon cher ; ce n’est pas ici
Pétersbourg ; tu ne me la feras pas ! Je me moque de tes
Débats. Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n’est
rien ! Mais j’en ai oublié sept fois autant que tu en
sais ! Voilà le savant que tu es.

Je crois bien que, si on ne l’eût retenu, il se fût jeté sur
moi.

– Mais il est ivre ! fis-je en jetant autour de moi un
regard étonné.

– Qui ? Moi ? cria Foma d’une voix altérée.

– Oui, vous !

– Ivre ?

– Ivre !

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on
l’eût égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber
en syncope quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le
monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes esprits,
il ne restait dans la pièce qu’Éjévikine qui souriait en se
frottant les mains.

– Vous m’avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me
dit-il d’une voix doucereuse.

– Que dites-vous ? demandai-je, ne comprenant plus de quoi
il pouvait s’agir.

– Vous m’avez promis de me raconter une anecdote au sujet d’un
Jésuite…

Je courus vers la terrasse d’où je gagnai le jardin. La tête me
tournait.










Chapitre 8
Déclaration d'amour


Agacé, mécontent de moi, j’errai dans le jardin pendant près
d’une demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil
se couchait. Tout à coup, au détour d’une allée, je me trouvai face
à face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu’elle
essuyait avec son mouchoir.

– Je vous cherchais, fit-elle.

– Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une
maison de fous ?

– Vous n’êtes nullement dans une maison de fous !
répondit-elle d’un air offensé et me regardant fixement.

– Mais alors, que se passe-t-il ? Au nom du Christ,
donnez-moi un conseil ! Où se trouve maintenant mon
oncle ? Puis-je aller le trouver ? Je suis heureux de
vous avoir rencontrée ; peut-être pourrez-vous me tirer
d’embarras.

– N’allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les
quitter.

– Mais où sont-ils ?

– Qui le sait ? Peut-être sont-ils tous retournés dans le
potager, dit-elle, irritée.

– Quel potager ?

– La semaine passée, Foma Fomitch cria qu’il ne voulait plus
rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une bêche dans
la hutte et se mit à remuer la terre. Nous n’en revenions pas, le
croyant devenu fou. Alors, il dit : « Afin que l’on ne me reproche
plus le pain que je mange, le pain qu’on me donne, je vais bêcher
la terre ; je paierai de mon travail la nourriture que j’ai
reçue et je m’en irai ensuite ! Voilà où vous me
réduisez ! » Et tout le monde de pleurer, de se mettre à
genoux devant lui, de vouloir lui ôter sa bêche. Mais il persistait
à remuer la terre ; il a ravagé tout un carré de navets. Comme
on lui a cédé une fois, il se peut qu’il ait recommencé. Avec lui,
il faut s’attendre à tout.

– Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid ?
m’écriai-je dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.

– Pardonnez-moi ; je ne sais plus ce que je dis, repris-je.
Écoutez : savez-vous pourquoi je suis venu ici ?

– Non… non… répondit-elle en rougissant et une expression de
douleur se refléta sur son charmant visage.

– Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je sais
que je devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous…
Mais, n’importe ; je pense que, dans des cas pareils, la
franchise est encore le meilleur parti… J’avoue… ou plutôt, je
voulais dire… vous connaissez les intentions de mon oncle ? Il
m’a ordonné de vous demander votre main !

– Oh ! quelle sottise ! Ne me parlez pas de cela, je
vous en prie, interrompit-elle précipitamment, la figure tout
empourprée.

J’étais fort embarrassé.

– Comment, sottise ? Mais il m’a écrit…

– Il vous a écrit ! fit-elle avec animation. Il m’avait
pourtant promis de ne pas le faire. Quelle sottise ! mon
Dieu ! quelle sottise !

– Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire.
Peut-être ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la
circonstance est exceptionnelle. Pensez donc à l’imbroglio où nous
nous débattons !

– Oh ! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu’il m’est
pénible d’entendre tout cela ; et pourtant, je désirais vous
parler, dans l’espoir que vous m’instruiriez… Ah ! que c’est
fâcheux ! Il vous a écrit ! C’est ce que je craignais le
plus. Quel homme, mon Dieu ! Et vous l’avez cru ? Et vous
êtes venu bride abattue ? Pourquoi faire ?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa
situation n’était pas enviable.

– J’avoue… je ne m’attendais pas…, fis-je dans une grande
confusion, à la tournure que prend… je pensais, au contraire…

– Ah ! vous pensiez cela ? dit-elle, non sans une
légère ironie. Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu’il
vous a écrite.

– Volontiers.

– Mais ne m’en veuillez pas ; ne vous froissez pas ;
nous sommes déjà assez malheureux ! supplia-t-elle, sans
cependant que le sourire ironique quittât sa jolie bouche.

– Oh ! ne me prenez pas pour un imbécile, m’écriai-je avec
fougue. Mais peut-être êtes-vous prévenue contre moi. M’aurait-on
calomnié près de vous ? Ou vous êtes-vous fait une opinion par
la gaffe que vous m’avez vu commettre ? Vous vous tromperiez.
Je comprends que ma situation puisse vous paraître assez ridicule.
Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie ! Je ne sais même
pas ce que je dis… et… c’est la faute de mes maudits vingt-deux
ans !

– Oh ! mais qu’est-ce que cela peut faire ?

– Cela fait que celui qui n’a que vingt-deux ans porte cet âge
écrit sur le front. C’est ainsi que je l’ai proclamé en arrivant,
quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c’est ainsi que je
le marque encore par mon attitude en ce moment. Maudit
âge !

– Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis
persuadée que vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure
que je parle franchement. Seulement, vous avez trop d’amour-propre.
On s’en corrige.

– Il me semble que j’ai autant d’amour-propre qu’il faut en
avoir !

– Que non ! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez
éprouvée pour un faux-pas !… Et de quel droit tourniez-vous en
ridicule ce bon, ce généreux oncle qui vous a fait tant de
bien ? Pourquoi vouliez-vous rejeter sur lui le ridicule qui
vous écrasait ? C’était mal, cela, c’était vilain ! Cela
ne vous fait pas honneur et je vous avoue que vous me fûtes odieux
à ce moment-là. Attrape !

– C’est vrai ; je me suis conduit comme un imbécile ;
je dirai plus, comme un lâche ! Vous l’avez remarqué et m’en
voilà bien puni. Grondez-moi ; moquez-vous de moi ; mais
écoutez : peut-être changerez-vous d’avis par la suite, –
continuai-je entraîné par un étrange sentiment, – vous ne me
connaissez que si peu ! il se peut que, lorsque la
connaissance sera plus vieille, alors… peut-être…

– Au nom de Dieu, laissons cela ! s’écria Nastenka avec une
visible impatience.

– Bien, bien, laissons. Mais… où pourrai-je vous voir ?

– Comment, où me voir ?

– Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia
Evgrafovna ! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour
aujourd’hui même. Mais il se fait tard. Alors, disons demain matin,
si possible, le plus tôt que vous pourrez ; je me ferai
réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, là-bas,
près de l’étang. J’en connais bien le chemin ; j’y suis
souvent allé, étant petit.

– Un rendez-vous ? Mais pour quoi faire ? Ne
pouvons-nous causer maintenant ?

– Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia
Evgrafovna. Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit
me raconter tout et, alors, je vous dirai peut-être quelque chose
de grave…

– Non, non, pas du tout ! s’écria Nastassia, finissons-en
tout de suite pour n’y plus revenir. Il est inutile que vous alliez
au pavillon : je vous jure que je n’y viendrai pas et je vous prie
sérieusement de ne plus penser à toutes ces bêtises !

– Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou !
m’écriai-je dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m’avoir
fait venir ?… Mais, quel est ce bruit ?

Nous étions tout près de la maison d’où nous parvenaient des
hurlements et des cris atroces.

– Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore ! Je le prévoyais
bien.

– Vous le prévoyiez ?… Encore une question, Nastassia
Evgrafovna ; une question que je n’ai pas le droit de vous
poser, mais je m’y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre
réponse restera ensevelie dans mon cœur) dites-moi franchement si
mon oncle vous aime ou non ?

– Ah ! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour
toutes ! s’écria-t-elle, rouge de colère. Vous aussi ?
Mais, s’il m’eût aimée, il ne se serait pas employé à vous marier
avec moi, et elle eut un amer sourire. Où avez-vous pris
cela ? Ne comprenez-vous pas de quoi il s’agit ?… Vous
entendez ces cris ?

– Mais… c’est Foma Fomitch…

– Certes oui, c’est Foma Fomitch ; mais, en ce moment, il
s’agit de moi. Ils disent la même folie que vous, ils le croient
aussi amoureux de moi… Comme je suis pauvre et sans force, comme il
n’en coûte rien de me calomnier et qu’ils veulent le marier avec
une autre, ils exigent qu’il me chasse, qu’il me renvoie dans ma
famille. Mais lui, lorsqu’on lui parle de cela, il se met en colère
et il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch lui-même… Voilà
pourquoi ils sont en train de crier.

– Alors, c’est donc vrai ? Il va épouser cette
Tatiana ?

– Quelle Tatiana ?

– Cette sotte !

– Ce n’est pas du tout une sotte ! Elle est très bonne et
vous n’avez pas le droit de parler ainsi. C’est un noble cœur, plus
généreux que beaucoup d’autres. Es-ce sa faute si elle est
malheureuse ?

– Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous
trompez-vous pas sur le fond même de l’affaire ? Comment se
fait-il qu’ils soient aussi bienveillants à l’égard de votre
père ? S’ils étaient aussi animés contre vous que vous le
dites, s’ils voulaient vous chasser, ils auraient une autre
attitude envers lui et ne lui feraient pas si bon accueil.

– Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi ? Il
joue le bouffon ! On l’accueille parce qu’il a su gagner les
bonnes grâces de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d’en
avoir un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu’il pût agir
ainsi ? Ce n’est que pour moi, pour moi seule ! À quoi ça
lui servirait-il, à lui ? ce n’est pas pour lui-même qu’il
s’abaisserait ainsi devant qui que ce fût. Il peut paraître
ridicule aux yeux de certains, mais c’est l’homme le plus honnête,
le plus noble ! Il croit (Dieu sait pourquoi, mais ce n’est
pas parce que je suis bien payé), il croit préférable que je reste
dans cette maison. Mais j’ai réussi à le dissuader en une lettre
résolue. Il est venu pour me chercher et m’emmener dès demain. Nous
sommes à la dernière extrémité. Ils vont me dévorer et je suis
certaine qu’on se dispute en ce moment à cause de moi. À cause de
moi, ils vont le déchirer, ils vont le perdre. Et il est pour moi
comme un père, plus qu’un père, vous entendez ! Je ne veux
plus attendre ; j’en sais plus long que les autres. Demain,
demain même, je partirai. Qui sait ? Peut-être pourront-ils
raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna… Voilà. Maintenant
vous savez tout et je vous prie de l’en instruire, puisque je ne
peux même plus lui parler ; on nous épie et surtout cette
Pérépélitzina. Dites-lui qu’il ne s’inquiète pas de moi, que j’aime
mieux manger du pain noir dans l’izba de mon père que de continuer
ici à lui occasionner du tourment. Pauvre, je dois vivre en pauvre…
Mais Dieu ! quel vacarme ! Que se passe-t-il
encore ? Tant pis ; j’y vais de ce pas et coûte que
coûte. Je vais tout leur cracher à la face et advienne que
pourra ! je le dois. Adieu !

Et elle s’enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que
je venais de jouer et me demandant comment tout cela allait se
terminer. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait grand’peur
pour mon oncle. Soudain Gavrilo surgit près de moi. Il tenait
encore son cahier à la main.

– Votre oncle vous demande, dit-il d’un ton morne.

– Mon oncle m’appelle ? où est-il ?

– Dans la salle où l’on prend le thé, où vous étiez tantôt.

– Avec qui ?

– Tout seul. Il vous attend.

– Moi ?

– Il a envoyé chercher Foma Fomitch… Nos beaux jours sont
passés ! ajouta-t-il en poussant un profond soupir.

– Chercher Foma Fomitch ? Hum ! Et où est
Madame ?

– Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans
connaissance et elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait
presque nuit. Mon oncle était en train d’arpenter à grands pas la
salle où avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des
bougies allumées étaient posées sur les tables. À ma vue, il
s’élança vers moi et me pressa les mains avec force. Il était pâle
et haletant ; ses mains tremblaient et, par intervalles, un
frémissement nerveux lui parcourait tout le corps.










Chapitre 9
Votre excellence


– Mon ami, tout est fini ; le sort en est jeté !
murmura-t-il tragiquement.

– Mon oncle, ces cris que j’ai entendus ?

– Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris ! Ma mère
est en syncope et tout est sens dessus dessous. Mais j’ai pris une
décision et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja.
Je veux leur faire voir que j’ai une volonté ; je le leur
prouverai ! Je t’ai envoyé chercher pour m’y aider…
Sérioja ; j’ai le cœur brisé… mais je dois agir, je suis forcé
d’agir avec une sévérité implacable. La vérité ne pardonne
pas !

– Mais qu’arrive-t-il, mon bon oncle ?

– Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d’un ton résolu.

– Mon cher oncle ! m’écriai-je avec transport. Vous ne
pouviez rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que
vous avez résolu, disposez de moi dans les siècles des siècles.

– Je te remercie, mon petit, je te remercie ! Mais tout est
déjà arrêté. J’attends Foma ; on est allé le chercher. Lui ou
moi ! Nous devons nous séparer. De deux choses ou l’une, ou
bien Foma quittera cette maison, ou bien je redeviens hussard. On
me reprendra et l’on me donnera une brigade. À bas tout le
système ! Une vie nouvelle va commencer ! Qu’est-ce que
c’est que ce cahier de français ? – cria-t-il à Gavrilo d’une
voix furieuse. – Il n’en faut plus ! Brûle-moi ça !
piétine-le ! déchire-le ! c’est moi, ton maître qui te
l’ordonne et qui te défends d’apprendre le français. Tu ne peux
pas, tu n’oseras pas me désobéir, car c’est moi qui suis ton maître
et non Foma Fomitch !

– Gloire à Dieu ! marmotta Gavrilo.

De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

– Mon ami, reprit-il d’un ton pénétré, ils exigent
l’impossible ! Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi
comme un juge impartial. Tu ne pouvais t’imaginer ce qu’ils veulent
de moi ! C’est absolument inhumain et malhonnête… Je te dirai
tout cela mais, auparavant…

– Je sais déjà tout, mon cher oncle ! interrompis-je, et je
devine… Je viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

– Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot !
interrompit-il à son tour, non sans précipitation et presque avec
effroi. Plus tard, je te raconterai tout moi-même, mais, en
attendant… Eh bien, où donc est Foma Fomitch ? – cria-t-il à
Vidopliassov qui entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch « ne consentait pas
à venir, qu’il considérait la sommation de mon oncle par trop
brutale et qu’il en était offensé ». Mon oncle frappa du pied en
criant :

– Amène-le ! amène-le ici de force !
Traîne-le !

Vidopliassov, qui n’avait jamais vu son maître dans un tel
transport de colère, se retira fort effrayé. J’étais stupéfait.

« Il faut qu’il se passe quelque chose de bien grave, me
disais-je, pour qu’un homme de ce caractère en vienne à ce point
d’irritation, et trouve la force de pareilles résolutions !
»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la
pièce. Il semblait en lutte avec lui-même.

– Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends et
reste ici. J’aurais peut-être besoin de toi. Puis, s’adressant à
moi : – Mon ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu
emballé. Toute chose doit être faite avec dignité, avec courage,
mais sans cris, sans insultes. C’est cela ! Dis-moi, Sérioja,
ne trouverais-tu pas préférable de t’éloigner un moment ? Cela
t’est sans doute égal ? Je te raconterai après tout ce qu’il
se sera passé, hein ? Qu’en penses-tu ? Fais-le pour
moi.

Je le regardai fixement et je dis :

– Vous avez peur, mon oncle ! Vous avez des remords.

– Non, mon ami, je n’ai pas de remords ! s’écria-t-il avec
beaucoup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont
fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t’imaginer ce qu’ils
viennent d’exiger de moi. Pouvais-je consentir ? Non et je le
leur prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour
arrivât où je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami,
je regrette de t’avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de
t’avoir pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le
renvoyer d’une façon délicate, sans l’abaisser. Mais ce n’est
qu’une manière de parler ; j’aurai beau envelopper mes paroles
les plus adoucies, il n’en sera pas moins humilié ! Je suis
brutal, sans éducation ; je suis capable de lâcher quelque mot
que je serai le premier à regretter. Il n’en demeure pas moins
qu’il m’a fait beaucoup de bien… Va-t-en, mon ami… Voilà qu’on
l’amène ; on l’amène ! Sérioja, sors, je t’en supplie… Je
te raconterai tout. Sors, au nom du Christ !

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où
Foma faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m’en allai
pas. Je décidai de rester où j’étais. Il y faisait noir et, par
conséquent, on ne pouvait me voir. Je résolus d’écouter !

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement
que ce fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter
des choses pareilles pendant toute une grande demi-heure sans
perdre patience. J’étais placé de manière non seulement à fort bien
voir, mais aussi à bien entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l’on a ordonné de venir
sous peine de voir employer la force en cas de refus.

– Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace,
colonel ? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que
l’on m’a transmis ?

– Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma ; calme-toi, fit
courageusement mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en
amis et en frères. Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s’assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle
se mit à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne
sachant évidemment par où commencer.

– Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma,
tu n’es pas un enfant ; je n’en suis pas un non plus ; en
un mot, nous sommes tous deux en âge… Hem ! Vois-tu Foma, il y
a sur certains points des malentendus entre nous… oui, sur certains
points. Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer ? Je suis
convaincu que tu es un noble cœur, que tu ne me veux que du bien et
que c’est pour cela que tu… Mais assez de paroles superflues !
Foma, je suis ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les
saints ! Voici quinze mille roubles ; c’est tout ce que
je possède en numéraire ; j’ai gratté les dernières miettes et
je fais du tort aux miens. Prends-les sans crainte ! Toi, tu
ne me dois rien ; je dois t’assurer la vie. Prends sans
crainte ! Toi, tu ne me dois rien, car jamais je ne pourrai te
payer tout ce que tu as fait pour moi et que je reconnais
parfaitement, quoique nous ne nous entendions pas en ce moment sur
un point capital. Demain, après-demain, quand tu voudras, nous nous
quitterons. Va dans notre petite ville, Foma, ce n’est qu’à dix
verstes d’ici. Tu trouveras derrière l’église, dans la première
ruelle, une très gentille maisonnette aux volets verts ; elle
appartient à la veuve d’un pope ; on la dirait faite pour toi.
Cette dame ne demandera pas mieux que de la vendre, et je
l’achèterai pour t’en faire présent. Tu t’y installeras et tu seras
tout près de nous ; tu t’y consacreras à la littérature, aux
sciences ; tu acquerras la célébrité. Les fonctionnaires de la
ville sont des gens nobles, affables, désintéressés ; le pope
est un savant. Tu viendras nous voir les jours de fête et ce sera
une existence de paradis ! Veux-tu ?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma ! me dis-je. Il
ne m’avait pas parlé d’argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement
gêné par ce silence et ce regard.

– L’argent ! murmura-t-il enfin d’une voix volontairement
affaiblie. Où est-il cet argent ? Donnez-le ! Donnez-le
vite !

– Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes,
quinze mille roubles, tout ce que j’avais. Voici !

– Gavrilo ! Prends cet argent pour toi ! fit Foma avec
une grande douceur. Il pourra t’être utile, vieillard. Mais
non ! cria-t-il tout à coup en se levant précipitamment.
Non ! Donne-le, Gavrilo, donne-le ! Donne-moi ces
millions que je les piétine, que je les déchire, que je crache
dessus, que je les éparpille, que je les souille, que je les
déshonore !… On m’offre de l’argent, à moi ! On achète ma
désertion de cette maison ! Est-ce bien moi qui entendis de
pareilles choses ! Est-ce bien moi qui encourus ce dernier
opprobre ? Les voici, les voici, vos millions ! Regardez
: les voici ! les voici ! les voici ! Voilà comment
agit Foma Opiskine, si vous ne le saviez pas encore,
colonel !

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu’il ne
déchira aucun des billets, et qu’il ne les piétina pas plus qu’il
ne cracha dessus, ainsi qu’il se vantait de le faire. Il se
contenta de les froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo se
précipita pour ramasser l’argent qu’il remit à son maître après que
Foma fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son
tour, il restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le
parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en
proie à la plus indicible émotion.

– Tu est un être sublime, Foma ! s’écria enfin mon oncle
revenu à lui. Tu es le plus noble des hommes.

– Je le sais, répondit Foma d’une voix faible, mais avec une
extrême dignité.

– Foma, pardonne-moi ! Je me suis conduit envers toi comme
un lâche !

– Oui, comme un lâche ! acquiesça Foma.

– Foma, ce n’est pas la noblesse de ton âme qui me surprend,
poursuivit mon oncle charmé, ce qui m’étonne, c’est que j’aie pu
être assez aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te proposer
cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t’achetais pas ;
je ne te payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout
simplement t’assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas dans
le dénuement en me quittant. Je te le jure ! Je suis prêt à te
demander pardon à genoux, à genoux, Foma ! Je vais
m’agenouiller tout de suite à tes pieds… pour peu que tu le
désires…

– Je n’ai pas besoin de vos génuflexions, colonel !

– Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j’étais hors de moi,
affolé !… Dis-moi comment je pourrai effacer cette
insulte ? Allons, dis-le moi ?

– Il ne me faut rien, colonel ! Et soyez sûr que, dès
demain, je secouerai la poussière de mes chaussures sur le seuil de
cette maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se
précipita et le fit asseoir de force.

– Non, Foma, tu ne t’en iras pas, je te l’assure !
criait-il. Ne parle plus de poussière, ni de chaussures,
Foma ! Tu ne t’en iras pas ou bien je te suivrai jusqu’au bout
du monde jusqu’à ce que tu m’aies pardonné. Je jure, Foma, que je
le ferai !

– Vous pardonner ? Vous êtes donc coupable ? dit Foma.
Mais comprenez-vous votre faute ? Comprenez-vous que vous
étiez déjà coupable de m’avoir donné votre pain ?
Comprenez-vous que, de ce moment, vous avez empoisonné toutes les
bouchées que j’ai pu manger chez vous ? Vous venez de me
reprocher chacune de ces bouchées ; vous venez de me faire
sentir que j’ai vécu dans votre maison en esclave, en laquais, que
j’étais au-dessous des semelles de vos chaussures vernies !
Moi qui, dans la candeur de mon âme, me figurais être là comme
votre ami, comme votre frère ! N’est-ce pas vous, vous-même
qui m’aviez fait croire à cette fraternité ? Ainsi, vous
tissiez dans l’ombre cette toile où je me suis laissé prendre comme
un sot ? Vous creusiez ténébreusement cette fosse dans
laquelle vous venez de me pousser ! Pourquoi, depuis si
longtemps, ne m’avez-vous pas assommé du manche de votre
bêche ? Pourquoi, dès le commencement, ne m’avez-vous pas
tordu le cou comme à un poulet qui… qui ne peut pondre des
œufs ! Oui, c’est bien cela ! Je tiens à cette
comparaison, colonel, quoi qu’elle soit empruntée à la vie des
campagnes et qu’elle rappelle la plus triviale littérature ;
j’y tiens parce qu’elle prouve l’absurdité de vos
accusations ; je suis juste aussi coupable envers vous que ce
poulet qui a mécontenté son maître en ne pouvant lui donner
d’œufs ! De grâce, colonel, est-ce ainsi que l’on paie un ami,
un frère ? Et pourquoi voulez-vous m’acheter ?
pourquoi ? « Tiens, mon frère bien-aimé, je suis ton débiteur,
tu m’as sauvé la vie : prends donc ces deniers de Judas, mais
disparais de ma vue ! » Que c’est simple ! Quelle
brutalité ! Vous vous figuriez que je convoitais votre or,
tandis que je ne nourrissais que des pensées séraphiques pour
l’édification de votre bonheur ! Oh ! vous m’avez brisé
le cœur ! Vous vous êtes joué de mes sentiments les plus purs,
comme un enfant de son hochet ! Il y avait longtemps, colonel,
que je prévoyais cette avanie et voilà pourquoi il y a longtemps
que m’étranglent votre pain et votre sel ! Voilà pourquoi
m’écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi vos sucreries
m’étaient plus brûlantes que le poivre de Cayenne ! Non,
colonel, soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au
dos, son douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable,
colonel !

– Non, Foma, non ! Il n’en sera pas ainsi ! Il n’en
peut être ainsi, gémit mon oncle écrasé.

– Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi ! Je
vous quitte dès demain. Répandez vos millions ; parsemez-en
toute ma route jusqu’à Moscou ; je les foulerai aux pieds avec
un fier mépris. Ce pied que vous voyez, colonel, piétinera,
écrasera, souillera vos billets de banque et Foma Fomitch se
nourrira exclusivement de la noblesse de son âme. La preuve est
faite ; j’ai dit : adieu, colonel ! Adieu,
colonel !

Il fit derechef un mouvement pour se lever.

– Pardon, Foma, pardon ! Oublie ! dit encore mon oncle
d’un ton suppliant.

– Pardon ? Qu’avez-vous besoin de mon pardon ?
Admettons que je vous pardonne ; je suis chrétien et ne puis
pas ne pas pardonner ; j’ai déjà presque pardonné ! Mais
décidez vous-même ; cela aurait-il le sens commun ?
serait-il digne de moi de rester, ne fût-ce qu’un moment dans cette
maison dont vous m’avez chassé ?

– Mais je t’assure, Foma, que cela n’aurait rien que de
convenable !

– Convenable ? Sommes-nous donc des pairs ? Est-ce que
vous ne comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité
et que votre misérable conduite vous a réduit à rien ? Vous
êtes à terre et moi, je plane. Où donc est alors la parité ?
L’amitié est-elle possible hors de l’égalité ? C’est en
sanglotant que je le dis et non en triomphant, comme vous le
pensez, peut-être.

– Mais je pleure aussi Foma ; je te le jure !

– Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j’ai passé tant
de nuits blanches ! Que de fois, en mes insomnies, je me
levais, me disant : « À cette heure, il dort tranquillement,
confiant en ta vigilance. À toi de veiller pour lui, Foma ;
peut-être trouveras-tu les moyens du bonheur de cet homme ! »
Voilà ce que pensait Foma pendant ses insomnies, colonel ! Et
nous avons vu de quelle façon le colonel l’en remercie ! Mais
finissons-en…

– Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le
jure !

– Vous mériteriez mon amitié ? Et quelle garantie
m’offrez-vous ? En chrétien que je suis, je vous pardonnerai
et j’irai même jusqu’à vous aimer ; mais, homme de cœur,
pourrai-je contenir mon mépris ? La morale m’interdit d’agir
autrement, car, je vous le répète, vous vous êtes déshonoré tandis
que je me conduisais avec noblesse. Montrez-moi celui des vôtres
qui serait capable d’un acte pareil ? Qui d’entre eux
refuserait cette grosse somme qu’a pourtant repoussée le misérable
Foma, ce Foma honni, par simple penchant à la grandeur d’âme ?
Non, colonel, pour vous égaler à moi, il vous faudrait désormais
une longue suite d’exploits. Mais de quel exploit peut-être capable
celui qui ne peut me dire vous, comme à son égal, qui me tutoie,
comme un domestique ?

– Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié ! Je ne
savais pas que cela te fût désagréable… Mon Dieu, si j’avais pu le
savoir !

– Vous, continua-t-il, qui n’avez pu, ou plutôt qui n’avez pas
voulu consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l’une
des plus futiles, alors que je vous priais de me dire : « Votre
Excellence ! »

– Mais, Foma, c’était un véritable attentat à la hiérarchie…

– C’est une phrase que vous avez apprise par cœur et que vous
répétez comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous
m’avez humilié, que vous m’avez fait affront par ce refus de
m’appeler Excellence ! Vous m’avez déshonoré pour n’avoir pas
compris mes raisons ; vous m’avez rendu ridicule comme un
vieillard à lubies que guette l’asile des aliénés. Est-ce que je ne
sais pas moi-même qu’il eût été ridicule pour moi d’être appelé
Votre Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces
grandeurs terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne
s’accompagnent pas de vertu ? Pour un million, je n’accepterai
pas le grade de général sans vertu. Cependant, vous m’avez pris
pour un dément quand c’était à votre bien que je sacrifiais mon
amour-propre en permettant que vous et vos savants, vous pussiez me
regarder comme fou ! Ce n’était que pour éclairer votre
raison, pour développer votre moralité, pour vous inonder des
rayons des lumières nouvelles, que j’exigeais de vous le titre de
général. Je voulais justement arriver à vous convaincre que les
généraux ne sont pas forcément les plus grands astres du
monde ; je voulais vous prouver qu’un titre n’est rien sans
une grande âme, qu’il n’y avait pas tant à se réjouir de la visite
de ce général, alors qu’il se trouvait peut-être tout près de vous
de véritables foyers de vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de
votre titre de colonel qu’il vous paraissait dur de me traiter en
général. Voilà où il faut chercher les causes de votre refus et non
dans je ne sais quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient de
ce que vous êtes colonel et que je ne suis que Foma !

– Non, Foma, non ; je t’assure que tu te trompes. Tu es un
savant et non simplement Foma… J’ai pour toi la plus grande
estime.

– Vous m’estimez ! Fort bien ! Veuillez alors me dire,
du moment que vous m’estimez, si je ne suis pas digne selon vous du
titre de général ? Répondez nettement et immédiatement : en
suis-je digne ou non ? Je veux me rendre compte de votre degré
d’intelligence et de votre esprit.

– Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur
d’âme, tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

– Alors, si j’en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire
: Votre Excellence ?

– Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

– Je l’exige ! je l’exige ! colonel. J’insiste et je
l’exige précisément parce que je vois combien cela vous est
pénible. Ce sacrifice sera le commencement des exploits qu’il vous
faut accomplir pour m’égaler. Ce n’est que lorsque vous vous serez
vaincu vous-même que je pourrai croire à votre sincérité…

– Dès demain, je te dirai : Votre Excellence !

– Non, pas demain, colonel ; demain, cela va de soi !
J’exige que vous me le disiez tout de suite.

– Bien, Foma, je suis prêt… Seulement comment le dire comme ça
tout de suite ?

– Pourquoi pas tout de suite ? Auriez-vous honte ? Si
vous avez honte, c’est une insulte que vous me faites.

– Eh bien Foma, je suis prêt… et j’en serai fier… Seulement
Foma, puis-je te dire comme ça tout d’un coup : « Bonjour, Votre
Excellence ? » On ne peut pas faire ça…

– Votre « bonjour, Votre Excellence » serait insultant ; ça
aurait l’air d’une plaisanterie, d’une farce que je ne saurais
admettre. Je vous en prie, colonel ! prenez un autre
ton !

– Foma, tu ne plaisantes pas ?

– D’abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous ;
ensuite je ne suis pas Foma, mais Foma Fomitch ; ne l’oubliez
pas.

– Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et
prêt de tout mon cœur à contenter tes désirs… Mais que dois-je
dire ?

– Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec : Votre
Excellence ? Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer
plus tôt. C’est tout à fait excusable, surtout quand on n’est pas
écrivain, pour m’exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider :
répétez après moi : « Votre Excellence… »

– Eh bien : « Votre Excellence… »

– Non ; pas de : eh bien, mais tout simplement : « Votre
Excellence ». Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton.
J’espère aussi que vous n’allez pas vous formaliser, si je vous
propose de vous incliner légèrement en prononçant ces mots, ce qui
exprime le respect et le désir de tenir compte de toutes les
observations faites. J’ai fréquenté, moi aussi, la société des
généraux et je connais ces nuances. Et bien : « Votre Excellence…
»

– « Votre Excellence… »

– « Combien je suis heureux de l’occasion qui s’offre à moi de
vous présenter mes excuses pour avoir si mal compris l’âme de Votre
Excellence. J’ose vous assurer qu’à l’avenir je n’épargnerai point
mes faibles forces pour le bien commun… » Et en voilà assez pour
vous !

Pauvre oncle ! Il dut répéter ce galimatias phrase par
phrase, mot par mot ! Je rougissais comme un coupable ;
la colère m’étouffait.

– Voyons, s’enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant
dans votre cœur une sorte d’allégresse, comme si un ange y fut
descendu ?… Répondez : sentez-vous la présence de
l’ange ?

– Oui, Foma, je sens une sorte d’allégresse, répondit mon
oncle.

– Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre cœur comme
si on le baignait dans les saintes huiles ?

– Oui, Foma, on le dirait baigné dans l’huile.

– Dans l’huile ?… Hem ! Je ne vous ai pas parlé
d’huile… Mais n’importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que
c’est que le devoir accompli ! Luttez contre vous-même !
Vous avez trop d’amour-propre. Votre orgueil est excessif.

– Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.

– Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste…

– Oui, je suis un égoïste, Foma ; je le sais depuis que je
te connais.

– Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre
mère… Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur des
caresses.

– Tu as raison, Foma.

– Dans votre grossièreté, vous heurtez les cœurs d’une façon si
brutale, vous sollicitez l’attention d’une manière si prétentieuse
que vous feriez sauver tout homme délicat à l’autre bout du
monde.

Mon oncle soupira encore.

– Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur
plus d’affection ; pensez aux autres plus qu’à vous-même et
vous ne serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les
autres, tel est mon principe ! Souffre, travaille, prie,
espère ! voilà les règles de conduite que je voudrais
inculquer à l’humanité entière ! Suivez-les et je serai le
premier à vous ouvrir mon cœur, à pleurer… s’il le faut, sur votre
poitrine. Tandis que vous ne vivez que pour vous ; c’est
lassant à la fin !

– « Homme aux douces paroles ! » prononça dévotement
Gavrilo.

– Tout cela est vrai, Foma ; je le sens acquiesça mon
oncle, tout ému. Mais tout n’est pas de ma faute ; j’ai été
élevé ainsi ; j’ai vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma,
que j’étais très sensible. Quand je fis mes adieux au régiment,
tous les hussards, toute la brigade pleurait. Ils disaient tous
qu’ils ne reverraient plus mon pareil… Alors, je m’étais dit que je
n’étais pas un homme absolument mauvais.

– Nouveau trait d’égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit
d’amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous
parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des
larmes de qui que ce soit ? Et cependant, ça ne me serait pas
difficile : j’aurais de quoi me vanter aussi !

– Ça m’a échappé, Foma : je n’ai pas pu me contenir au souvenir
du beau temps passé !

– Le beau temps ne nous tombe pas du ciel ; c’est nous qui
le faisons nous-mêmes ; il est dans notre cœur, Yégor Ilitch.
Pourquoi suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs ? Pourquoi n’importuné-je personne excepté les
imbéciles, les savants que je n’épargne pas et que je n’épargnerai
jamais ? Quels sont ces savants ? « Un homme de science
». Mais, chez lui, cette science est un leurre et non une
science ! Voyons, que disait-il, ce tantôt ? Qu’il
vienne ! Faites venir tous les savants. Je suis en mesure de
les confondre tous, de renverser toutes leurs doctrines !
Quant à la noblesse de sentiments, je n’en parle même pas…

– Certainement, Foma, certainement, personne n’en
doute !

– Tout à l’heure, j’ai fait preuve d’esprit, de talent, de
colossale érudition littéraire, d’une connaissance approfondie du
cœur humain ; j’ai montré dans un brillant développement
comment tel Kamarinski pouvait devenir un thème élevé de
conversation dans la bouche de l’homme de talent. Eh bien, lequel
d’entre eux a su m’apprécier à ma valeur ? Non, on se
détournait de moi. Je suis certain qu’il vous a déjà dit que je ne
savais rien ! Et pourtant, il avait peut-être devant lui un
Machiavel, un Mercadante, dont tout le défaut était sa pauvreté,
son génie méconnu !… Non, cela, c’est impardonnable !… On
me parle aussi d’un certain Korovkine. Qu’est-ce encore que
celui-là ?

– Foma, c’est un homme d’esprit et de science que j’attends.
Celui-là est véritablement un savant !

– Hum ! Je vois ça, une sorte d’Aliboron moderne, pliant
sous le poids des livres. Ces gens-là n’ont pas de cœur, colonel,
ils n’ont pas de cœur. Qu’est-ce que l’instruction sans la
vertu ?

– Non, Foma, non ! Si tu avais entendu comme il parlait du
bonheur conjugal ! Ses paroles allaient droit au cœur,
Foma !

– Hem ! On verra. On lui fera passer un examen à ce
Korovkine. Mais en voilà assez ! conclut-il en se levant. Je
ne saurais encore vous accorder mon pardon total, colonel, car
l’outrage fut sanglant. Mais je vais prier et peut-être Dieu
fera-t-il descendre la paix en mon âme offensée. Nous en
reparlerons demain. Pour le moment, permettez-moi de me retirer. Je
suis très fatigué ; je me sens affaibli…

– Ah ! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être
bien las. Si tu mangeais un morceau pour te réconforter ? Je
vais donner des ordres.

– Manger ? Ha ! ha ! ha ! Manger !
répondit Foma avec un rire de mépris. On vous fait vider une soupe
empoisonnée et puis on vous demande si vous n’avez pas faim ?
On soignerait les plaies du cœur avec de petits plats ? Quel
triste matérialiste vous faites, colonel !

– Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon
cœur !

– C’est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez
immédiatement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez
d’obtenir son pardon par vos larmes et vos sanglots ; tel est
votre devoir.

– Ah ! Foma, je n’ai cessé d’y penser tout le temps de
notre conversation : j’y pensais à l’instant même en te parlant. Je
suis prêt à rester à genoux devant elle jusqu’à l’aube. Mais pense
seulement, Foma, à ce que l’on exige de moi ! C’est injuste,
cruel ! Sois généreux, fais mon bonheur ; réfléchis,
décide, et alors… alors… je te jure…

– Non, Yégor Ilitch, non ; ce n’est pas mon affaire,
répondit Foma. Vous savez fort bien que je ne me mêle pas de tout
cela. Je vous sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que
je me sois toujours tenu à l’écart de cette histoire et dès le
commencement, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre
mère qui ne cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous
auprès d’elle ; courez-y et réparez, par votre obéissance, le
mal que vous avez fait… Il faut que votre colère soit passée avant
que le soleil ne se couche. Quant à moi, je vais prier pour vous
toute la nuit. Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce que
c’est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu ! Je te pardonne
aussi, vieillard – ajouta-t-il en se tournant vers Gavrilo – je
sais que tu n’as pas agi dans la plénitude de ta raison.
Pardonne-moi si je t’ai offensé… Adieu, adieu à tous et que Dieu
vous bénisse !

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.

– Tu nous écoutais ? s’écria mon oncle.

– Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu
l’appeler Votre Excellence !

– Qu’y faire, mon cher ? J’en suis même fier. Qu’est-ce,
auprès de son sublime exploit ? Quel cœur noble,
désintéressé ! Quel grand homme ! Serge, tu as entendu…
Comment ai-je pu lui offrir de l’argent ? je ne parviens pas à
m’en rendre compte. Mon ami, j’étais aveuglé par la colère ;
je ne le comprenais pas, je le soupçonnais, je l’accusais… Mais
non. Je vois bien qu’il ne pouvait être mon ennemi. As-tu vu la
noblesse de son expression lorsqu’il a refusé cet argent ?

– Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu’il vous plaira.
Quant à moi, je pars ; la patience me manque. Je vous le
demande pour la dernière fois : que voulez-vous de moi ?
Pourquoi m’avez-vous appelé auprès de vous ? Mais si tout est
réglé et que vous n’avez plus besoin de moi, je veux partir. De
pareils spectacles me sont insupportables. Je partirai aujourd’hui
même.

– Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y
terminer une affaire de la plus haute importance. En attendant,
va-t-en chez toi ; Gavrilo va te reconduire ; c’est
maintenant dans le pavillon d’été, tu sais ? dans le jardin.
J’ai donné l’ordre d’y transporter ta malle. Quant à moi, je vais
près de ma mère implorer son pardon ; je prendrai une décision
ferme – je sais laquelle – et je reviendrai aussitôt vers toi pour
te raconter tout, tout, jusqu’au dernier détail ; je
t’ouvrirai mon cœur… Et… et… nous finirons par revoir de beaux
jours ! Deux minutes, Serge, seulement deux minutes !

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n’avais plus
qu’à suivre Gavrilo.










Chapitre 10
Mizintchikov


Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu’on appelait « Pavillon
d’été » avait été construit par les anciens propriétaires. C’était
une jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, à
quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée de trois
côtés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les
quatre pièces qui la composaient servaient de chambres d’amis.

En pénétrant dans celle qui m’était destinée, j’aperçus sur la
table de nuit une feuille de papier à lettres, couverte de toutes
sortes d’écritures superbes et où s’entrelaçaient guirlandes et
paraphes. Les majuscules et le guirlandes étaient enluminées.
L’ensemble composait un assez gentil travail de calligraphie. Dès
les premiers mots je vis que c’était une supplique à moi adressée,
où j’étais qualifié de « bienfaiteur éclairé ». Il y avait un titre
: Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour
comprendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C’étaient des
sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de laquais. Je
devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans une situation
difficile, qu’il sollicitait mon aide et mettait en moi tout son
espoir « en raison de mes lumières ». Il concluait en me priant
d’intervenir en sa faveur auprès de mon oncle, au moyen de la «
mécanique ». C’était la fin textuelle de l’épître que j’étais
encore en train de lire quand la porte s’ouvrit et Mizintchikov
entra.

– J’espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre
connaissance, me dit-il d’un ton dégagé, mais avec la plus grande
politesse et en me tendant la main. Je n’ai pu vous dire un mot ce
tantôt, mais du premier coup, j’ai senti le désir de vous connaître
plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j’étais moi-même
enchanté, etc. Nous nous assîmes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à la vue de la
lettre que j’avais encore à la main. Ne sont-ce pas les
gémissements de Vidopliassov ? C’est bien ça. J’étais sûr
qu’il vous attaquerait aussi. Il me présenta une feuille semblable
et contenant les mêmes gémissements. Il y a longtemps qu’on vous
attendait et qu’il avait dû se préparer. Ne vous étonnez pas ;
il se passe ici beaucoup de choses assez étranges et il y a
vraiment de quoi rire.

– Rire seulement ?

– Voyons, faudrait-il donc pleurer ? Si vous le voulez, je
vous raconterai l’histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous
amuser.

– Je vous avoue que Vidopliassov m’intéresse assez peu pour le
moment ! répondis-je d’un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et l’amabilité de
Mizintchikov devaient avoir un but et qu’il avait besoin de moi.
L’après-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le
voyais gai, souriant et tout prêt à me narrer de longues histoires.
Dès le premier abord, on voyait que cet homme était fort maître de
lui et qu’il connaissait son monde à fond.

– Maudit Foma ! dis-je avec emportement et en déchargeant
un grand coup de poing sur la table. Je suis sûr que c’est lui la
source unique de tout le mal et qu’il mène tout. Maudite
créature !

– On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop,
remarqua Mizintchikov.

– Un peu trop, m’écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que
tantôt j’aie dépassé la mesure et que j’aie ainsi autorisé
l’assistance à me condamner. Je comprends fort bien que j’aie assez
mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je sais aussi que ce
n’est pas ainsi que l’on agit dans le monde, mais, réfléchissez et
dites-moi s’il y avait moyen de ne pas s’emporter ! Mais on se
croirait dans une maison d’aliénés, si vous voulez savoir ce que
j’en pense !… et… et je m’en vais ; voilà tout !

– Fumez-vous ? s’enquit placidement Mizintchikov.

– Oui.

– Alors, vous me permettrez d’allumer ma cigarette. Là-bas, il
est interdit de fumer et je commençais à m’ennuyer sérieusement. Je
conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile d’aliénés ;
mais soyez sûr que je ne me permettrai pas de vous juger, car, à
votre place, je me serais peut-être emporté deux fois plus
fort.

– En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme
imperturbable, si vous étiez tellement révolté ? Je vous vois
encore impassible et je vous avoue qu’il m’a semblé singulier que
vous vous désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle
toujours prêt à faire du bien à tous et à chacun !

– Vous avez raison ; il est le bienfaiteur d’une quantité
de gens ; mais je trouve complètement inutile de le
défendre ; ça ne sert à rien ; c’est humiliant pour lui,
et puis je serais chassé dès le lendemain d’une pareille
manifestation. Je dois vous dire franchement que je me trouve dans
une situation telle qu’il me faut ménager cette hospitalité.

– Je ne saurais vous reprocher votre franchise… Mais il y a
certaines choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez
ici depuis un mois déjà…

– Tout ce que vous voudrez ; entièrement à votre service,
répondit Mizintchikov avec empressement, et il approcha une
chaise.

– Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé
une somme de quinze mille roubles qu’il tenait déjà dans les mains
: je l’ai vu de mes propres yeux.

– Comment ? Est-ce possible ? s’écria mon
interlocuteur. Racontez-moi ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l’incident « Votre
Excellence ». Il écoutait avec une avide curiosité et changea même
de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille
roubles.

– C’est très habile, fit-il quand j’eus fini. Je ne l’en aurais
pas cru capable !

– Cependant c’est un fait qu’il a refusé l’argent. Comment
expliquer cela ? Serait-ce vraiment par noblesse de
sentiments ?

– Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D’ailleurs, je doute que Foma agisse d’après un véritable calcul,
ajouta-t-il après un moment de méditation. Ce n’est pas du tout un
homme pratique. C’est un espèce de poète… Quinze mille… Hum !
Voyez-vous, il aurait pris cet argent s’il avait pu résister à la
tentation de poser, de faire des embarras. Ce n’est qu’un
pleurnicheur doué d’un amour-propre phénoménal.

Il s’échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je
l’examinai curieusement. Il ajouta, pensif :

– Hum ! Il faut s’attendre à de grands changements. En ce
moment Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu’il
pourrait bien en arriver à se marier par pure complaisance ! –
ajouta-t-il entre ses dents.

– Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et
criminel avec cette idiote !

Mizintchikov me regarda fixement.

– Leur idée n’est pas déraisonnable. Ils prétendent qu’il doit
faire quelque chose pour le bien de la famille.

– Comme s’il n’en avait pas déjà assez fait ! m’écriai-je
avec indignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette
résolution d’épouser une pareille toquée ?

– Certes, je suis d’accord avec vous que ce n’est qu’une toquée.
Hum ! C’est très bien à vous d’aimer ainsi votre oncle et je
compatis à vos inquiétudes…Cependant, il faut considérer qu’avec
l’argent de cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la
propriété. D’ailleurs, ils ont d’autres raisons encore : ils
craignent que Yégor Ilitch se marie avec l’institutrice… vous
savez, cette jeune fille si intéressante ?

– Est-ce probable, à votre sens ? lui demandai-je, très
ému. Ça me fait l’effet d’une calomnie. Expliquez-moi ce point, au
nom de Dieu : cela m’intéresse infiniment.

– Oh ! il en est amoureux ; seulement, il le
cache.

– Il le cache ! Vous croyez qu’il le cache ? Et elle,
est-ce qu’elle l’aime ?

– Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à
l’épouser ; elle est si pauvre !

– Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu’ils
s’aiment ?

– Il est impossible de ne pas s’en apercevoir, et je crois
qu’ils se donnent des rendez-vous. On a même été jusqu’à les
prétendre en relations intimes. Seulement, n’en parlez à personne.
C’est un secret que je vous confie.

– Comment croire une telle chose ? m’écriai-je. Est-ce que
vous y croyez ?

– Je n’en ai certainement pas la certitude absolue, n’ayant pas
vu de mes yeux. Mais c’est fort possible.

– Comment ? Mais rappelez-vous la délicatesse, l’honnêteté
de mon oncle.

– J’en suis d’accord. Cependant on peut se laisser entraîner,
comptant réparer cela plus tard par un mariage. On est si
facilement entraîné ! Mais, je le répète, je ne garantis pas
la véracité de ces faits, d’autant plus que ces gens-là ne la
ménagent pas. Ils l’ont même accusée de s’être donnée à
Vidopliassov.

– Eh bien, voyons, est-ce possible ? m’écriai-je. Avec
Vidopliassov ! Est-ce que le seul fait d’en parler n’est pas
répugnant ? Vous n’y croyez pas ?

– Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit
Mizintchikov avec la même placidité. Mais, c’est possible. Tout est
possible en ce monde ! D’abord, je n’ai pas vu, et puis ça ne
me regarde pas. Cependant, comme je vois que vous semblez vous y
intéresser énormément, sachez-le : j’estime assez peu probable que
de telles relations aient jamais existé. Ce sont là les tours
d’Anna Nilovna Pérépélitzina. C’est elle qui a répandu ces bruits
par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu ! uniquement parce qu’elle est
la fille d’un lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine
déception et fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout ce
que je sais sur ces affaires et je vous avoue détester les
commérages, d’autant plus que cela nous fait perdre un temps
précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

– Un service ? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous
être utile…

– Je le crois et j’espère vous gagner à ma cause, car je vois
que vous aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son
bonheur. Mais, au préalable, j’ai une prière à vous adresser.

– Laquelle ?

– Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander,
mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j’espère que
vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner votre
parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit restera entre
nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et ne mettrez
pas à profit l’idée que je crois indispensable de vous communiquer.
Me donnez-vous votre parole ?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.

– Eh bien ? fis-je.

– L’affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever
Tatiana Ivanovna et l’épouser. Vous comprenez ?

– Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus
quelques instants sans pouvoir prononcer une parole.

– Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, déclarai-je à
la fin, et d’ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé…
je n’aurais donc pu prévoir…

– Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet
stupide, n’est-ce pas ?

– Du tout, mais…

– Oh ! je vous en prie ! Ne vous gênez pas. Tout au
contraire, vous me ferez grand plaisir d’être franc ; nous
nous rapprocherons ainsi du but. Je suis d’accord qu’à première
vue, cela peut paraître étrange, pourtant, j’ose vous assurer que,
non seulement mon intention n’est pas si absurde, mais qu’elle est
tout à fait raisonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en
écouter tous les détails…

– De grâce ! Je suis tout oreilles.

– Du reste, ce ne sera pas long. Voici : je suis sans le sou et
couvert de dettes. De plus, j’ai une sœur de dix-neuf ans,
orpheline qui vit chez des étrangers sans autres moyens d’existence
et c’est un peu de ma faute. Nous avions hérité de quarante âmes,
mais cet héritage coïncida, par malheur, à ma nomination au grade
de cornette ! J’ai commencé par engager notre bien ; puis
j’ai dépensé le reste à faire la noce ; je suis honteux quand
j’y pense ! Maintenant, je me suis ressaisi et j’ai résolu de
changer d’existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille
roubles. Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis
capable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me
reste qu’à voler ou à me marier richement. Je suis venu ici pour
ainsi dire sans chaussures et à pied, ma sœur m’ayant donné ses
trois derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitôt que je
connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de l’épouser. Convenez que
tout cela est parfaitement raisonnable, d’autant plus que je le
fais surtout pour ma sœur.

– Mais, alors, permettez : vous avez l’intention de demander
officiellement la main de Tatiana Ivanovna ?

– Dieu m’en garde ! Je serais aussitôt chassé d’ici et
elle-même s’y refuserait. Mais, si je lui propose de l’enlever,
elle consentira. Pour elle, le principal, c’est le romanesque,
l’imprévu. Naturellement, cet enlèvement aboutira à un mariage. Le
tout est que je réussisse à la faire sortir d’ici.

– Mais qu’est-ce qui vous garantit qu’elle voudra bien s’enfuir
avec vous ?

– Oh ! ça, j’en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à
une intrigue avec le premier venu qui aura l’idée de lui offrir son
amour. Voilà pourquoi je vous ai demandé votre parole d’honneur que
vous ne profiteriez point du renseignement. Vous comprendrez que ce
serait péché de ma part de laisser passer une pareille occasion,
étant données, surtout, ces conjonctures où je me trouve.

– Alors, elle est tout à fait folle !… Ah !
pardon ! fis-je, en me reprenant, j’oubliais que vous aviez
des vues sur elle…

– Ne vous gênez donc pas ! Je vous en ai déjà prié. Vous me
demandez si elle est tout à fait folle ; que dois-je vous
répondre ? Elle n’est pas folle puisqu’elle n’est pas
enfermée. De plus je ne vois aucune folie à cette manie des
intrigues d’amour. Jusqu’à l’année dernière, elle vécut chez des
bienfaitrices, car elle était dans la misère depuis son enfance.
C’est une honnête fille et douée d’un cœur sensible. Vous comprenez
: personne ne l’avait encore demandée en mariage, et les rêves, les
désirs, et les espoirs, un cœur brûlant qu’elle devait toujours
réprimer, le martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout
cela était bien pour affecter une âme tendre. Soudain elle devient
riche : convenez que cela pourrait faire perdre la tête à n’importe
qui. Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses
espérances se sont réveillées. Tantôt, vous l’avez entendu raconter
cette anecdote du galant en gilet blanc ; elle est authentique
et de ce fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc facile de la
séduire avec des soupirs et des billets doux et, pour peu qu’on y
ajoute une échelle de soie, des sérénades espagnoles et autres
menues balançoires, on en fera ce qu’on voudra. Je l’ai tâtée, et
j’en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me réserve
jusqu’au moment favorable. Cependant, il faut que je l’enlève d’ici
peu. La veille, je lui ferai la cour, je pousserai des
soupirs ; je joue de la guitare assez bien pour accompagner
mes chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le pavillon pour
la nuit et, à l’aube, la voiture sera prête. Je la mettrai dans la
voiture et en route ! Vous concevez qu’il n’y a là aucun
risque. Je la mènerai dans une pauvre, mais noble famille où l’on
aura soin d’elle et, pendant ce temps-là, je ne perdrai pas une
minute ; le mariage sera bâclé en trois jours. Il n’est pas
douteux que j’aurai besoin d’argent pour cette expédition. Mais
Yégor Ilitch est là ; et il me prêtera quatre ou cinq cents
roubles sans se douter de leur destination. Avez-vous
compris ?

– Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en
quoi puis-je vous être utile ?

– Mais en beaucoup de choses, voyons ! Sans cela, je ne me
serais pas adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille
noble mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service en
étant mon témoin ici et là-bas. Je vous avoue que sans votre aide,
je suis réduit à l’impuissance.

– Autre question : pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix
sur moi que vous connaissez tout juste depuis quelques
heures ?

– Votre question me fait d’autant plus de plaisir qu’elle me
donne l’occasion de vous dire toute l’estime que j’éprouve à votre
endroit, répondit-il avec un sourire aimable.

– Fort honoré !

– Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un
tantinet fougueux et aussi un peu… jeune… Mais, ce dont je suis
certain, c’est qu’une fois votre parole donnée, vous la tenez.
Avant tout vous n’êtes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous
êtes honnête et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté,
cependant, le cas où vous seriez disposé à vous entendre avec moi.
Je consentirais peut-être à vous céder mon idée, c’est-à-dire
Tatiana Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son
enlèvement, à condition qu’un mois après votre mariage, vous me
remettriez cinquante mille roubles.

– Comment ! vous me l’offrez déjà ?

– Certes ! je puis parfaitement vous la céder au cas où
cela vous sourirait. J’y perdrais, sans doute, mais… l’idée
m’appartient et les idées se paient. En dernier lieu, je vous fais
cette proposition, n’ayant pas le choix. Dans les circonstances
actuelles, on ne peut laisser traîner cette affaire. Et puis, c’est
bientôt le carême pendant lequel on ne marie plus. J’espère que
vous me comprenez ?

– Parfaitement et je m’engage à tenir la parole que je vous ai
donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois
de mon devoir de vous en prévenir.

– Pourquoi donc ?

– Comment ! pourquoi ? m’écriai-je, donnant enfin
carrière à mon indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas
que cette action est malhonnête ? Il est vrai que vous
escomptez à juste titre la faiblesse d’esprit et la regrettable
manie de cette demoiselle, mais c’est précisément ce qui devrait
arrêter un honnête homme. Vous-même, vous la reconnaissez digne de
respect. Et voici que vous abusez de son triste état pour lui
extorquer cent mille roubles ! Il n’y a pas de doute que vous
n’avez aucune intention d’être véritablement son mari et que vous
l’abandonnerez… C’est d’une telle ignominie que je ne puis
comprendre que vous me proposiez une collaboration à votre
entreprise !

– Oh ! mon Dieu ! que de romantisme ! s’écria
Mizintchikov avec le plus sincère étonnement. D’ailleurs, est-ce
même du romantisme ? Je crois tout simplement que vous ne me
comprenez pas. Vous dites que c’est malhonnête ? mais il me
semble que tout le bénéfice est pour elle et non pour moi… Prenez
seulement la peine de réfléchir.

– Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte
des plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna !
répliquai-je en un sourire sarcastique.

– Mais certainement, un acte des plus généreux ! s’exclama
Mizintchikov en s’échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que
c’est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en
devenant son mari ; ça coûte tout de même un peu, je
présume ? Deuxièmement, je ne prends que cent mille roubles
pour ma peine et je me suis donné ma parole que je ne prendrais
jamais un sou de plus ; n’est-ce donc rien ? Enfin, allez
au fond des choses. Quelle vie pourrait-elle espérer ? Pour
qu’elle vécût tranquille, il serait indispensable de lui enlever la
disposition de sa fortune et de l’enfermer dans une maison de fous,
car il faut constamment s’attendre à ce qu’un vaurien, quelque
chevalier d’industrie orné de moustaches et d’une barbiche à
l’espagnole, dans le genre d’Obnoskine, s’en empare à force de
guitare et de sérénades, l’épouse, la dépouille et l’abandonne sur
une grande route. Ici, par exemple, dans cette honnête maison, on
ne l’estime que pour son argent. Il faut la sauver de ces dangereux
aléas. Je me charge de la garantir contre tous les malheurs. Je
commencerai par la placer sans retard à Moscou dans une famille
pauvre, mais honnête (une autre famille de ma connaissance) ma sœur
vivra près d’elle. Il lui restera environ deux cent cinquante mille
roubles, peut-être même trois cents. Aucun plaisir, aucune
distraction ne lui manqueront : bals, concerts, etc. Elle pourra,
s’il lui plaît, rêver d’amour ; seulement, sur ce chapitre-là,
je prendrai mes précautions. Libre à elle de rêver, mais non de
passer du rêve à l’action ; n-i-ni, fini ! À présent,
tout le monde peut ternir sa réputation, mais, quand elle sera ma
femme, Mme Mizintchikov, je ne permettrai pas qu’on salisse mon
nom. Cela seul serait cher ! Naturellement, je ne vivrai pas
avec elle : elle sera à Moscou et moi à Pétersbourg, je vous
l’avoue en toute loyauté. Mais qu’importe cette séparation ?
Pensez-y ; étudiez-la donc un peu. Peut-elle faire une épouse
et vivre avec son mari ? Peut-on lui être fidèle ? Elle
ne vit que de perpétuel changement. Elle est capable d’oublier
demain qu’elle est mariée aujourd’hui. Mais je la rendrais tout à
fait malheureuse, si je vivais avec elle et si j’en exigeais
l’accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je viendrais la
voir une fois par an, peut-être un peu plus souvent, mais non pas
pour lui extorquer de l’argent, je vous l’assure ! J’ai dit
que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles ! En venant
la voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une
distraction, le plaisir et non l’ennui ; je la ferai
rire ; je lui conterai des anecdotes ; je la mènerai au
bal ; je la courtiserai ; je lui ferai des cadeaux ;
je lui chanterai des romances ; je lui donnerai un petit
chien ; je lui écrirai des lettres d’amour. Mais elle sera
ravie de posséder un mari aussi romanesque, aussi amoureux, aussi
gai ! À mon avis, cette façon d’agir est très rationnelle et
tous les maris devraient s’y tenir. Les femmes n’aiment leurs maris
qu’alors qu’ils ne sont pas là et, avec ma méthode, j’occuperai de
la plus agréable façon et pour toute sa vie le cœur de Tatiana.
Dites-moi ce qu’elle pourrait désirer de mieux ? Mais ce sera
une existence paradisiaque !

Je l’écoutais en silence et avec un profond étonnement,
comprenant à quel point il était impossible de discuter contre ce
monsieur Mizintchikov, convaincu jusqu’au fanatisme de l’équité et
même de la grandeur du projet qu’il exposait avec l’enthousiasme
d’un inventeur. Mais il subsistait un point délicat à
éclaircir.

– Avez-vous pensé, lui dis-je, qu’elle est presque fiancée à mon
oncle à qui vous infligerez un sanglant outrage en l’enlevant à la
veille du mariage ? Et c’est encore à lui que vous comptez
emprunter l’argent nécessaire à cet exploit !

– Ah ! nous y sommes ! – s’écria-t-il fougueusement.
J’avais prévu cette objection. Mais d’abord et avant tout, votre
oncle n’a pas encore fait sa demande ; je puis donc ignorer
qu’on lui destine cette demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que
j’ai conçu ce projet, voici trois semaines de cela, quand je ne
connaissais rien des intentions des hôtes de la maison. En sorte
que, moralement, le droit est pour moi et que je suis même autorisé
à juger sévèrement votre oncle, puisqu’il me prend ma fiancée dont
j’ai déjà obtenu un rendez-vous secret, notez-le bien ! Enfin,
n’étiez-vous pas en fureur, il n’y a qu’un instant, à la seule idée
qu’on voulût marier votre oncle à cette Tatiana Ivanovna ! et
voilà que vous voulez considérer comme un outrage le fait
d’empêcher cette union. Mais, c’est, au contraire, un grand service
que je rends à votre oncle. Comprenez donc que je le sauve !
Il n’envisage ce mariage qu’avec répugnance et il en aime une
autre ! Pensez à la femme que lui ferait Tatiana
Ivanovna ! Et elle aussi serait malheureuse, car il faudrait
bien la contraindre et l’empêcher de jeter des roses aux jeunes
gens. Si je l’emmène la nuit, aucune générale, aucun Foma Fomitch
ne pourra plus rien faire : rappeler une fiancée enfuie presque à
la veille du mariage serait par trop scandaleux. N’est-ce pas un
immense service que je rendrai à Yégor Ilitch ?

J’avoue que ce dernier argument m’impressionna profondément.

– Et, s’il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait
officiellement sa fiancée, et sera trop tard pour
l’enlever !

– Bien entendu, il serait trop tard ! C’est donc pour cela
qu’il faut travailler à ce que cette éventualité ne puisse se
produire et que je vous demande votre concours. Seul, j’aurais
beaucoup de peine, mais, à nous deux, nous parviendrons à empêcher
Yégor Ilitch de faire cette demande ; il faut nous y appliquer
de toutes nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma
Fomitch, pour attirer sur lui l’attention générale et détourner
tous les esprits du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu’à
toute extrémité et c’est dans ce cas que je compte sur vous.

– Encore un mot : vous n’avez parlé de votre projet à personne
autre que moi ?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

– J’avoue, répondit-il que cette question m’est plus désagréable
à avaler que la plus amère pilule. C’est justement que j’ai déjà
dévoilé mon plan, oui, j’ai fait cette bêtise ! et à
qui ? À Obnoskine. C’est à peine si je peux y croire moi-même.
Je ne comprends pas comment ça a pu se produire. Il était toujours
près de moi ; je ne le connaissais pas ; lorsque cette
inspiration me fut venue, une fièvre s’empara de moi et, comme
j’avais reconnu dès l’abord qu’il me fallait un allié, je me suis
adressé à Obnoskine… C’est absolument impardonnable !

– Mais que vous répondit-il ?

– Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain
matin, il avait disparu et il ne reparut que trois jours après,
avec sa mère. Il ne me parle plus ; il fait plus : il m’évite.
J’ai tout de suite compris de quoi il retournait. Sa mère est une
fine mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je l’ai connue
autrefois). Il n’est pas douteux qu’il lui a tout raconté. Je me
tais et j’attends ; eux m’espionnent et l’affaire traverse une
phase excessivement délicate. Voilà pourquoi je me hâte.

– Mais que craignez-vous d’eux ?

– Je ne crois pas qu’ils puissent faire grand’chose ; mais,
en tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l’argent pour payer
leur silence et leur concours ; je m’y attends… Seulement, je
ne peux ni ne veux leur donner beaucoup ; ma résolution est
prise : il m’est impossible de leur abandonner plus de trois mille
roubles de commission. Comptez : trois mille roubles pour eux, cinq
cents que coûtera le mariage ; il faudra payer les vieilles
dettes, donner quelque chose à ma sœur… Que me restera-t-il sur les
cent mille roubles ? Ce serait la ruine !… D’ailleurs,
les Obnoskine sont partis.

– Ils sont partis ? demandai-je avec curiosité.

– Aussitôt après le thé ; que le diable les emporte !
Demain, vous les verrez revenir. Allons, voyons,
consentez-vous ?

– Je ne sais trop que répondre. L’affaire est très délicate.
Vous pouvez compter sur mon absolue discrétion ; je ne suis
pas Obnoskine ; mais… je crois bien que vous n’avez rien à
espérer de moi.

– Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n’avez pas
assez souffert de Foma Fomitch ni de votre grand’mère et que,
malgré votre affection pour votre bon oncle, vous n’avez encore pu
apprécier les tortures qu’on lui fait endurer. Vous ne faites que
d’arriver… Mais attendons ! Restez seulement jusqu’à demain
soir et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu,
comprenez-vous ? On le mariera de force. N’oubliez pas qu’il
pourrait faire sa demande dès demain et qu’alors, il serait trop
tard ; il vaudrait mieux vous décider aujourd’hui !

– Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui
est de vous aider… Je ne sais trop…

– Entendu. Mais attendons jusqu’à demain, conclut Mizintchikov
avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je
reviendrai vous voir demain de très bonne heure. Réfléchissez.

Et il s’en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l’air. La
lune n’était pas encore levée ; la nuit était noire et
l’atmosphère suffocante ; pas un mouvement dans le feuillage.
Malgré mon extrême fatigue, je voulus marcher, me distraire,
rassembler mes idées, mais je n’avais pas fait dix pas que
j’entendais la voix de mon oncle. Il gravissait le perron du
pavillon en compagnie de quelqu’un et causait avec animation. Son
interlocuteur n’était autre que Vidopliassov.










Chapitre 11
Un grand étonnement


– Mon oncle ! m’écriai-je. Enfin !

– Mon ami, j’avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-moi en
finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J’ai beaucoup à te
dire.

– Comment ? Encore Vidopliassov ! Mais
renvoyez-le !

– Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C’est
une petite affaire à régler.

– Mais il vous importune avec toutes ses bêtises ! fis-je,
très mécontent.

– Que te dire, mon ami ? Certainement que le moment est
assez mal choisi pour venir m’ennuyer avec de telles bêtises…
Voyons, Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre
occasion pour me faire tes plaintes ! Qu’y puis-je ? Aie
au moins pitié de moi ! Vous m’éreintez, tous tant que vous
êtes ! Je n’en peux plus, Serge !

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

– Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu’on ne puisse la
remettre ? J’ai grand besoin, mon oncle, de…

– Eh ! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la
moralité de mes gens ! Il se plaindra demain que je n’ai pas
voulu l’écouter et alors… de nouveau…

Il fit un geste.

– Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider.
Montons. Que veut-il ? fis-je une fois que nous fûmes dans le
pavillon.

– Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission
d’en changer. Comment trouves-tu cela ?

– Son nom ne lui plaît pas ! Eh bien, mon oncle, avant que
de l’entendre, permettez-moi de vous dire que c’est seulement dans
votre maison qu’on voit de tels miracles !

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d’étonnement.

– Eh ! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela
sert-il ? dit mon oncle d’un ton fâché. Va, parle-lui ;
retourne-le ! Depuis deux mois qu’il m’ennuie !…

– Mon nom n’est pas convenable ! reprit Vidopliassov.

– Mais pourquoi ? lui demandai-je ébahi.

– Parce qu’il a un sens indécent.

– Pourquoi ? Et puis, comment en changer ? On ne
change pas de nom !

– De grâce, peut-on porter un nom pareil ?

– Je veux bien qu’il soit assez bizarre, continuai-je, toujours
aussi étonné. Mais qu’y faire ? Ton père le portait.

– Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre
toute ma vie, car mon nom m’attire d’innombrables désagréments,
d’insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

– Je parierais, mon oncle, m’écriai-je avec colère, je parierais
qu’il y a du Foma Fomitch là-dessous.

– Non, mon ami, non ; tu te trompes. Il est bien vrai que
Foma le comble de ses bienfaits ; il en a fait son secrétaire
et c’est là l’unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s’est
efforcé de le développer, de lui communiquer sa noblesse d’âme et
il en a fait un homme éclairé sous certains rapports… Je te
raconterai tout cela…

– C’est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon
bienfaiteur. Il m’a fait concevoir mon néant et que je ne suis
qu’un ver sur la terre ; il m’a enseigné ma destinée.

– Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation
accoutumée. Ce garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était
domestique chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme
il a bien profité des leçons de son maître ! il écrit avec des
couleurs, avec de l’or ; il dessine ; en un mot, c’est un
artiste. Il enseigne l’écriture à Ilucha et je lui paie un rouble
cinquante kopeks la leçon ; c’est le prix fixé par Foma. Il
donne des leçons chez d’autres propriétaires qui le rétribuent
également. Aussi, tu vois comme il s’habille ! En outre, il
fait des vers.

– Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela !

– Des vers, mon ami, des vers ! et ne crois pas que je
plaisante ; de vrais vers, des vers superbes. Il n’a qu’à voir
n’importe quel objet pour faire des vers dessus. Un véritable
talent ! Pour la fête de ma mère, il en avait composé de si
beaux que nous n’en revenions pas d’étonnement. Le sujet était pris
dans la mythologie ; il y avait des muses et c’était très bien
rimé ! Foma lui avait corrigé cela. Naturellement, je n’y vois
pas de mal ; j’en suis très content. Qu’il compose des vers
s’il lui plaît pourvu qu’il ne fasse pas de bêtises ! C’est un
père qui te parle, Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces
poésies, il le prit pour lecteur et pour copiste ; en un mot,
il lui a donné de l’instruction et Grigori ne ment pas en
l’appelant son bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau
et le romantisme et l’esprit d’indépendance ; Foma m’a
expliqué tout cela, mais je l’ai déjà oublié. J’avoue même que,
sans l’intervention de Foma, j’allais l’affranchir. J’en suis
honteux, vois-tu… Mais Foma est opposé à ce projet parce qu’il a
besoin de ce serviteur et qu’il l’aime ; il m’a aussi fait
remarquer que « c’est un honneur pour moi d’avoir des poètes parmi
mes gens et que jadis, il en était ainsi chez certains barons, dans
les époques de vraie grandeur ». Bon ! va pour la vraie
grandeur. Je commence à l’estimer, comprends-tu, mon ami ?
Mais ce qui est mauvais, c’est qu’il devient fier et ne veut plus
adresser la parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je
te parle en père. Il devait épouser Matriona, une jeune fille
honnête, travailleuse et gaie. À présent, il n’en veut plus, qu’il
se soit fait une très haute idée de lui-même, ou qu’il ait résolu
de conquérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs…

– C’est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j’agis
de la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du
bien…

– Parbleu ! comment se passer de Foma Fomitch ?
m’écriai-je involontairement.

– Eh ! mon cher, l’affaire n’est pas là, interrompit
précipitamment mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La
jeune fille n’est pas timide ; elle a excité contre lui toute
la domesticité qui s’en moque et le persifle ; jusqu’aux
enfants qui le traitent en bouffon…

– Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C’est
une sotte ; et moi, il faut que je pâtisse parce qu’elle a
mauvais caractère !

– Eh bien, Grigori, c’est ce que je disais ! continua mon
oncle avec un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime
indécente et voilà pourquoi il me demande s’il n’y aurait pas moyen
d’en changer. Il prétend souffrir depuis longtemps de ce nom
malsonnant.

– Un nom si vulgaire ! ajouta Vidopliassov.

– Bon ! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis…
c’est-à-dire pas précisément, mais il y a lieu de considérer ceci :
au cas où nous publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un
pareil nom serait plutôt nuisible ; n’est-ce pas ?

– Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle ?

– Oui ; c’est décidé. L’édition sera faite à mes frais. Le
premier feuillet mentionnera qu’il est mon serf et dans
l’introduction l’auteur exprimera, en quelques mots, toute sa
gratitude envers Foma, qui l’a instruit et auquel le livre sera
dédié. C’est Foma qui écrira la préface. Cela s’appellera : « Les
Rêveries de Vidopliassov »…

– Non, « les Gémissements de Vidopliassov », corrigea le
laquais.

– Eh bien, tu vois ? Les gémissements… avec ce nom ridicule
et qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût !…
D’autant plus que tous ces critiques semblent très portés à la
raillerie, et particulièrement Brambéus… Rien ne les arrête et le
nom leur serait un prétexte à quolibets. Je lui dis qu’il n’a qu’à
signer de n’importe quel nom (cela se nomme, je crois, un
pseudonyme). « Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre
domesticité de me donner un nouveau nom, un nom convenant à mon
talent. »

– Et je parie que vous avez consenti, mon oncle ?

– Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de
discussions avec eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit
malentendu entre Foma et moi… Mais, depuis ce temps, Grigori change
de nom tous les huit jours ; il choisit les plus délicats :
Oléandrov, Tulipanov… Voyons Grigori : d’abord, tu as voulu
t’appeler « Grigori Vierny » et puis ce nom te déplut parce qu’un
mauvais plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse. Il fut
d’ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t’es-tu
successivement affublé ? Une fois, tu prétendis être « Oulanov
». Avoue que c’est là un nom stupide ! Cependant, j’avais
donné mon consentement, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui.
Et mon oncle se tourna vers moi. – Pendant trois jours, tu fus
Oulanov… Tu as même usé toute une rame de papier à étudier l’effet
que ça faisait en signature. Mais, cette fois encore tu n’eus pas
la main heureuse : on découvrit une nouvelle rime désobligeante.
Alors, quel nouveau nom avais-tu choisi ? Je ne m’en souviens
déjà plus.

– Tantsev, répondit Vidopliassov. S’il faut que mon nom ait
quelque chose de sautillant, qu’il ait au moins une tournure
étrangère : Tantsev.

– Parfait, Tantsev. J’ai encore consenti. Seulement, du coup on
inventa une rime telle que je ne peux même pas la répéter.
Aujourd’hui, il a trouvé quelque chose d’autre, je parie !
Est-ce vrai, Grigori ? Allons, avoue !

– En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos
pieds un nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

– Et c’est ?

– Essboukétov.

– Et tu n’as pas honte, Grigori, tu n’as pas honte ? Un nom
de pommade ! Toi, un homme intelligent, c’est tout ce que tu
as trouvé et, sans doute, après de laborieuses recherches. Allons,
on voit ça sur les flacons de parfums !

– Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c’est un imbécile, le
dernier des imbéciles !

– Qu’y faire, mon cher ? répondit tout bas mon oncle, ils
disent tous qu’il est remarquablement intelligent et que ce sont
les nobles sentiments qui l’agitent…

– Mais, renvoyez-le pour l’amour de Dieu !

– De grâce, Grigori, écoute-moi ! dit mon oncle d’une voix
aussi suppliante que s’il eût eu peur de Vidopliassov lui-même.
Réfléchis, mon ami : n’ai-je de temps que pour écouter tes
plaintes ? Tu te plains qu’on t’ait encore insulté ?
Bon ! je te donne ma parole de m’en occuper dès demain. Mais,
pour le moment, va-t-en ; Dieu soit avec toi ! Attends :
que fait en ce moment Foma Fomitch ?

– Quand je l’ai quitté, il se couchait et il m’a ordonné, au cas
où on le demanderait, de dire qu’il allait passer la nuit en
prières.

– Hum ! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami !… Vois-tu,
Sérioja, il ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les
domestiques ne l’aiment pas parce qu’il va tout rapporter à Foma.
Le voilà parti, mais, demain, il forgera quelque mensonge… Là-bas,
mon cher, j’ai tout arrangé ; je me suis calmé… J’avais hâte
de te rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble ! – et
il me serra la main avec émotion. – Et moi qui te croyais fâché et
prêt à prendre la poudre d’escampette. J’avais donné ordre de te
surveiller… Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu ! Et Falaléi… et toi…
tout en même temps ! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir te
parler à loisir, à cœur ouvert ! Ne t’en va pas, Sérioja : je
n’ai que toi ; toi et Korovkine…

– Enfin, mon oncle, qu’avez-vous arrangé, là-bas et qu’ai-je à
attendre ici après ce qui s’est passé ? Je vous avoue que ma
tête éclate !

– Et la mienne, donc ! Voilà six mois que tout y est à la
débandade, dans ma tête ! Mais, grâce à Dieu, tout est
arrangé. Primo, on m’a pardonné ; on m’a complètement
pardonné, à certaines conditions, il est vrai, mais je n’ai presque
plus rien à craindre désormais. On a pardonné aussi à Sachourka. Tu
te rappelles Sacha, Sacha, Sacha ! ce tantôt ?… Elle a la
tête chaude et s’était un peu laissée aller, mais c’est un cœur
d’or ; Dieu la bénisse. Je suis fier de cette fillette,
Sérioja. Quant à toi, on te pardonne aussi. Tu pourras faire tout
ce qu’il te plaira : parcourir toutes les pièces, te promener dans
le jardin… à cette seule condition que tu ne diras rien demain ni
devant ma mère, ni devant Foma Fomitch. Je le leur ai promis en ton
nom ; tu écouteras, voilà tout… Ils disent que tu es trop
jeune pour… Ne te formalise pas, Sergueï ; tu es en effet très
jeune… Anna Nilovna est aussi de cet avis…

Il n’était pas douteux que j’étais fort jeune et je le prouvai
sur le champ en m’élevant avec indignation contre ces clauses
humiliantes.

– Écoutez, mon oncle, m’écriai-je, presque suffoquant, dites-moi
seulement une chose et tranquillisez-moi : suis-je ou non dans une
maison de fous ?

– Te voilà bien ! Tu te mets tout de suite à
critiquer ! Tu ne peux te contenir ! s’écria-t-il,
affligé. Il n’y a pas de maison de fous, mais on s’est emporté de
part et d’autre. Voyons, conviens-en : comment t’es-tu
conduit ? Tu te rappelles ce que tu as osé dire à un homme que
son âge devrait te rendre vénérable ?

– Des hommes pareils n’ont pas d’âge, mon oncle.

– Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure ! C’est de la
licence. Je ne désapprouve pas l’indépendance de pensée tant
qu’elle reste dans les bornes du bon goût, mais tu dépasses la
mesure !… Et tu m’étonnes, Serge !

– Ne vous fâchez pas, mon oncle ; j’ai tort, mais seulement
envers vous. En ce qui concerne votre Foma…

– Bon ! votre Foma, à présent ! Allons, Serge, ne le
juge pas si sévèrement ; c’est un misanthrope, un malade et
voilà tout. Il ne faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais
en revanche, c’est un noble cœur ; c’est le plus noble des
hommes. Tu en as encore vu la preuve tantôt et, s’il a parfois de
petites lubies, il n’y faut pas faire attention. À qui cela
n’arrive-t-il pas ?

– Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là
arrivent ?

– Ah ! tu ne cesses de répéter la même chose ! Tu n’as
guère d’indulgence, Sérioja ; tu ne sais pas
pardonner !

– Bien, mon oncle, bien ; laissons cela. Dites-moi :
avez-vous vu Nastassia Evgrafovna ?

– Mon ami ; c’est justement d’elle qu’il s’agissait… Mais
voici le plus grave : nous avons tous décidé d’aller demain
souhaiter la fête de Foma. Sachourka est une charmante fillette,
mais elle se trompe. Demain, nous nous rendrons tous auprès de lui,
de bonne heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter une
poésie ; ça lui fera plaisir ; ça le flattera. Ah !
si tu voulais venir avec nous, toi aussi ! Il te pardonnerait
peut-être entièrement. Comme ce serait bien de vous voir tous deux
réconciliés ! Allons, Sérioja, oublie l’outrage ; tu l’as
toi-même offensé… C’est un homme des plus respectables…

– Mon oncle, mon oncle ! m’écriai-je, perdant patience,
j’ai à vous parler d’affaires très graves et vous le demande encore
: qu’advient-il en ce moment de Nastassia Evgrafovna ?

– Eh bien, mais qu’as-tu donc, mon ami ? C’est à cause
d’elle qu’est survenue toute cette histoire qui, d’ailleurs, n’est
pas d’hier et dure depuis longtemps. Seulement, je n’avais pas
voulu t’en parler plus tôt, de peur de t’inquiéter. On voulait la
chasser, tout simplement ; ils exigeaient de moi son renvoi.
Tu t’imagines ma situation !… Mais, grâce à Dieu, voici tout
arrangé. Vois-tu, je ne veux rien te cacher ; ils m’en
croyaient amoureux et se figuraient que je voulais l’épouser, que
je volais à ma perte en un mot, car ce serait en effet ma
perte ; ils me l’ont expliqué… Alors, pour me sauver, ils
avaient décidé de la faire partir… Tout cela vient de maman et
d’Anna Nilovna. Foma n’a encore rien dit. Mais je les ai tous
dissuadés et j’avoue t’avoir déclaré officiellement fiancé à
Nastenka. J’ai dit que tu n’étais venu qu’à ce titre. Ça les a un
peu tranquillisés, et maintenant, elle reste, à titre d’essai,
c’est vrai, mais elle reste. Et tu as même grandi dans l’opinion
générale quand on a su que tu recherchais sa main. Du moins, maman
a paru se calmer. Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne
sais plus qu’inventer pour lui plaire. En vérité, qu’est-ce qu’elle
veut ?

– Mon oncle, dans quelle erreur n’êtes-vous pas ? Mais
sachez donc que Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n’est pas
déjà partie ! Sachez que son père n’est venu aujourd’hui que
pour l’emmener ! C’est dès à présent décidé : elle-même me l’a
déclaré aujourd’hui et elle m’a chargé de vous faire ses adieux. Le
saviez-vous ?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me
sembla qu’un frisson l’agitait et que des gémissements
s’échappaient de sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un
récit hâtif et détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma
demande, et son refus catégorique, et sa colère contre lui, qui
n’avait pas craint de me faire venir. Je lui dis que, par son
départ, elle espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana
Ivanovna. En un mot, je ne lui cachai rien et j’exagérai même,
intentionnellement, tout ce que ces nouvelles pouvaient avoir de
désagréable pour lui, car j’espérais lui inspirer des mesures
décisives à la faveur d’une grande émotion. Son émotion fut grande
en effet. Il s’empoigna la tête en poussant un cri.

– Où est-elle, sais-tu ? Que fait-elle en ce moment ?
parvint-il enfin à prononcer, pâle d’effroi. Puis il ajouta avec
désespoir : – Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille,
croyant que tout allait le mieux du monde !

– Je ne sais où elle est maintenant ; mais tout à l’heure,
quand ces cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire
tout cela de vive voix. Il est probable qu’on l’a empêchée de vous
rejoindre.

– Évidemment on l’en a empêchée. Que va-t-elle devenir ?
Ah ! tête chaude ! orgueilleuse ! Mais où
va-t-elle ? Où ? Ah ! toi, tu es bon ! mais
pourquoi t’a-t-elle refusé ? C’est stupide ! Tu devrais
lui plaire ! Pourquoi ne lui plais-tu pas ? Mais réponds
donc, pour l’amour de Dieu ! Qu’as-tu à rester
ainsi ?

– Pardonnez-moi, mon oncle : que répondre à de pareilles
questions ?

– Mais c’est impossible ! Tu dois… tu dois l’épouser !
Ce n’est que pour cela que je t’ai dérangé et que je t’ai fait
venir de Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser
d’ici, mais quand elle sera ta femme, ma propre nièce, on ne la
chassera pas. Où veut-elle aller ? Que fera-t-elle ? Elle
prendra une place de gouvernante ? Mais, c’est idiot !
Comment vivra-t-elle en attendant de trouver une place ? Le
vieux a sur les bras neuf enfants qui meurent de faim. Elle
n’acceptera pas un sou de moi, si elle s’en va avec son père à
cause de ces méchants commérages. Et qu’elle s’en aille ainsi,
c’est terrible ! Ici, ce sera un scandale ; je le sais.
Tout ce qu’elle a pu toucher d’argent a été mangé au fur et à
mesure ; c’est elle qui les nourrit… Je pourrais lui trouver
une place de gouvernante dans une famille honnête et distinguée,
avec ma recommandation ? Mais où les prendre, les vraies
familles honnêtes et distinguées ? C’est dangereux ; à
qui se fier ? De plus la jeunesse est toujours susceptible.
Elle se figure aisément qu’on veut lui faire payer le pain qu’elle
mange par des humiliations. Elle est fière ; on l’offensera,
et alors ? Et, avec cela, pour peu qu’une canaille de
séducteur se rencontre, qui jette les yeux sur elle… Je sais bien
qu’elle lui crachera au visage, mais il ne l’en aura pas moins
offensée, le misérable ! et la voilà soupçonnée,
déshonorée ? et alors ? Mon Dieu ! la tête m’en
tourne !

– Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j’ai à vous adresser une
question ; ne vous en fâchez pas. Comprenez qu’elle peut
résoudre bien des difficultés ; je suis même en droit d’exiger
de vous une réponse catégorique.

– Quoi ? Fais ta question.

– Dites-le moi franchement, sincèrement : ne vous sentez-vous
pas amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas
l’épouser ? N’oubliez pas que c’est là le seul motif des
persécutions qu’elle subit ici.

Mon oncle eut un geste d’impatience à la fois énergique et
fébrile.

– Moi ? Amoureux d’elle ? Mais ils sont tous fous, ou
bien c’est un véritable complot. Mais pourquoi donc t’aurais-je
fait venir sinon pour leur prouver qu’ils ont tous perdu la
raison ? Pourquoi chercherais-je à te la faire épouser ?
Moi ? Amoureux ? Amoureux d’elle ? Mais ils ont tous
perdu la tête ; voilà tout !

– Quoi qu’il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à cœur
ouvert. Très sérieusement, je n’ai rien à dire contre un pareil
projet. Au contraire, si vous l’aimez, j’y verrais son
bonheur ? Alors que le Seigneur vous l’accorde et vous donne
amour et prospérité !

– Mais enfin, que dis-tu ? cria mon oncle avec une émotion
qui ressemblait à de l’horreur. Je suis stupéfait que tu puisses
parler ainsi de sang-froid… tu as toujours l’air pressé
d’arriver ; je l’ai déjà remarqué… Mais c’est insensé, ce que
tu dis là. Voyons, comment pourrais-je épouser celle que je regarde
comme ma fille et que j’aurais honte de considérer autrement, car
ce serait un véritable péché ! Je suis un vieillard, et elle,
c’est une fleur. Foma me l’a parfaitement expliqué en se servant de
ces mêmes termes. Mon cœur déborde pour elle d’affection
paternelle, et tu viens me parler de mariage ? Il serait
possible qu’elle ne me refusât pas par reconnaissance, mais, par la
suite, elle me mépriserait pour en avoir profité. Je la mènerais à
sa perte et je perdrais son affection ! Oui, je lui donnerais
bien volontiers mon âme, à la chère enfant ! Je l’aime autant
que Sacha, peut-être davantage, je l’avoue. Sacha est ma fille de
par la force des choses ; Nastia l’est devenue par affection.
Je l’ai prise pauvre ; je l’ai élevée. Mon ange défunt, ma
chère Katia l’aimait ; elle me l’a léguée pour fille. Je lui
ai fait donner de l’instruction : elle parle français ; elle
joue du piano ; elle a des livres et tout ce qu’il lui faut…
Quel sourire elle a !… L’as-tu remarqué, Serge ? On
dirait qu’elle veut se moquer, mais elle ne se moque point ;
elle est très tendre au contraire… Je me figurais que tu allais
arriver et te déclarer et qu’ils comprendraient tous que je n’ai
aucune vue sur elle, qu’ils cesseraient de faire courir ces vilains
bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et comme nous
serions heureux ! Vous êtes tous deux orphelins et tous deux
mes enfants que j’ai élevés… Je vous aurais tant aimés ! Je
vous aurais consacré ma vie ; je ne vous aurais jamais
quittés ; je vous aurais suivi partout ! Ah !
pourquoi les hommes sont-il méchants ? pourquoi se
fâchent-ils ? pourquoi se haïssent-ils ? Oh ! que
j’aurais voulu pouvoir leur expliquer cela ! Je leur aurais
ouvert mon cœur ! Mon Dieu !

– Mon oncle, tout cela est très joli ; mais il y a un
mais ; elle m’a refusé !

– Elle t’a refusé ! Hum ! j’en avais presque le
pressentiment, qu’elle te refuserait ! fit-il tout pensif.
Puis il reprit : – Mais non ; tu as mal compris ; tu as
sans doute été maladroit ; tu l’as peut-être froissée ;
tu lui auras débité des fadaises… Allons, Serge, raconte-moi encore
comment ça c’est passé !

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j’en fus à lui
dire que Nastenka voulait s’éloigner pour le sauver de Tatiana
Ivanovna, il sourit amèrement.

– Me sauver ! dit-il, me sauver jusqu’à demain
matin !

– Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna ? m’écriai-je, très effrayé.

– Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas
renvoyée demain ? Je dois faire ma demande demain ; j’en
ai fait la promesse formelle.

– Vous êtes fermement décidé, mon oncle ?

– Hélas ! mon ami. Cela me brise le cœur, mais ma
résolution est prise. Demain je présenterai ma demande ; la
noce sera simple ; il vaut mieux que tout se passe en famille.
Tu pourrais être garçon d’honneur. J’en ai déjà touché deux mots
pour qu’on ne te fît pas partir. Que veux-tu, mon ami ? Ils
disent que cela grossira l’héritage des enfants et que ne ferait-on
pas pour ses enfants ? On marcherait sur la tête, pour eux, et
ce n’est que justice. Il faut bien que je fasse quelque chose pour
ma famille. Je ne puis rester toute ma vie un inutile.

– Mais, mon oncle, c’est une folle ! m’écriai-je,
m’oubliant. Mon cœur se serrait douloureusement.

– Allons ! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais
elle a eu des malheurs… Que veux-tu, mon ami, je serais heureux
d’en prendre une qui aurait sa raison… Cependant, il en est qui,
avec toute leur raison… Et si tu savais comme elle est bonne ;
quelle noblesse de sentiments !

– Oh ! mon Dieu ! voilà donc qu’il se soumet !
m’écriai-je avec désespoir.

– Mais que veux-tu que j’y fasse ? On me le conseille pour
mon bien et puis, j’ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou
tard, je ne pourrais l’éviter et que je serais contraint à ce
mariage. Cela vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je
te le dirai franchement, mon cher Serge, j’en suis même bien aise.
Ma résolution est prise ; c’est une affaire entendue et un
embarras de moins… et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je
suis venu te trouver ici, j’étais tout à fait calme, mais voilà
bien ma chance ! À cette combinaison, je gagnais que Nastassia
restât avec nous ; c’est à cette seule condition que j’avais
consenti et voici qu’elle veut s’enfuir ! Mais cela ne sera
pas ! – Il frappa du pied et ajouta d’un air résolu : –
Écoute, Serge, attends-moi ici ; ne t’éloigne pas ; je
reviens à l’instant.

– Où allez-vous, mon oncle ?

– Je vais peut-être la voir, Serge ; tout
s’arrangera ; crois-moi : tout s’expliquera et… et… tu
l’épouseras ; je t’en donne ma parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le
suivis des yeux.










Chapitre 12
La catastrophe


Je restai seul. Ma situation était intolérable : mon oncle
prétendait me marier à toute force avec une femme qui ne voulait
pas de moi ! Ma tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je
ne cessais de songer à ce que m’avait dit Mizintchikov. Il fallait
à tout prix sauver mon oncle. J’avais même envie d’aller trouver
Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais où donc était allé mon oncle ? Parti dans l’intention
de se mettre à la recherche de Nastassia, il s’était dirigé vers le
jardin !… L’idée d’un rendez-vous clandestin s’empara de moi,
me causant un désagréable serrement de cœur. Je me rappelai
l’allusion de Mizintchikov à la possibilité d’une liaison secrète…
Mais, après un instant de réflexion, j’écartai cette pensée avec
indignation. Mon oncle était incapable d’un mensonge ; c’était
évident…

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je
sortis et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant l’allée au
bout de laquelle je l’avais vu disparaître. La lune se
levait ; je connaissais parfaitement le parc et ne craignais
pas de m’égarer.

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l’étang mal soigné et
vaseux, dans un endroit fort isolé, je m’arrêtai soudain : un bruit
de voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire l’étrange
sentiment de contrariété qui m’envahit. Je ne doutai pas que ces
voix ne fussent celles de mon oncle et de Nastassia et je continuai
à m’approcher, cherchant à calmer ma conscience par cette
constatation que je n’avais pas changé mon pas et que je ne
procédais point furtivement.

Tout à coup, je perçus nettement le bruit d’un baiser, puis
quelques paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri de
femme. Une dame en robe blanche s’enfuit de la tonnelle et glissa
près de moi comme une hirondelle. Il me sembla même qu’elle cachait
sa figure dans ses mains pour ne pas être reconnue. Évidemment
j’avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le
cavalier sorti à la suite de la dame effrayée n’était autre
qu’Obnoskine, lequel était parti depuis longtemps déjà, au dire de
Mizintchikov. De son côté, il parut fort troublé à ma vue ;
toute son insolence avait disparue.

– Excusez-moi ; mais je ne m’attendais nullement à vous
rencontrer, fit-il en bégayant avec un sourire gêné.

– Ni moi non plus, répondis-je d’une voix moqueuse, d’autant
plus qu’on vous croyait parti.

– Mais non, Monsieur ; j’ai seulement fait un bout de
conduite à ma mère. Mais permettez-moi de vous parler comme à
l’homme le plus généreux…

– À quel sujet ?

– Il est, dans la vie, certaines circonstances où l’homme
vraiment généreux est obligé de s’adresser à toute la générosité de
sentiment d’un autre homme vraiment généreux… J’espère que vous me
comprenez ?

– N’espérez pas. Je n’y comprends rien.

– Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette
tonnelle ?

– Je l’ai vue, mais je ne l’ai pas reconnue.

– Ah ! vous ne l’avez pas reconnue ? Bientôt je
l’appellerai ma femme.

– Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être
utile ?

– En une seule chose : en me gardant le plus profond secret.

– Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame
mystérieuse. N’était-ce pas… ?

– Vraiment, je ne sais pas… lui répondis-je. J’espère que vous
m’excuserez, mais je ne puis vous promettre…

– Non, je vous en prie, a nom du ciel ! suppliait
Obnoskine. Comprenez ma situation : c’est un secret. Il pourrait
vous arriver, à vous aussi, d’être fiancé ; alors, de mon
côté…

– Chut ! Quelqu’un vient !

– Où donc ?

– C’est… c’est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine,
tremblant de tout son corps, je l’ai reconnu à sa démarche… Mon
Dieu ! encore des pas de l’autre côté !
Entendez-vous ?… Adieu ; je vous remercie… et je vous
supplie…

Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant
moi.

– Est-ce toi ? me cria-t-il tout frémissant ? Tout est
perdu, Serge ; tout est perdu !

– Qu’y a-t-il de perdu, mon oncle ?

– Viens ! me dit-il, haletant et, me saisissant la main
avec force, il m’entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui
nous séparait du pavillon il ne prononça pas une parole et ne me
laissa pas non plus parler. Je m’attendais à quelque chose
d’extraordinaire, et je ne me trompais pas. À peine fûmes-nous
entrés qu’il se trouva mal. Il était pâle comme un mort. Je
l’aspergeai d’eau froide en me disant qu’il s’était certainement
passé quelque chose d’affreux pour qu’un pareil homme
s’évanouit.

– Mon oncle, qu’avez-vous ? lui demandai-je.

– Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le
jardin, avec Nastenka, au moment où je l’embrassais.

– Vous l’embrassiez… au jardin ! m’écriai-je en le
regardant avec stupeur.

– Au jardin, mon ami. J’ai été entraîné au péché. J’y étais allé
pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre
raison à ton sujet, certainement ! Elle m’attendait depuis une
heure derrière l’étang, près du banc cassé… Elle y vient souvent,
quand elle a besoin de causer avec moi.

– Souvent, mon oncle ?

– Souvent, mon ami ! Pendant ces derniers temps, nous nous
y sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont
indubitablement espionnés ; je sais qu’ils nous ont guettés et
que c’est l’ouvrage d’Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos
rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd’hui, il fallait bien
y aller ; tu l’as vu ! comment aurais-je pu lui parler
autrement ? Je suis allé au rendez-vous dans l’espoir de l’y
trouver. Elle m’y attendait depuis une heure : j’avais besoin de
lui communiquer certaines choses…

– Mon Dieu ! quelle imprudence ! Vous saviez bien
qu’on vous surveillait !

– Mais, Serge, la circonstance était critique ; nous avions
des choses importantes à nous dire. Le jour, je n’ose même pas la
regarder ; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je
regarde obstinément dans le coin opposé, comme si j’ignorais
jusqu’à son existence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous
pouvions nous parler à notre aise…

– Eh bien, mon oncle ?

– Eh bien, je n’ai pas eu le temps de dire deux mots,
vois-tu ; mon cœur battait à éclater, les larmes me jaillirent
des yeux… Je commençais à essayer de la convaincre de t’épouser
quand elle me dit : « Mais vous ne m’aimez donc pas ? Bien sûr
que vous ne voyez rien ! » Et soudain, voilà qu’elle se jette
à mon cou, qu’elle m’entoure de ses bras et qu’elle fond en larmes
avec des sanglots !… « Je n’aime que vous, me dit-elle, et je
n’épouserai personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne
vous épouserai pas non plus et, dès demain, je pars pour m’enfermer
dans un couvent. »

– Mon Dieu ! elle a dit cela !… Après, mon oncle,
après ?

– Tout à coup, je vois Foma devant nous ! D’où
venait-il ? S’était-il caché derrière un buisson pour paraître
au bon moment ?

– Le lâche !

– Le cœur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch
passa près de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends-tu,
Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire demain ?

– Si je le comprends !

– Tu le comprends ! s’écria mon oncle au désespoir, en se
levant de sa chaise. Tu le comprends, qu’ils veulent la perdre, la
déshonorer, la vouer au mépris ; ils ne cherchaient qu’un
prétexte pour la noter faussement d’infamie et pouvoir la chasser.
Le prétexte est trouvé. On a dit qu’elle avait avec moi de
honteuses relations ; on a dit aussi qu’elle en avait avec
Vidopliassov ! C’est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits.
Qu’arrivera-t-il à présent ? Que se passera-t-il demain ?
Est-il possible que Foma parle ?

– Il parlera, mon oncle, sans aucun doute !

– Mais s’il parle, s’il parle seulement !… murmura-t-il, se
mordant les lèvres et serrant les poings… Mais non ; je ne
puis le croire. Il ne dira rien ; c’est un cœur vraiment
généreux ; il aura pitié d’elle…

– Qu’il ait pitié d’elle ou non, répondis-je résolument, votre
devoir est, en tout cas, de demander demain même la main de
Nastassia Evgrafovna. – Et comme il me regardait, immobile, je
repris : – Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s’ébruite,
la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal au
plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et
fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce
qu’ils pourront dire et écraser ce Foma, s’il a l’audace de
souffler mot contre elle.

– Mon ami ! s’écria mon oncle, j’y avais déjà pensé en
venant ici.

– Et qu’aviez-vous résolu ?

– Cela même ! Ma décision était prise avant que j’eusse
commencé mon récit.

– Bravo, mon oncle ! et je me jetai à son cou.

Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité,
l’obligation absolue où il était d’épouser Nastenka et qu’il
comprenait d’ailleurs mieux que moi. Mon éloquence touchait au
paroxysme. J’étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le
devoir le poussât ! Sans cela, je ne sais s’il eût jamais pu
s’éveiller. Mais il était l’esclave du devoir. Cependant, je ne
voyais pas comment l’affaire pourrait bien s’arranger. Je savais,
je croyais aveuglément que mon oncle ne faillirait jamais à ce
qu’il aurait reconnu être son devoir, mais je me demandais où il
prendrait la force de lutter contre sa famille. Aussi
m’efforçais-je de le pousser le plus possible, et je travaillais à
le diriger de toute ma juvénile ardeur.

– D’autant plus… d’autant plus, disais-je, que, maintenant, tout
est décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que vous
n’attendiez pas s’est produit, mais tout le monde avait remarqué
depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez-vous donc que
cet amour si pur devint pour elle une source de honte et de
déshonneur ?

– Jamais ! Mais, mon ami, un pareil bonheur m’est-il donc
réservé ? cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi
m’aime-t-elle, pour quel motif ? Cependant, il n’y a en moi
rien qui… Je suis vieux en comparaison d’elle… Je ne pouvais
m’attendre… Cher ange ! cher ange !… Écoute, Serge, tu me
demandais tout à l’heure, si j’étais amoureux d’elle. Est-ce que tu
avais quelque arrière-pensée ?

– Mon oncle, je voyais que vous l’aimiez autant qu’il est
possible d’aimer ; vous l’aimiez sans le savoir vous-même.
Songez donc : vous me faites venir et vous voulez me marier avec
elle, dans l’unique but de l’avoir pour nièce et sans cesse près de
vous.

– Et toi, Serge, me pardonnes-tu ?

– Oh ! mon oncle !

Nous nous embrassâmes encore. J’insistai :

– Faites bien attention, mon oncle, qu’ils sont tous contre
vous, qu’il faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas
plus tard que demain !

– Oui… oui, demain ! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il
faut faire cela avec courage, avec une vraie générosité, avec
fermeté, oui, avec fermeté.

– Ne vous intimidez pas, mon oncle !

– Je ne m’intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où
commencer !

– N’y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd’hui,
appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir ;
cela ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser
sur-le-champ et l’anéantir.

– Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami,
voilà ce que j’ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort
bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il me
comprendra, car il est généreux ; c’est l’homme le plus
généreux qu’il puisse exister. Une seule chose m’inquiète, ma mère
n’aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je
vais faire demain ? C’est cela qui serait fâcheux !

– Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon
oncle ! – et je lui racontai alors la scène sous la tonnelle
avec Obnoskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle
s’en trouva très étonné.

– Quelle créature fantasque ! véritablement
fantasque ! s’écria-t-il ! On veut la circonvenir à la
faveur de sa simplicité ! Ainsi, Obnoskine… Mais il était
parti ! Oh ! que c’est bizarre ! follement
bizarre ! Serge, j’en suis abasourdi… Il faudrait faire une
enquête et prendre des mesures… Mais es-tu bien sûr que ce soit
Tatiana Ivanovna ?

Je répondis que, d’après tous les indices, cela devait être
Tatiana Ivanovna, bien que je n’eusse pu voir son visage.

– Hum ! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec
quelqu’une de la ferme que tu aurais prise pour Tatiana ? Ce
pourrait très bien être Dasha, la fille du jardinier, une coquine
avérée ; c’est pourquoi je t’en parle ; elle est
connue ; Anna Nilovna l’a guettée… Mais non ! puisqu’il
disait vouloir épouser la personne !… C’est étrange !

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaitai
bonne chance.

– Demain, demain ! me répétait-il, tout sera décidé avant
même que tu sois levé. J’irai chez Foma, j’agirai noblement, je lui
découvrirai tout mon cœur, toutes mes pensées, comme à un frère.
Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à moi, il est
probable que je ne fermerai pas l’œil de la nuit !

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué,
anéanti, car la journée avait été pénible. J’avais les nerfs brisés
et avant de réussir à m’endormir complètement, j’eus plusieurs
réveils en sursaut. Mais, si singulières que fussent mes
impressions de ce jour, je ne me doutais pas, en m’endormant,
qu’elles n’étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du
lendemain me préparait.










Partie 2









Chapitre 1
La poursuite


Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un
poids énorme m’écraser les jambes et je m’éveillai en poussant un
cri. Il faisait grand jour ; et un ardent soleil inondait la
chambre. Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M.
Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c’était bien lui. Dégageant mes jambes,
tant bien que mal, je m’assis dans mon lit avec l’air hébété de
l’homme qui vient de se réveiller.

– Et il me regarde ! cria le gros homme. Qu’as-tu à
m’examiner ainsi ? Lève-toi, mon petit père, lève-toi !
Voici une demi-heure que je suis occupé à t’éveiller ; allons,
ouvre tes lucarnes !

– Qu’y a-t-il donc ? Quelle heure est-il ?

– Oh ! il n’est pas tard, mais notre Dulcinée n’a pas
attendu le jour pour filer à l’anglaise. Lève-toi, nous allons
courir après elle !

– Quelle Dulcinée ?

– Mais notre seule Dulcinée, l’innocente ! Elle s’est
sauvée avant le jour ! Je ne crois venir que pour un instant,
le temps de vous éveiller, mon petit père, et il faut que ça me
prenne deux heures ! Levez-vous, votre oncle vous attend. En
voilà une histoire !

Il parlait d’une voix irritée et malveillante.

– De quoi et de qui parlez-vous ? demandai-je avec
impatience, mais commençant déjà à deviner ce dont il s’agissait.
Ne serait-il pas question de Tatiana Ivanovna ?

– Mais sans doute, il s’agit d’elle ! Je l’avais bien dit
et prédit : on ne voulait pas m’entendre. Elle nous a souhaité une
bonne fête ! Elle est folle d’amour. L’amour lui tient toute
la tête ! Fi donc ! Et lui, qu’en dire avec sa
barbiche…

– Serait-ce Mizintchikov ?

– Le diable t’emporte ! Allons, mon petit père, frotte-toi
les yeux et tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu’en l’honneur de
cette fête. Il faut croire que tu t’en es donné hier à souper, pour
que ce ne soit pas encore passé. Quel Mizintchikov ? Il s’agit
d’Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un homme
de bonne vie et mœurs, il se prépare à nous accompagner dans cette
poursuite.

– Que dites-vous ? criai-je en sautant à bas de mon lit,
est-il possible que ce soit avec Obnoskine ?

– Diable d’homme ! fit le gros père en trépignant sur
place, je m’adresse à lui comme à un homme instruit ; je lui
fait part d’une nouvelle et il se permet d’avoir des doutes !
Allons, mon cher, assez bavardé ; nous perdons un temps
précieux ; si tu veux venir avec nous, dépêche-toi d’enfiler
ta culotte !

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m’habillais au
plus vite, et descendis en courant. Croyant que j’allais trouver
mon oncle en cette maison où tout semblait dormir dans l’ignorance
des événements, je gravis l’escalier avec précaution et, sur le
palier, je rencontrai Nastenka vêtue à la hâte d’une matinée ;
sa chevelure était en désordre, et il était évident qu’elle venait
de quitter le lit pour guetter quelqu’un.

– Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec
Obnoskine ? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était
entrecoupée ; elle était très pâle et paraissait effrayée.

– On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à sa
poursuite.

– Oh ! ramenez-la ! ramenez-la bien vite ! Si
vous ne la rattrapez pas, elle est perdue !

– Mais où donc est mon oncle ?

– Il doit être là-bas, près des écuries où l’on attelle les
chevaux à la calèche. Je l’attendais ici. Écoutez : dites-lui de ma
part que je tiens absolument à partir aujourd’hui ; j’y suis
résolue. Mon père m’emmènera. S’il est possible, je pars à
l’instant. Maintenant, tout est perdu ; tout est
mort !

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle
fondit en larmes. Je crus qu’elle allait avoir une attaque de
nerfs.

– Calmez-vous ! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous
verrez… Mais qu’avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna ?

– Je… je ne sais… ce que j’ai…, dit-elle en me pressant
inconsciemment les mains. Dites-lui…

Mais il se fit un bruit derrière la porte ; elle abandonna
mes mains et, tout apeurée, elle s’enfuit par l’escalier sans
terminer sa phrase.

Je retrouvai toute la bande : mon oncle, Bakhtchéiev et
Mizintchikov, dans la cour des communs, près des écuries. On avait
attelé des chevaux frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout était
prêt pour le départ ; on n’attendait plus que moi.

– Le voilà ! cria mon oncle en m’apercevant. Eh bien !
mon ami, t’a-t-on dit ?… ajouta-t-il avec une singulière
expression sur le visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard
et dans tous ses mouvements de l’effroi, du trouble, et aussi une
lueur d’espoir. Il comprenait qu’un revirement important se
produisait dans sa destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d’une très
mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l’aurore
pour se rendre à la première messe du couvent situé à cinq verstes
environ de sa propriété. Comme il quittait la grande route pour
prendre le chemin de traverse conduisant au monastère, il vit
soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana
Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,
comme pour le supplier de prendre sa défense. C’était du moins ce
qu’il prétendait.

– Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne
bougeait pas plus qu’un cadavre : il se cachait ; mais compte
là-dessus, mon bonhomme ; tu ne nous échapperas pas !

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la
grande route et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait
aussitôt fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s’était
décidé pour la poursuite.

– Obnoskine ! Obnoskine ! disait mon oncle, les yeux
fixés sur moi comme s’il eût voulu en même temps me faire entendre
autre chose. Qui l’eût cru ?

– On peut s’attendre à toutes les infamies de la part de ce
misérable ! cria Mizintchikov avec indignation, mais en
détournant la tête pour éviter mon regard.

– Eh bien ! partons-nous ? Allons-nous rester là
jusqu’à ce soir, à raconter des sornettes ? interrompit M.
Bakhtchéiev en montant dans la calèche.

– En route ! en route ! reprit mon oncle.

– Tout va pour le mieux, mon oncle ! lui glissai-je tout
bas. Voyez donc comme cela s’arrange !

– Assez là-dessus, mon ami ; ce serait péché de se réjouir…
Ah ! vois-tu, c’est maintenant qu’ils vont la chasser purement
et simplement, pour la punir de leur déconvenue ! Je ne
prévois que d’affreux malheurs !

– Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous
partirons ! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne
préfériez faire dételer et nous offrir une collation ! Qu’en
pensez-vous ? Un petit verre d’eau de vie ?

Cela fut dit d’un ton tellement furibond qu’il était impossible
de ne point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous
montâmes séance tenante dans la calèche, et les chevaux partirent
au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L’oncle
me regardait d’un air entendu, mais ne voulait point parler devant
les autres. Parfois, il s’absorbait dans ses réflexions, puis il
tressaillait comme un homme qui s’éveille et regardait autour de
lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait son
cigare dans l’extrême dignité de l’honneur injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s’emportait pour tout le monde. Il grognait
sourdement, couvait les hommes et les choses d’un œil franchement
indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et ne
pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille.

– Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu’ils soient partis
pour Michino ? s’enquit soudain mon oncle. Et, se tournant
vers moi, il ajouta : – C’est à une vingtaine de verstes d’ici, mon
ami, un petit village d’une trentaine d’âmes qu’un employé en
retraite du chef-lieu vient d’acheter à l’ancien propriétaire.
C’est un chicanier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait
cette réputation, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch assure
que telle est précisément la direction prise par Obnoskine, et
l’employé retraité serait son complice.

– Parbleu ! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis
que c’est à Michino ! Seulement, il est bien possible qu’il
n’y soit plus, votre Obnoskine. Nous avons perdu trois heures à
bavarder !

– Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le
retrouverons.

– Oui, c’est ça ; nous le retrouverons ; mais bien
sûr ! En attendant, il tient sa proie et il peut
courir !

– Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi ; nous les
rattraperons, dit mon oncle. Ils n’ont pas eu le temps de rien
organiser. Tu verras.

– Pas le temps de rien organiser ! répéta Bakhtchéiev d’une
voix furieuse. Oui, elle n’aura eu le temps de rien organiser, avec
son apparence si douce ! « Elle est si douce ! dit-on, si
douce ! » – fit-il d’une voix fluttée qui voulait évidemment
contrefaire quelqu’un. – « Elle a eu des malheurs ! » Mais
elle nous a tourné les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc
courir après elle sur les grandes routes, dès l’aube, en tirant la
langue ! On n’a pas seulement eu le temps de dire
convenablement ses prières à l’occasion de la belle fête ! Fi
donc !

– Cependant, remarquai-je, ce n’est pas une enfant, elle n’est
plus en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut
pas. Alors, comment ferons-nous ?

– Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te
l’assure. Elle se laisse faire en ce moment… mais, aussitôt qu’elle
nous aura vus, elle reviendra, je t’en réponds. Mon ami, c’est
notre devoir de ne pas l’abandonner, de ne pas la sacrifier.

– Elle n’est plus en tutelle ! s’écria Bakhtchéiev en se
tournant vers moi. C’est une sotte, mon petit père, une sotte
accomplie et il importe peu qu’elle ne soit pas en tutelle. Hier,
je ne voulais même pas t’en parler, mais, dernièrement, m’étant
trompé de porte, j’entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien,
debout devant sa glace et les poings sur les hanches, elle dansait
l’écossaise ! Elle était mise à ravir, comme une gravure de
mode. Je ne pus que cracher et m’en aller. Et, dès ce moment, j’eus
le pressentiment de la chose aussi nettement que si je l’avais
lue !

– Mais pourquoi la juger aussi sévèrement ? insistai-je,
non sans une certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna
ne jouit pas… d’une santé parfaite… enfin… elle a des manies… Il me
semble que le seul coupable est Obnoskine.

– Elle ne jouit pas d’une santé parfaite ? Allons
donc ! répartit le gros homme tout rouge de colère. Tu as juré
de me faire enrager ! Tu l’as juré depuis hier ! Elle est
sotte, mon petit père, je te le répète, absolument sotte ! Il
ne s’agit pas de savoir si elle jouit ou non d’une santé parfaite :
elle est folle de Cupidon depuis sa plus tendre enfance et vous
voyez où Cupidon l’a conduite. Quant à l’autre, avec sa barbiche,
il n’y faut même plus penser. Il galope sa troïka, drelin !
drelin ! drelin ! sonnez clochettes ! et comme il
doit rire, avec l’argent dans sa poche !

– Croyez-vous donc qu’il l’abandonnerait tout
aussitôt ?

– Tiens ! Tu te figures qu’il irait promener avec lui un
pareil trésor ? Qu’est-ce qu’il en ferait ? Il la
dépouillera et puis il la laissera sous quelque buisson, au bord de
la route : bonsoir la compagnie ! Il ne lui restera plus que
l’abri de son buisson et le parfum des fleurs.

– À quoi bon t’emporter, Stépane ? Cela n’avancera pas les
affaires ! s’écria mon oncle. Qu’as-tu à te fâcher ? Tu
m’abasourdis. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

– Y-t-il un cœur dans ma poitrine, oui ou non ? J’ai beau
ne lui être qu’un étranger, cela m’irrite. C’est peut-être aussi
par affection que je le dis… Hé ! que le diable
m’emporte ! Quel besoin avais-je de revenir chez vous ?
Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Qu’est-ce que ça peut
bien me faire ?

Ainsi s’agitait M. Bakhtchéiev ; mais je ne l’écoutais
plus, plongé que j’étais dans une profonde méditation au sujet de
celle que nous poursuivions. Voici brièvement la biographie de
Tatiana Ivanovna, telle que j’eus l’occasion de la recueillir par
la suite, d’une source certaine. Il faut la connaître pour
comprendre ses aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l’enfance dans une maison étrangère
et peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle
pauvre, enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa
pauvre vie, avait bu jusqu’à la lie la coupe amère du chagrin, de
l’isolement, de l’humiliation et des reproches. Elle connut, sans
que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d’autrui
apporte avec lui de rancœurs. La nature l’avait douée d’un
caractère enjoué, très impressionnable et léger. Dans les débuts,
elle supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait
encore à rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut
raison avec le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d’une
susceptibilité maladive et finit par tomber en une rêverie
interminable, seulement interrompue par des crises de larmes et de
sanglots convulsifs. Seule l’imagination la consolait, la ravissait
d’autant plus que la réalité lui apportait moins de biens
tangibles. Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui
apparaissaient d’autant plus charmants que ses espoirs de terrestre
bonheur s’évanouissaient plus complètement et sans retour. Ce
n’était plus en songe, mais les yeux grands ouverts, qu’elle rêvait
de richesses incalculables, d’éternelle beauté, de prétendants
riches, nobles et élégants, princes ou fils de généraux qui lui
gardaient leurs cœurs dans une pureté virginale et expiraient à ses
pieds, d’amour infini, jusqu’à ce qu’il apparût, lui, l’être d’une
beauté idéale, réunissant en soi toutes les perfections, affectueux
et passionné, artiste, poète, fils de général, le tout à la fois ou
successivement. Sa raison faiblissait sous l’action dissolvante de
cet opium de rêveries secrètes et incessantes, lorsque, tout à
coup, la destinée lui joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse
qu’édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de
l’humiliation, confinée dans le terre-à-terre le plus lugubre et le
plus écœurant, accusée de toutes les infamies, à la merci des
offenses du premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie
par cette vie atroce et en même temps ravie dans l’artificiel
paradis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain
la mort d’un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu
depuis longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s’en était jamais
préoccupée. C’était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans
un lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s’occupant
de phrénologie et d’usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se
répandait à ses pieds en longue coulée d’or : elle était l’unique
héritière de l’oublié. Cette ironie du sort l’acheva. Comment ce
cerveau affaibli ne se fût-il pas aveuglément fié à ses visions,
alors qu’une partie s’en vérifiait ? La malheureuse y laissa
sa dernière lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se
perdit définitivement dans le monde charmant des fantaisies
insaisissables et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des
doutes, des barrières qu’élève la réalité et de ses lois
rigoureuses et fatales !

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et,
dans le froid de son triste automne, elle sentait derrière elle les
richesses d’un coffre inépuisable ; tout cela se confondait
sans lutte dans son être. Si l’un de ses rêves s’était fait vie,
pourquoi pas les autres ! Pourquoi n’apparaîtrait-il
pas ? Tatiana Ivanovna ne raisonnait point ; elle se
contentait de croire. Et, tout en attendant l’idéal, elle vit jour
et nuit défiler devant elle une armée de postulants, décorés ou
non, civils ou militaires, appartenant à l’armée ou à la garde,
grands seigneurs ou poètes, ayant vécu à Paris ou seulement à
Moscou, avec ou sans barbiches, avec ou sans royales, espagnols ou
autres, mais surtout espagnols, cohue innombrable et
inquiétante ; un pas de plus et elle était mûre pour la maison
de fous. Enivrés d’amour, ces jolis fantômes se serraient autour
d’elle en une foule brillante et ces créations fantasmagoriques,
elle les transportait dans la vie de chaque jour. Tout homme dont
elle rencontrait le regard était amoureux d’elle ; le premier
passant venu se voyait promu espagnol et, si quelqu’un mourait,
c’était d’amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des
Mizintchikov et tant d’autres se mirent à la courtiser, et tous
dans le même but. On l’entourait de petits soins ; on
s’efforçait de lui plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne
voulut même pas soupçonner que toutes ces manœuvres n’avaient pas
d’autre objectif que son argent, convaincue que, par ordre
supérieur, les hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables,
charmants et bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul
doute, il allait bientôt paraître et la vie était fort supportable,
si attrayante, si pleine d’amusements et de délices que l’on
pouvait bien patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les
plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son
imagination et elle abandonnait le livre dès la seconde page,
s’envolant dans ses rêveries à la plus légère allusion amoureuse, à
la description d’une toilette, d’une localité, d’une pièce. Sans
cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des
chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, des patrons,
des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des petits
chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées à coudre
dans la lingerie et la demoiselle ne cessait d’essayer ses corsages
et ses falbalas et, du matin jusqu’au soir, parfois même la nuit,
elle restait à se tourner devant sa glace. Depuis sa subite
fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle pas quel
lointain degré de parenté l’unissait à feu le général Krakhotkine
et fus toujours persuadé que cette consanguinité n’avait jamais
existé que dans l’imagination inventive de la générale, désireuse
d’accaparer la riche Tatiana et de la marier au colonel de gré ou
de force. M. Bakhtchéiev avait raison de dire que Cupidon avait
brouillé la tête à Tatiana, et l’oncle était fort raisonnable de la
poursuivre et de la ramener, fût-ce malgré elle. Elle n’eût pu
vivre sans tutelle, la pauvrette ; elle eût péri, à moins
qu’elle ne fût devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C’était un misérable
trou de village à environ trois verstes de la grande route. Six ou
sept cabanes de paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y
regardaient le passant d’un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste
à la ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses
branches au-dessus d’une mare verdâtre qu’on appelait l’étang.
Quelle fâcheuse impression ne devait pas produire un tel lieu
d’habitation sur Tatiana Ivanovna ! Triste mise en
ménage !

La maison du maître était nouvellement construite en bois,
étroite, longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement
couvertes de chaume, car l’employé-propriétaire était en train de
s’installer. La cour n’était pas encore complètement entourée et
l’on voyait, sur un seul côté, une barrière de branchages de noyers
entrelacés dont les feuilles desséchées n’avaient pas eu le temps
de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d’Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les
coupables et, par une fenêtre ouverte, on entendait des cris et des
pleurs.

Nous entrâmes dans le vestibule, d’où un gamin nu-pieds s’enfuit
à notre aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long
divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout éplorée.
En nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le visage de ses
mains. Près d’elle siégeait Obnoskine, effrayé et confus à faire
pitié. Il était à ce point troublé qu’il se précipita pour nous
serrer la main comme s’il eût été grandement réjoui de notre
arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la pièce suivante,
on pouvait apercevoir un pan de robe : quelqu’un nous guettait et
écoutait par une imperceptible fente. Les habitants de la maison ne
se montrèrent pas ; il semblait qu’ils fussent absents. Ils
s’étaient tous cachés.

– La voilà, la voyageuse ! Elle se cache la figure dans les
mains ! cria M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

– Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch ! C’est
indécent à la fin ! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de
parler ; nous autres, nous ne sommes que des étrangers, fit
Mizintchikov d’un ton acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère ; puis,
feignant de ne pas s’apercevoir de la présence d’Obnoskine qui lui
tendait la main, il s’approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure
restait toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus
sincère intérêt, il lui dit :

– Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d’affection et
tant d’estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de
connaître vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à
Stépantchikovo ? C’est la fête d’Ilucha. Ma mère vous attend
avec impatience et Sacha et Nastia ont dû bien vous pleurer toute
la matinée…

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au
travers de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta
à son cou.

– Ah ! Emmenez-moi ! Emmenez-moi vite !
criait-elle à travers ses sanglots. Au plus vite !

– Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent !
siffla Bakhtchéiev en me poussant.

– Alors, l’affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à
Obnoskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main et
partons !

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s’ouvrit
un peu plus.

– Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte
entr’ouverte, il me semble qu’à un certain point de vue… jugez
vous-même, Yégor Ilitch… votre conduite chez moi… enfin, je vous
salue et vous ne daignez même pas me voir… Yégor Ilitch…

– Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur,
répondit mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous
n’êtes même pas chez vous. Vous avez entendu ? Tatiana
Ivanovna ne désire pas rester ici une minute de plus. Que vous
faut-il encore ? Pas un mot, entendez-vous ? Pas un mot
de plus ; je vous en prie ! Je désire éviter toute
explication complémentaire et ce sera d’ailleurs beaucoup plus
avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu’il se mit à
lâcher les bêtises les plus inattendues.

– Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et
pleurant presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la
porte comme s’il eût craint qu’on l’entendît. Ce n’est pas ma faute
: c’est maman. Je ne l’ai pas fait par intérêt, Yégor Ilitch : je
l’ai fait… tout simplement… Bien sûr, je l’ai aussi fait par
intérêt… mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J’aurais employé ce
capital d’une façon utile ; j’aurais fait du bien, Monsieur.
Je voulais aider aux progrès de l’instruction publique et je
songeais à fonder une bourse dans une Faculté… Voilà à quel emploi
je destinais ma fortune, Yégor Ilitch ; ce n’était pas pour
autre chose, Yégor Ilitch…

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov
lui-même rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel
qu’il ne savait plus que dire.

– Allons, allons ; assez, assez ! balbutia-t-il enfin.
Calme-toi Paul Sémionovitch. Qu’y faire ?… Si tu veux, viens
dîner, mon ami… Je suis très content, très content…

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

– Créer une bourse ! rugit-il furieusement. Cela t’irait
bien, de créer des bourses ! Tu serais surtout fort heureux de
chiper celles que tu pourrais… Tu n’as pas seulement de culottes et
tu te mêles de créer des bourses ! Chiffonnier, va ! Tu
t’imaginais subjuguer ce tendre cœur ! Mais où donc est-elle,
ton espèce de mère ? Se serait-elle cachée ? Je parie
qu’elle n’est guère loin… derrière le paravent… à moins qu’elle ne
se soit fourrée sous son lit, de venette !

– Stépane ! Stépane ! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu’il eût eu le
temps d’ouvrir la bouche, la porte s’ouvrit et, rouge de colère,
les yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit
irruption dans la pièce.

– Qu’est-ce que cela signifie ? cria-t-elle. Qu’est-ce
qu’il se passe ici, Yégor Ilitch ? vous vous introduisez avec
votre bande dans une maison respectable ; vous effrayez les
dames ; vous commandez en maître !… De quoi ça a-t-il
l’air ? J’ai encore toute ma raison, grâce à Dieu ! Et
toi, lourdaud, continua-t-elle en se tournant vers son fils, tu as
donc baissé pavillon devant eux ? On insulte ta mère dans ta
maison et tu restes là, bouche bée ! Tu fais un joli
coco ! Tu n’es plus un homme ; tu n’es qu’une
chiffe !

Il ne s’agissait plus de délicatesses, ni de manières
distinguées, ni de maniement de face-à-main, comme la veille.
Anfissa Pétrovna ne se ressemblait plus. C’était une véritable
furie, une furie qui avait jeté son masque de grâce. Dès que mon
oncle l’aperçut, il prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la
porte. Mais Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

– … Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De
quel droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force ? Il vous
contrarie qu’elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez
manigancés avec votre mère et l’idiot Foma Fomitch ! C’est
vous qui vouliez vous marier par intérêt. Excusez-nous, Monsieur,
si nous avons ici des idées plus nobles. C’est en voyant ce qui se
tramait contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d’elle-même à
Pavloucha, pour s’arracher à sa perte. Car elle l’a supplié de la
tirer de vos filets et c’est pour cela qu’elle dut s’enfuir
nuitamment de chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous l’avez
poussée à bout. N’est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna ? Alors
comment osez-vous faire irruption dans une noble et respectable
maison, à la tête d’une bande et faire violence à une digne
demoiselle, malgré ses cris et ses larmes ? Je ne le
permettrai pas ! Je ne le permettrai pas ! Je ne suis pas
folle ! Tatiana restera, parce qu’elle le veut ainsi !…
Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez pas ; ce sont vos
ennemis ; ce ne sont pas vos amis ! N’ayez pas
peur ; venez et je vais les mettre sur le champ à la
porte !

– Non ! non ! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux
pas ! Je ne veux pas. Il n’est pas mon mari ! Je ne veux
pas épouser votre fils ! Il n’est pas mon mari !

– Vous ne voulez pas ? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant
de colère. Vous ne voulez pas ? Vous êtes venue jusqu’ici et
vous ne voulez pas ? Mais alors, comment avez-vous osé nous
tromper ainsi ? Alors, comment avez-vous osé lui promettre
votre main et vous sauver de nuit avec lui ? Vous vous êtes
jetée à sa tête et vous nous avez engagés dans la dépense et dans
les ennuis ! Et il se pourrait qu’à cause de vous mon fils
perdit un beau parti ! des dots de plusieurs dizaines de mille
roubles ! Non, Mademoiselle, vous payerez cela ; vous
devez le payer ; nous avons des preuves ; vous vous êtes
enfuie avec lui, la nuit…

Mais nous n’écoutions plus cette tirade. D’un commun accord,
nous nous groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes vers le
perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche
avança.

– Il n’y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d’une
pareille conduite ! Tas de lâches ! criait Anfissa
Pétrovna du haut du perron. Elle était hors d’elle. – Je vais
porter plainte… Tatiana Ivanovna, vous allez dans une maison
infâme ! Vous ne pouvez pas épouser Yégor Ilitch ; il
entretient sous vos yeux cette institutrice !…

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut
installer Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la
calèche et, le pied sur le marchepied, j’attendais le moment de
monter, quand Obnoskine surgit tout à coup près de moi. Il me
saisit la main.

– Au moins, ne me retirez pas votre amitié ! dit-il en la
serrant fortement. Son visage avait une expression désespérée.

– Mon amitié ? fis-je en mettant le pied sur le
marchepied.

– Mais voyons, Monsieur ! Hier encore, je reconnus en vous
l’homme supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C’est ma mère
qui m’a induit en tentation, mais je n’ai aucune responsabilité
là-dedans. J’aurais plutôt le goût de la littérature ! Je vous
assure que c’est ma mère qui a tout fait.

– Eh bien, répondis-je, je vous crois ; adieu !

Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris
et les malédictions d’Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les
fenêtres de la maison se garnissaient subitement de visages
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur
le siège, à côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev
qui se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était
très contente que nous l’emmenions, mais continuait à pleurer. Mon
oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif ;
on voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le
compte de Nastenka l’avaient péniblement affecté. Cependant, notre
retour se fût effectué sans encombre sans la présence de M.
Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à
l’aise et ne pouvait garder son sang-froid ; il ne tenait pas
en place, rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon
oncle entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, positivement
hors de lui, grognait comme un bouledogue qu’on taquine. Mon oncle
lui jetait des coups d’œil inquiets. Enfin, devant ces
extraordinaires manifestations de l’état d’âme de son vis-à-vis,
Tatiana Ivanovna se prit à l’examiner avec attention, puis elle
nous regarda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle
frappa légèrement l’épaule de M. Bakhtchéiev.

– Insensé ! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et
elle se cacha aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

– Quoi ? rugit-il. Qu’est-ce à dire, Madame ? Alors,
c’est sur moi que tout va retomber, maintenant ?

– Insensé ! insensé ! répétait Tatiana Ivanovna
éclatant de rire et battant des mains.

– Arrête ! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte !

On s’arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de
la voiture.

– Mais qu’as-tu donc ? Stépane Alexiévitch ? Où
vas-tu ? criait mon oncle stupéfait.

– Non ; j’en ai assez ! clamait le gros père, tout
tremblant d’indignation. Que le diable vous emporte ! Je suis
trop vieux, Madame, pour qu’on me fasse des avances. Je préfère
encore mourir sur la grand’route !

Et, ajoutant en français : « Bonjour, Madame, comment vous
portez-vous ? » il s’en fut à pied, en effet. La calèche le
suivait. À la fin, mon oncle perdit patience et s’écria :

– Stépane Alexiévitch, ne fais pas l’imbécile ! En voilà
assez ! Monte donc ; il est temps de rentrer.

– Laissez-moi ! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant,
car son embonpoint le gênait pour marcher.

– Au galop ! ordonna Mizintchikov au cocher.

– Que dis-tu ? Que dis-tu ? Arrête !… voulut
crier mon oncle ; mais la calèche était déjà lancée.
Mizintchikov avait calculé juste ? Il obtint tout de suite le
résultat qu’il avait escompté.

– Halte ! halte ! cria derrière nous une voix
désespérée. Arrête, scélérat ! arrête, misérable !

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à
peine ; d’innombrables gouttes de sueur perlaient à son
front ; il dénoua sa cravate et retira sa casquette. Très
sombre, il monta dans la voiture sans souffler mot. Cette fois, je
lui cédai ma place de façon qu’au moins il ne se trouvât pas en
face de Tatiana Ivanovna, qui, pendant toute cette scène, n’avait
cessé de se tordre de rire et de battre des mains ; elle ne
put plus le regarder de sang-froid de tout le reste du voyage.
Mais, jusqu’à ce qu’on fut arrivé à la maison, il ne dit pas un mot
et garda les yeux fixés sur la roue de derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me
rendis directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître
Gavrilo avec le thé. J’allais le questionner, mais mon oncle entra
derrière lui et le renvoya.










Chapitre 2
Nouvelles


– Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un
instant ; il me tarde de te communiquer… Je me suis informé.
Personne de la maison n’a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et
Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait tombée en attaque de
nerfs et qu’on aurait eu grand’peine à la faire reprendre ses sens.
Il est décidé que l’on va se réunir chez Foma et on me prie de m’y
rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui souhaiter sa
fête, à Foma, et c’est là un point important. Enfin, je me demande
l’effet qu’aura produit toute cette histoire ; Serge, j’ai le
pressentiment que cela va être affreux !

– Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout
s’arrange admirablement. Il vous est dès à présent impossible
d’épouser Tatiana Ivanovna ; ce serait monstrueux. Je voulais
vous l’expliquer en voiture.

– Oui, oui, mon ami. Mais ce n’est pas tout… Dans tout cela, on
voit clairement apparaître le doigt de Dieu… Mais je veux parler
d’autre chose… Pauvre Tatiana Ivanovna ! Quelle
aventure ! Quel misérable que cet Obnoskine ! Je
l’appelle misérable et j’étais tout prêt à en faire tout autant que
lui en épousant Tatiana Ivanovna… Bon ! ce n’est pas ce que je
voulais te dire… As-tu entendu ce que criait ce matin cette
malheureuse Anfissa Pétrovna au sujet de Nastia ?

– Je l’ai entendu, mon oncle. J’espère que vous avez enfin
compris qu’il faut vous presser.

– Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix,
répondit mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon
ami, il est une chose que nous n’avons pas envisagée hier, et,
cette nuit, je n’en ai pas fermé l’œil : consentira-t-elle à
m’épouser ?

– De grâce, mon oncle ! puisqu’elle vous dit qu’elle vous
aime !

– Mon ami, elle ajoute aussitôt : mais je ne vous épouserai pour
rien au monde.

– Eh ! mon oncle, on dit cela… Mais les circonstances ont
changé aujourd’hui même.

– Tu crois ? Non, mon cher Serge, c’est délicat, très
délicat ! Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon
cœur m’en faisait souffrir de bonheur ! Allons, au revoir. Il
faut que je m’en aille ; on m’attend et je suis déjà en
retard. Je ne voulais que te dire un mot en passant. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-il en revenant sur ses pas, j’oublie le
principal. Voilà : j’ai écrit à Foma !

– Quand donc ?

– Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui
fis porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai
tout raconté très sincèrement ; en un mot, je lui dis que je
dois, que je dois absolument demander la main de Nastenka.
Comprends-tu ? Je le supplie de ne pas ébruiter notre
rendez-vous dans le jardin et je fais appel à sa générosité pour
intercéder auprès de ma mère. Sans doute j’écris fort mal, mon ami,
mais cela, je l’ai écrit du fond de mon cœur, en arrosant le papier
de mes larmes.

– Et qu’a-t-il répondu ?

– Il ne m’a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous
allions partir, je l’ai rencontré dans le vestibule, en vêtements
de nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu’avec un
bonnet de coton ; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas
un mot, ne me regarda même pas. Je le regardai en face, moi, et du
haut en bas, mais rien !

– Mon oncle, ne comptez pas sur lui ; il ne vous fera que
des misères.

– Non, non, mon ami ; ne dis pas cela ! criait mon
oncle avec de grands gestes. J’ai confiance. D’ailleurs, c’est mon
dernier espoir. Il saura comprendre ; il saura apprécier les
circonstances. Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le
contraire, mais, quand il s’agira de générosité, il brillera comme
un diamant… oui, comme un diamant. Tu en parles comme tu le fais
parce que tu ne l’as jamais vu dans ses moments de générosité…
Mais, mon Dieu ! s’il allait parler de ce qu’il a vu hier,
alors, vois-tu, Serge, je ne sais ce qu’il pourrait arriver !
À qui se fier, alors ? Non, il est incapable d’une pareille
lâcheté. Je ne vaux pas la semelle de ses bottes ! Ne hoche
pas la tête, mon ami, c’est la pure vérité, je ne la vaux pas.

– Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir ! glapit d’en
bas la voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait
certainement eu le temps d’entendre toute notre conversation par la
fenêtre. – On vous cherche vainement dans toute la maison.

– Mon Dieu ! me voilà en retard. Quel ennui ! fit
précipitamment mon oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je
n’étais venu que pour te demander de m’y accompagner. J’y
vais ! j’y vais ! Anna Nilovna, j’y vais !

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me
félicitai de ne pas en avoir parlé à mon oncle ; cela n’aurait
servi qu’à le troubler davantage. Je prévoyais un orage et
n’imaginais point comment mon oncle parviendrait à se tirer
d’affaire et à faire sa demande à Nastenka. Je le répète : en dépit
de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m’empêcher de douter du
succès.

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé
de l’aider et me mis aussitôt à ma toilette, mais j’avais beau me
dépêcher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov
entra.

– Je viens vous chercher, dit-il ; Yégor Ilitch vous
demande tout de suite.

– Allons ! – J’étais prêt ; nous partîmes. Chemin
faisant, je lui demandai : – Quoi de neuf ?

– Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas
aujourd’hui ; mais il semble absorbé et marmotte entre ses
dents. Il a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch.
Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu’il ne
désirait pas qu’on lui souhaita sa fête et n’en avait parlé que
pour éprouver votre oncle… La vieille respire des sels, mais elle
s’est calmée parce que Foma est calme. On ne parle pas plus de
notre aventure de ce matin que s’il n’était rien arrivé ; on
se tait parce que Foma se tait. De toute la matinée il n’a voulu
recevoir qui que ce fût et ne s’est pas dérangé bien que la vieille
l’ait fait supplier au nom de tous les saints de venir la voir,
parce qu’elle avait à le consulter ; elle a même frappé en
personne à sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu’il
priait pour l’humanité ou quelque chose d’approchant. Il doit
mijoter un mauvais coup ; cela se voit à sa figure. Mais Yégor
Ilitch est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la
douceur de Foma Fomitch. C’est un véritable enfant… Ilucha a
préparé je ne sais quels vers et on m’envoie vous chercher.

– Et Tatiana Ivanovna ?

– Eh bien ?

– Est-ce qu’elle est avec eux ?

– Non ; elle est dans sa chambre, répondit sèchement
Mizintchikov. Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle
honteuse. Je crois que cette… institutrice lui tient compagnie en
ce moment… Tiens ! Qu’est-ce donc ? On dirait qu’il
s’amasse un orage. Voyez-moi donc ce ciel !

– En effet, répondis-je, je crois bien que c’est l’orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous
étions arrivés à la terrasse.

– Eh bien, que pensez-vous d’Obnoskine, hein ?
continuai-je, ne pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur
cette aventure.

– Ne m’en parlez pas ! Ne me parlez plus de ce
misérable ! cria-t-il en s’arrêtant subitement, rouge de
colère. Il frappa du pied. – Imbécile ! Imbécile ! Gâter
une affaire aussi bonne, une pensée si lumineuse ! Écoutez :
je ne suis qu’un âne de n’avoir pas surveillé ses manigances ;
je l’avoue franchement et peut-être désiriez-vous cet aveu ?
Mais, je vous le jure, s’il avait su jouer son jeu, je lui aurais
sans doute pardonné. Le sot ! le sot ! Comment peut-on
souffrir des êtres pareils dans une société ! Il faudrait les
exiler en Sibérie ! les mettre aux travaux forcés !… Mais
ils n’auront pas le dernier mot ! J’ai encore un moyen à ma
disposition et nous verrons bien qui l’emportera. J’ai conçu
quelque chose de nouveau… Convenez qu’il serait absurde de renoncer
à une idée parce qu’un imbécile vous l’a volée et n’a pas su
l’employer. Ce serait trop injuste. Et puis cette Tatiana est faite
pour se marier ; c’est sa destinée et si on ne l’a pas encore
enfermée dans une maison de santé, c’est qu’on peut l’épouser. Vous
allez connaître mon nouveau projet…

– Oui, mais plus tard ! interrompis-je. Nous voici
arrivés.

– Bien, bien, plus tard ! répondit-il, la bouche tordue par
un sourire convulsif. Mais, où allez-vous donc ? Je vous dis :
tout droit chez Foma Fomitch ! Suivez-moi ; vous ne
connaissez pas encore le chemin. Vous allez en voir une comédie… Ça
prend une vraie tournure de comédie…










Chapitre 3
La fête d'Ilucha


Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meublées
de la maison. Le grand homme était entouré de confort. La
tapisserie fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur qui
garnissaient les fenêtres, les tapis, la psyché, la cheminée, les
meubles élégants et commodes, tout témoignait des soins attentifs
que lui prodiguaient les maîtres de la maison. Les fenêtres étaient
garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons placés
dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s’étalait une grande table
recouverte de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au
milieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un
tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné à
témoigner de l’importance des travaux intellectuels de Foma
Fomitch.

À ce propos, je dirai qu’après huit ans environ, passés dans
cette maison, Foma n’avait rien produit qui méritât mention, et
plus tard, quand il eût quitté cette terre pour un monde meilleur,
nous examinâmes ses manuscrits : le tout ne valait rien.

Nous trouvâmes le commencement d’un roman historique se passant
au VII° siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers blancs :
L’Anachorète au cimetière, ramassis de divagations insensées sur la
propriété rurale, l’importance du moujik et la façon de le traiter,
et enfin une nouvelle mondaine également inachevée : La Comtesse
Vlonskaïa. C’était tout et, cependant, Foma Fomitch imposait chaque
année à mon oncle une énorme dépense en livres et revues dont
beaucoup furent retrouvés intacts. Par la suite, il m’était souvent
arrivé de surprendre notre Foma plongé dans la lecture d’un Paul de
Kock aussitôt dissimulé…

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable
fauteuil, toujours sans cravate, mais vêtu d’une longue redingote
qui lui descendait jusqu’aux talons. Il était en effet silencieux
et absorbé. Quand nous entrâmes, il releva légèrement les sourcils
et me regarda d’un œil scrutateur. Je le saluai, il me répondit par
un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma grand’mère,
voyant que Foma m’avait témoigné de la bienveillance, m’adressa un
signe de tête et un sourire. La pauvre femme ne s’était nullement
attendue à voir son favori accueillir avec autant de calme la fugue
de Tatiana Ivanovna, et cela l’avait rendue très gaie, malgré ses
crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à
son poste ordinaire ; les lèvres pincées, souriant avec une
aigre malice, elle frottait ses mains osseuses. Près de la générale
étaient deux vieilles et silencieuses personnes qu’elle protégeait
comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse en
tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort âgée et
ne parlant guère, qui était venue après la messe pour souhaiter la
fête de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait
dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mère avec une
évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil ; une joie intense
brillait dans ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un
amour avec ses cheveux frisés et sa blouse de fête en soie rouge.
Sacha et Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que
le plaisir de son père en ce jour fût encore augmenté par les
progrès de son fils.

L’oncle était prêt à pleurer de bonheur ; la douceur
inattendue de Foma, la gaieté de la générale, la fête d’Ilucha, les
vers, tout cela l’avait absolument réjoui et il avait
solennellement demandé l’autorisation de m’envoyer chercher, afin
que j’entendisse les vers et que je prisse ma part de la
satisfaction générale. Sacha et Nastenka, entrées après nous,
s’étaient assises à côté d’Ilucha. Sacha riait à chaque instant,
heureuse comme une enfant et, bien que pâle et languissante,
Nastenka finissait par sourire de la voir. Seule, elle avait été
accueillir Tatiana au retour de son expédition et ne l’avait plus
quittée depuis ce moment.

L’espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s’il
n’eût pu se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé
une très amusante plaisanterie qu’ils s’apprêtaient à mettre en
œuvre.

J’avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise,
toujours rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se
mouchait, dressant une silhouette lugubre au milieu de cette fête
de famille. Éjévikine s’empressait auprès de lui. Il était
d’ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait les mains
de la générale et de son hôtesse, chuchotait quelques mots à
l’oreille de Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma
Fomitch ; en un mot, il se multipliait. Tout en attendant les
vers d’Ilucha, il se précipita à ma rencontre avec force
salutations en témoignage de son estime et de son dévouement. On ne
l’eût guère cru venu à Stépantchikovo pour prendre la défense de sa
fille et l’emmener définitivement.

– Le voilà ! s’écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha
m’a fait la surprise d’apprendre une poésie ; oui, c’est une
véritable surprise. J’en suis très ému, mon ami, et je t’ai envoyé
chercher tout exprès… Assieds-toi à côté de moi et écoutons !
Foma Fomitch, mon cher, avoue donc que c’est toi qui leur a inspiré
cette idée pour me faire plaisir. J’en jurerais !

Du moment que mon oncle s’exprimait ainsi et sur un pareil ton,
on pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l’avait dit
Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas
déchiffrer les physionomies. À l’aspect de Foma, je compris que
l’ancien hussard avait eu le coup d’œil juste et qu’il fallait en
effet s’attendre à quelque coup de théâtre.

– Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit-il d’une voix
débile, d’une voix d’homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis
que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse de
vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne fût-ce que pour
l’exercice d’articulation qu’ils comportent… Mais, ce matin,
colonel, je ne me préoccupais pas de poésie ; j’étais tout à
mes prières, vous le savez. Je n’en suis pas moins prêt à écouter
ces vers.

Pendant ce temps, j’embrassais Ilucha et lui faisais mes
souhaits.

– C’est juste, Foma, reprit mon oncle, j’avais oublié, mais je
t’en demande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié,
Foma !… Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et
regarde-moi ce gamin ! Allons, commence, Ilucha. De quoi
s’agit-il ? Ce doit être une ode solennelle… de Lomonossov,
sans doute ?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il
était impatient et joyeux.

– Non, petit père, ce n’est pas de Lomonossov, dit Sachenka,
contenant à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien
soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une
poésie militaire : « Le siège de Pamba », petit père.

– « Le siège de Pamba » ! Ah ! je ne me rappelle pas
ce qu’était cette Pamba… Connais-tu ça, Sérioja ? Sûrement, il
a dû se passer là quelque chose d’héroïque, et mon oncle se
redressa encore.

– Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commença sa récitation d’une voix grêle, claire et égale,
sans s’arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des
enfants qui débitent des poésies apprises par cœur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez

Assiège le château de Pamba,

Ne se nourrissant que de lait.

Et toute l’armée de don Pedro,

Au nombre de neuf mille Castillans,

Obéit au vœu prononcé,

Ne mange même pas de pain

Et ne boit que du lait.

– Comment ? Qu’est-ce ? Qu’est-ce que ce lait ?
s’exclama mon oncle en me regardant avec étonnement.

– Continue à réciter ! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez

Déplore son impuissance

En se voilant la face.

Déjà commence la dixième année ;

Et les méchants Maures triomphent,

Car, de l’armée de don Pedro,

Il ne reste plus que dix-neuf hommes…

– Mais ce sont des sottises ! s’écria mon oncle avec
inquiétude. C’est impossible ! Il ne reste que dix-neuf hommes
de toute une armée auparavant très considérable. Qu’est-ce que
cela, mon ami ?

Mais Sacha n’y tint plus et partit d’un franc éclat de rire de
gamine et, bien que la pièce n’eût rien de bien drôle, il était
impossible de la regarder sans partager son hilarité.

– C’est une poésie comique, papa ! s’écria-t-elle, toute
joyeuse de son idée enfantine. L’auteur ne l’a composée que pour
faire rire, papa !

– Ah ! c’est une poésie comique ! fit mon oncle dont
le visage s’éclaira, une poésie comique ! C’est ce que je
pensais… Parbleu ! parbleu ! c’est une poésie
comique ! Et elle est très drôle : ce Gomez qui ne donnait que
du lait à toute son armée pour tenir un vœu ? C’était malin,
un vœu pareil !… C’est très spirituel ; n’est-ce pas,
Foma ? Voyez-vous, ma mère, les auteurs s’amusent parfois à
écrire des poésies fantaisistes ; n’est-ce pas Serge ?
C’est très drôle ! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes !

Don Pedro les réunit

Et leur dit : « O mes dix-neuf !

Déployons nos étendards,

Sonnons de nos cors,

Et nous laisserons là Pamba.

Il est vrai que nous n’avons pas pris la place,

Mais nous pouvons jurer

Sur notre conscience et notre honneur,

Que nous n’avons pas

Trahi une seule fois notre vœu,

Depuis neuf ans que nous n’avons

Rien mangé, absolument rien

Que du lait !

– Quel imbécile ! Il se console facilement !
interrompit encore mon oncle, parce qu’il a bu du lait pendant neuf
ans ! La belle affaire ! Il eût mieux fait de manger un
mouton à lui seul et de laisser manger ses hommes ! C’est très
bien ; c’est magnifique ! Je comprends ; je
comprends à présent : c’est une satire ou… comment appelle-t-on
ça ?… une allégorie, quoi ! Ça pourrait bien viser
certain guerrier étranger ? ajouta-t-il en se tournant vers
moi, les sourcils froncés et clignant de l’œil, hein ? Qu’en
penses-tu ? Seulement, c’est une satire inoffensive qui ne
peut blesser personne ! C’est très beau ! très
beau ! et c’est d’une grande noblesse ! Voyons, continue,
Ilucha ! Ah ! les polissonnes ! les
polissonnes ! et il regardait avec attendrissement Sachenka et
plus furtivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours,

Les dix-neuf Castillans

Vacillant sur leurs selles,

Crièrent d’une voix faible :

« Santo Yago Compostello !

Honneur et gloire à Don Pedro !

Honneur et gloire au Lion de Castille ! »

Et le chapelain Diego

Se dit entre ses dents :

« Si c’eût été moi le commandant,

J’aurais fait vœu de ne manger

Que de la viande et de ne boire que du vin ».

– Eh bien, qu’est-ce que je disais ? s’écria mon oncle,
très content. Le seul homme intelligent de toute cette armée
n’était autre que le chapelain. Qu’est-ce que cela, Serge ?
Leur capitaine ? quoi ?

– Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique !

– Ah ! oui, oui ! Chapelain ! Je sais : je me
rappelle ! J’ai lu quelque chose là-dessus dans Radcliffe. Il
y en a de différents ordres… Des bénédictins, je crois ?… Y
a-t-il des Bénédictins ?

– Mais oui, mon oncle.

– Hem ! C’est ce qu’il me semblait. Voyons, Ilucha,
continue. Très bien ! très bien !

Et, en entendant cela, Don Pedro

Dit avec un rire bruyant,

« Je lui dois bien un mouton,

Car il a trouvé là une bonne plaisanterie. »

– C’était bien le moment de rire ! Quel imbécile ! Un
mouton ! S’il y avait là des moutons, pourquoi n’en
mangeait-il pas lui-même ? Continue, Ilucha. Très bien !
C’est magnifique ! C’est mordant !

– C’est fini, petit père.

– Ah ! c’est fini ? Au fait, que restait-il à
faire ? N’est-ce pas, Serge ? Très bien, Ilucha !
C’est merveilleusement bien ! Embrasse-moi, mon chéri, mon
pigeonneau ! Mais qui lui a suggéré cette idée ? C’est
toi, Sacha ?

– Non ; c’est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a
quelques temps. Alors, elle avait dit : « C’est très amusant ;
il faut le faire apprendre à Ilucha pour le jour de sa fête ;
ce qu’on rira ! »

– Ah ! c’est vous Nastenka ? Je vous remercie beaucoup
marmotta mon oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi
encore une fois, Ilucha ! Embrasse-moi aussi,
polissonne ! fit-il en prenant sa fille dans ses bras et en la
regardant avec amour. Et il ajouta, comme si, de contentement, il
n’eût su quoi dire : – Attends un peu, Sachourka, ta fête va aussi
venir bientôt.

Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie.

– Ah ! oui ; de qui est-elle, cette poésie ?
s’empressa d’insister mon oncle. En tout cas, c’est d’un gaillard
intelligent ; n’est-ce pas, Foma ?

– Hem ! grommela Foma, dont un sourire sardonique n’avait
pas quitté les lèvres pendant tout le temps de la récitation.

– Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant
timidement Foma Fomitch.

– Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père ; nous l’avons
vue dans le Contemporain, dit Sachenka.

– Kouzma Proutkov ? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je
connais Pouchkine !… Du reste, on voit que c’est un poète de
mérite, n’est-ce pas, Serge ? Et, par-dessus le marché, on
sent qu’il ne nourrit que les plus nobles sentiments. C’est
peut-être un militaire. Je l’apprécie hautement. Ce Contemporain
est une superbe revue. Je vais m’y abonner si elle a d’aussi bons
poètes pour collaborateurs… J’aime les poètes ; ce sont de
rudes gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j’ai vu chez toi, à
Pétersbourg, un homme de lettres. Il avait un nez d’une forme très
particulière… en vérité… Que dis-tu, Foma ?

– Non, rien… rien… fit celui-ci en feignant de contenir son
envie de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez ! Je dirai
mon mot plus tard… Stépane Alexiévitch écoute également avec le
plus grand plaisir votre discours sur les hommes de lettres
pétersbourgeois…

Bakhtchéiev, qui se tenait à l’écart, absorbé dans ses pensées,
releva vivement la tête en rougissant et s’agita sur son
fauteuil.

– Foma, laisse-moi tranquille ! dit-il en fixant sur son
interlocuteur le regard méchant de ses petits yeux injectés de
sang. Qu’ai-je à faire de la littérature ? Que Dieu me donne
la santé ! – conclut-il en grommelant – et que tous ces
écrivains… des voltairiens, et rien de plus !

– Les écrivains ne sont que des voltairiens ? fit Éjévikine
s’approchant aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande
vérité. L’autre jour, Valentine Ignatich disait la même chose. Il
m’avait aussi qualifié de voltairien ; je vous le jure. Et
pourtant, j’ai si peu écrit ! tout le monde le sait… C’est
vous dire que, si un pot de lait tourne, c’est la faute à
Voltaire ! Il en est toujours ainsi chez nous.

– Mais non ! riposta gravement mon oncle, c’est une
erreur ! Voltaire était un écrivain qui raillait les
superstitions d’une façon fort mordante ; mais il ne fut
jamais voltairien ! Ce sont ses ennemis qui l’ont calomnié.
Pourquoi vouloir tout faire retomber sur ce malheureux ?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon
oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.

– Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec
confusion et dans l’espoir de se justifier. Tu avais raison de me
dire qu’il fallait s’abonner. Je suis de ton avis. Hum !… les
revues propagent l’instruction ! On ne serait pour la patrie
qu’un bien triste enfant si l’on ne s’abonnait pas. N’est-ce pas,
Serge ?… Hum !… Oui… Prenons, par exemple, le
Contemporain… Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts articles
scientifiques se publient dans cette grosse revue… comment
l’appelles-tu ?… avec une couverture jaune…

– Les Mémoires de la Patrie, petit père.

– C’est cela ! Et quel beau titre ! n’est-ce pas,
Serge ? C’est pour ainsi dire toute la patrie qui prend des
notes !… Quel but sublime ! Une revue des plus
utiles ! Et ce qu’elle est volumineuse ! Allez donc
éditer un pareil ballot ! Et ça vous contient des articles à
vous tirer les yeux de l’orbite… L’autre fois j’arrive, je vois un
livre. Je le prends, je l’ouvre par curiosité et j’en lis trois
pages d’un trait. Mon cher, je restai bouche bée ! On parlait
de tout là-dedans : du balai, de la bêche, de l’écumoire, de la
happe. Pour moi, une happe n’est qu’une happe. Eh bien pas du tout,
mon cher. Les savants y voient un emblème, ou une mythologie ;
est-ce que je sais ? quelque chose en tout cas… Voilà !
On sait tout à présent !

Je ne sais trop ce qu’allait faire Foma en présence de cette
nouvelle sortie de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo
apparut et, la tête basse, il s’arrêta au seuil de la porte. Foma
lui jeta un regard significatif.

– Tout est-il prêt, Gavrilo ? s’enquit-il d’une voix
faible, mais résolue.

– Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

– Tu as mis le petit paquet dans le chariot ?

– Je l’y ai mis.

– Alors, je suis prêt ! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait,
ébahi. La générale quitta sa place et jeta autour d’elle un coup
d’œil circulaire et étonné.

– À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité,
permettez-moi d’implorer de vous l’abandon momentané de ce thème si
intéressant des happes littéraires ; il vous sera loisible
d’en poursuivre le développement sans moi. Mais, vous faisant un
éternel adieu, je désirerais vous dire encore quelques mots…

La terreur et l’étonnement s’emparèrent de tous les
assistants.

– Foma ! Foma ! Mais qu’as-tu ? Où veux-tu donc
t’en aller ? s’écria enfin mon oncle.

– Je me prépare à quitter votre maison, colonel ! posa Foma
d’une voix calme. J’ai décidé d’aller où le vent me poussera et
c’est dans ce but que j’ai loué un simple chariot à mes frais. Mon
petit baluchon s’y trouve maintenant ; il n’est pas gros :
quelques livres préférés, de quoi changer deux fois de linge et
c’est tout ! Je suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au
monde je n’accepterais votre or, comme vous avez pu vous en
convaincre hier même !

– Mais, Foma, au nom de Dieu, qu’est-ce que cela signifie ?
supplia mon oncle, plus blanc qu’un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch,
le contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina s’élançait pour la soutenir. Les dames
pique-assiettes restèrent clouées sur leurs sièges et M.
Bakhtchéiev se leva lourdement.

– Allons, bon ! voilà que ça commence ! murmura près
de moi Mizintchikov.

On entendit à ce moment les lointains roulements du
tonnerre ; l’orage approchait.










Chapitre 4
L'exil


– Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut
dire ? déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la
confusion générale. Votre question m’étonne ! Expliquez-moi
donc à votre tour comment vous pouvez me regarder en face ?
Expliquez-moi encore ce problème psychologique du manque de pudeur
chez certains hommes et je m’en irai alors, enrichi d’une nouvelle
connaissance relative à la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre ; anéanti,
épouvanté, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait
détourner son regard de celui de Foma.

– Mon Dieu ! que d’horreurs ! gémit la demoiselle
Pérépélitzina.

– Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans
autres questions ? Car vraiment, tout homme et âgé que je
sois, je commençais à craindre sérieusement pour ma moralité !
Croyez-moi : laissez vos questions ; elles ne pourraient avoir
d’autres résultats que votre propre honte !

– Foma ! Foma !… s’écria mon oncle, et des gouttes de
sueur perlèrent sur son front.

– Permettez-moi donc, sans plus d’explications, de vous dire
quelques mots d’adieu et de vous donner quelques derniers conseils.
Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor Ilitch. Le
fait est consommé et il est impossible de le réparer. J’espère que
vous savez à quel fait je fais en ce moment allusion. Mais, je vous
en supplie à deux genoux, si la dernière étincelle de moralité
n’est pas encore éteinte au fond de votre cœur, réprimez l’élan de
vos passions ! Si ce feu perfide n’a pas encore embrasé tout
l’édifice, éteignez l’incendie !

– Foma, je t’assure que tu te trompes ! protesta mon oncle,
se reprenant peu à peu et pressentant avec terreur le
dénouement.

– Maîtrisez vos passions ! poursuivit Foma avec la même
pompe, comme si mon oncle n’eût rien dit. Luttez contre vous-même :
« Si tu veux vaincre le monde, commence par te vaincre
toi-même ! » Tel est mon principe. Propriétaire foncier, vous
devez briller comme un diamant sur vos domaines ; et quel
abominable exemple ne donnez-vous pas à vos subordonnés !
Pendant des nuits entières, je priais pour vous, m’efforçant de
découvrir votre bonheur. Je n’ai pu le trouver, car le bonheur
n’est que dans la vertu…

– Mais c’est impossible, Foma ! interrompit encore mon
oncle. Tu te méprends ; tu parles hors de propos…

– Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma
sans prêter plus d’attention que devant aux paroles de mon oncle.
Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts du
propriétaire terrien. C’est là une idée néfaste. Ce n’est pas à
l’incurie qu’il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu,
devant le tsar et devant la patrie ! Un seigneur doit
travailler, travailler comme le dernier de ses paysans !

– Bon ! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes
paysans ! grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un
seigneur…

– Je m’adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers
Gavrilo et Falaléi qui venaient d’apparaître près de la porte.
Aimez vos maîtres et obéissez-leur avec douceur et
empressement ; ils vous aimeront en retour… Et vous, colonel,
soyez bon et compatissant pour eux. Ce sont aussi des êtres humains
créés à l’image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le
tsar et par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le
mérite !

– Foma Fomitch ! mon ami, que veux-tu donc faire ?
cria la générale avec désespoir. Elle était prête à tomber en
pamoison, tant son appréhension était violente.

– Je crois qu’en voilà assez ? conclut Foma sans daigner
remarquer la générale. Maintenant, passons aux détails ; ce
sont de petites choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin
de la prairie de Khariline n’est pas encore fauché. Ne vous laissez
pas mettre en retard ; faites-le couper et le plus tôt sera le
mieux ; c’est là mon premier conseil.

– Mais, Foma…

– Vous projetez d’abattre une partie de la forêt de Zyrianovski,
je le sais. Abstenez-vous en ; c’est mon deuxième conseil.
Conservez les forêts ; elles gardent la terre humide… Il est
bien dommage que vous ayez fait aussi tard les semences de
printemps, beaucoup trop tard !

– Mais, Foma…

– Mais trêve de paroles ; je ne pourrai tout dire et le
temps me manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh
bien, adieu ! adieu à tous ! Dieu soit avec vous et qu’il
vous bénisse ! Je te bénis, aussi, mon enfant, – dit-il à
Ilucha – Dieu te préserve du poison de tes futures passions. Je te
bénis aussi, Falaléi, oublie la Kamarinskaïa ! Et vous… vous
tous, souvenez-vous de Foma… Allons, Gavrilo ! Aide-moi à
monter dans ce chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la
générale se précipita vers lui.

– Non, Foma ! je ne te laisserai pas partir ainsi !
s’écria mon oncle et, le rejoignant, il le prit par la main.

– Vous voulez donc employer la force ? demanda l’autre avec
arrogance.

– Oui, Foma, s’il le faut, j’emploierai la force ! répondit
mon oncle tremblant d’émotion. Tu en as trop dit : il faut
t’expliquer. Tu as mal compris ma lettre, Foma !

– Votre lettre ? hurla Foma en s’enflammant instantanément,
comme s’il n’eût attendu que ces paroles pour faire explosion. –
Votre lettre ! La voici, votre lettre ! la voici !
Je la déchire, cette lettre ! Je la piétine, votre
lettre ! et, ce faisant, j’accomplis le plus sacré devoir de
l’humanité ! Voilà ce que je fais, puisque vous me contraignez
à des explications. Voyez ! voyez ! voyez !

Et les fragments de la lettre s’éparpillèrent dans la
chambre.

– Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te
répète que tu ne m’as pas compris. Je veux me marier, je cherche
mon bonheur…

– Vous marier ! Vous avez séduit cette demoiselle et vous
mentez en parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les
buissons du jardin !

La générale fit un cri, et s’affaissa dans son fauteuil. Un
tumulte effrayant s’ensuivit. L’infortunée Nastenka restait
immobile sur son siège, comme morte. Sachenka, effrayée et qu’on
eut dite en proie à un accès de fièvre, tremblait de tous ses
membres en serrant Ilucha dans ses bras.

– Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de
divulguer ce secret, tu commettras la plus basse action du
monde !

– Je vais le divulguer, votre secret ! hurlait Foma, et
j’accomplirai la plus noble des actions ! Je suis envoyé par
Dieu lui-même pour flétrir les ignominies des hommes. Je monterai
sur le toit de chaume d’un paysan et je crierai votre acte ignoble
à tous les propriétaires voisins, à tous les passants !… Oui,
sachez tous, tous ! que, cette nuit, je l’ai surpris dans le
parc, dans les taillis, avec cette jeune fille à l’air si
innocent !

– Quelle horreur ! minauda la demoiselle Pérépélitzina.

– Foma ! tu cours à ta perte ! criait mon oncle les
poings serrés et les yeux étincelants. Mais Foma continuait à
brailler :

– Et lui, épouvanté d’avoir été vu, il a osé tenter de me
séduire, moi, honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me
faire approuver son crime… Oui, son crime ! car, d’une jeune
fille pure jusqu’alors, vous avez fait une…

– Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure
que je te tue !

– Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente
jusqu’alors, vous êtes parvenu à faire la dernière des
dépravées.

Foma n’avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle
l’empoignait et, le faisant pirouetter comme un fétu de paille le
précipitait à toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur la
cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s’ouvrit largement et
que nous vîmes Foma, dégringolant les sept marches du perron, aller
s’écraser dans la cour au milieu d’un grand fracas de vitres
brisées.

– Gavrilo ! ramasse-moi ça ! cria mon oncle plus pâle
qu’un mort, mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça
ait quitté Stépantchikovo !

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable
qu’il était loin de s’attendre à un pareil dénouement.

Je ne saurais m’engager à décrire la scène qui suivit cette
catastrophe : gémissement déchirant de la générale qui s’écroula
dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet
inattendu coup d’énergie d’un homme toujours si docile jusque là,
les oh ! et les ah ! des dames pique-assiettes, l’effroi
de Nastenka qui faillit s’évanouir et autour de qui s’empressait
mon oncle, trépignant à travers la pièce en proie à une indicible
émotion devant sa mère sans connaissance, Sachenka folle de peur,
les pleurs de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à
rendre. Ajoutez qu’un orage formidable éclata juste à ce
moment ; les éclats du tonnerre se succédaient constamment
tandis qu’une pluie furieuse fouettait les vitres.

– En voilà une fête ! grommela Bakhtchéiev baissant la tête
et écartant les bras.

– Ça va mal ! murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais,
au moins, voilà Foma dehors et il ne rentrera plus !

– Ma mère ! avez-vous repris vos sens ? Vous
sentez-vous mieux ? Pouvez-vous enfin m’écouter ? demanda
mon oncle, s’arrêtant devant le fauteuil de la vieille dame qui
releva la tête et attacha un regard suppliant sur ce fils qu’elle
n’avait jamais vu dans une telle colère.

– Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder ; vous
l’avez vu. Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et
à loisir ; mais le temps presse et je ne puis plus reculer.
Vous avez entendu la calomnie, écoutez à présent la justification.
Ma mère, j’aime cette noble jeune fille, je l’aime depuis longtemps
et je l’aimerai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et
sera pour vous la fille la plus respectueuse ; en présence de
tous mes parents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je
prie mademoiselle de me faire l’immense honneur de devenir ma
femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s’empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le
visage de son fils ; elle semblait en proie à une sorte
d’ahurissement, et, soudain, avec un sanglot déchirant, elle se
jeta à ses genoux devant lui. Elle criait :

– Yégorouchka ! mon petit pigeon ! fais revenir Foma
Fomitch ! Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant
ce soir !

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille
mère si tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance
passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se
précipita pour la relever et l’installer dans le fauteuil.

– Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka ! continuait à
gémir la générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre
sans lui !

– Ma mère ! exclama douloureusement mon oncle, n’avez-vous
donc rien entendu de ce que je vous ai dit ? Je ne peux faire
revenir Foma, comprenez-le ! Je ne le puis pas et je n’en ai
pas le droit après la basse et lâche calomnie qu’il a jetée sur cet
ange d’honnêteté et de vertu. Comprenez, ma mère, que l’honneur
m’ordonne de réparer le tort causé à cette jeune fille ! Vous
avez entendu : je demande sa main et je vous supplie de bénir notre
union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à
genoux devant Nastenka.

– Petite mère ! ma chérie ! criait-elle, ne l’épouse
pas ! Ne l’épouse pas et supplie-le de faire revenir Foma
Fomitch ! Mon ange ! chère Nastassia Evgrafovna ! Je
te donnerai, je te sacrifierai tout si tu ne l’épouses pas. Je n’ai
pas dépensé tout ce que je possédais ; il me reste encore
quelque argent de mon défunt mari. Tout est à toi ; je te
comblerai de biens ; Yégorouchka aussi ! mais ne me mets
pas vivante au cercueil ! demande-lui de ramener Foma
Fomitch !

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses
divagations si, indignées de la voir à genoux devant une
institutrice à gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne
s’étaient précipitées pour la relever au milieu des cris et des
gémissements. L’émotion de Nastenka était telle qu’elle ne pouvait
qu’à peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit à pleurer de
dépit.

– Vous allez tuer votre mère ! criait-elle à mon
oncle ; on va la tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment
pouvez-vous brouiller une mère avec son fils ? Dieu le
défend !

– Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue ! j’ai
assez souffert !

– Et moi, ne m’avez-vous pas fait souffrir aussi ? Pourquoi
me reprochez-vous ma situation d’orpheline ? Je ne suis pas
votre esclave ; je suis la fille d’un lieutenant-colonel et je
ne remettrai jamais le pied dans votre maison que je vais quitter
aujourd’hui même !

Mais mon oncle ne l’écoutait pas. Il s’approcha de Nastenka et
lui prit dévotement la main.

– Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna ? lui
demanda-t-il avec une anxiété désolée.

– Non, Yégor Ilitch, non ! Laissons cela !
répondit-elle, à son tour découragée. Tout cela est bien
inutile ! et, lui pressant les mains, elle fondit en larmes.
Vous ne faites cette demande qu’en raison de l’incident d’hier…
Mais vous voyez bien que ça ne se peut pas. Nous nous sommes
trompés, Yégor Ilitch !… Je me souviendrai toujours que vous
fûtes mon bienfaiteur et je prierai toujours pour vous…
toujours ! toujours !

Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait
cette réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister… Il
l’écoutait, penché vers elle et lui tenant la main, dans un silence
navré. Ses yeux se mouillèrent. Nastia continua :

– Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre
femme. Vous le voyez : les vôtres ne veulent pas de moi ; je
le sentais depuis longtemps. Votre mère ne nous donnera pas sa
bénédiction… les autres non plus. Vous êtes trop généreux pour vous
repentir plus tard, mais vous serez malheureux à cause de moi…
victime de votre bon cœur.

– Oh ! c’est bien vrai, Nastenka ! C’est un bon
cœur…acquiesça Éjévikine qui se tenait de l’autre côté du fauteuil,
c’est cela, ma fille, c’est justement le mot qu’il fallait
dire !

– Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre
maison, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort, Yégor
Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne m’insultera… Je
retourne aujourd’hui même chez mon père. Il faut nous dire adieu,
Yégor Ilitch…

La pauvrette fondit encore en larmes.

– Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot ? fit mon
oncle en la regardant avec une détresse indicible, dites une seule
parole et je vous sacrifie tout !

– C’était le dernier mot, le dernier ! dit Éjévikine, et
elle vous a si bien dit tout cela que j’en suis moi-même surpris.
Yégor Ilitch, vous êtes le meilleur des hommes et vous nous avez
fait grand honneur ! beaucoup d’honneur ! trop
d’honneur !… Cependant, elle n’est pas ce qu’il vous faut,
Yégor Ilitch. Il vous faut une fiancée riche, de grande famille, de
superbe beauté, avec une belle voix et qui s’avancerait dans votre
maison parée de diamants et de plumes d’autruche. Il se pourrait
alors que Foma Fomitch fit une concession et qu’il vous bénît. Car
vous ferez revenir Foma Fomitch ! Vous avez eu tort de le
maltraiter ainsi. C’est l’ardeur excessive de sa vertu qui l’a fait
parler de la sorte… Vous serez le premier à dire par la suite que,
seule, la vertu le guidait ; vous verrez. Autant le faire
revenir tout de suite, puisqu’il faut qu’il revienne…

– Fais-le revenir ! Fais-le revenir ! cria la
générale. C’est la vérité qu’il te dit, mon petit.

– Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien
inutilement… Faites-le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous
allons partir.

– Attends, Evgraf Larionitch ! s’écria mon oncle. Je t’en
supplie ! J’ai encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot…

Cela dit, il s’écarta, s’assit dans un fauteuil et, baissant la
tête, il se couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une ardente
méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la
maison qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes
poussèrent des cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit
autant. Plusieurs voix murmurèrent :

– Petit père, le prophète Élie !

Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu’on eût
dit qu’un lac se déversait sur Stépantchikovo.

– Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs ? fit
Pérépélitzina.

– Yégorouchka, rappelle-le ! s’écria désespérément la
générale en se précipitant comme une folle vers la porte. Mais les
dames pique-assiettes la retinrent et, l’entourant, la consolaient,
criaient, pleurnichaient. C’était un tumulte indescriptible.

– Il est parti avec une redingote ; il n’a même pas pris
son manteau ! continua la Pérépélitzina. Il n’a pas non plus
de parapluie. Il va être foudroyé !

– C’est sûr ! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu’aux
os !

– Vous feriez aussi bien de vous taire ! lui dis-je à voix
basse.

– C’est un homme, je pense ! répartit le gros homme avec
emportement. Ce n’est pas un chien ! Est-ce que tu sortirais
maintenant, toi ? Va donc te baigner, si tu aimes tant
cela !

Pressentant et redoutant le dénouement, je m’approchai de mon
oncle, resté immobile dans son fauteuil.

– Mon oncle, fis-je en me baissant à son oreille, allez-vous
consentir au retour de Foma Fomitch ? Comprenez donc que ce
serait le comble de l’indécence, au moins tant que Nastenka sera
dans cette maison.

– Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me
regardant résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon
jugement et je sais maintenant ce qu’il me reste à faire. Ne
t’inquiète pas, aucune offense ne sera faite à Nastenka ; je
m’arrangerai pour cela.

Il se leva et s’approcha de sa mère.

– Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma
Fomitch. On va le rattraper ; il ne peut encore être loin.
Mais je jure qu’il ne rentrera ici que sous une seule condition :
c’est que, devant tous ceux qui furent témoins de l’outrage, il
reconnaîtra sa faute et demandera solennellement pardon à cette
digne jeune fille. Je l’obtiendrai de lui ; je l’y forcerai.
Autrement, il ne franchira pas le seuil de cette maison. Mais je
vous jure, ma mère, que, s’il consent à le faire de bon gré, je
suis prêt à me jeter à ses pieds, et à lui donner tout ce que je
puis lui donner sans léser mes enfants. Quant à moi, dès
aujourd’hui je me retire. L’étoile de mon bonheur s’est éteinte. Je
quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et tranquilles. Moi, je
retourne au régiment pour finir ma triste existence dans les
tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille… C’en est
assez ; je pars !

À ce moment, la porte s’ouvrit et Gavrilo apparut, trempé,
crotté au-delà du possible.

– Qu’y a-t-il ? D’où viens-tu ? Où est Foma ?
s’écria mon oncle en se précipitant vers lui. Tout le monde entoura
le vieillard avec une avide curiosité, interrompant à chaque
instant son récit larmoyant par toutes sortes d’exclamations.

– Je l’ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie
d’ici. Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur
s’était jeté dans le fossé.

– Eh bien ? interrogea mon oncle.

– Le chariot versa…

– Eh bien… et Foma ?

– Il tomba dans le fossé…

– Mais va donc, bourreau !

– S’étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le
cheval et je revins ici vous raconter l’affaire.

– Et Foma, il est resté là-bas ?

– Il s’est relevé et il a continué son chemin en s’appuyant sur
sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à
décrire les larmes et les sanglots de ces dames.

– Qu’on m’amène Polkan ! cria mon oncle en se précipitant
dans la cour.

Polkan fut amené ; mon oncle s’élança dessus, à poil et,
une minute plus tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval
nous annonçait qu’il était à la poursuite de Foma. Il n’avait même
pas pris de casquette.

Les dames se jetèrent aux fenêtres ; les ah ! et les
gémissements s’entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud,
de thé pectoral et de frictions à l’alcool pour ce Foma Fomitch «
qui n’avait pas mangé une miette de pain depuis le matin ! »
La demoiselle Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les
lunettes de l’exilé, la trouvaille produisit une sensation
extraordinaire. La générale s’en saisit avec des pleurs et des
gémissements, et se colla de nouveau le nez contre la fenêtre, les
yeux anxieusement fixés sur le chemin. L’émotion était à son
comble… Dans un coin, Sachenka s’efforçait de consoler Nastia et
toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la main
et l’embrassait coup sur coup, faisant ses adieux à son élève qui
pleurait à chaudes larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine et
Mizintchikov s’entretenaient à l’écart. Je crus bien que
Bakhtchéiev allait suivre l’exemple des jeunes filles et se mettre
à pleurer, lui aussi. Je m’approchai de lui.

– Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s’en ira
peut-être d’ici, mais le moment n’en est pas encore arrivé ;
on n’a pas trouve de bœufs à corne d’or pour tirer son
chariot ! Soyez tranquille, il fera partir les maîtres et
s’installera à leur place.

L’orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d’idées.

Soudain, des cris se firent entendre : « On l’amène ! le
voici ! » et les dames s’élancèrent vers la porte en poussant
des cris de paon. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le
départ de mon oncle. Une telle promptitude paraîtrait
invraisemblable si l’on n’avait connu plus tard la très simple
explication de cette énigme.

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en
s’appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête
déchaînée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après
le vieux domestique. Mon oncle l’avait retrouvé dans le
village.

On avait arrêté un chariot ; les paysans accourus y avaient
installé Foma Fomitch devenu plus doux qu’un mouton, et c’est ainsi
qu’il fut amené dans les bras de la générale qui faillit devenir
folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé, plus crotté
que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l’emmener tout
de suite dans sa chambre pour l’y faire changer de linge ;
d’autres préconisaient bruyamment diverses tisanes
réconfortantes ; tout le monde parlait à la fois… Mais Foma
semblait ne rien voir, ne rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son
fauteuil, il s’y affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu’un
cria qu’il se mourait et des hurlements éclatèrent, cependant que
Falaléi, beuglant plus fort que les autres, s’efforçait d’arriver
jusqu’à Foma pour lui baiser la main.










Chapitre 5
Foma Fomitch arrange le bonheur général


– Où suis-je ? murmura Foma d’une voix d’homme mourant pour
la vérité ?

– Maudit chenapan ! murmura près de moi Mizintchikov. Comme
s’il ne le voyait pas ! Il va nous en faire des siennes à
présent !

– Tu es chez nous, Foma : tu es parmi les tiens ! s’écria
mon oncle. Allons, du courage ! calme-toi ! Vraiment,
Foma, tu ferais bien de changer de vêtements ; tu vas tomber
malade… Veux-tu prendre quelque chose pour te remettre ? Un
petit verre te réchauffera.

– Je prendrais bien un peu de malaga ! gémit Foma qui ferma
encore les yeux.

– Du malaga ! J’ai peur qu’il n’y en ait plus, dit mon
oncle en interrogeant sa sœur d’un œil anxieux.

– Mais si ! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et,
faisant sonner ses clefs, elle s’encourut à la recherche du malaga,
poursuivie par les cris de toutes ces dames qui se pressaient
autour de Foma comme des mouches autour d’un pot de confitures.
L’indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

– Voilà qu’il lui faut du malaga ! grommela-t-il presque à
voix haute. Il lui faut un vin dont personne ne boit !
Dites-moi maintenant à qui l’on donnerait du malaga si ce n’est à
une canaille comme lui ? Pouah ! Les tristes sires !
Mais qu’est-ce que je fais ici ? qu’est-ce que
j’attends ?

– Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de
s’interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu
avec nous… c’est-à-dire, Foma, je pense, qu’ayant offensé une
innocente créature…

– Où ? où est-elle, mon innocence ? fit Foma, comme
dans un délire de fièvre. Où sont mes jours heureux ? Où
es-tu, mon heureuse enfance, quand, innocent et beau, je
poursuivais à travers les champs le papillon printanier ? Où
est-il ce temps ? Rendez-moi mon innocence ! Rendez-la
moi !…

Et, les bras écartés, Foma s’adressait successivement à chacun
des assistants, comme si quelqu’un d’eux l’eût eue en poche, cette
innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.

– Mais pourquoi pas ? grognait-il furieusement. Rendez-lui
donc son innocence et qu’ils s’embrassent ! J’ai bien peur
qu’étant gamin, il ne fût déjà aussi fripouille qu’il l’est
actuellement. J’en jurerais !

– Foma !… reprit mon oncle.

– Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l’amour et où
j’aimais l’homme ? geignait Foma, alors que je le prenais dans
mes bras et que je pleurais sur son cœur ? Et à présent, où
suis-je ? où suis-je ?

– Tu es chez nous ; calme-toi ! s’écria mon oncle.
Voici ce que je voulais te dire, Foma…

– Si vous vous taisiez un peu ? siffla la Pérépélitzina,
dardant sur lui ses méchants yeux de serpent.

– Où suis-je ? reprenait Foma. Qu’est-ce donc qui est
autour de moi ? Ce sont des taureaux et des bœufs qui me
menacent de leurs cornes. Vie ! qu’es-tu donc ? Vis
bafoué, humilié, battu et ce n’est qu’une fois la tombe comblée que
les hommes, se ressaisissant, écraseront tes pauvres os sous le
poids d’un monument magnifique !

– Il parle de monument, mes aïeux ! fit Éjévikine en
claquant des mains.

– Oh ! ne m’érigez pas de monuments ! gémissait Foma.
Je n’ai que faire de vos monuments ! Je ne convoite de
monument que celui que vous pourriez m’ériger dans vos
cœurs !

– Foma ! interrompit mon oncle, en voilà assez ;
calme-toi ! Il ne s’agit pas de monuments. Écoute-moi…
Vois-tu, Foma, je comprends que, tantôt, tu pouvais brûler d’une
noble flamme en me faisant des reproches. Mais tu avais dépassé la
limite qu’eût dû te montrer ta vertu ; Foma, tu t’es trompé,
je te le jure !

– Non, mais finirez-vous ? piaula de nouveau la
Pérépélitzina. Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est
entre vos mains pour le tuer ?

La générale et toute sa suite s’émurent et toutes ces mains
gesticulèrent pour imposer silence à mon oncle.

– Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je
dis ! répondit mon oncle avec fermeté. Cette affaire est
sacrée ; il s’agit d’honneur et de justice ! Foma, tu es
un homme raisonnable ; tu dois immédiatement demander pardon à
la noble fille que tu as injustement outragée.

– Que dites-vous ? Quelle jeune fille ai-je outragée ?
s’informa Foma en promenant ses regards étonnés sur l’assistance,
comme s’il eût perdu tout souvenir de ce qui s’était passé et ne
comprit plus de quoi il s’agissait.

– Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te
jure que je me prosternerai à tes pieds et que…

– Qui donc ai-je outragé ? hurlait Foma. Quelle
demoiselle ? Où est-elle, cette jeune fille ?
Rappelez-moi donc quelques particularités sur elle…

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s’approcha de
mon oncle et le tira par la manche.

– Non, Yégor Ilitch, laissez-le ; je n’ai pas besoin
d’excuses. À quoi bon tout cela ? dit-elle d’une voix
suppliante. Laissez donc !

– Ah ! je me rappelle, à présent ! s’écria Foma. Mon
Dieu ! je me rappelle ! Oh ! aidez-moi, à me
ressouvenir ! Dites : est-ce donc vrai que l’on m’a chassé
d’ici comme un chien galeux ? Est-ce vrai que la foudre m’a
frappé ? Est-ce vrai que l’on m’a jeté du haut de ce
perron ? Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.

– Oui, oui ; je me souviens qu’après ce coup de foudre,
après ma chute, je revins en courant vers cette maison pour y
remplir mon devoir et disparaître à jamais. Soulevez-moi ; si
faible que je sois, je dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d’orateur et, tendant les
mains.

– Colonel ! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine
possession de moi-même. La foudre n’a pas oblitéré mes facultés
intellectuelles. Je ne ressens plus qu’une surdité dans l’oreille
droite, résultat probable de ma chute sur le perron… Mais
qu’importe ? qu’importe l’oreille droite de Foma ?

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d’ironie amère et
les accompagner d’un sourire si triste que les gémissements des
dames reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon
oncle des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et
s’en fut vers la fenêtre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le
coude ; il avait peine à tenir en place.

– À présent, écoutez tous ma confession ! gémit Foma,
parcourant l’assistance d’un regard fier et résolu et vous, Yégor
Ilitch, décidez du sort du malheureux Opiskine ! Depuis
longtemps, je vous observais ; je vous observais, l’angoisse
au cœur et je voyais tout, tout ! alors que vous ne pouviez
encore vous douter que je vous observais. Colonel, je me trompais
peut-être, mais je connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil
sans limites, et votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait
m’accuser si j’ai tremblé pour l’honneur de la plus innocente
créature ?

– Foma ! Foma !… n’en dis pas trop, Foma !
s’écria mon oncle en surveillant avec inquiétude l’expression
douloureuse qui envahissait le visage de Nastia.

– Ce n’était pas tant l’innocence et la confiance de cette
personne qui me troublaient que son inexpérience, continua Foma,
sans paraître avoir entendu l’avertissement de mon oncle. Je voyais
qu’un tendre sentiment était en train d’éclore dans son cœur, comme
une rose au printemps et je me remémorais involontairement cette
pensée de Pétrarque que « l’innocence est souvent à un cheveu de la
perdition ». Je soupirais ; je gémissais et, pour cette jeune
fille plus pure qu’une perle, j’aurais volontiers donné tout mon
sang. Mais qui eût pu répondre de vous, Yégor Ilitch ?
Connaissant l’impétuosité de vos passions, sachant que vous seriez
prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d’un moment, je me
sentais plongé dans un abîme d’épouvante et de crainte sur le sort
de la plus honnête jeune fille…

– Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles ? s’écria
mon oncle.

– Je vous observais la mort dans l’âme. Si vous voulez savoir à
quel point j’ai souffert, interrogez Shakespeare ; il vous
répondra dans son Hamlet ; il vous dira l’état de mon âme.
J’étais devenu méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon
indignation, je voyais tout au pire. Voilà pourquoi vous avez pu
remarquer mon désir de la faire quitter cette maison : je voulais
la sauver. Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez
nerveux et courroucé contre tout le genre humain. Oh ! qui me
réconciliera désormais avec l’humanité ? Je comprends que je
fus peut-être exigeant et injuste envers vos hôtes, envers votre
neveu, envers M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance
approfondie de l’astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en
considération de ce que souffrait alors mon âme ? Je cite
encore Shakespeare et je dis que je me représentais alors l’avenir
comme un abîme insondable au fond duquel était tapi un crocodile.
Je sentais que mon devoir était de prévenir ce malheur, que je
n’avais pas d’autre raison de vivre. Mais quoi ? Vous ne
comprîtes pas ces nobles mouvements de mon âme, et vous ne me
payâtes que d’ingratitudes, de railleries, d’humiliations…

– Foma ! s’il en est ainsi, je comprends bien des
choses ! s’écria mon oncle en proie à une extrême émotion.

– Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc
m’écouter sans m’interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma
faute consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de
cette enfant, car, auprès de vous, c’est une enfant. Mon extrême
amour de l’humanité avait fait de moi un démon de colère et de
vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur les hommes pour les
tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un fait exprès,
chacun de vos actes ne faisait que me confirmer en mes soupçons.
Savez-vous qu’hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or
pour acheter ma désertion, je me disais : « C’est sa conscience
qu’il éloigne en ma personne, pour faciliter la perpétration de son
crime ! »

– Foma ! Foma ! Ainsi, c’était là ce que tu pensais
hier ? s’écria mon oncle terrifié. Mon Dieu ! et moi qui
ne soupçonnais rien !

– Le ciel lui-même m’avait inspiré ces craintes, poursuivit
Foma. Alors, dites vous-même ce que je pus penser quand l’aveugle
hasard m’eut amené vers ce banc fatal ; dites ce que je pus
penser à ce moment ! – oh ! mon Dieu ! – en voyant
de mes propres yeux tous mes soupçons réalisés d’une si éclatante
manière ? Mais il me restait encore un espoir, un faible
espoir, il est vrai, mais quand même un espoir, et voici que vous
le détruisez vous-même par cette lettre où vous me déclarez votre
intention de vous marier et me suppliez de ne pas divulguer ce que
j’ai vu… « Mais, pensai-je, pourquoi m’écrit-il seulement alors que
je l’ai surpris, quand il aurait si bien pu le faire avant ?
Pourquoi n’est-il pas accouru vers moi, heureux et beau, car
l’amour embellit le visage ? pourquoi ne s’est-il pas jeté
dans mes bras ? pourquoi n’est-il pas venu pleurer sur ma
poitrine les larmes de son immense bonheur ? pourquoi ne
m’a-t-il pas tout raconté, tout ? » Suis-je donc le crocodile
qui vous aurait dévoré au lieu de vous donner un bon conseil ?
Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous eût mordu au lieu
d’aider à votre bonheur ? Je ne pus que me poser cette
question : « Suis-je son ami ou le plus dégoûtant des
insectes ? » Et je pensais : « Pourquoi, enfin, a-t-il fait
venir son neveu de la capitale dans le but prétendu d’en faire
l’époux de cette jeune fille, sinon pour nous tromper tous, y
compris ce neveu trop léger, et poursuivre en secret son criminel
projet ? » Non, colonel, si quelqu’un a ancré en moi la
conviction que votre amour était coupable, c’est vous, vous
seul ! Ce n’est pas tout : vous êtes également coupable à
l’égard de cette jeune fille que vous avez exposée à la calomnie,
aux plus déshonorant soupçons, elle, pure et sage, par votre
égoïsme méfiant et maladroit.

La tête basse, mon oncle se taisait. L’éloquence de Foma avait
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et il se
reconnaissait pleinement coupable. La générale et sa cour
écoutaient Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina
contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe
fielleux.

– Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m’étais enfermé
chez moi pour prier Dieu de m’inspirer des pensées judicieuses. Je
finis par me décider à vous éprouver publiquement pour la dernière
fois. Peut-être y ai-je apporté trop d’ardeur ; peut-être me
suis-je par trop abandonné à mon indignation ; mais, en
récompense des plus nobles intentions, vous m’avez jeté par la
fenêtre. Et, tout en tombant, je me disais : « Voici comme on
récompense la vertu ! » Puis je me brisai sur le sol et je ne
me souviens plus de ce qu’il arriva par la suite.

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots
interrompirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu’elle venait
d’arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale voulut
courir à lui, mais Foma écarta majestueusement du même coup et le
malaga et la générale.

– Silence ! s’écria-t-il, il faut que je termine. Je ne
sais ce qu’il m’arriva après ma chute. Ce que je sais, c’est que je
suis trempé, sous le coup de la fièvre et uniquement préoccupé
d’arranger votre bonheur. Colonel ! d’après différents indices
sur lesquels je ne m’étendrai pas pour le moment me voici enfin
convaincu que votre amour est pur et élevé, s’il est aussi très
méfiant. Battu, humilié, soupçonné d’outrage à une jeune fille pour
l’honneur de laquelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen âge,
à verser jusqu’à la dernière goutte de mon sang, je me décide à
vous montrer comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes qu’on
lui fait. Tendez-moi votre main, colonel !

– Avec plaisir, Foma ! exclama mon oncle. Et, comme tu
viens de t’expliquer favorablement à l’honneur de la plus noble
personne… alors… certainement… je suis heureux de te tendre la main
et de te faire part de mes regrets…

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter
de ce qu’il allait advenir de tout cela.

– Donnez aussi votre main, continua Foma d’une voix faible,
écartant la foule de dames qui l’entourait et s’adressant à
Nastenka, qui se troubla et leva sur lui un regard timide.
Continuant à tenir la main de mon oncle dans les siennes, il reprit
: – Approchez-vous, approchez-vous, ma chère enfant, cela est
indispensable pour votre bonheur.

– Qu’est-ce qu’il médite ? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s’approcha lentement et tendit à
Foma sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon
oncle.

– Je vous unis et je vous bénis ! prononça-t-il d’un ton
solennel ; si la bénédiction d’un martyr frappé par le malheur
vous peut être de quelque utilité. Voilà comment se venge Foma
Fomitch Opiskine ! Hourra !

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu
laissait les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée
avec sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et
se prit à trembler de rage. Les dames pique-assiettes frappèrent
des mains, puis restèrent comme figées sur place. Frémissant de la
tête aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose mais ne put.
Nastia avait pâli affreusement en murmurant d’une voix faible que «
cela ne se pouvait pas… » Mais il était trop tard. Il faut rendre
cette justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au hourra
de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa voix
argentine, ce fut Sachenka qui s’élança vers son père pour
l’embrasser, puis Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de tous,
Mizintchikov.

– Hourra ! répéta Foma, hourra ! Et maintenant,
enfants de mon cœur, à genoux devant la plus tendre des mères.
Demandez-lui sa bénédiction et, s’il le faut, je vais m’agenouiller
avec vous.

N’ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant
pas encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent
à genoux devant la générale et tout le monde se groupa autour
d’eux, tandis que la vieille dame restait indécise, ne sachant que
faire. Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se
prosternant, lui aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut
ainsi l’indécision. Fondant en larmes, elle donna son consentement.
Mon oncle se releva et serra Foma dans ses bras.

– Foma ! Foma ! fit-il. Mais sa voix s’étrangla et il
ne put continuer.

– Du champagne ! hurla Stépane Alexiévitch.
Hourra !

– Non, pas de champagne ! protesta Pérépélitzina qui avait
eu le temps de se remettre et de calculer la valeur de chaque
circonstance et de toutes ses suites, mais allumons un cierge,
faisons une prière devant l’icône avec laquelle on les bénira comme
il se fait chez les gens pieux.

On s’empressa d’obtempérer à cette sage objurgation. Stépane
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la
sainte image, mais la chaise craqua et il n’eut que le temps de
sauter à terre où il se reçut fort bien sur ses pieds et, de la
meilleure grâce du monde, il céda avec déférence la place à la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencèrent à se
signer pendant qu’on décrochait l’image du Sauveur et qu’on
l’apportait à la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de nouveau
à genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute direction de
la Pérépélitzina : « Saluez votre mère jusqu’à terre ! Baisez
l’icône ! Baisez la main de votre mère ! » Après les
fiancés, M. Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement l’icône
et la main de la générale, il était fou de joie.

– Hourra ! cria-t-il. À présent, il faut du
champagne !

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais
c’étaient des larmes de bonheur, l’union bénie par Foma devenant
immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait
surtout que Foma avait su se distinguer de telle sorte qu’elle
était désormais sûre de le conserver auprès d’elle à jamais.

Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère pour
lui baiser les mains, puis il se précipitait pour m’embrasser, puis
Bakhtchéiev, Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha
dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna
versait un déluge de larmes, ce qu’ayant remarqué, M. Bakhtchéiev
s’approcha d’elle et lui baisa la main. Pénétré d’attendrissement
le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en s’essuyant les yeux
d’un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo pleurnichait
aussi en dévorant Foma d’un regard admiratif, tandis que Falaléi
sanglotait à haute voix et, s’approchant de chacun des assistants,
lui baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le poids
d’une ivresse sentimentale. On se disait que le fait était accompli
et irrévocable et que tout cela était l’ouvrage de Foma
Fomitch.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on vit apparaître
Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel flair l’avertit aussi
rapidement, au fond de sa chambre, de ces événements d’amour et de
mariage ? Elle entra, légère, le visage rayonnant et les yeux
mouillés de larmes joyeuses, vêtue d’une ravissante toilette (elle
avait eu le temps d’en changer !) et se précipita pour
embrasser Nastenka.

– Nastenka ! Nastenka ! Tu l’aimais et je ne le savais
pas ! Mon Dieu ! ils s’aimaient, ils souffraient en
silence, en secret ! On les persécutait ! Quel
roman ! Nastia, mon ange, dis-moi toute la vérité, aimes-tu
vraiment ce fou ?

Pour toute réponse Nastia l’embrassa.

– Dieu ! quel charmant roman ! et Tatiana battit des
mains. Écoute, Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception,
sont des ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais
peut-être celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi,
mon fou ! s’écria-t-elle en s’adressant à mon oncle. Tu es
donc vraiment amoureux ? Tu es donc capable d’aimer ?
Regarde-moi, je veux voir tes yeux, savoir s’ils sont
menteurs ? Non, non ! ils ne mentent pas, ils reflètent
bien l’amour ! Oh ! que je suis heureuse ! Nastenka,
mon amie, tu n’es pas riche, je veux te donner trente mille
roubles ! Accepte-les, pour l’amour de Dieu ! Je n’en ai
pas besoin, tu sais, il m’en reste encore beaucoup. Non, non,
non ! – cria-t-elle avec de grands gestes en voyant Nastia
prête à refuser. – Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous
regarde pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a
longtemps que j’avais l’intention de te donner cette somme, mais
j’attendais ton premier amour… Je me mirerai dans votre bonheur. Tu
me feras beaucoup de chagrin si tu n’acceptes pas, je vais pleurer.
Nastia ! Non, non et non !

Tatiana était dans un tel ravissement qu’il eût été cruel de la
contrarier, en ce moment du moins. On remit donc l’affaire à plus
tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la
Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev s’approcha d’elle et lui
baisa la main.

– Ma petite mère ! ma tourterelle ! Pardonne à un
vieil imbécile, je n’avais pas compris ton cœur d’or !

– Quel fou ! Je te connais depuis longtemps, moi ! fit
Tatiana pleine d’enjouement. Elle lui donna de son gant une tape
sur le nez et passa, plus légère qu’un zéphyr, en le frôlant de sa
robe luxueuse, pendant que le gros homme faisait place avec
déférence.

– Quelle digne demoiselle ! fit-il attendri. Puis, me
regardant joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en
confidence : – On a pu recoller le nez de l’Allemand !

– Quel nez ? quel Allemand ? demandai-je ?
demandai-je étonné.

– Mais le nez de l’Allemand que j’avais fait venir de la
capitale… qui baise la main de son Allemande pendant qu’elle essuie
une larme avec son mouchoir. Evdokime l’a raccommodé hier ; je
l’ai fait prendre par un courrier. On va l’apporter tout à l’heure…
un jouet superbe !

– Foma ! criait mon oncle au comble de la joie, tu es
l’auteur de mon bonheur ! Comment pourrai-je jamais te
revaloir cela ?

– Ne vous préoccupez pas de cela, colonel ! répondit Foma
d’un air sombre ; continuez à ne faire aucune attention à moi
et soyez heureux sans Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu’au milieu de la joie
générale on semblât l’avoir oublié.

– C’est que nous sommes en extase, Foma ! cria mon oncle.
Je ne sais plus où je me trouve ! Écoute, Foma, je t’ai fait
de la peine. Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas à
racheter cela ; aussi, je me tais et je ne cherche même pas à
m’excuser. Mais, si jamais tu as besoin de ma tête, s’il te faut ma
vie, s’il est nécessaire que je me précipite dans un gouffre béant,
ordonne seulement, et tu verras ! Je ne t’en dis pas plus,
Foma !

Et mon oncle fit un geste exprimant l’impossibilité où il était
de découvrir une expression plus énergique de sa pensée ; pour
le surplus, il se contenta d’attacher sur Foma des yeux brillants
de larmes reconnaissantes.

– Voilà l’ange qu’il est ! piaula la Pérépélitzina comme un
cantique de louanges à Foma.

– Oui, oui ! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas
que vous fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que,
désormais, je vous aimerai de tout mon cœur. Vous ne pouvez vous
imaginer à quel point je vous estime !

– Oui, Foma ! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner.
Je ne te connaissais pas ! je ne te connaissais pas !
Toute ma maison est à ton service ! Ce qui serait tout à fait
bien, c’est que tu viennes me voir après-demain, avec la mère
générale et les fiancés… et toute la famille. Je vous ferai servir
un de ces dîners ! Je ne veux pas me vanter, mais je crois que
je vous offrirai quelque chose ! Je vous en donne ma
parole !

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s’approcha de Foma
Fomitch et, sans plus de paroles, l’embrassa de toutes ses
forces.

– Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur ;
vous nous avez rendus si heureux que je ne sais comment nous
pourrons jamais le reconnaître ; ce que je sais, c’est que je
serai pour vous la plus tendre, la plus respectueuse des sœurs…

Elle ne put aller plus loin ; les sanglots étranglèrent sa
voix. Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux
yeux.

– Enfants de mon cœur, s’écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et,
aux moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé ! À mon
sujet, laissez-moi vous dire que l’adversité est peut-être la mère
de la vertu. C’est Gogol qui l’a dit, je crois. Cet écrivain
n’était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre en son œuvre
des idées fécondes. Or l’exil est un malheur ! Désormais, je
serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son bâton et, qui
sait ? il se peut qu’après tant de souffrances, je devienne
encore plus vertueux ! et cette pensée sera mon unique
consolation.

– Mais… où vas-tu donc, Foma ? s’écria mon oncle
effrayé.

Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers
Foma.

– Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont
vous m’avez traité, colonel ? interrogea Foma avec la plus
extraordinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa
voix. On l’avait mis dans le fauteuil et on le suppliait ; et
l’on pleurait ; je ne sais ce qu’on n’eût pas fait. Il n’est
pas douteux qu’il ne songeait nullement à quitter cette maison, pas
plus qu’il n’y avait songé la veille, ni quand il bêchait le
potager. Il savait que, désormais, on le retiendrait dévotement,
qu’on s’accrocherait à lui, maintenant surtout qu’il avait fait le
bonheur général, que son culte était restauré, que chacun était
prêt à le porter sur son dos et s’en fût trouvé fort honoré.
Peut-être un assez piteux retour ne laissait-il pas de blesser son
orgueil et exigeait-il quelques exploits héroïques. Mais, avant
tout, l’occasion de poser était exceptionnelle, l’occasion de dire
de si belles choses et de s’étendre, et de faire son propre
éloge ! Comment résister à pareille tentation ?

Aussi n’essaya-t-il pas d’y résister. Il s’arrachait des mains
qui le retenaient ; il exigeait son bâton ; il suppliait
qu’on lui rendit sa liberté, qu’on le laissât partir aux quatre
coins du monde. Il avait été déshonoré et battu dans cette maison
où il n’était revenu que pour arranger le bonheur de tous !
Mais pouvait-il rester dans « la maison d’ingratitude ? »
Pouvait-il manger des « stchis » qui, « bien que nourrissants,
n’étaient assaisonnés que de coups ? » Mais, à la fin, sa
résistance mollissait sensiblement. On l’avait de nouveau installé
dans le fauteuil où son éloquence ne tarissait pas.

– Que j’ai eu à souffrir ici ! criait-il. Est-ce qu’on ne
me tirait pas la langue ? Et vous-même, colonel, ne
m’avez-vous pas fait la nique à toute heure, tel un enfant des
rues ? Oui, colonel, je tiens à cette comparaison, car, si
vous ne m’avez pas proprement fait la nique, c’était une incessante
et bien plus pénible nique morale. Je ne parle pas des horions…

– Foma ! Foma ! s’écria mon oncle. Ne rappelle pas ce
souvenir qui me tue ! Je t’ai déjà dit que tout mon sang ne
suffirait pas à laver cette offense. Sois magnanime !
oublie ; pardonne et reste pour contempler ce bonheur qui est
ton œuvre…

– Je veux aimer l’homme ! criait Foma, et on me le
prend ! On m’empêche d’aimer l’homme ! on m’arrache
l’homme ! Donnez, donnez-moi l’homme que j’aime ! Où
est-il, cet homme ? Où s’est-il caché ? Pareil à Diogène
avec sa lanterne, je l’ai cherché pendant toute mon existence, et
je ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer personne tant que
je n’aurai pas trouvé cet homme ! Malheur à celui qui a fait
de moi un misanthrope ! Je crie : donnez-moi l’homme que je
l’aime et l’on me pousse Falaléi ! Aimerais-je Falaléi ?
Voudrais-je aimer Falaléi ? Pourrai-je enfin aimer Falaléi,
alors même que je le voudrais ? Non ! Pourquoi ?
Parce qu’il est Falaléi ! Pourquoi je n’aime pas
l’humanité ? Mais parce que tout ce qui est au monde est
Falaléi ou lui ressemble ! Je ne veux pas de Falaléi ! Je
hais Falaléi ! Je crache sur Falaléi ! J’écraserai
Falaléi ! et, s’il eût fallu choisir, j’eusse préféré Asmodée
à Falaléi. Viens, viens ici, mon éternel bourreau ; viens
ici ! cria-t-il tout à coup à l’infortuné Falaléi qui se
tenait innocemment derrière la foule groupée autour de Foma Fomitch
et, tirant par la main le pauvre garçon à moitié fou de peur, il
continua : – Viens ici !… Colonel ! je vous prouverai la
véracité de mes dires, la réalité de ces continuelles railleries
dont je me plaignais ! Dis-moi, Falaléi (et dis la
vérité !), de quoi as-tu rêvé cette nuit ? Vous allez
voir, colonel, les fruits de votre politique ! Voyons, parle,
Falaléi !

Tremblant d’effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui
des regards désespérés qui cherchaient un appui ; mais tous
attendaient sa réponse en frissonnant.

– Eh bien, Falaléi, j’attends !

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une
bouche immense et se mit à pleurer comme un veau.

– Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement ? Est-ce
naturel ? Pour la dernière fois, Falaléi, je te demande de
quoi tu as rêvé cette nuit ?

– De…

– Dis que tu as rêvé de moi ! lui souffla Bakhtchéiev.

– De vos vertus ! lui souffla Éjévikine dans l’autre
oreille.

Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis :

– De vos… de vos ver… du bœuf blanc ! beugla-t-il enfin, et
il fondit en larmes.

Il y eut un ah ! horrifié. Mais Foma Fomitch était en
humeur de générosité :

– Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi,
déclara-t-il, une franchise que je ne trouve pas chez bien
d’autres. Que Dieu soit avec toi ! Si tu me taquines
volontairement à l’instigation de ces autres, Dieu vous
récompensera tous ensemble. S’il en est autrement, je te félicite
pour ton inestimable franchise, car, même dans le dernier des
hommes (et tu l’es), j’ai pour habitude de voir encore l’image de
Dieu… Je te pardonne, Falaléi… Mes enfants, embrassez-moi ; je
reste !

– « Il reste ! » s’écrièrent d’une seule voix tous les
assistants ravis.

– Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à
Falaléi ; il ne faut pas qu’il pleure dans un pareil jour de
bonheur !

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire.
Se préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment ! Mon oncle
se précipita pour exécuter l’ordre donné et, tout aussitôt, un
sucrier d’argent se trouva comme par enchantement dans les mains de
Prascovia Ilinitchna. D’une main tremblante, mon oncle réussit à en
extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu’il laissa tomber,
l’émotion l’ayant mis dans l’impossibilité de rien faire.

– Eh ! cria-t-il, pour un pareil jour ! – Et il donna
à Falaléi tout le contenu du sucrier, ajoutant : – Tiens Falaléi,
voilà pour ta franchise !

– Monsieur Korovkine ! annonça soudainement Vidopliassov
apparu sur le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine
tombait évidemment fort mal à propos. Tous les regards
interrogèrent mon oncle, qui s’écria un peu confus :

– Korovkine ! Mais j’en suis à coup sûr enchanté ! et
il regarda timidement Foma. Seulement, je ne sais s’il est
convenable de le recevoir en un pareil moment. Qu’en penses-tu,
Foma ?

– Mais ça ne fait rien ! ça ne fait rien ! répondit
Foma avec la plus grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et
qu’il prenne part à la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d’une humeur angélique.

– J’ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov,
que M. Korovkine n’est pas dans un état normal.

– Comment ? Il n’est pas dans un état normal !
Qu’est-ce que tu nous chantes là ? s’écria mon oncle.

– Mais il est ivre…

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d’ouvrir la
bouche, de se troubler, nous connûmes le mot de cette énigme. Dans
la porte s’encadra Korovkine en personne ; il s’efforçait
d’écarter Vidopliassov pour se mieux révéler à la société
surprise.

C’était un homme de petite taille, mais râblé, d’une quarantaine
d’années, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au
visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait
une haute cravate de crin et portait un frac extrêmement usé,
déchiré sous l’aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un
impossible pantalon et une crasseuse casquette qu’il tenait à la
main. Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce,
il s’arrêta, vacillant, et parut un instant plongé dans une
profonde méditation d’ivrogne ; puis sa figure s’épanouit en
un large sourire.

– Excusez, Messieurs et Mesdames ! Je crois que je suis un
peu… (ici, il s’appliqua une tape sur la tête).

La générale se couvrit d’une expression de dignité offensée.
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie
l’excentrique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un
étonnement où il y avait de la compassion. La confusion de mon
oncle était immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

– Korovkine, commença-t-il, écoutez…

– Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me
présente, interrompit Korovkine. Je me présente : l’enfant de la
nature… Mais que vois-je ? Des dames !… Et tu ne dis pas,
canaille, que tu as des dames ? – ajouta-t-il en guignant mon
oncle avec un sourire malin. –. Ça ne fait rien, courage ! On
va se présenter aussi au beau sexe… Charmantes dames ! –
commença-t-il d’une langue péniblement pâteuse et en s’arrêtant à
chaque mot, – vous voyez devant vous un malheureux qui… en un mot…
et cætera… J’aurais peine à dire le reste… Musiciens ! une
polka !

– N’auriez-vous pas envie de vous reposer un peu ? s’enquit
l’aimable Mizintchikov en s’approchant placidement de
Korovkine.

– Me reposer ? C’est pour m’insulter que vous dites
ça ?

– Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage…

– Jamais ! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois
que je suis saoul ? Eh bien, pas du tout !… Du reste, où
est-ce qu’on repose, ici ?

– Venez, je vais vous y conduire.

– Oui, tu vas me conduire à l’écurie ? À d’autres, mon
cher ! Je viens d’y passer la nuit… Et puis d’ailleurs,
mène-moi-z’y… Pourquoi ne pas aller avec un brave homme ?
Inutile de m’apporter un oreiller ! Un militaire n’a pas
besoin d’oreiller !… Prépare-moi un canapé… un canapé… Puis,
écoute… Je vois que tu n’es pas méchant… Prépare-moi donc aussi… tu
comprends ?… Du rhum, quoi !… Un tout petit verre, pour
chasser la mouche, rien que pour chasser la mouche !

– Entendu… parfait ! répondait Mizintchikov.

– Bien, mais… attends donc. Il faut que je prenne congé… Adieu,
mesdames et mesdemoiselles ! Vous m’avez, pour ainsi dire…
transpercé le cœur… Mais bon ! je ferai ma déclaration plus
tard… Réveillez-moi seulement vers le commencement, ne fût-ce que
cinq minutes avant le commencement… Mais ne commencez pas sans
moi ; vous entendez !

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L’étonnement ne se dissipait pas.
Enfin, Foma se mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se
fit plus franc, ce que voyant, la générale commença à s’égayer
aussi, malgré que son visage ne perdit rien de son air de dignité
outragée. Le rire gagnait de tous côtés. Mais mon oncle restait sur
place, comme assommé, rougissant aux larmes et n’osant plus
prononcer un mot.

– Mon Dieu ! fit-il enfin, qui eût pu se douter… ?
Mais aussi… aussi… cela peut arriver à tout le monde. Foma, je
t’assure que c’est un très honnête homme, et très lettré, Foma… tu
verras !

– Je vois ! je vois ! répétait Foma en se tordant de
rire, très lettré ! tout à fait lettré !

– Et comme il parle sur les chemins de fer ! fit à mi-voix
le perfide Éjévikine.

– Foma !… s’écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et…
mon oncle fit tout bonnement comme les autres.

– Eh bien, quoi ! – reprit-il. – Tu es généreux,
Foma ; tu as une grande âme ; tu as fait mon
bonheur ; tu pardonneras aussi à Korovkine !

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d’un
regard plein d’amour qui disait clairement :

– Que tu es donc charmant et bon ! et quel noble cœur tu
es ! et que je t’aime !










Chapitre 6
Conclusion


Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans
lui, rien ne se fût arrangé et le fait accompli primait toutes les
réserves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui vouèrent
une gratitude illimitée et j’avais beau vouloir leur expliquer les
motifs réels de son consentement, ils ne voulaient rien entendre.
Sachenka clamait : « Oh ! le bon, le bon Foma Fomitch !
Je vais lui broder un coussin ! » et je crois bien que le
nouveau converti, Stépane Alexiévitch, m’eût étranglé à la première
parole irrespectueuse envers Foma. Il se tenait constamment auprès
de lui, le contemplait avec dévotion et répondait à chaque mot
prononcé par le maître : « Tu es le plus brave des hommes,
Foma ! Tu es un savant, Foma ! »

Pour ce qui est d’Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis
longtemps le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à
Yégor Ilitch et il n’avait cessé de rêver nuit et jour à ce
mariage. Il avait traîné l’affaire tant qu’il avait pu et n’y avait
renoncé que lorsqu’il n’y avait plus eu moyen de ne pas y renoncer.
Foma avait tout réparé. Quel que fût d’ailleurs son ravissement, le
vieillard connaissait à fond son Foma, voyait clairement qu’il
avait réussi à s’ancrer pour toujours dans cette maison et que sa
tyrannie n’aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus
désagréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque temps,
alors qu’ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma Fomitch
n’en devint que plus stupidement arrogant. Avant le dîner, quand il
eût changé de linge et de vêtements, il s’assit dans son fauteuil,
appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama un nouveau
sermon :

– Colonel ! vous allez vous marier. Comprenez-vous le
devoir…

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du
Journal des Débats, mais dix pages composées avec les plus petits
caractères et remplies des plus folles sottises, sans un mot sur
ces devoirs, mais débordant de louanges éhontées à l’intelligence,
à la bonté, à la magnanimité, au courage et au désintéressement
d’un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de faim et brûlait
d’envie de se mettre à table ; mais personne n’osait
interrompre et on écouta ses bêtises jusqu’à la fin. Il n’y eut pas
jusqu’à Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne lui
prêtât une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours à
sa gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus
saugrenus. Il en vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses
plaisanteries furent tellement obscènes et peu voilées que
Bakhtchéiev lui-même en fut honteux. Si bien qu’à la fin, Nastenka
se leva de table et s’enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il se
ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs, il
esquissa l’éloge des qualités de l’absente et lui porta un toast.
Mon oncle était près de l’embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai
que, depuis l’instant de la bénédiction, ils n’avaient pas échangé
un seul mot et qu’ils évitaient de se regarder. Au moment où l’on
se leva de table, mon oncle avait subitement disparu. En le
cherchant, je passai sur la terrasse où, assis dans un fauteuil
devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé par la
boisson. Il n’avait autour de lui qu’Éjévikine, Bakhtchéiev et
Mizintchikov. Je m’arrêtai pour écouter.

– Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le
bûcher pour mes opinions ? Et pourquoi personne de vous
n’est-il capable d’en faire autant ? Pourquoi ?
Pourquoi ?

– Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma
Fomitch, raillait Éjévikine. Quelle utilité ? D’abord, ça fait
souffrir, et puis on serait brûlé ; que
resterait-il ?

– Ce qu’il resterait ? Des cendres sacrées ! Mais,
comment peux-tu me comprendre ? Comment peux-tu
m’apprécier ? Pour vous, il n’est pas de grands hommes hors
certains Césars et autres Alexandres de Macédoine. Qu’ont-ils fait,
tes Césars ? Qui ont-ils rendu heureux ? Qu’a-t-il fait,
ton fameux Alexandre de Macédoine ! Il a conquis toute la
terre ? Bon ! donne-moi une armée comme la sienne et j’en
ferai autant, et toi aussi, et lui aussi… Mais il a assassiné le
vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l’ai pas assassiné… Quel
voyou ! quelle canaille ! Il n’a guère mérité que les
verges et non la gloire que dispense l’histoire universelle… Je
n’en dirai pas moins de César !

– Épargnez au moins César, Foma Fomitch !

– Certes non ! je n’épargnerai pas cet imbécile !
criait Foma.

– Tu as raison, ne les épargne pas ! appuyait ardemment
Stépane Alexiévitch, fanatisé par des libations trop
abondantes ; il ne faut pas les rater ! Tous ce gens-là
ne sont que des sauteurs qui ne pensent qu’à tourner à
cloche-pied ! Tas de mangeurs de saucisses ! Il y en a un
qui voulait fonder une bourse ! Qu’est-ce que ça
signifie ? Le diable le sait. Mais je parie que c’est encore
quelque cochonnerie ! Et l’autre qui vient tituber dans une
société choisie et y réclamer du rhum ! Je dis ceci : pourquoi
ne pas boire ? Le tout est de savoir s’arrêter à temps… À quoi
bon les épargner ? Ce sont tous des canailles ! Toi seul,
Foma, es un savant !

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu’un, il se donnait tout
entier, sans restrictions, sans arrière-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l’étang, dans
l’endroit le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma
vue elle s’enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout
rayonnant, mon oncle vint à ma rencontre ; ses yeux brillaient
de larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec
force.

– Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur… et
Nastia est comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le
Très-Haut. Nous pleurions tout à l’heure. Me croiras-tu si je te
dis que je ne puis encore revenir à moi ? je suis tout troublé
: je crois et je ne crois pas. Pourquoi m’arrive-t-il un tel
bonheur ? Qu’ai-je fait pour le mériter ?

– Si quelqu’un l’a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec
chaleur, c’est bien vous. Vous êtes l’homme le plus honnête, le
plus noble, le meilleur que j’aie jamais vu.

– Non, Sérioja, non ; c’est trop, – fit-il avec une sorte
de regret – le malheur est justement que nous ne sommes bons
(c’est-à-dire, je ne parle que de moi !) que dans le bonheur
en dehors duquel nous ne voulons rien entendre. Nous en causions
avec Nastia, il n’y a qu’un instant. Ainsi, Foma avait beau
étinceler devant mes yeux, le croirais-tu ? jusqu’à ce jour,
je n’avais qu’une faible confiance en sa perfection, malgré que je
cherchasse à m’en persuader. Hier même, je ne croyais pas en lui
quand il refusait cette grosse somme. Je le dis à ma grande honte
et mon cœur tremble encore au souvenir de ce qui s’est passé. Mais
je ne me contenais plus !…

– Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute
naturelle !

D’un geste, mon oncle m’imposa silence.

– Non, non, mon cher, ne dis rien ! Tout cela ne provient
que de ma nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste
et que je lâche la bride à mes passions. D’ailleurs, Foma le dit
aussi. (Qu’aurais-je pu répondre à cela !) Tu ne peux
t’imaginer, Sérioja, combien de fois je fus grincheux, impitoyable,
injuste, arrogant, et non pas seulement avec Foma. Tout cela m’est
revenu en tête et j’ai honte de n’avoir rien fait jusqu’ici qui me
rende digne d’un pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout à
l’heure, mais, en vérité, je vois pas les péchés qu’elle peut bien
avoir commis, car c’est un ange. Elle vient de me dire que nous
sommes de grands débiteurs devant Dieu, qu’il nous faut tâcher de
devenir meilleurs, de faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu
avec quelle chaleur, en quels termes elle disait tout cela. Mon
Dieu ! Quelle délicieuse jeune fille !

Il s’arrêta un instant sous le coup de l’émotion. Puis il reprit
:

– Nous avons décidé d’être aux petits soins pour Foma, pour ma
mère et pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que
celle-là ! Oh ! je suis coupable envers tous ; je
suis coupable envers toi !… Malheur à celui qui oserait faire
du tort à Tatiana Ivanovna… oh ! alors !… Bon ! Mais
il faudrait aussi faire quelque chose pour Mizintchikov.

– Mon oncle, j’ai changé d’opinion sur le compte de Tatiana
Ivanovna. Il est impossible de ne pas l’estimer et de ne pas
compatir à ses agitations.

– Précisément ! précisément ! reprit mon oncle avec
chaleur, on ne peut pas ne pas l’estimer… Un autre exemple de ce
cas est Korovkine. Bien sûr que tu te moques de lui ? – et il
me regarda timidement. – Tout le monde rit de lui et je sais bien
que son attitude n’était guère pardonnable… C’est peut-être un des
meilleurs hommes qui existent, mais… la destinée… les malheurs… Tu
ne me crois pas et, pourtant, il en peut être ainsi.

– Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas ?

Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles
sentiments humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la
profondeur de notre âme est insondable et que l’on n’a pas le droit
de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les
rechercher pour les relever ; la mesure admise du bien et de
la morale n’est pas équitable… etc., etc. ; en un mot, je
m’enflammai jusqu’à lui parler de l’école réaliste et j’en vins à
déclamer la célèbre poésie :

Quand, des ténèbres du péché…

Mon oncle fut transporté, ravi.

– Mon ami, mon ami ! – s’écria-t-il avec émotion – tu me
comprends admirablement et tu m’as dit tout ce que j’aurais voulu
dire, mais mieux que je ne l’eusse fait. Oui ! oui !
Dieu ! pourquoi l’homme est-il méchant ? Pourquoi suis-je
si souvent méchant quand il est si beau, si bien d’être bon ?
Nastia le disait aussi… Mais regarde, quel coin charmant,
ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard enchanté. Quelle
nature ! Cet arbre, c’est à peine si un homme pourrait
l’entourer de ses bras. Quelle sève ! quel feuillage !
Quel beau soleil ! Comme tout est devenu frais et riant après
l’orage !… Quand je pense qu’il se peut que les arbres aient
une conscience, qu’ils sentent et qu’ils jouissent de l’existence…
Ne le crois-tu pas ? Qu’en penses-tu ?

– Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur
manière, naturellement.

– Bien sûr ! Oh ! l’admirable, l’admirable
Créateur !… Tu dois bien te rappeler ce jardin, Sérioja, où tu
courais, où tu jouais, étant petit. Je me souviens du temps où tu
étais petit. – (Il me regarda avec amour, avec bonheur) – On te
défendait seulement de t’approcher par trop de l’étang. As-tu
oublié que la défunte Katia t’appela un soir et qu’elle te
caressait… Tu avais couru toute la journée et tu étais tout rose
avec tes cheveux blonds et bouclés… Elle joua avec tes boucles et
me dit : « Nous avons bien fait de prendre chez nous cet orphelin
». T’en souviens-tu ?

– À peine, mon oncle.

– C’était vers le soir ; le soleil vous baignait tous deux,
et moi, dans un coin, je fumais ma pipe en vous regardant… Je
visite sa tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et
tremblante de sanglots refoulés). J’en ai parlé à Nastia qui m’a
répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment,
Vidopliassov s’approcha de nous.

– Vidopliassov ! – cria mon oncle avec animation. – Tu
viens de la part de Foma Fomitch ?

– Non ; je viens plutôt pour mon propre compte.

– C’est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des
nouvelles de Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car
je l’ai chargé de surveiller le dormeur. De quoi s’agit-il,
Vidopliassov ?

– De mon changement de nom. Vous m’avez promis votre haute
protection contre les insultes dont on ne cesse de m’abreuver
chaque jour.

– Encore ce nom ! fit mon oncle, effrayé.

– Que faire ? Ce sont des insultes de toutes les
heures…

– Ah ! Vidopliassov ! Vidopliassov ! Je ne sais
que devenir avec toi, gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels
torts peux-tu avoir à supporter ? Tu vas devenir fou et tu
finiras tes jours dans une maison d’aliénés.

– Il me semble cependant que mon intelligence… – commença
Vidopliassov.

– Bon ! bon ! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis
cela que pour ton bien et non pour te faire de la peine.
Raconte-moi donc tes griefs : je parie que ce ne sont que
bagatelles.

– La vie m’est devenue impossible.

– Par la faute de qui ?

– Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui
fait le malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque
qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit que j’avais
l’air d’un étranger, surtout par les traits de mon visage, c’est
connu. Et voilà, Monsieur, que je ne puis plus faire un pas sans
que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots. Tenez,
comme je me rendais près de vous, on m’en a crié encore. Je n’en
peux plus ! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute
autorité.

– Voyons, Vidopliassov ; qu’est-ce qu’on te dit donc ?
Sans doute quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire
attention.

– Il serait indécent de vous le dire.

– Mais quoi donc ?

– J’aurais honte de le prononcer.

– Dis quand même !

– Voici : Grichka le Hollandais a mangé une orange !

– Hou ! quel homme tu fais ! Je me figurais Dieu sait
quoi ! N’y fais pas attention et poursuis ton chemin.

– J’ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

– Écoutez, mon oncle ; il se plaint qu’on ne veut pas le
laisser tranquille dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque
temps à Moscou, chez son calligraphe, puisqu’il était au service
d’un calligraphe.

– Hélas ! mon cher, le calligraphe aussi a fini
tragiquement.

– Et comment ?

– Il eut le malheur de s’approprier ce qui ne lui appartenait
pas. C’est pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et
il est irrémédiablement perdu.

Puis, s’adressant au valet :

– C’est bien, c’est bien, Vidopliassov, calme-toi ; je te
promets d’arranger tout cela… Voyons, que fait Korovkine ? Il
dort ?

– Non, il vient de partir ; je venais seulement pour vous
l’annoncer.

– Comment ? Il vient de partir ! Pourquoi l’as-tu
laissé faire ?

– Par pure bonté de cœur. Il faisait peine à voir. Une fois
réveillé, quand il se rappela tout ce qui s’est passé, il se bourra
la tête de coups et se mit à hurler.

– À hurler ?

– Pour m’exprimer avec plus de respect, je dirai qu’il se mit à
pousser des gémissements variés. Il criait : « Comment pourrai-je
me présenter désormais au beau sexe ? » Puis il ajouta : « Je
suis la honte de l’humanité ! » Il disait tout cela avec tant
de tristesse et en des termes si heureusement choisis !

– Je te le disais que c’est un homme distingué, Serge… Mais,
pourquoi l’as-tu laissé partir, puisque je te l’avais confié ?
ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu !

– Par sensibilité. Il m’avait prié de ne rien dire. Son cocher
avait donné à manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la
somme que vous lui avez prêtée il y a trois jours, il m’a ordonné
de vous en remercier respectueusement et de vous dire qu’il vous
l’enverrait par un des prochains courriers.

– Quelle somme, mon oncle ?

– Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.

– C’est, mon cher, de l’argent que je lui avait prêté l’autre
fois à la station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti
sans argent. Naturellement, il me l’enverra par le premier
courrier… Mon Dieu ! que je regrette son départ ! Si
j’envoyais courir après lui, Sérioja ?

– Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

– Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un
philosophe, mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur
qu’il ne le paraît. Il en est de même avec Korovkine : il n’a pas
pu supporter cette honte… Mais allons donc auprès de Foma !
Voilà trop longtemps que nous sommes ici ; il pourrait se
sentir blessé de notre ingratitude, de notre manque d’attentions…
Allons ! Ah ! Korovkine ! Korovkine !

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la
Bonté s’est définitivement établi dans la maison, sous les
apparences de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de
nombreux commentaires, mais ne sont-ils pas dès à présent
superflus ? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort
de mes héros, car on sait qu’un roman ne saurait finir
autrement ; c’est formellement interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines après les
événements que je viens de rapporter. Tout se passa en famille,
sans bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J’étais
le garçon d’honneur de Nastenka ; Mizintchikov était celui de
mon oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal
personnage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il
advint bien qu’on l’oublia une fois en versant le champagne. Ce fut
une grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements, de
cris. Foma s’était réfugié dans sa chambre et, s’y étant enfermé,
il clamait qu’on le dédaignait, que des « gens nouveaux » s’étaient
introduits dans la famille et qu’il était tout au plus un copeau
bon à jeter dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka
pleurait ; la générale, selon sa coutume en pareil cas, avait
une crise de nerfs… La fête ressemblait plutôt à un
enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite
Nastia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui
mourut l’an dernier. Jusqu’au jour de sa mort, il ne fit que des
siennes, sans parvenir jamais à lasser l’adoration de « ceux dont
il avait fait le bonheur ». Tout au contraire, elle ne fit que
croître de jour en jour et proportionnellement à l’extravagance de
ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu’ils tremblaient
pour une félicité dont Dieu s’était montré par trop prodigue, à
leur gré. Ils ne pouvaient se reconnaître dignes de pareils
bienfaits et étaient persuadés qu’il leur faudrait les payer plus
tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la
pluie et le beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept
ans ? On ne saurait même imaginer jusqu’à quelles fantaisies
extrêmes le mena parfois son âme oisive et repue, et ce qu’il sut
inventer de caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand’mère
trépassait et l’on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus
violent désespoir. Même après un si long temps passé, ce n’est
qu’avec une véritable épouvante qu’on parle chez mon oncle de son
état à ce moment.

La tombe à moitié comblée, il s’y précipita, exigeant qu’on
l’enterrât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser ni
fourchette ni couteau. Une fois même, il fallut se mettre à quatre
pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un des
spectateurs de cette scène dramatique n’avait pu s’empêcher de
remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d’avaler cette
épingle, si tel eût été son caprice ; pourtant, il s’en était
abstenu. Une telle appréciation n’en fut pas moins repoussée avec
indignation par tous les assistants et le malencontreux observateur
se vit convaincu de malveillance et d’insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n’avait pas été
sans inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un
imperceptible sourire. Il faut d’ailleurs remarquer que, malgré les
invraisemblables caprices auxquels Foma s’abandonna dans la maison
de Yégor Ilitch, il ne s’était plus permis les sermons despotiques
ni l’arrogance d’antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se
laissait plus aller à des créations dans le genre de « Votre
Excellence » et je crois bien que tout l’honneur de ce changement
revenait à Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de
se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister à
l’humiliation de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa
volonté.

Foma voyait très clairement qu’elle l’avait presque deviné. Je
dis : presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et
de faire chorus avec son mari chaque fois qu’il chantait les
louanges du grand homme. Elle voulait que chacun respectât mon
oncle en toutes choses, et c’est pourquoi elle approuvait à haute
voix son attachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le cœur d’or de Nastenka avait su
oublier les outrages et qu’une fois que Foma l’eut unie à mon
oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu’elle
avait accepté de tout son cœur l’opinion de mon oncle, qu’on ne
pouvait trop exiger d’un martyr et d’un ex-bouffon, qu’on devait
ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à la
catégorie des « humiliés » et elle s’en souvenait.

Au bout d’un mois, Foma s’était calmé. Il était même devenu doux
et bon, mais, en revanche, on vit d’autres accidents se manifester
chez lui : il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui
plongeait tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d’abondance ou même
qu’il riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans
la posture même où il se trouvait au moment de l’accès. Supposons
qu’il ait ri : alors, il conservait le sourire aux lèvres.
Tenait-il une fourchette ? l’objet restait en sa main levée.
Puis, la main s’abaissait d’elle-même, mais Foma Fomitch ne se
souvenait de rien, n’avait rien senti. Il restait assis, battant
des paupières, mais n’entendant rien, ne comprenant rien, ne disant
rien. Et cela durait parfois une heure entière.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de
peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin,
Foma se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que de
tout ce temps, il n’avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc
prétendre que cet homme eût la passion de poser jusqu’à supporter
des heures entières de volontaire martyre, dans le but unique de
pouvoir dire ensuite : « Voyez donc si mes sentiments sont plus
nobles que les vôtres ? »

Il advint un jour qu’ayant maudit mon oncle « pour les offenses
dont il l’abreuvait à toute heure et ses manques de respect », Foma
se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s’était
maintes fois querellé avec Foma, mais n’avait jamais manqué de lui
demander pardon. Cette fois, Stépane Alexiévitch s’était employé
avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu Foma avec le plus
grand enthousiasme, l’avait gavé de victuailles, et s’était engagé
à dire son fait à mon oncle et même à déposer une plainte contre
lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de
terrain contestable et dont ils n’avaient jamais discuté, mon oncle
en laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la moindre
protestation.

Négligeant de l’aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait
la ville au galop, y formulait une demande de jugement lui
attribuant formellement la propriété de ce lopin, à charge pour mon
oncle de payer tous frais et dommages-intérêts que de droit en
punition de son arbitraire et de son accaparement. Mais, dès le
lendemain, Foma, s’ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à mon
oncle venu pour lui offrir sa tête coupable et regagnait
Stépantchikovo en sa compagnie.

Quand, à son retour de la ville, il n’avait plus retrouvé Foma,
la colère de Stépane Alexiévitch avait été terrible ; mais,
trois jours plus tard, il se rendait à Stépantchikovo où, les
larmes aux yeux, il avait demandé pardon à mon oncle et déchiré sa
plainte. De son côté, mon oncle l’avait réconcilié le jour même
avec Foma Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch
suivre Foma avec la fidélité d’un chien, répondant à chacune de ses
paroles : « Tu es un homme intelligent, Foma ! Tu es un
savant, Foma ! »

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la
générale, sous un précieux mausolée en marbre blanc où l’on peut
lire quantité de citations attendries et de formules louangeuses.
Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent
pieusement dans l’enclos de l’église pour prier sur les restes du
grand homme.

Il n’en peuvent parler sans une douce mélancolie et se
rappellent chacune de ses paroles, et ce qu’il mangeait, et ce
qu’il aimait. Ses vêtements sont conservés comme de précieuses
reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s’en sont attachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d’enfants ; mais, bien
qu’ils en souffrent, ils n’osent se plaindre. Sachenka est depuis
longtemps la femme d’un homme charmant, et Ilucha fait ses études à
Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s’adorent. La préoccupation que chacun d’eux a de l’autre
est véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son
mari. Il me semble que si l’un d’eux venait à mourir, l’abandonné
ne pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue
vie !

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours
prêts à partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à
lire la Vie des Saints et prétend que les œuvres ordinaires ne sont
pas suffisantes, qu’il faudrait tout donner aux indigents et vivre
heureux dans la pauvreté. Si ce n’était le souci d’Ilucha et de
Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l’aurait écoutée, car
il est en tout de l’avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur
consentement. C’est toujours elle qui tient la maison. Peu de temps
après le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait offert sa
main, mais elle avait refusé carrément. On en avait conclu qu’elle
allait se retirer dans un couvent ; mais cette supposition ne
se réalisa pas. Prascovia possède une singulière propriété de
caractère : elle ne peut que s’anéantir devant ceux qu’elle aime,
elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres caprices, les
suit pas à pas et les sert. Depuis la mort de sa mère, elle
considéra que son devoir était de rester avec son frère et tout
faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers
temps, il fréquente de plus en plus sa fille ; mais, au
commencement, il désolait mon oncle par le soin qu’il apportait à
écarter de Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille (c’est
ainsi qu’il qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle
n’avaient aucune prise sur lui : c’est un homme aussi fier que
susceptible, et cette susceptibilité a même quelque chose de
maladif.

À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité
dans une riche maison, qu’il pourrait être considéré comme un
importun, il s’affolait. Il refusa souvent l’aide de Nastenka et
n’accepta jamais que l’indispensable. Il ne voulait jamais rien
prendre de mon oncle. Nastenka s’était grandement trompée en me
disant dans le jardin que c’était pour elle que son père jouait un
rôle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s’il
bouffonnait, c’était tout simplement par un besoin intérieur de
trouver une issue aux colères accumulées qui l’étouffaient. La
nécessité de railler et de donner cours à de méchants propos
faisait partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil
flatteur, tout en laissant entendre qu’il ne cajolait les gens que
par pose, et plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa
raillerie. Il était ainsi !

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les
meilleurs établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le
vieillard ne s’était laissé faire que lorsque Nastenka lui eût
prouvé que tout cela se faisait à ses frais personnels,
c’est-à-dire avec les trente mille roubles donnés par Tatiana
Ivanovna.

À la vérité, on n’avait jamais accepté cet argent, mais on avait
assuré à Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu’on aurait recours à
elle au premier besoin d’argent et, pour mieux la convaincre, on
lui avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais
Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses
trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite.
Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez des voisins,
et Tatiana n’avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de
se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses blanches
que, prise d’un malaise, elle s’était laissée tomber dans un
fauteuil, où elle n’avait pas tardé à expirer.

On l’enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand
chagrin, car elle avait l’habitude de choyer Tatiana et de la
soigner comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la
sagesse de son testament. À part les trente mille roubles qu’elle
laissait à Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait
être consacré à l’éducation de fillettes orphelines et à les doter
à leur sortie des établissements scolaires.

C’est l’année de sa mort que se maria la demoiselle
Pérépélitzina, qui était restée chez mon oncle après le trépas de
la générale, dans l’espoir de gagner les bonnes grâces de Tatiana
Ivanovna. Sur ces entrefaites, un fonctionnaire des environs était
devenu veuf. C’était le possesseur de Michino, le petit village où
s’était enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d’un
premier lit, soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque
argent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu’un rat d’église. Elle ne possédait
en tout et pour tout que les trois cents roubles que Nastenka lui
donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.
Elle passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur
distribuer des taloches et à griffer la figure de son mari (du
moins à ce qu’on dit), en lui reprochant à tout instant sa qualité
de fille d’un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s’est casé. Ayant sagement abandonné ses vues
sur Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l’agriculture. Mon oncle
le recommanda à un comte, riche propriétaire qui possédait trois
mille âmes à environ quatre-vingt verstes de Stépantchikovo, et qui
venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de
Mizintchikov et prenant en considération la recommandation de mon
oncle, le comte proposait à l’ancien hussard la gérance de ses
domaines, après en avoir, au préalable, chassé l’intendant
allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fameuse
honnêteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue
méconnaissable ; les paysans étaient riches ; les revenus
avaient doublé ; en un mot, le nouvel intendant s’était
distingué, et il était devenu célèbre par ses capacités dans tout
le gouvernement. Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur
du comte lorsque, au bout de cinq ans, et malgré toute les prières
et les offres d’augmentation de traitement, Mizintchikov
démissionna.

Le comte s’imaginait qu’il avait été séduit par d’autres
propriétaires de quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde
fut bien étonné quand, deux mois après sa retraite, Ivan Ivanovitch
Mizintchikov se rendit acquéreur d’une magnifique propriété de cent
âmes situées à quarante verstes du domaine du comte, et appartenant
à un ancien hussard ruiné qui avait été son camarade au régiment.
Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et, un an après, il en
rachetait soixante autres aux environs. Il est actuellement un gros
propriétaire. Tout le monde se demande avec étonnement où il a
trouvé de l’argent. Il en est qui hochent la tête. Mais Ivan
Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience ne lui fait aucun
reproche.

Il a fait venir de Moscou cette sœur qui lui avait donné ses
derniers trois roubles pour s’acheter des chaussures quand il était
parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d’ailleurs, bien
que n’étant plus de la première jeunesse, douce, aimante,
instruite, un peu timide. Elle vivait à Moscou comme demoiselle de
compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est à genoux
devant son frère, dont elle respecte la volonté à l’égal de la loi,
tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la gâte pas
et la néglige un peu, mais elle ne s’en aperçoit pas.

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l’on dit que M.
Bakhtchéiev n’est pas indifférent à ses charmes. Il la demanderait
bien en mariage, mais il craint un refus. Du reste, nous espérons
pouvoir nous occuper plus spécialement de M. Bakhtchéiev dans un
prochain récit.

Je crois que j’ai passé en revue tous mes personnages !…
Ah ! j’oublie : Gavrilo est devenu très vieux et il a
complètement désappris le français. Falaléi a fait un cocher fort
présentable et, pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a
beau jour qu’il fut enfermé dans une maison de fous où il est mort,
autant que je me souviens. Un de ces jours, j’irai faire un tour à
Stépantchikovo, et je m’en enquerrai auprès de mon oncle.
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